Los desnudos y los muertos apareció en los Estados Unidos en mayo de 1948, exactamente tres años después del día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Norman Mailer tenía entonces veintiséis años, y tras graduarse en Harvard y alistarse en el ejercito había estado entre las tropas que ocuparon Japón después de la derrota. La crítica calificó su obra como «la más grande novela de guerra escrita en este siglo», que con el tiempo se ha convertido en un libro mítico. Mailer fue comparado con Hemingway y Tolstói y se situó de inmediato entre los grandes de la literatura americana.

En Anopopei, un pequeño islote del Pacífico en forma de ocarina un universo cerrado donde rigen leyes y sentimientos muy diferentes de los de la vida de los civiles, una patrulla de jóvenes soldados, microcosmos de la sociedad americana —están Hearn, un joven intelectual que lee a Rilke; el realista e implacable sargento Croft; Ridges, un campesino sureño. Red Valsen, minero de Montana y anarcosindicalista; Gallagher un irlandés católico de los barrios bajos de Boston y, planeando sobre todos ellos, la poderosa sombra del general Cummings, nacido en la América más profunda e integrista, secretamente fascinado por el nuevo orden del fascismo…—, es enviada en una misión de reconocimiento, una larga marcha por un terreno desconocido y lleno de minas que acabara en una pesadilla de abyección y heroísmo, posiblemente tan gratuita como la guerra misma.

Empujados al último límite, permanentemente desnudos ante la muerte, los héroes de Mailer cuestionan las verdades del pasado y la vigencia de los ideales americanos, viven obsesionados por el sexo y padecen y hacen padecer a otros las corrupciones y arbitrariedades del poder.

Norman Mailer

Los desnudos y los muertos

ePub r1.1

Titivillus 28.03.2024

Título original: The Naked and the Dead

Norman Mailer, 1948

Traducción: Patricio Canto

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: juajiri

ePub base r2.1

Deseo agradecer a William Raney, Theodore S. Amussen y Charles Devlin la ayuda y el estímulo que me dieron mientras escribía este libro.

Primera parte

La oleada

I

Nadie podía dormir. Al amanecer, se arriarían las lanchas de desembarco, un primer contingente de tropas cruzaría las aguas en ellas y atacaría la playa de Anopopei. En el barco, en toda la flota de asalto, los hombres eran conscientes de que, dentro de pocas horas, algunos de ellos iban a morir.

Un soldado está echado en su litera, cierra los ojos y sigue completamente despierto. A su alrededor, como un rumor de olas, oye en su duermevela el murmullo de los compañeros. «No lo haré; no lo haré», grita alguien en sueños, y el soldado abre los ojos y mira detenidamente la bodega. Su visión se pierde en el intrincado laberinto de hamacas, cuerpos desnudos y mochilas que se balancean. El soldado decide que tiene que ir al retrete y, mientras reniega, consigue sentarse, las piernas colgando en el aire, la espalda encogida bajo uno de los largueros de la litera superior. Suspira, alcanza los zapatos —que había atado a uno de los hierros del armazón— y se los pone lentamente. De las cinco literas superpuestas, la suya es la cuarta, y baja con incertidumbre en la oscuridad, con miedo de pisar a alguno de los hombres de las literas más bajas. Ya en el suelo, busca el camino entre una maraña de bolsas y fardos, tropieza con un fusil y camina hasta una puerta. Cruza otra sección de la bodega, igualmente abarrotada, y llega finalmente al retrete.

Dentro, el aire está impregnado de vapor. Incluso ahora hay un hombre en la única ducha de agua dulce: la ducha ha estado siempre ocupada desde que embarcaron. El soldado pasa junto a las duchas de agua salada, que no se usan, y se sienta en cuclillas sobre las tablas sueltas y mojadas del asiento de la letrina. Se ha olvidado los cigarrillos y pide uno a un compañero sentado a escasa distancia. Mientras fuma, mira el suelo negro, encharcado, cubierto de colillas, y escucha el ruido del agua que corre por la letrina. En realidad, no tenía motivo para ir, pero sigue sentado allí porque está más fresco y las emanaciones del retrete, del agua salada, del cloro, el olor viscoso y dulce del metal mojado, son menos sofocantes que la espesa hedentina de sudor que se respira en las bodegas donde duerme la tropa.

El soldado permanece allí mucho tiempo y después, lentamente, se pone de pie, se sube los pantalones verdes y piensa en los esfuerzos que tendrá que hacer para volver a su litera. El soldado sabe que se echará allí a esperar el alba y se dice: «Ojalá ya hubiera llegado la hora; me importa todo ya una mierda; ojalá ya fuera la hora». De regreso, piensa en un día de su infancia, muy temprano, por la mañana, en el que se quedó en la cama despierto, era su cumpleaños y su madre le había prometido una fiesta.

Esa noche, temprano, Wilson, Gallagher y el sargento Croft se pusieron a jugar una partida de cartas con dos ordenanzas del cuartel general. Se instalaron en el único lugar desocupado donde era posible ver las cartas después de apagarse casi todas las luces. De todos modos, se veían obligados a forzar la vista, pues la única luz encendida era una lamparilla azul, cerca de la escalera, y se hacía difícil distinguir los palos rojos de los negros. Llevaban jugando varias horas y ahora estaban medio ensimismados en el juego. Cuando el valor de las cartas era insignificante, las apuestas se hacían de forma inconsciente, maquinalmente.

La suerte de Wilson, buena desde el principio, se volvió excepcional cuando ganó tres manos seguidas. Estaba muy contento. Había un montón de libras australianas desparramadas descuidada y ostentosamente junto a sus piernas cruzadas y, aunque creía que contar el dinero traía mala suerte, estaba seguro de haber ganado cerca de cien libras. Esto le producía una intensa sensación voluptuosa en la garganta; la excitación que le daba cualquier forma de abundancia.

—Tenlo por seguro —le dijo a Croft con su melifluo acento del Sur—, este dinero va a ser mi ruina. Nunca podré entender estas malditas libras. Los australianos lo hacen todo al revés.

Croft no contestó. Estaba perdiendo un poco y, lo que más le mosqueaba, en toda la noche no había tenido una buena mano.

Gallagher gruñó.

—¡Qué coño! ¡Con esa suerte no tienes por qué contar el dinero! Basta con alargar la mano y cogerlo.

Wilson rió.

—Tienes razón, pero le hará falta una mano bien grande.

Rió de nuevo con una alegría fácil, casi infantil, y empezó a repartir las cartas. Era un hombre corpulento, de unos treinta años, con una abundante cabellera de pelo castaño dorado y una cara rubicunda, saludable, de rasgos grandes y definidos. Sorprendentemente, llevaba unas gafas redondas de montura fina y plateada que le daban a primera vista el aspecto de estudioso o, por lo menos, de metódico. Al repartir, sus dedos parecían deleitarse con el incitante contacto de las cartas. En ese momento soñaba con tomar una copa, le contrariaba que, con todo el dinero que tenía, no podía comprar ni siquiera una cerveza.

—¿Sabéis? —dijo entre risas—, con lo que he llegado a beber y nunca me acuerdo de cómo sabe hasta que lo vuelvo a probar.

Reflexionó un momento antes de echar la carta que tenía en la mano y luego hizo chasquear la lengua.

—Es lo mismo que joder. Cuando follas a menudo y vas bien servido, nunca te acuerdas de cuando pasas hambre. Y no hay nada más difícil que acordarse del gusto de un coño cuando tienes la cuestión resuelta. Una tía que yo conocía y que vivía en las afueras de la ciudad, que estaba casada con un amigo mío, tenía uno de esos meneos que te vuelven loco. He conocido muchas hembras, pero nunca me olvidaré de aquel conejo.

Meneó la cabeza en señal de reconocimiento. Pasó el dorso de la mano por su frente, alta, como esculpida, y se acarició sus dorados cabellos. Chasqueó la lengua con regodeo y dijo lentamente:

—Tío…, era como meterla en un tarro de miel.

Repartió dos cartas tapadas a cada hombre y volvió a concentrarse en el juego.

Por una vez, Wilson tuvo una mala mano y, después de una vuelta, que aguantó por ser el que iba ganando, se retiró. Cuando terminara la campaña, se decía, iba a inventar alguna forma de hacer alcohol. Había un sargento de cocina en la Compañía Charlie que debía de haber ganado unas dos mil libras australianas vendiendo a cinco libras el litro. Lo único que se necesitaba era azúcar, levadura y algunas latas de melocotones o albaricoques. Sólo de pensarlo, sentía cómo el entusiasmo le crecía en el pecho. ¡Quién sabe si no se podía hacer con menos! Su primo Ed, recordó, había usado melaza y pasas, y el resultado tenía un pase.

Por un momento, sin embargo, Wilson se desanimó. Tendría que robar todos los ingredientes de la tienda de suministros una noche, y luego buscar un lugar para ocultarlos un par de días. Y también necesitaría un buen escondrijo para guardar el menjunje. No debía estar demasiado cerca del campamento porque cualquiera podría encontrarlo, ni demasiado lejos, por si le venían a uno ganas de tomar una copa al momento.

Todo esto acarrearía muchos problemas, a menos que esperara hasta el fin de la campaña, cuando tuvieran un campamento permanente. Pero faltaba mucho para eso. Tal vez tres o cuatro meses. Wilson empezó a sentir cierto fastidio. Uno tenía que darse mucha maña para buscarse la vida en el ejército.

Gallagher había perdido aquella vuelta también y miraba a Wilson con resentimiento. ¡Sólo los idiotas como él ganaban todas las puestas grandes! Los remordimientos de conciencia comenzaban a molestar a Gallagher. Había perdido por lo menos treinta libras, unos cien dólares, y aunque la mayor parte lo había ganado durante el viaje, eso no le hacía sentirse mejor Pensó en su mujer, Mary, embarazada de siete meses, y trató de recordar su aspecto. Pero sólo logró sentirse culpable. ¿Qué derecho tenía él para tirar el dinero que debía enviarle? Le sobrevino una amargura profunda y familiar: todo le salía mal, tarde o temprano. Apretó la boca. Cualquier cosa que intentara, por mucho que se afanara, siempre terminaba por fracasar. La amargura se hizo más intensa, lo dominó por entero. Había algo que él deseaba, algo que casi podía tocar, y siempre acababa pegándosela y desapareciendo. Miró a uno de los ordenanzas, Levy, que barajaba las cartas, y la garganta de Gallagher se contrajo. Aquel judío estaba teniendo una suerte del demonio; súbitamente la amargura se transformó en rabia, le oprimió la garganta, y de ella brotó una crispada retahíla de tacos.

—Ya está bien, hombre, ya está bien. Volvamos a la partida, mierda. Basta de barajar las jodidas cartas y juguemos de una puñetera vez.

Hablaba con el feo acento de los irlandeses de Boston, alargando las «aes» y difuminando las «erres». Levy lo miró e imitó su pronunciación:

—Estááá bien. Repaaartiré laaas cartaaas y jugaaaremos.

—Muy gracioso —murmuró Gallagher, un poco como para sí.

Era un hombre bajo, con cuerpo robusto, y aspecto de ser áspero y desapacible en el trato. La cara, en consonancia con el cuerpo, era pequeña y fea, marcada con las cicatrices de un acné muy virulento, que le había dejado la piel picada y con prominencias. Tal vez fuera el color de su cara tal vez la forma de su larga nariz irlandesa, que se torcía a un lado, pero siempre parecía irritado. Pero sólo tenía veinticuatro años.

El siete de corazones. Miró cautelosamente sus dos cartas tapadas, vio que eran también corazones y se permitió abrigar esperanzas. No había ganado en toda la noche, y se dijo que le llegaba el turno. «Ni siquiera ellos van a fastidiarme esta vez», pensó.

Wilson apostó una libra y Gallagher aceptó.

—Bueno, hagamos una puesta decente —gruñó.

Croft y Levy apostaron, pero el quinto hombre pasó, y Gallagher se sintió burlado.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Te acojonas? De todos modos, nos vuelan la cabeza.

Su frase se perdió entre el rumor del dinero que arrastraban sobre la manta tendida que utilizaban como tapete y Gallagher fue presa de una ansiedad fría y estremecedora, como si hubiera blasfemado. «Santa María, madre de…», dijo para si rápidamente. Se veía tendido en la playa, con un muñón sangriento en lugar de la cabeza.

Siguiente carta, picas. ¿Embarcarían su cadáver?, se preguntó, ¿visitaría Mary su tumba? La compasión por sí mismo le resultó placentera. Por un momento anheló la compasión de los ojos de su mujer. Ella lo comprendía, se dijo, pero, mientras trataba de pensar en ella, vio en su lugar una figura de «María, madre de…» que permanecía en su recuerdo desde que había comprado una estampita en la escuela parroquial. ¿Cómo era Mary, su Mary? Se esforzaba en recordar, en formar el rostro de ella en su mente. Pero ahora no podía, se le escapaba, como la melodía de una canción recordada a medias que insiste en transformarse en tonadas más conocidas.

Le tocó otra carta de corazones. Eso le daba cuatro corazones y habría dos oportunidades más de conseguir el quinto. Su ansiedad se apaciguó y se transformó en un intenso interés por el juego Miró alrededor. Levy pasó antes de que empezaran las apuestas, y Croft mostró un par de dieces. Croft apostó dos libras y Gallagher se convenció de que tenía un tercer diez. Si la mano de Croft no mejoraba, y Gallagher estaba seguro de ello, Croft no podría ganarle.

Wilson rió un poco y buscó descuidadamente su dinero. Al dejarlo caer sobre la manta, dijo:

—Va a ser una buena puesta.

Gallagher palpó los pocos billetes que le quedaban y se dijo que era la última oportunidad de rehacerse.

—Van dos más —murmuró, y sintió en seguida algo parecido al pánico. Wilson enseñó tres picas. ¿Por qué no se había dado cuenta? ¡Maldita suerte!

Pero el juego aún no había terminado, y Gallagher se tranquilizó. Wilson todavía no tenía la escalera. Sus cartas estaban a la par y tal vez Wilson no consiguiera más picas; hasta era posible que necesitara otra cosa. Esperaba no perder en la siguiente vuelta. Iba a apostar hasta que se le terminara el dinero.

Croft, el sargento Croft, sintió otra clase de excitación cuando se repartieron cartas de nuevo. Hasta aquel momento, había jugado aburrido, pero le tocó un siete, ahora tenía dos parejas. Entonces tuvo la firme y repentina convicción de que iba a ganar. Estaba seguro, le vendría un siete o un diez, tendría un full. Estaba convencido. Una certeza tan intensa como ésa tenía que significar algo. Generalmente jugaba al póquer teniendo una idea muy clara y realista de las pocas probabilidades de sacar una carta determinada, y con un conocimiento exacto de los hombres con quienes jugaba. Era el margen de casualidad existente en el póquer lo que, para él, le daba sentido a ese juego. Ponía en todo lo que hacía la habilidad y la experiencia de que era capaz, pero no ignoraba que, en último término, las cosas dependían del azar. Se alegró de que la suerte estuviera con él. Tenía un convencimiento inexplicable y profundo de que el azar estaba de su parte, y ahora, tras una larga noche de no ligar casi nada, tenía una buena baza.

Gallagher había sacado otra carta de corazones y Croft pensó que tenía una escalera de color. El as de picas que sacó no le sirvió para nada a Wilson, pero Croft adivinó que ya tenía la escalera y que jugaba sin arriesgarse. A Croft siempre le había sorprendido el juego artero de Wilson, en contraste con su aire de hombre bonachón y franco.

—Apuesto dos libras —dijo Croft.

Wilson puso dos billetes y Gallagher saltó.

—Dos más.

Croft tuvo la certeza de que Gallagher tenía una escalera. Dejó caer con parsimonia cuatro libras sobre la manta.

—Dos más.

Había una voluptuosa mueca de tensión en su boca.

Wilson rió con soltura.

—¡Diablos, va a ser una puesta de campeonato! —dijo—. Debería retirarme, pero nunca resisto la tentación de ver la última carta.

Ahora Croft ya no tenía dudas de que también Wilson tenía una escalera. Pudo ver que Gallagher dudaba… Una de las picas de Wilson era un as.

—Dos más —dijo Gallagher con cierto nerviosismo.

«Si ya tiene un full —se dijo Croft—, se las voy a ver todo el rato, aunque sería mejor guardar el dinero para la última vuelta».

Dejó caer dos libras más sobre el montón de la manta y Wilson lo imitó. Levy dio la última carta tapada a cada uno. Croft, conteniendo su excitación, miró en la penumbra de la bodega, vio la maraña de literas que se levantaban, una sobre otra a su alrededor, un soldado se dio la vuelta en sueños. Entonces cogió la última carta. Era un cinco. Barajó las cartas lentamente, sorprendido, no podía creer que hubiera estado tan equivocado. Contrariado, arrojó su mano sin comparar su juego con el de Wilson. Empezaba a estar irritado. En silencio los miró apostar; vio a Gallagher que ponía su último billete.

—Sé que no debo hacerlo, pero te las veo —dijo Wilson—. ¿Qué tienes?

Gallagher estaba huraño, como si supiera que iba a perder.

—¿Qué, te lo esperabas? Escalera de corazones, con la jota.

Wilson suspiró.

—No me gusta hacerte esto, macho. Pero estas picas te ganan, y llevo un solanas. —Y señaló el as.

Durante algunos segundos Gallagher permaneció silencioso, pero las rojas prominencias de su cara se volvieron violáceas. Después pareció estallar.

—¡Este hijo de puta tiene una suerte de cojones! —dijo mientras se erguía temblando.

Un soldado en una litera cerca de una puerta de la bodega se apoyó irritado sobre un codo y gritó:

—¡Coño, a ver si calláis y dejáis dormir!

—¡Qué te jodan! —gritó Gallagher.

—¿Por qué no lo dejáis de una vez?

Croft se puso en pie. Era un hombre flaco, de mediana estatura, pero iba tan tieso que parecía alto. Su enjuta cara triangular carecía totalmente de expresión bajo la luz azul; nada parecía sobrar en su dura y pequeña mandíbula, en las hundidas y firmes mejillas, en la breve nariz recta. Su escaso pelo oscuro tenía reflejos rojizos que se acentuaban bajo aquella luz y sus fríos ojos eran de un azul intenso.

—Oye, bulto —dijo en un tono frío y tranquilo—, ¿y tú, por qué no dejas de joder? Jugamos como nos da la gana, y no veo qué vas a hacer para impedirlo, a menos que quieras pelear contra los cuatro.

Hubo una réplica confusa desde la litera y Croft continuó:

—Si quieres algo, aquí estoy. —Pronunció aquellas palabras tranquila y claramente, con un dejo de acento del Sur. Wilson no le quitaba ojo.

Esta vez el soldado que se había quejado no respondió y Croft, con una leve sonrisa, volvió a sentarse.

—Estás buscando camorra —dijo Wilson.

—No me gustaba su tono —dijo Croft secamente.

Wilson se encogió de hombros.

—Bueno, sigamos —sugirió.

—Yo me retiro —dijo Gallagher.

Wilson se sintió mal. No era nada divertido sacarle a un hombre todo el dinero que tenía. Gallagher solía ser un buen tipo, y resultaba doblemente mezquino esquilmar a un compañero con el que se ha vivido tres meses en la misma tienda.

—Oye, tío, si a uno se le acaba el dinero no hay motivo para interrumpir el juego. Deja que te preste algunas libras —le ofreció.

—No, me retiro —dijo Gallagher de mal humor.

Wilson se encogió otra vez de hombros. No podía entender a hombres como Croft y Gallagher, se tomaban el juego demasiado en serio. A él le gustaba jugar y no veía otra forma de pasar el tiempo hasta la mañana; pero el juego no era tan importante. Tener un montón de dinero delante de los ojos estaba bien, pero hubiera preferido beber. O una mujer. Chasqueó la lengua con amargura. Una mujer… anda que no quedaba lejos.

Después de un largo rato, Red se cansó de estar echado en la litera y, tras esquivar a la guardia, subió a cubierta. El aire parecía frío después de permanecer tanto tiempo en la bodega. Red inspiró hondamente y durante unos segundos se movió con cautela en la oscuridad, hasta que empezó a distinguir los contornos del barco. La luna iluminaba las superestructuras de cubierta y las lanchas con un sereno resplandor plateado. Miró alrededor, consciente ahora del rumor sofocado de las hélices, el lento y contenido vaivén del barco que había sentido abajo, en la vibración de la litera. Se sintió mejor en seguida, la cubierta estaba casi desierta. Había un marinero de guardia junto al cañón más próximo, pero, comparado con la bodega, esto era el aislamiento.

Red caminó hacia la borda y miró el mar. El barco apenas se movía, toda la flota parecía detenerse y husmear su camino en el agua, como un sabueso no muy seguro de la pista. Lejos, en el horizonte, se alzaba abruptamente la silueta de una isla, una montaña que se elevaba entre una serie de colinas. Era Anopopei, dedujo, y se encogió de hombros. ¿Qué importaba? Todas las islas eran iguales.

De repente, pensó en la semana que tenían por delante. Mañana, cuando desembarcaran, los pies se les mojarían y los zapatos se les llenarían de arena. Una lancha tras otra iría desembarcando a los soldados; y una caja tras otra se iría apilando sobre la playa, a unos cuantos metros de la orilla. Si tenían suerte, no se encontrarían con la artillería de los japos y no habría demasiados defensores apostados. Sentía un miedo cansino. Vendría esta campaña, y luego otra, y otra más. Nunca terminarían. Mientras miraba el agua con el ceño fruncido se palpó el cuello; sentía flojear todas las articulaciones de su largo y delgado cuerpo. Era alrededor de la una. Dentro de tres horas empezaría el cañoneo. Y se chuparían un caliente y estomagante desayuno de plomo.

No había nada que hacer sino dejar que a un día le siguiera otro. El pelotón tendría suerte, mañana por lo menos. Habían calculado que las tareas que les habían asignado en la playa los mantendrían ocupados probablemente una semana; las primeras patrullas que se internarían por rutas desconocidas habrían cumplido sus misiones, y la campaña se reduciría a una rutina soportable y familiar. Escupió de nuevo, se tocó con sus dedos toscos y llenos de cicatrices sus pronunciados, hinchados, nudillos.

De pie, contra la amurada, el perfil de Red casi se reducía a una gran nariz y una mandíbula alargada, descolgada; pero a la luz de la luna, su aspecto era engañoso, pues no se veía lo rubicundo de su piel y de su pelo. Su cara siempre parecía encendida, colérica, salvo los ojos, que eran serenos, celestes, hundidos en una maraña de pecas y arrugas. Mostraba los dientes al reír, grandes, amarillos y torcidos; su áspera voz parecía relinchar cuando soltaba sus despreciativas y recias carcajadas. Todo en él era huesudo y nudoso, y, aunque medía más de un metro ochenta, apenas pesaba sesenta y ocho kilos.

Se rascó el estómago con la mano, palpó durante unos instantes y se detuvo. Se había olvidado el chaleco salvavidas. De inmediato pensó en volver a buscarlo, y se enfadó consigo mismo. «¡Jodido ejército! Te hace tener miedo hasta de darte la vuelta». Escupió. «Uno se pasa media vida tratando de acordarse de las instrucciones». Por un momento siguió preguntándose si debía ir a buscarlo, y luego, con una mueca, pensó: «Sólo pueden matarte una vez».

Eso era lo que le había dicho a Hennessey, un chaval que se había unido al pelotón unas semanas antes de que la fuerza expedicionaria se hubiera embarcado. «Un chaleco salvavidas: que se preocupe Hennessey de chorradas como ésa… Un chaleco salvavidas…».

Estaban juntos en cubierta una noche en la que sonó una alarma de ataque aéreo y se acurrucaron bajo un bote de salvamento, contemplando los barcos en formación deslizándose sobre las negras aguas, mientras la dotación del cañón más cercano aguardaba tensa junto al cargador. Un Zero atacó y una docena de reflectores intentó enfocarlo. Centenares de proyectiles luminosos trazaron sus arcos en el cielo. Había sido muy diferente del combate que había visto anteriormente, sin calor, sin cansancio, hermoso e irreal como una película en color o una lámina de calendario. Lo había contemplado absorto; y ni siquiera se había agachado cuando una bomba estalló en un barco a unos centenares de metros formando un abanico amarillo plomizo.

Su estado de ánimo había sido interrumpido por Hennessey.

—¡Dios mío, ahora que me acuerdo! —había dicho.

—¿Qué?

—Tengo el chaleco salvavidas desinflado.

Red soltó una carcajada.

—Te diré lo que puedes hacer. Cuando el barco se hunda, te agarras a una rata bien maciza que te lleve hasta la costa.

—Esto es muy serio. Lo mejor que puedo hacer es inflarlo.

Y en la oscuridad tanteó buscando el tubo de aire, lo encontró e infló el salvavidas. Divertido, Red lo miraba hacer. Era un crío. Dado cómo los educaban, ahora todos los chavales querían obedecer las normas. Red casi se entristeció.

—Ahora ya estás preparado para todo, ¿eh?

—Oye —respondió Hennessey muy digno—, no quiero correr riesgos. ¿Qué pasa si hunden el barco? Quiero estar preparado por si acabo en el agua.

En la distancia, la costa de Anopopei parecía deslizarse lentamente, casi como un gran barco. No, pensó Red, Hennessey no se iba a meter en el agua sin tenerlo todo preparado. Era de esos chavales que ahorran dinero para casarse antes de tener novia. Ése es el resultado de seguir las normas.

Red inclinó el cuerpo sobre la borda y miró el mar que iba quedando atrás. A pesar del aletargamiento del barco, su estela burbujeaba con viveza. La luna se había ocultado detrás de una nube y el agua parecía oscura, muy profunda, siniestra. Una aureola parecía rodear al barco y extenderse unos cincuenta metros alrededor de él, pero más allá sólo había oscuridad, tan vasta, tan densa, que ya no podía divisar la línea montañosa de Anopopei. Por la popa, las aguas espumarajeaban grises y espesas, estremeciéndose en remolinos allí por donde el barco abría el oleaje al avanzar. Después de un rato, Red sintió ese estado de triste comprensión en que uno cree entenderlo todo, todo lo que los hombres buscan y no consiguen. Por primera vez en muchos años recordó su regreso de la mina en el crepúsculo invernal, su carne de un color pálido y sucio contra la nieve; recordó la vuelta a casa, la comida en silencio, mientras su madre lo servía con hosquedad… Había sido un hogar gélido y agrio, donde cada persona se volvía una extraña para las otras, y que tras todos los años transcurridos, él siempre recordaba con amargura. Y sin embargo, ahora, al mirar el agua, podía sentir un poco de compasión, podía acordarse de su madre y de sus hermanos, que casi había olvidado. Entendió muchas cosas, recordó hechos tristes o desagradables de los años en que había estado vagabundeando, se acordó de un borracho al que habían robado en los escalones que llevan a Bowery Park, cerca del puente de Brooklyn. Era una clase de comprensión que sólo podía venirle en este momento, fruto de toda su experiencia, de la impaciencia forzada de dos semanas a bordo y del ambiente de esta noche, mientras se acercaban a las playas del desembarco.

Pero esta compasión duró sólo unos minutos. Lo comprendió todo, supo que ya no podía hacer nada y ni siquiera se sintió tentado de hacerlo. ¿Para qué? Suspiró, y la aguda percepción de su estado de ánimo se perdió con su suspiro. Había cosas que nunca podrían arreglarse. Era demasiado complicado. Un hombre tenía que arreglarse por su cuenta o se convertía en una especie de Hennessey, siempre preocupándose por tonterías.

Se sentía distante de todo aquello. Si podía evitarlo, él no hacía daño a nadie, y no toleraba que se lo hicieran. Nunca lo había tolerado, se dijo con orgullo.

Permaneció mirando el agua largo rato. Nunca había encontrado nada. Lo único que sabía era lo que no le gustaba. Resopló. Se quedó oyendo cómo el viento rozaba contra el barco. Todo su cuerpo sentía el paso de los segundos que corrían al encuentro del alba ya cercana. Ésta era la primera vez que estaría solo en meses y saboreó la sensación. Siempre había sido un solitario.

Se sentía distante de todo, volvió a repetirse, no quería nada. Ni dólares, ni una mujer, ni a nadie. Sólo una putilla cuando tenía ganas de estar acompañado. De todos modos, nadie más lo querría. Hizo una mueca y se asió a la borda. El viento le azotaba la cara al tiempo que le traía a través de las aguas los cada vez más intensos olores de la vegetación de la isla.

—Me es igual lo que digas —dijo el sargento Brown a Stanley—, no se puede confiar en ninguna.

Conversaban en voz baja desde sus literas. Stanley había tenido cuidado de elegirlas contiguas cuando subieron a bordo.

—No se puede confiar en ninguna mujer —concluyó Brown.

—No sé. Eso que dices no es del todo verdad —murmuró Stanley—. Mira, yo confío en mi mujer.

No le agradaba el giro que tomaba la conversación, alimentaba algunas dudas en su mente. Además, sabía que al sargento Brown no le gustaba que no estuvieran de acuerdo con él.

—Bueno —dijo Brown—, tú eres un buen muchacho y espabilado, pero de nada sirve confiar en una mujer. Mira la mía. Es guapa. Te enseñé su foto.

—Sí, es una mujer muy atractiva —asintió Stanley rápidamente.

—Sí que lo es, sí. ¿Y crees que va a esperarme sentada? Claro que no. Procurará pasárselo bien.

—Yo no me atrevería a decir eso —sugirió Stanley.

—¿Por qué no? No me hace daño si lo piensas. Sé lo que está haciendo y, cuando regrese, arreglaremos cuentas. Primero le preguntaré: «¿Has salido alguna noche?» y si dice que sí, en dos minutos le sacaré toda la verdad. Y si dice: «No cariño, ya me conoces», entonces haré averiguaciones entre mis amigos y si descubro que ha mentido, bueno, entonces la habré pillado y ¡menuda paliza le voy a dar antes de echarla a patadas!

Brown sacudió la cabeza solemnemente. Era de mediana estatura, un poco gordo, con cara de muchacho, nariz chata y respingona, pecas y pelo castaño claro. Pero se le habían formado arrugas alrededor de los ojos y tenía algunas pústulas en el mentón, recuerdo de la selva. Mirándolo detenidamente, se advertía que no llegaba a los treinta años.

—Sí, es una putada para el tío que vuelve a casa —concedió Stanley.

El sargento Brown asintió con gravedad; luego, su cara se avinagró.

—¿Qué te esperas? ¿Qué te van a recibir como un héroe? Cuando hayas vuelto, la gente te dirá: «Arthur Stanley, has estado mucho tiempo fuera», y tú contestarás: «Sí…», y entonces te dirán: «Aquí lo hemos pasado bastante mal, pero las cosas están empezando a arreglarse. Has tenido suerte, te has librado de lo peor».

Stanley rió.

—Yo no he visto mucho de esta guerra —comentó a renglón seguido con modestia—. Pero sé que esos pobres civiles ni siquiera han empezado a enterarse de lo que pasa.

—No saben nada —dijo Brown—. Pero tú viste en Motome lo suficiente para hacerte una idea. Mira, cuando pienso que mi mujer se está divirtiendo, probablemente en este mismo instante, mientras yo estoy aquí, sudando sólo de pensar en lo que nos espera mañana, me pongo negro, negro… —Hizo crujir sus nudillos nerviosamente y asió la tubería metálica que había entre las dos literas.

—No creo que mañana la cosa se ponga fea para nuestro pelotón, aunque tendremos que trabajar como bestias, pero en fin, un poquito de trabajo no nos va a matar —gruñó—. Si el general Cummings viniera mañana y me dijera: «Brown: lo voy a destinar a trabajos de descarga mientras dure la guerra», ¿crees que protestaría? Estaría más contento que un cerdo en una charca. Sabes, tengo bastante experiencia para sobrevivir a diez hombres, y te aseguro que, aunque en el desembarco de mañana nos hicieran volver a cañonazos desde la playa hasta el barco, lo que se dice ida y vuelta, no empezaría aún a parecerse a Motome. Ese día creí que me iban a matar. Aún no entiendo cómo me libré.

—¿Qué pasó? —preguntó Stanley. Dobló las rodillas con cuidado para no golpear la espalda del hombre que estaba en la litera de arriba, a sólo unos treinta centímetros de su cabeza. Desde que lo asignaron al pelotón había oído la historia una docena de veces, pero sabía que a Brown le gustaba repetirla.

—Bueno, desde el principio, cuando asignaron el pelotón a la compañía de Baker para aquella mierda de las lanchas neumáticas, estaba cantado que nos iban a joder, pero ¿qué ibas a hacerle?

Continuó contando la historia de cómo descendieron desde un acorazado hasta las lanchas neumáticas y de cómo los sorprendió la marea baja y los descubrieron los japoneses.

—Tío, no sabes lo prieto que tenía el culo cuando las baterías de los japos empezaron a hacer fuego sobre nosotros. Ni una de las lanchas quedó sana, se hundían. En la que estaba al lado de la mía iba el oficial al mando, creo que se llamaba Billings, y el pobre hijoputa había perdido la cabeza. Lloraba, gemía y trataba de hacer una señal luminosa al acorazado, para que éste abriera fuego y nos cubriera, pero temblaba tanto que no podía mantener la pistola en la mano.

»Y en medio de todo esto, Croft se pone de pie en la lancha y grita: “Vamos, capullo, dame esa pistola, no seas terco”; Billings se la dio y Croft se levantó y, bien a la vista de todos los japos de la playa, disparó dos veces y volvió a cargar el arma.

Stanley meneó la cabeza, como quien se hace cargo.

—Ese Croft es un tipo que se las trae —dijo.

—¿Un tipo que se las trae? Está hecho de hierro. No me gustaría tenerlo de enemigo. Probablemente es el mejor sargento de todo el ejército, y el más cabrón. Tiene nervios de acero, así de sencillo —dijo Brown con sequedad—. De todos los veteranos del pelotón, no hay uno solo que no tenga los nervios deshechos. Te lo confieso: tengo miedo a todas horas, y Red también. Y Gallagher, ése no ha estado aquí más que seis meses, pero estuvo cuando lo de las lanchas neumáticas y otro tanto le pasa, y Martínez, que es el mejor explorador de todo el ejército, todavía tiene más miedo que yo, y el mismo Wilson, aunque apenas lo demuestra, no es que esté muy animado. Pero Croft…, créeme, a ése le gusta el combate, le gusta. Nada peor que estar a sus órdenes, o nada mejor, según se mire. Perdimos once hombres de diecisiete, contando al teniente de entonces, algunos eran los mejores chavales del mundo, y el resto estuvimos para el arrastre durante una semana, pero Croft pidió ir con una patrulla al día siguiente, y lo asignaron temporalmente a la Compañía A, hasta que tú, Ridges y Toglio llegasteis como refuerzos, y tuvimos suficientes hombres para formar al menos un destacamento.

Al llegar a ese punto, a Stanley sólo le interesaba una cosa de todo lo que tenía que ver con aquello.

—¿Crees que conseguiremos refuerzos suficientes para completar el pelotón de reconocimiento? —preguntó.

—Si es por mí —dijo Brown—, ojalá nunca tengamos los refuerzos. Mientras eso no ocurra, seremos un destacamento suelto, pero, si alguna vez nos envían los suficientes hombres para formar otro, no seremos más que dos piojosos escuadrones de ocho hombres cada uno. Ése es el inconveniente de formar parte de un pelotón de reconocimiento: no somos más que dos escuadrones menores de caballería y nos mandan a misiones que requieren un verdadero pelotón de infantería.

—Sí, y también estamos jodidos con los grados —dijo Stanley—. En cualquier otro pelotón del regimiento, tú y Martínez seríais sargentos mayores y Croft teniente.

Brown sonrió.

—No sé, Stanley —dijo—, no sé… Si conseguimos los refuerzos, quedará vacante un puesto de cabo, y tú no le harías ascos, ¿verdad?

A pesar de sus esfuerzos, Stanley sintió que se ruborizaba.

—¡Joder! —murmuró—. ¿Quién soy yo para pensar en esas cosas?

Brown amagó una risa.

—Bueno, son cosas en las que uno puede pensar.

Stanley, cabreado, se dijo que tendría que ser más cauto con Brown en el futuro.

En un experimento famoso, un psicólogo hacía sonar un timbre cada vez que daba de comer a un perro. Naturalmente, a la vista de la comida, el perro segregaba saliva.

Después de algún tiempo el psicólogo suprimió la comida, pero no dejó de hacer sonar el timbre. El perro continuó segregando saliva al oírlo. El psicólogo dio un paso más: suprimió el timbre y lo reemplazó por varias clases de ruidos violentos. El perro seguía salivando.

Había un soldado en el barco que se parecía al perro. Hacía mucho tiempo que estaba en el ejército y había visto muchas batallas. Al principio, el ruido de una bomba y el estallido iban a la par con su miedo. Pero después de varios meses había pasado tanto terror que ahora cualquier ruido repentino le producía pánico.

Se había pasado toda aquella noche en la litera, temblando cuando oía voces atropelladas hablando alto, o algún cambio en el repiqueteo de las máquinas del barco, o el ruido que producía algún objeto cuando alguien le daba una patada. Sus nervios estaban más tensos que en cualquier otra ocasión que pudiera recordar y, echado en su litera, empapado de sudor, pensaba aterrorizado en la próxima mañana.

El soldado era el sargento Julio Martínez, explorador del pelotón de información y reconocimiento del Regimiento de Infantería 460.

II

A las cuatro, pocos minutos después de desvanecerse la aurora, comenzó el bombardeo de Anopopei. Todos los cañones de la flota de asalto atacaron a intervalos de dos segundos y la noche se agitó y estremeció como un gran tronco a merced de las olas. Los barcos retemblaban y se balanceaban por efecto de las descargas, sacudiendo furiosamente las aguas. Por un instante, la noche pareció romperse en su inmensidad, convulsionarse como una posesa.

Después, tras las primeras andanadas, el fuego se hizo irregular y el cañoneo casi volvió a enmudecer entre las sombras. El retumbar de los cañones se distinguió cada vez más, parecía el ruido que producirían enormes trenes de carga que avanzaran a trompicones. Después se pudo oír el susurro de las balas pasando sobre las cabezas. En Anopopei, se apagaron las pocas fogatas que se veían dispersas.

Los primeros proyectiles cayeron en el mar, levantando columnas de agua, pero luego, algunos impactaron en la playa, y Anopopei cobró vida y brilló como el ámbar. Aquí y allá, donde la selva se unía a la playa, prendieron pequeños fuegos, y ocasionalmente un proyectil que llegaba demasiado lejos encendía unos centenares de metros de matorral. La línea de la playa se fue definiendo y parpadeando como un puerto entrevisto a lo lejos durante la noche.

Un depósito de municiones empezó a arder, extendiendo un resplandor rojizo sobre una parte de la playa. Varios proyectiles dieron en medio de aquel fulgor y las llamas cobraron una altura fantasmagórica, para desvanecerse luego en nubes de humo. Los proyectiles siguieron arrasando la isla y cada vez hacían blanco más en el interior. El fuego ya se había transformado en una escena regular, casi natural. Unos barcos lanzaban por turno sus proyectiles y luego retrocedían mar adentro, mientras una nueva fila de la formación atacaba. El depósito continuaba ardiendo, pero la mayor parte de los incendios de la playa había amainado y, a la luz que llegó con el primer despunte del alba, se vio que el humo no ocultaba, ni mucho menos, toda la orilla. A eso de dos kilómetros tierra adentro, algo se incendiaba en la cumbre de una colina, y en la lejanía, el monte Anaka se elevaba por encima de un humo ocre. Imperturbable, pese a los nuevos atavíos de color escarlata que adornaban su falda, la montaña descansaba sobre la isla y contemplaba el mar. Ante ella, el bombardeo resultaba insignificante.

En la bodega donde dormía la tropa, los ruidos eran más apagados y persistentes; crepitaban y retumbaban como un tren subterráneo. Las luces eléctricas, de un pálido tono amarillento, habían sido encendidas después del desayuno y se balanceaban torpemente en lo alto, arrojando sombras sobre las entradas de la bodega y las filas de literas, alumbrando las caras de los hombres congregados en los corredores y apiñados alrededor de la escalera que conducía a la cubierta superior.

Martínez escuchaba inquieto los ruidos. No se habría sorprendido si la tapa de la escotilla sobre la que estaba sentado se hubiera deslizado bajo sus pies. Sus ojos enrojecidos parpadeaban frente al resplandor cansado de las luces: trataba de insensibilizarse a todo. Pero sus piernas le flaqueaban cada vez que un ruido más fuerte que los precedentes golpeaba contra la estructura de acero. Sin razón aparente, se repetía la última frase de un antiguo chascarrillo: «No me importa si la palmo, empalmo, empalmo». Allí sentado, bajo aquella luz ictérica, su piel parecía parda. Era un mexicano pequeño, delgado y bien parecido, de pelo ondeado y rasgos finos y bien dibujados. Su cuerpo, aun en este momento, tenía la actitud y la gracia de un ciervo. Por muy rápidamente que se moviera, su movimiento era siempre grácil y natural. Y como un ciervo, su cabeza nunca estaba del todo quieta, y sus claros ojos pardos no descansaban nunca del todo.

Por encima del continuo traquido de los cañones, Martínez podía oír voces que se destacaban un instante y luego se perdían de nuevo. Distintas babeles de ruidos emergían de cada pelotón; la voz de los oficiales zumbaba en sus tímpanos como un insecto de paso, indefinida y sin embargo molesta.

—No quiero que ninguno se pierda cuando lleguemos a la playa. Manteneos unidos, es muy importante.

Apretó aún más las rodillas y se echó hacia atrás, sobre las caderas, hasta que los huesos se frotaron contra la carne firme de sus nalgas.

Los hombres de su pelotón parecían pequeños y perdidos en comparación con los otros. Croft hablaba ahora del embarque en las lanchas de desembarco y Martínez escuchaba con la atención distraída, aburrido.

—Bien —dijo Croft en voz baja—, será como la última vez que lo hicimos. No hay ninguna razón para que las cosas salgan mal, y no van a salir mal.

Red rió sardónicamente.

—Sí, iremos a esa playa —dijo—, pero tan seguro como que me he de morir que algún jodido imbécil vendrá para decir que nos volvamos a esta bodega.

—¿Crees que protestaría si tuviéramos que quedarnos aquí el resto de la guerra? —dijo el sargento Brown.

—A callar —dijo Croft—. Sólo si sabéis mejor que yo lo que hay que hacer, podéis hablar vosotros. —Frunció el ceño y continuó—: Nos corresponde la lancha número 28 de cubierta. Ya sabéis dónde está, pero, de todos modos, iremos juntos. Si alguien descubre que ha olvidado algo, peor para él. No vamos a volver.

—¡Tíos, que nadie se olvide los condones! —exclamó Red, y el pelotón prorrumpió en risas.

Croft pareció enfadarse un segundo, pero después dijo, arrastrando las palabras:

—Seguro que Wilson no va a olvidar el suyo.

Y todos rieron de nuevo.

—Ya estáis pensando en joder —gruñó Gallagher.

Wilson rió contagiosamente.

—Di que sí —terció—, preferiría olvidarme el fusil, porque si encuentro un coño en esa playa y no tengo un condón, me pego un tiro.

Martínez sonrió, pero la risa de los otros lo irritaba.

—¿Qué te pasa? —preguntó Croft en voz baja.

Sus miradas se encontraron, con la íntima expresión de viejos amigos.

—Este maldito estómago mío no está bien —dijo Martínez. Hablaba claramente, pero en voz baja y vacilante, como si tradujera del español. Croft volvió a mirarlo y después siguió hablando.

Martínez miró alrededor de la bodega. Los huecos entre las literas parecían amplios y extraños ahora que habían retirado las hamacas, y eso lo dejó un tanto intranquilo. Se le ocurrió que parecían las estanterías de la gran biblioteca de San Antonio, y recordó algo desagradable; una muchacha le había reprendido duramente. «No me importa si la palmo, empalmo», la idea atravesó su cabeza. Se estremeció. Algo terrible iba a pasarle hoy. Dios en su infinita bondad nos hace saber las cosas por anticipado y uno tiene que…, que estar alerta, que cuidarse. Se dijo la última parte en inglés.

La muchacha era bibliotecaria y había creído que él trataba de robar un libro. Él era muy pequeño entonces, se había asustado y respondió en español, y ella lo reprendió. Sintió picazón en la pierna. Recordó que lo había hecho llorar. ¡Maldita muchacha! Hoy podría hacer el amor con ella. La idea lo sumió en un agradable sentimiento perverso. Aquella tetas planas…, ahora podría escupirle a la cara. Pero aquellos estantes de la biblioteca todavía eran la bodega, y su miedo volvió. Sonó un silbato, y Martínez se sobresaltó.

—¡Los de la lancha número quince! —gritó alguien, y uno de los pelotones trepó por la escalerilla.

Martínez pudo sentir el nerviosismo de cada uno de los hombres que lo rodeaban por la forma en que las voces se habían sosegado. ¿Por qué no podían ir ellos primero?, se dijo, y maldijo la redoblada tensión que provocaba la espera. Algo iba a sucederle. Ahora estaba seguro.

Después de una hora llegó la señal y el pelotón se precipitó por la escalerilla. Y ya fuera de la bodega, los hombres se arremolinaron durante un minuto antes de que se les ordenara subir a la lancha que les correspondía. La cubierta estaba muy resbaladiza y trastabillaron y juraron mientras avanzaban torpemente por ella. Cuando llegaron junto a las grúas que sujetaban la lancha de desembarco, se pusieron en una fila desordenada y esperaron de nuevo. Red tiritaba en el frío aire matinal. Todavía no eran las seis y el día tenía ya el deprimente aspecto que los amaneceres tienen siempre en el ejército. Ese aspecto que le decía a uno que ya estaban en acción, que les aguardaba algo nuevo, algo desagradable.

En todo el barco las operaciones para el desembarco no seguían el mismo ritmo. Algunas lanchas estaban ya en el agua, cargadas de soldados y girando alrededor del barco como una trailla de perros. Los hombres de las lanchas saludaban al barco, y el color de la carne de sus caras parecía irreal frente a la pintura gris de las lanchas y el alba pálida sobre el mar. Aquellas aguas calmas parecían de aceite. Cerca del pelotón algunos hombres subían a una lancha de desembarco, y otra, ya cargada, comenzaba a descender, mientras las poleas de los pescantes rechinaban de vez en cuando. Pero en casi todo el barco los soldados aguardaban, como los hombres del pelotón de reconocimiento.

Los hombros de Red empezaban a entumecerse por el peso de la mochila, y el cañón del fusil le seguía golpeando el casco. Se estaba irritando por momentos.

—Por mucho que se lleve una mochila, uno nunca se acostumbra —dijo.

—¿La has ajustado bien? —preguntó Hennessey. Su voz parecía agarrotada y temblaba un poco.

—A la mierda con los ajustes —dijo Red—. Sólo hacen que me acabe doliendo en otro lado. No sirvo para llevar bultos: tengo demasiados huesos.

Siguió hablando y miraba de cuando en cuando a Hennessey, para ver si estaba menos nervioso. El aire era gélido; el sol, a su izquierda, estaba aún bajo y no daba ningún calor. Dio una patada contra el suelo y respiró los extraños efluvios de la cubierta de un barco: petróleo, brea y el olor a pescado del agua.

—¿Cuándo subimos a las lanchas? —preguntó Hennessey.

El cañoneo aún continuaba sobre la playa, y a la luz del amanecer la isla tenía un color verde pálido. Una delgada línea de humo corría a lo largo de la costa.

Red rió.

—¿Qué? ¿Crees que hoy va a ser diferente? Me parece que vamos a pasar la mañana en cubierta.

Pero, mientras hablaba, reparó en un grupo de lanchas de desembarco que giraban en el mar, a un kilómetro y medio de ellos.

—El primer grupo de lanchas todavía está dando vueltas —dijo para tranquilizar a Hennessey.

Por un instante, recordó otra vez la invasión de Motome, y un resto de aquel pánico volvió a apoderarse de él. La yema de sus dedos todavía se acordaba de la textura de los costados de la lancha neumática a la que se había agarrado. En el fondo de la garganta volvió a sentir el sabor del agua salada; y le sobrevino de nuevo el mudo gimoteo del miedo a hundirse en el agua cuando se está exhausto y los cañones del enemigo disparan sin cesar. Miró otra vez el mar y su cara hirsuta se ensombreció.

A lo lejos, la selva cercana a la playa había cobrado el aspecto desnudo y devastado que siempre deja un bombardeo. Las palmeras se erguían como columnas, despojadas de sus hojas, y ennegrecidas como si hubiera habido un incendio. En el horizonte, el monte Anaka era casi invisible en la neblina, de un pálido color azul grisáceo que era casi un término medio entre los tonos del agua y del cielo. Mientras Red miraba, un proyectil cayó sobre la playa y levantó una nube de humo más grande que las dos o tres que hacía un momento lo habían precedido. Éste iba a ser un desembarco fácil, se dijo Red, pero seguía pensando en las lanchas neumáticas.

—Me gustaría que nos dejaran un poco de esa isla —dijo a Hennessey—, vamos a tener que vivir en ella.

La mañana llevaba el torvo sello de la espera. Red aspiró y se puso en cuclillas.

Gallagher comenzó a jurar.

—¡Coño! ¿Cuánto tendremos que esperar?

—Aguántate —dijo Croft—. Medio pelotón de comunicaciones viene con nosotros y ni siquiera han subido a cubierta.

—¿Y por qué no han subido? —preguntó Gallagher. Se echó el casco hacia atrás—. Es una cabronada hacernos esperar aquí, pueden volarnos la cabeza.

—¿Acaso estás oyendo la artillería japonesa? —preguntó Croft.

—Eso no quiere decir que no la haya —dijo Gallagher. Lió un cigarrillo y empezó a fumarlo de mala gana, cubriéndolo con la mano, como si temiera que se lo arrebataran en cualquier momento.

Un proyectil silbó sobre sus cabezas e inconscientemente Martínez se resguardó contra los cañones. Se sentía desvalido.

El mecanismo de los pescantes era complicado y parte de los eslabones colgaban sobre el agua. Cuando un hombre va cargado con mochila y cartucheras, cuando lleva un fusil, dos cananas, varias granadas, una bayoneta y un casco, tiene la impresión de que una prensa le oprime el pecho y los hombros. Se hace difícil respirar y los miembros tienden a entumecerse. Avanzar por el puente de las cuadernas que llevaba a la lancha de desembarco era una hazaña no muy diferente a la de caminar sobre una cuerda floja llevando una armadura.

Cuando el pelotón recibió la señal para subir a la lancha de desembarco, el sargento Brown se mojó los labios nerviosamente.

—Podrían haber planeado esto mejor —gruñó en dirección a Stanley, mientras avanzaban por el puente de las cuadernas. La cuestión era no mirar el agua.

—¿Sabes? Gallagher no es mal tipo, pero está un poco loco —confesó Stanley.

—Sí —dijo Brown distraído. Estaba pensando que sería vergonzoso que él, un sargento, se cayera al agua. «Dios mío, me iría al fondo», pensó—. Ésta es la parte que no me gusta.

Llegó al borde de la lancha de desembarco y saltó dentro; el peso de su equipo casi le hizo caer y se lastimó el tobillo. Todo el mundo pareció súbitamente alegre en la lancha, que se balanceaba suavemente entre las poleas.

—¡Ahí llega Red! —gritó Wilson, y todos rieron mientras Red caminaba con cuidado por el puente, con la cara contraída como una pasa. Cuando llegó al lado, los miró burlonamente y dijo:

—¡Mierda, me he equivocado de lancha! ¡Aquí no hay nadie con la suficiente cara de bobo para ser del pelotón de reconocimiento!

—¡Venga, cabrito! —dijo Wilson, con su risa nasal y fácil—. Que el agua está buena y fresquita.

Red hizo una mueca.

—Tú, tranquilo, que con lo pichafría que eres no se te arrugará.

Brown rió más y más. ¡Qué chavales más majos había en el pelotón!, se dijo. Parecía que ya hubiera pasado lo peor.

—¿Cómo se mete el general en estas lanchas? —preguntó Hennessey—. Él no es joven como nosotros.

Brown rió.

—Tiene dos ordenanzas que lo llevan en volandas.

Se regodeó con las carcajadas que saludaron su broma.

Gallagher se dejó caer en la lancha.

—Este jodido ejército —dijo—… apuesto a que la mayoría de las bajas se producen al subir a estas barcas.

Brown reía a carcajadas. Seguramente, Gallagher también tenía mala folla cuando hacía el amor con su mujer. Por un momento, estuvo tentado de decirlo, y eso le hizo reír aún más. En medio de las risas tuvo una súbita imagen de su propia mujer, en ese preciso instante, con otro hombre, en la cama; y hubo en sus carcajadas un prolongado instante vacío en el que no sintió nada.

—¡Eh, Gallagher! —dijo excitado—, apuesto a que tienes cara de jodido hasta cuando estás con tu mujer.

Gallagher pareció enfadarse, pero, de pronto, empezó también a reír.

—¡Pues sí, jódete!

Y eso hizo que todos rieran más y más.

Las lanchas de desembarco, con sus proas chatas, parecían hipopótamos mientras bufaban y resoplaban atravesando las aguas. Tendrían tal vez unos doce metros de longitud, por tres de ancho, y forma de cajas abiertas de zapatos, con un motor en la parte de atrás. En el espacio reservado a la tropa, las olas restallaban broncamente al golpear contra la compuerta de desembarco. El agua ya se había infiltrado por las junturas e iba meciéndose por el fondo y salpicando. Red dejó de esforzarse en mantener los pies secos. La lancha había estado girando hacía más de una hora y empezaba a marearse. De cuando en cuando, la fría espuma caía sobre ellos, contundente, brusca y un punto hiriente.

La primera oleada había desembarcado hacía unos quince minutos y la batalla de la playa crepitaba débilmente, a lo lejos, como una fogata. Parecía remota e insignificante. Para aliviar la monotonía, Red se inclinaba sobre la borda y oteaba la orilla. Aún quedaban unos cinco kilómetros de playa por ocupar, pero ya se veía el ornato de toda batalla: un tenue humo neblinoso que se arrastraba sobre el agua. En ocasiones, un grupo de tres bombarderos pasaba zumbando en dirección a la orilla, mientras el ruido de los motores se prolongaba con un leve rumor. Era difícil seguirlos cuando descendían en picado hacia la playa, pues entonces eran casi invisibles y aparecían como puntitos resplandecientes. Las vaharadas que levantaban las bombas parecían pequeñas e inofensivas y los aviones se volvían casi invisibles cuando el ruido de las explosiones relumbraba sobre el agua.

Red trató de aliviar el peso de su equipo apoyándolo contra el borde de la lancha. Aquel continuo girar era un incordio. Al mirar a los treinta hombres que se apretujaban con él y comprobar cuán poco natural resultaba el verde de sus uniformes contra el gris azulado de la caja de la lancha, respiró profundamente y se quedó inmóvil. El sudor le empezaba a correr por la espalda.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó Gallagher—. ¡Maldito ejército! ¡Date prisa y espera! ¡Date prisa y espera!

Red estaba encendiendo un cigarrillo, el quinto desde que habían arriado la lancha; su sabor era soso, desagradable.

—¿Tú qué crees? —preguntó Red—. Apuesto a que no llegamos a la playa hasta las diez.

Gallagher soltó un juramento. Todavía no eran las ocho.

—Si realmente supieran hacer las cosas —continuó Red—, ahora estaríamos tomando el desayuno y hubiéramos subido a las lanchas dos horas más tarde. —Hizo caer la punta de ceniza que se había formado en el cigarrillo—. Pero no, algún hijoputa, que ahora está durmiendo, quería sacarnos del puñetero barco para no tener que preocuparse más de nosotros.

Deliberadamente, hablaba bastante alto para que el teniente de comunicaciones que iba en el bote lo oyera, y sonrió cuando el oficial se dio la vuelta.

El cabo Toglio, en cuclillas, miró a Red.

—Estamos mucho más seguros en el agua —explicó Toglio excitado—. Este blanco es bastante pequeño si se compara con un barco, y cuando nos movemos es mucho más difícil alcanzarnos de lo que te crees.

Red gruñó.

—¡Tonterías!

—Prefiero mil veces el barco, allí sí que no podrían darnos —dijo Brown—, es mucho más seguro.

—Me he informado —protestó Toglio—, las estadísticas demuestran que éste es el lugar más seguro en un desembarco.

Red odiaba las estadísticas.

—No me vengas con números —dijo al cabo Toglio—, si uno tuviera que hacerles caso, nadie se bañaría porque es demasiado peligroso.

—No, te lo digo en serio —afirmó Toglio.

Era un hombre de estatura media, de ascendencia italiana, grueso y con una cabeza en forma de pera, más ancha en las mandíbulas que en las sienes. Aunque se había afeitado la noche antes, la barba le oscurecía toda la cara hasta justo debajo de los ojos, salvo la boca, que era ancha y cordial.

—Va en serio —insistió—, he visto las estadísticas.

—Ya sabes lo que puedes hacer con ellas —dijo Red.

Toglio sonrió, pero se molestó un poco. Red no era mal tipo, pero demasiado independiente. ¿Adónde iríamos si todos fueran como él? A ninguna parte. La colaboración es necesaria en todo. Una invasión como ésta había sido planeada para ser eficiente, estaba ajustada a un horario. Los trenes no andarían si el maquinista se fuese cuando le diera la gana.

La idea lo impresionó, y ya levantaba uno de sus gruesos y fuertes dedos para replicar a Red, cuando de repente un proyectil de los japos, el primero en media hora, levantó una columna de agua a unos centenares de metros. El ruido fue inesperadamente violento y todos torcieron el gesto. En el silencio absoluto que siguió, Red gritó lo bastante alto para que todo el mundo pudiera oírlo:

—Mira, Toglio, si mi vida dependiera de ti, haría un año que estaría en el infierno.

La risotada general fue lo bastante sonora para incomodar a Toglio, que se esforzó en sonreír. Wilson completó el efecto al añadir con su voz grave:

—Toglio sabe cómo han de ser las cosas, pero su sistema siempre acaba jodiéndose. Nunca he conocido un tío tan experto en todo lo inútil.

No era cierto, se dijo Toglio, a él le gustaba que las cosas se hicieran bien y éstos no parecían apreciarlo. Nunca faltaba un Red para fastidiar haciendo reír a todo el mundo.

El ronroneo del motor de la lancha se hizo más ruidoso de repente; empezó a rugir y, después de trazar un círculo, la lancha se dirigió hacia la orilla. Inmediatamente, las olas empezaron a golpear contra la compuerta y una cascada de espuma empapó a los hombres. Hubo unos gruñidos de sorpresa y luego silencio. Croft descolgó su fusil y puso un dedo sobre el cañón para impedir que entrara agua. Por un instante, le pareció que estaba sobre un caballo al trote.

—¡Coño, esta vez va en serio! —dijo alguien.

—¡A ver si despejan la playa de una vez! —murmuró Brown.

Croft se sentía superior. Había sido una decepción enterarse semanas atrás de que, durante la primera semana, el pelotón debería dedicarse a tareas en la playa. Y sintió un desprecio silencioso cuando los hombres del pelotón demostraron su alegría ante la noticia.

«Cagados —murmuró para sí—. Un hombre que tiene miedo de asomar la nariz en la línea de fuego no sirve ni para una mierda». La responsabilidad del mando le consumía; en esos momentos se sentía fuerte y seguro. Ansiaba estar en la batalla que transcurría en la isla y sentía rabia contra la orden de asignar el pelotón a operaciones de descarga. Pasó la mano por su mejilla dura y enjuta y miró en silencio a su alrededor.

Hennessey estaba de pie cerca de la popa. Croft observó el rostro blanco y silencioso; llegó a la conclusión de que Hennessey estaba asustado y eso lo divirtió. Al muchacho le resultaba difícil quedarse quieto; no hacía más que moverse hacia adelante y atrás, y una o dos veces se sobresaltó visiblemente ante un ruido repentino. Sintió picazón en una pierna. Se rascó con violencia. Luego, observó Croft, Hennessey sacó el pantalón fuera de la polaina, lo arremangó hasta el muslo y, con mucha minuciosidad, tras humedecerse con saliva los dedos, los frotó sobre la roncha de la rodilla. Croft miró su carne blanca, cubierta de vello rubio; prestó atención al trabajo que se daba Hennessey para volver a meter el pantalón en la polaina y sintió una extraña agitación, como si aquellos movimientos tuvieran un significado. Ese muchacho es demasiado cuidadoso, se dijo Croft. Luego, en un arrebato de certeza, pensó: «Hoy lo van a matar». Tenía ganas de reír para liberarse de aquella inquietud que lo reconcomía. Esta vez estaba seguro.

Pero, de pronto, se acordó de la partida de póquer de la noche anterior, cuando no había logrado hacer un full, y se sintió confundido, luego contrariado. «Me parece que te estás volviendo demasiado inteligente». Su fastidio provenía, más que de la convicción de que sus emociones no tuvieran sentido, de que ya no pudiera confiar en ellas. Meneó la cabeza y se sentó sobre las caderas, sintiendo cómo se deslizaba la lancha hacia la costa, con la cabeza vacía y esperando acontecimientos.

Martínez pasó el peor momento un poco antes de desembarcar. Todas las angustias de la noche anterior, todos los terrores que le habían asaltado al amanecer, habían alcanzado su punto culminante. Temía el momento en que bajara la compuerta, el momento de dejar la lancha. Le parecía que una bomba los haría volar a todos, o que una ametralladora emplazada frente a ellos iba a abrir fuego en el momento que quedaran al descubierto. Ninguno de los hombres hablaba y cuando Martínez cerró los ojos, el rumor de las aguas golpeando los flancos de la lancha le pareció aterrador, era como si estuviera ahogándose en ellas. Abrió los ojos y hundió las uñas con desesperación en las palmas de las manos. «¡Dios mío!», murmuró.

El sudor le corría desde la frente hasta los ojos. Se lo secó con brusquedad. ¿Por qué no se oía ningún ruido?, se preguntó. Y es que realmente no se oía nada. Sus compañeros estaban en silencio, y la calma había descendido sobre la playa; la ametralladora solitaria que hacía fuego en la distancia sonaba hueca e irreal.

De improviso, un avión rugió sobre sus cabezas, se internó en la selva y descargó sus proyectiles. Martínez casi gritó al oír el ruido. Sentía de nuevo que las piernas le flaqueaban. ¿Por qué no desembarcaban de una vez? En ese momento, casi tenía ganas de encontrarse con la tragedia que le esperaba cuando bajaran la compuerta.

Con su voz aflautada, Hennessey preguntó elevando la voz:

—¿Creéis que tendremos correo pronto?

Y su pregunta se perdió en una súbita explosión de risotadas. Martínez rió a carcajadas, luego con menos fuerza y terminó con nuevas carcajadas.

—¡Será jodido el tío! —le oyó decir a Gallagher.

De repente, Martínez comprendió que la lancha estaba a punto de detenerse. El ruido del motor había cambiado, se había vuelto más ensordecedor e inconstante, como si la hélice ya no estuviera en contacto con el agua. Tras un momento, comprendió que habían llegado.

Durante unos largos segundos, quedaron inmóviles. Cuando se abrió la compuerta, Martínez avanzó con dificultad por el agua, y casi tropezó cuando una ola, a la altura de la rodilla, rompió a sus espaldas. Caminaba con la cabeza baja, la vista fija en el agua, y solamente al llegar a la costa se dio cuenta de que no le había ocurrido nada. Miró alrededor. Otras cinco lanchas habían arribado al mismo tiempo, y sus hombres se alineaban en la playa. Vio a un oficial que se acercaba. Oyó que le preguntaba a Croft:

—¿Qué pelotón es éste?

—Información y reconocimiento. Se nos han asignado trabajos de descarga.

Y les dio instrucciones para esperar en un bosquecillo de cocoteros cerca de la playa. Martínez se puso en la fila y marcho detrás de Red; todos caminaban torpemente por la blanda arena. No tenía ningún sentimiento en especial, únicamente la certidumbre de que su condena se había aplazado.

El pelotón marchó unos doscientos metros y luego se detuvo en el bosquecillo de cocoteros. Ya hacía calor y la mayor parte de los hombres se quitaron las mochilas y se tumbaron en la arena. Antes de ellos, otros hombres habían pasado por el lugar. Unidades de la primera oleada se habían agrupado por allí, pues se veía que muchos zapatos habían pisado aquella arena aplanada y compacta; y, además, estaban los inevitables restos: paquetes de cigarrillos y una o dos raciones abandonadas. Ya se habían dirigido hacia el interior, estarían avanzando entre la jungla: no se veía a nadie. Podían abarcar con la mirada una distancia de doscientos metros en todas las direcciones antes de que la playa se perdiera de vista: todo estaba tranquilo, relativamente vacío. Más allá de las dos revueltas que dibujaba la playa tal vez hubiera mucha actividad, pero ellos no podían saberlo. Aún era demasiado temprano para que llegaran los suministros, y los otros grupos de soldados que habían desembarcado con ellos ya se habían dispersado. A la derecha, a eso de unos cien metros, se había instalado un puesto de mando que consistía simplemente en un oficial apostado ante una pequeña mesa plegable, y en un jeep estacionado en el desenfilado que formaba la linde de la selva con la playa. A la izquierda, justo en un recodo de la playa, a unos doscientos metros, empezaba a funcionar el Cuartel General de la Fuerza Expedicionaria. Algunos soldados cavaban trincheras y dos hombres, cada uno por un extremo y avanzando de espaldas, desenrollaban un ovillo de alambre telefónico. Un jeep se puso en marcha sobre la arena mojada y firme de las márgenes del agua y desapareció más allá del puesto de mando. Las lanchas de desembarco que habían alcanzado la orilla junto a las banderolas al otro lado del Cuartel General ya se habían retirado y ponían rumbo hacia la flota de asalto. El agua era muy azul y los barcos parecían temblar un poco en la neblina matinal. De cuando en cuando, uno de los acorazados disparaba uno o dos cañonazos, y medio minuto más tarde se oía el silbido del proyectil al trazar su trayectoria por encima de sus cabezas en dirección a la jungla. A veces, una ametralladora empezaba a tabletear en la selva, y ocasionalmente recibía en respuesta un tiroteo agudo y persistente de un arma japonesa automática.

El sargento Brown miró los cocoteros desmochados por los proyectiles. Más lejos, otro bosquecillo estaba intacto, y Brown meneó la cabeza. «Muchos hombres podrían haber sobrevivido al bombardeo», se dijo.

—Este bombardeo no ha estado mal en comparación con el de Motome —dijo.

Red parecía indiferente.

—Sí…, Motome. —Se dio la vuelta y encendió un cigarrillo—. Ya huele mal.

—¿Cómo es posible que ya huela mal? —preguntó Stanley—. Es demasiado pronto.

—Pues huele mal —contestó Red. No le gustaba Stanley, y aunque había exagerado el ligero olor salobre que venía de la selva, estaba dispuesto a defender su afirmación. Un abatimiento ya conocido hacía presa de él; estaba aburrido e irritable, era demasiado temprano para comer y había fumado demasiados cigarrillos—. Esto no es un desembarco —dijo—. Es un ejercicio militar. Maniobras anfibias. —Escupió con amargura.

Croft se ajustó la cartuchera a la altura de la cintura y se colgó el rifle.

—Voy a recibir órdenes —dijo a Brown—. Quédate con los hombres hasta que yo vuelva.

—Se han olvidado de nosotros —masculló Red—. Nos podríamos echar a dormir.

—Por eso mismo voy a buscar órdenes —dijo Croft.

Red gruñó:

—¿Por qué no nos dejas apoltronar el culo todo el día?

—Mira, Valsen —dijo Croft—, deja de joder.

Red se lo quedó mirando con precaución.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Quieres ganar la guerra tú solito?

Se aguantaron las miradas unos segundos y luego Croft se alejó.

—Si buscas pelea, te equivocas de hombre —dijo el sargento Brown.

Red escupió de nuevo.

—No aguanto desaires de nadie.

Podía sentir el acelerado latir de su corazón. Había algunos cuerpos entre la resaca, a unos cien metros, y mientras Red miraba, un soldado del Cuartel General empezó a retirarlos del agua. Un avión sobrevoló sus cabezas.

—Esto está bastante tranquilo —dijo Gallagher.

Toglio asintió.

—Voy a cavar una zanja.

Desató su pala de la mochila. Wilson rió por lo bajo.

—Sería mejor que ahorraras tus fuerzas.

Toglio no hizo caso y empezó a cavar.

—Yo haré otra —dijo la voz aflautada de Hennessey, y se puso a cavar a unos veinte metros de donde estaba Toglio. Durante algunos segundos, sólo se oyó el raer de las palas contra la arena.

Oscar Ridges suspiró.

—¡Qué diablos! ¿Por qué no he de hacer otra yo también?

Después de decir esto, lanzó una carcajada no sin cierto embarazo y se inclinó sobre su equipo. Su risa había sonado como un rebuzno.

Stanley lo imitó:

—¡Hiaa, hiaa, hiaa!

Ridges se irguió y dijo melifluamente:

—¡Qué diablos! No puedo reírme de otro modo. No veo qué tiene de malo mi risa.

Rió de nuevo para demostrar su franqueza, pero sus carcajadas fueron mucho más moderadas esta vez. No hubo respuesta y empezó a cavar. Tenía un cuerpo corto y vigoroso en forma de pilar achaparrado, pues la cabeza apenas le sobresalía por encima de los hombros. Su cara era redonda y carnosa, con una mandíbula larga y floja que le hacía tener siempre la boca abierta. Sus ojos, saltones y mansos, aumentaban la impresión de simpleza y bonhomía. Al cavar, sus movimientos eran exasperadamente lentos: echaba cada palada exactamente en el mismo lugar, hacía una pausa cada vez y miraba alrededor antes de agacharse de nuevo. Todo él tenía un aire precavido, como si acostumbrara recibir bromas pesadas y las esperara.

Stanley lo observó con impaciencia.

—Seguro que si un incendio te pilla sentado —le dijo a Ridges mientras miraba al sargento Brown buscando aprobación—, te daría pereza orinar para apagarlo.

Ridges esbozó una sonrisa.

—Supongo —dijo tranquilamente, mientras Stanley se acercaba y se detenía junto a la zanja, examinando los progresos realizados. Stanley era un adolescente alto, de complexión corriente, con una cara estirada que por lo general expresaba vanidad, desdén y cierta inseguridad. Hubiera sido buen mozo de no ser por lo largo de su nariz y lo escaso de su bigote negro. Sólo tenía diecinueve años.

—Joder, te vas a pasar el día cavando —dijo Stanley con fastidio. Su voz era artificialmente tosca, como la de un actor que tratara de imitar la manera de hablar de los soldados.

Ridges no contestó. Pacientemente, continuó cavando. Stanley lo observó durante otro minuto, tratando de encontrar algo inteligente que decir. Empezaba a sentirse ridículo en esa situación y cediendo a un impulso echó arena en la zanja de Ridges. En silencio, Ridges la sacó con la pala, sin interrumpir su ritmo de trabajo. Stanley notaba que los hombres del pelotón lo estaban observando. Lamentó un poco haber empezado aquello, no estaba seguro de que los otros estuvieran de su parte. Pero había ido demasiado lejos para echarse atrás. Echó más arena con el pie.

Ridges bajó la pala y lo miró. Adoptó un gesto de estoicismo, pero traslucía tensión.

—¿Qué estás tratando de hacer, Stanley?

—¿No te gusta?

—No, no me gusta.

Stanley sonrió con parsimonia.

—Ya sabes lo que puedes hacer.

Red había observado la escena con indignación. Ridges le caía bien.

—¡Oye, Stanley! —gritó Red—. ¡Límpiate los mocos y trata de portarte como un hombre!

Stanley giró sobre los talones y lanzó a Red una mirada de rabia. Le había salido mal. Tenía miedo de Red, pero ya no podía echarse atrás.

—¡Vete a la mierda! —exclamó.

—Hablando de mierdas —dijo Red arrastrando las sílabas—, ¿tendrías la bondad de decirme por qué te molestas en cultivar esa pelusa que te crece debajo de la nariz, si ya la tienes bien crecida en el culo?

Hablaba con un tono sentencioso y sarcástico que hizo reír a todos antes de que terminara.

—¡Este Red! —dijo Wilson chasqueando la lengua.

Stanley enrojeció y dio un paso hacia Red.

—A mí no me hables de esa forma.

Red estaba cabreado y dispuesto a pelear. Sabía que podía vencer a Stanley. Pero no quería enfrentarse con él en este momento y dejó que se le pasara su arrebato.

—Si quiero te parto en dos —le advirtió a Stanley.

Brown se incorporó.

—Oye, Red —interrumpió—, no estabas tan valiente cuando tocaba pelearse con Croft.

Red se detuvo y se irritó consigo mismo. Así era. Siguió de pie, indeciso.

—No, es verdad —dijo—, pero yo no le tengo miedo a nadie.

Se preguntó si había tenido miedo de Croft.

—¡Mierda! —dijo alejándose.

Pero Stanley se dio cuenta de que Red no iba a pelear y fue tras él.

—Esto no se acaba aquí.

Red lo miró.

—¡Vete a tomar por el culo!

Ante su propia sorpresa, Stanley se oyó decir:

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo?

Y supo que había hablado demasiado.

—Stanley —dijo Red—, podría romperte la cara, pero hoy no tengo ganas de pelea.

Su cabreo estaba volviendo y trató de controlarlo.

—Terminemos de una vez.

Stanley lo observó y luego escupió en la arena. Tuvo tentaciones de decir algo más, pero sabía que la victoria era suya. Se sentó junto a Brown.

Wilson meneó la cabeza y se dirigió a Gallagher.

—Nunca creí que Red pudiera arrugarse —murmuró.

Ridges, al ver que nadie lo molestaba, continuó cavando. El incidente le preocupaba un poco, pero el contacto de la pala en la mano lo calmaba. «Nada más que una palita», se dijo. Papá se reiría si lo viera. Se concentró en su trabajo, sintiéndose a sus anchas en él. «No hay nada como el trabajo para poner a un hombre en su lugar», pensó. La zanja estaba casi terminada y empezó a nivelar el fondo saltando con los pies juntos sobre él.

Se oyó un abejorreo repetido, como el que podría producir un matamoscas cuando golpea contra la mesa. Miraron alrededor con inquietud.

—Es un mortero de los japos —masculló Brown.

—Está muy cerca —murmuró Martínez.

Era lo primero que decía desde que habían desembarcado.

Los hombres del Cuartel General se habían echado a tierra. Brown aguzó el oído y oyó un zumbido cada vez más intenso y escondió la cara en la arena. El proyectil del mortero estalló a unos ciento cincuenta metros, y él permaneció inmóvil mientras oía el ruido nítido y aterrador de la metralla barrenando el aire, machacando el follaje de la selva. Brown sofocó un gemido. La bomba había caído a una distancia considerable, pero… Era presa de un pánico irracional. Siempre que se iniciaba un combate había un minuto en que le resultaba totalmente imposible dominarse, y en que hacía lo primero que le pasaba por la cabeza. Ahora, cuando el eco de la explosión se perdía en el aire, se puso en pie de un salto.

—¡Vamos! ¡Larguémonos de aquí! —gritó.

—¿Y Croft? —preguntó Toglio.

Brown trató de pensar. Sentía una necesidad desesperada de alejarse de esa parte de la playa. Se le ocurrió una idea y se aferró a ella sin dudarlo.

—Tú ya tienes tu zanja, quédate aquí. Nosotros nos vamos a un kilómetro de aquí, y cuando Croft vuelva, nos encontramos allá. —Empezó a recoger su equipo, lo dejó caer de repente y murmuró—: ¡Mierda! Después lo busco. —Y comenzó a caminar. Los otros hombres lo miraban sorprendidos. Se encogieron de hombros y luego Gallagher, Wilson, Red, Stanley y Martínez lo siguieron formando una larga fila. Hennessey los observó alejarse y luego miró a Toglio y a Ridges. Había cavado su zanja a sólo unos metros de los márgenes del bosquecillo de cocoteros, y ahora trató de mirar a través de los troncos, pero la espesura no dejaba ver más allá de quince metros. La zanja de Toglio, a su izquierda, estaba a unos veinte metros, pero parecía mucho más distante. Ridges, al otro lado de Toglio, también parecía estar a una gran distancia.

—¿Qué hago? —preguntó en voz baja a Toglio. Había tenido ganas de irse con los otros, pero tuvo miedo de decirlo, temía que se rieran de él. Toglio miró alrededor y luego, agazapándose, corrió hasta la zanja de Hennessey. Su cara, ancha y morena, estaba sudando.

—Menuda situación —dijo con dramatismo, y luego miró hacia la selva.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hennessey. Sentía una tensión en la garganta que no podía calificar de agradable o desagradable.

—Creo que los japos han puesto un mortero cerca de la playa y que nos van a atacar.

Toglio se enjugó el rostro.

—Ojalá los otros hubieran cavado aquí zanjas y se hubieran quedado —dijo.

—Eso de que se hayan ido es una marranada —dijo Hennessey. Y se sorprendió de su espontaneidad.

—No sé —dijo Toglio—, Brown tiene más experiencia que yo. Tienes que confiar en tus superiores.

Dejó que la arena de su mano se deslizara entre los dedos.

—Vuelvo a mi zanja. Siéntate y espera. Si llegan los japos, tenemos que detenerlos.

La voz de Toglio era solemne y Hennessey asintió vivamente. «Parece una película», pensó. Imágenes confusas cruzaban por su mente. Se vio poniéndose en pie y rechazando un ataque. «Bien, chaval, bien», le decía Toglio palmeándole la espalda. Tras agazaparse de nuevo, Toglio corrió hasta su zanja para hablar con Ridges. Hennessey recordó que Red le había dicho que Toglio había llegado al pelotón después de pasar lo peor de la campaña de Motome. Se preguntó si podía confiar en él.

Hennessey se acurrucó en su zanja y observó la jungla. Tenía la boca seca y continuamente se humedecía los labios; cada vez que parecía ver un movimiento en los matorrales, el corazón se le encogía. La playa estaba muy tranquila. Pasó un minuto y empezó a aburrirse. Oyó el motor de un camión que cambiaba de velocidad en la playa, y cuando decidió echar un vistazo y se giró, pudo ver que se aproximaban más lanchas de desembarco, estaban a una milla de la costa. «Refuerzos para nosotros», se dijo, y comprendió que era absurdo.

El áspero abejorreo surgió de nuevo de la selva, y le siguió otra descarga, y otra, y otra. «Son los morteros», pensó, y consideró que estaba aprendiendo con rapidez. Entonces oyó un penetrante restallido, casi encima de su cabeza, como el chirrido de un automóvil que frena de repente para evitar un choque. Instintivamente, se acurrucó en la zanja. A continuación, no supo qué pasó. De repente, oyó una espantosa explosión que pareció invadir todo su cerebro, y la tierra tembló bajo sus pies. Agarrotado como estaba, sintió que una nube de broza le caía encima al tiempo que la detonación estremecía todo su cuerpo. Vino otra explosión, más broza y una nueva sacudida; y luego otra explosión, y otra. Se encontró sollozando en la zanja, dominado por el terror y el resentimiento. Cuando estalló otro proyectil, gritó como un niño:

—¡Basta! ¡Basta!

Permaneció allí temblando durante casi un minuto después de que cesaran las bombas. Sintió los músculos calientes y húmedos y lo primero que pensó fue: «Estoy herido». Era agradable y tranquilizador e imaginó vagamente una cama de hospital. Se llevó la mano atrás y comprendió, entre el asco y la alegría, que se había cagado.

Se quedó inmóvil. «Si no me muevo, no me ensuciaré más», pensó. Recordó que Red y Wilson hablaban de «mantener el culo prieto» y ahora entendió lo que querían decir. Le acometió una risa nerviosa. Las paredes de su zanja se desmoronaban y tuvo un instante de angustia al pensar que tal vez se desliarían con la próxima explosión. Empezaba a notar el tufo y sintió una ligera náusea. ¿Se cambiaría de pantalones? No sabía. Sólo tenía otro par en la mochila y quizá tuviera que usarlos durante un mes. Si tiraba éstos, tal vez le hicieran pagar por ellos.

Pero no, qué absurdo, se dijo, uno no tiene que pagar el equipo que se pierde durante la guerra. Le sobrevino de nuevo una risa tonta. ¡Qué historia para contarle a papá! Por un momento, vio la cara de su padre. Una parte de sí mismo procuraba armarse de valor para atreverse a mirar por encima del borde de la zanja. Se irguió con cuidado, con tanto miedo de ensuciarse más los pantalones como del enemigo.

Toglio y Ridges debían de estar dentro de sus zanjas. Hennessey empezó a sospechar que lo habían dejado solo.

—¡Toglio, cabo Toglio! —intentó gritar, pero sólo pudo emitir un susurro ronco y ahogado.

No hubo respuesta; no se preguntó si lo habrían oído. Estaba solo, completamente solo, se dijo, y sintió terror de aquella intensa soledad. Se preguntó si los otros también tendrían miedo. Nunca había estado en combate, y no era justo dejarlo solo; Hennessey empezó a sentir rencor porque le hubieran abandonado. La jungla parecía oscura, inquietante, como un cielo que se va cubriendo de nubes de tormenta. De repente, comprendió que no podía seguir allí. Salió de la zanja, agarró el rifle y comenzó a arrastrarse.

—Hennessey, ¿adónde vas? —gritó Toglio, sacando la cabeza fuera de su zanja.

Hennessey se estremeció y luego comenzó a balbucear:

—Voy a buscar a los otros. Es importante. Me he ensuciado los pantalones —dijo, y empezó a reírse.

—¡Eh! ¡Vuelve! —gritó Toglio.

El muchacho miró la zanja y vio que no era posible volver a ella. La playa parecía tan despejada, tan inmaculada…

—No, tengo que irme.

Y empezó a correr. Oyó gritar a Toglio una vez más, y luego sólo fue consciente de su respiración. De golpe, se dio cuenta de que algo se deslizaba y bailaba por el pliegue que formaban sus pantalones en el arranque de la polaina. En un frenético impulso, se desabrochó, dejó caer los excrementos y empezó a correr de nuevo.

Hennessey pasó por donde se ponían las banderolas para advertir a los barcos que podían acercarse, y vio al oficial del puesto de mando en un pequeño refugio, de bruces, cerca de la selva. De pronto, oyó disparos de morteros y luego, inmediatamente, los de una ametralladora cercana. Un par de granadas explotaron con el retumbo hueco con que revientan las bolsas de papel. Por un instante pensó: «Son los nuestros atacando a los japos del mortero». Luego oyó el zumbido de la bomba que descendía sobre él. Hizo una pirueta y se tiró al suelo. Quizá oyó la explosión antes de que un fragmento de bomba le partiera la cabeza en dos.

Red lo encontró cuando el resto del pelotón volvía para reunirse con Toglio. Esperaron que terminara el bombardeo en una larga trinchera, en forma de zigzag, que había sido cavada más lejos por una compañía de reserva. Después de que les llegara la noticia de que los japos del mortero habían sido liquidados, Brown decidió regresar. Red no sentía deseos de hablar con nadie, e inconscientemente asumió el mando. Enfiló un recodo de la playa y vio a Hennessey boca abajo en la arena, con una hendidura profunda en el casco y un cerco de sangre en la cabeza. Una de sus manos tenía la palma hacia arriba, y sus dedos agarrotados parecían querer asir algo. Red sintió náuseas. Le caía bien Hennessey, pero el afecto que sentía por él era el mismo que sentía por muchos del pelotón, un afecto en el que iba incluida la posibilidad de que todo terminara así. Lo que le molestaba a Red era el recuerdo de la noche que habían estado en cubierta durante la incursión aérea, cuando Hennessey había inflado su chaleco salvavidas. Red sintió un pasmo de temor, era como si alguien, algo, los hubiera estado observando de reojo esa noche mientras se reía. Parecía haber una pauta allí donde no debería haber nada.

Brown se acercó por detrás y contempló el cuerpo con el rostro desencajado.

—No sé si debí dejarlo aquí —se lamentó.

Trataba de no pensar en su posible responsabilidad.

—¿Quién se ocupa de los cadáveres?

—El Registro de Bajas.

—Bueno. Voy a buscarlos, así se lo llevarán —dijo Red.

Brown arrugó el ceño.

—Se supone que debemos permanecer juntos.

Se detuvo y luego dijo sin dominar su rabia:

—¡Mierda, Red, hoy te has portado como un cobarde todo el día, provocas peleas y luego te achantas, y cuando nos atacan, abandonas a…! —Miró a Hennessey y no terminó.

Red ya se había alejado. Durante el resto del día, no volvería a ese lugar. Escupió, tratando de exorcizar la imagen del casco de Hennessey y la sangre que aún fluía por la hendidura.

El pelotón lo siguió y cuando llegaron al lugar en que habían dejado a Toglio, empezaron a cavar zanjas en la arena. Toglio daba vueltas nerviosamente, repitiendo todo el tiempo que le había gritado a Hennessey que regresara. Martínez trató de tranquilizarlo.

—Está bien, ¿qué quieres hacer? —dijo varias veces.

Cavaba con rapidez y sin esfuerzo en la blanda arena, sintiéndose tranquilo por primera vez ese día. Su terror se había calmado con la muerte de Hennessey. Ahora ya nada podía ocurrir.

Cuando Croft regresó, no hizo ningún comentario acerca de las noticias que Brown le dio. Éste se sintió aliviado y decidió que no tenía que echarse la culpa. Dejó de pensar en ello.

Pero Croft pensó todo el día en el incidente. Más tarde, mientras descargaban en la playa el material, se descubrió varias veces pensando en lo ocurrido. Su reacción era similar a la que tuvo cuando descubrió que su mujer le era infiel. En ese instante, antes de que le acometieran la ira y el dolor había sentido una agitación sorda y palpitante, y la conciencia de que su vida había cambiado en cierta medida, que algunas cosas ya nunca serían como antes. Ahora sintió lo mismo. La muerte de Hennessey había provocado en Croft tales imágenes y sensaciones de omnipotencia que tenía miedo de considerarlas abiertamente. El hecho le rondó todo el día por la cabeza, atormentándolo con extraños sueños e inquietantes presagios de que había sido dotado de un poder.

Segunda parte

El barro y la forma

I

En los primeros despachos al Estado Mayor, el general de división Edward Cummings, al mando de las tropas en la isla, había descrito Anopopei diciendo que tenía la forma de una ocarina. Era una imagen bastante exacta. El grueso de la isla, de unos doscientos cincuenta kilómetros de longitud y con un ancho de un tercio de esa medida, estaba configurado, a grandes líneas, por una franja de terreno con un espinazo de montañas a lo largo de su eje. En línea casi perpendicular al cuerpo principal de Anopopei, la boquilla de la ocarina, una península, se extendía unos treinta kilómetros.

La fuerza expedicionaria del general Cummings había desembarcado en el extremo de esta península y, en los primeros días de la campaña, había avanzado cerca de ocho kilómetros. La primera oleada de tropas de asalto había desembarcado, se había desplegado por la playa y se había atrincherado en el linde de la selva. Contingentes sucesivos adelantaron sus posiciones y se internaron en la maleza, a lo largo de caminos ya abiertos por los japoneses. Hubo poca resistencia en los dos primeros días, pues la mayor parte de los japoneses se había retirado de la playa al iniciarse el bombardeo desde el mar. Los primeros avances sólo se vieron detenidos brevemente por emboscadas sin importancia, resistencias temporales que se apostaban en una brecha o en un sendero. La tropa se adentraba cautelosamente unos centenares de metros cada vez, enviando por delante patrullas para examinar el terreno antes de ponerse en marcha. Durante varios días, por lo menos, no hubo frente. Pequeñas patrullas se internaban en la selva, sostenían escaramuzas con grupos aún más pequeños y luego proseguían su avance. En conjunto, se hacían progresos, pero las unidades marchaban sin rumbo fijo. Era como un enjambre de hormigas que se disputaran un puñado de migas entre la hierba.

Al tercer día se apoderaron de un aeródromo japonés. Fue una acción menor, sólo era una pista de cuatrocientos metros de selva desbrozada, con un pequeño cobertizo resguardado entre la maleza y un par de construcciones que los japoneses habían destruido previamente; pero los comunicados del frente del Pacífico dieron cuenta de la operación y los locutores de la radio mencionaron la victoria hacia el final de los noticiarios. El aeródromo fue tomado por dos patrullas que circundaron la selva que se extendía alrededor, redujeron al único grupo de ametralladoras que lo defendía y radiaron la noticia al Cuartel General. Aquella noche, las posiciones de defensa revistieron cierta coherencia por primera vez. El general estableció la línea del frente a unos centenares de metros más allá del aeródromo, y esa noche oyó a la artillería japonesa bombardear la posición. Al día siguiente, antes del mediodía, se había avanzado algo menos de un kilómetro por la península, y el frente se había fraccionado nuevamente en apáticas y dispersas partículas de mercurio.

Parecía imposible mantener ningún orden. Dos compañías que iniciaban la mañana en perfecta coordinación entre sus flancos, por la noche acampaban a dos kilómetros de distancia. La jungla ofrecía más resistencia que los japoneses, y procuraban evitarla siempre que podían, buscando el camino a lo largo de las riberas de los ríos, abriéndose paso entre la espesura comparativamente despejada de los bosquecillos de cocoteros, y avanzando sin apenas dificultades a través de los ocasionales claros. Los japoneses, en respuesta a esto, bombardeaban los claros cada dos por tres, de modo que terminaron por evitarlos y tantear los inciertos caminos que las zonas menos espesas de la selva proporcionaban.

En la primera semana de campaña la selva fue, de lejos, el peor enemigo del general. A las tropas les habían advertido que las selvas de Anopopei eran algo terrible, pero saberlo no arreglaba nada. En las zonas más espesas de la jungla, un hombre tardaba una hora en avanzar poco más de setenta metros. En el corazón de los bosques había grandes árboles que alcanzaban casi cien metros de altura y las ramas más bajas se extendían a unos sesenta metros sobre el suelo. Por debajo de ellos, cubriéndolo casi todo, crecían otros árboles cuya vegetación ocultaba a los gigantes. En el poco espacio restante había una asfixiante profusión de enredaderas y helechos, bananos salvajes, palmeras enanas, flores, maleza y arbustos apretados unos contra otros, que elevaban sus hojas a la dudosa luz que se filtraba, anhelando aire y alimento como si fueran serpientes que yacieran en el fondo de un pozo. En lo profundo de la selva estaba siempre tan oscuro como el cielo antes de una tormenta de verano, y apenas corría el aire. Todo era húmedo, excesivo y caluroso, como si la jungla fuera una inmensa colección de harapos viscosos que se caldearan más y más bajo las lóbregas y sofocantes bóvedas de una planta fabril. El calor se pegaba a todo y el follaje, por reacción, adquiría tamaños prodigiosos. En aquellas profundidades, en aquel calor y humedad, nunca había silencio. Los pájaros piaban, a ras de tierra animalejos y serpientes se deslizaban y chillaban, y por debajo de todo ello había una quietud casi palpable, en la que podía distinguirse el tumor de la vegetación abstraída en su crecimiento.

Ningún ejército podía vivir o moverse allí. Los hombres evitaban la jungla y se internaban por la maleza menos espesa y a través de pequeños bosques de cocoteros. E incluso ahí no podían ver más allá de unos quince o treinta metros, de modo que las primeras fases de la operación se llevaron a cabo mediante avanzadillas. La península sólo tenía unos pocos kilómetros de ancho en ese punto, y el general tenía allí desplegados dos mil hombres, pero había poca coordinación entre ellos. Entre una compañía de unos ciento ochenta hombres y otra, había espacio para que se interpusieran todas las tropas japonesas que quisieran. Aun cuando el terreno había sido relativamente despejado, las compañías casi nunca trataban de establecer una línea del frente continua. Tras una semana de abrirse paso a ciegas entre la jungla, el concepto militar de línea de operaciones era sólo eso, un concepto. Los japoneses pululaban en la retaguardia y en toda la sección selvática de la península ocupada por la fuerza expedicionaria se producían emboscadas menores y escaramuzas, a tal punto que la boquilla de la ocarina parecía sembrada de reductos del enemigo. La confusión era permanente y enorme.

El general lo había esperado, hasta había tomado sus precauciones. Dos tercios de sus seis mil hombres se mantenían en la retaguardia, ocupados en tareas logísticas y en peinar la jungla. El general había sabido por medio del servicio de inteligencia que los japoneses, antes de iniciar la campaña, tenían allí por lo menos cinco mil hombres, y que sus soldados habían entrado en contacto con sólo unos centenares. El general Toyaku, al mando de las tropas japonesas destacadas en la isla, los estaba reservando sin duda para una defensa prolongada. Como confirmación, el reconocimiento aéreo que el Estado Mayor concedía a Cummings de vez en cuando, suministró fotografías que mostraban una sólida línea de defensa establecida por Toyaku en un frente que se extendía desde la cordillera principal de Anopopei hasta el mar. Cuando sus tropas alcanzaran ese punto, Cummings tendría que desplegarlas en un arco de noventa grados hacia la izquierda y enfrentarse a la línea de defensa organizada por Toyaku.

Por esta razón, a Cummings no le preocupaba la lentitud del avance. Cuando sus tropas alcanzaran la línea Toyaku, iba a ser imprescindible una vía de comunicación que siguiera al avance de sus hombres y permitiera asegurar los suministros. El segundo día de la campaña, el general supuso correctamente que los principales encuentros con los japoneses se producirían a muchos kilómetros de distancia. Por ello, Cummings había apartado unos mil hombres para que construyeran una carretera. Éstos empezaron a trabajar en la mejora de una pista que los japoneses habían utilizado para transportes entre el aeródromo y la playa; los ingenieros la ensancharon y cubrieron su superficie con grava extraída de las playas. Pero más allá del aeródromo sólo había accidentados senderos, por lo que después de la primera semana otros mil hombres fueron asignados a la tarea.

Para un kilómetro y medio se tardaba tres días de trabajo y las tropas siempre iban por delante. Al terminar la tercera semana, la fuerza expedicionaria había avanzado unos veinte kilómetros en la península, pero la carretera sólo diez. A partir de ahí, la línea de suministro se mantenía mediante recuas de mulos, y esta tarea ocupaba a cerca de mil hombres.

La campaña progresaba sin incidentes de día en día, y ya no se mencionaba en los boletines de noticias. Las bajas eran escasas y el frente acabó adquiriendo cierta forma. El general observaba la constante actividad de los hombres y de los camiones en todos los puestos de la selva adyacentes a la playa, y se contentaba, por el momento, con limpiar de japoneses la retaguardia, construir la carretera y hacer avanzar las líneas a un ritmo tranquilo y conforme a lo calculado. Sabía que en una semana o dos, cuatro a lo sumo, empezaría la verdadera campaña.

II

Para los nuevos reclutas todo era desconocido y deprimente. Tenían la impresión de estar siempre empapados, y montasen las tiendas como las montasen, éstas siempre se venían abajo durante la noche. No lograban encontrar el modo de afianzar en la arena las estaquillas de los vientos. Cuando empezaba a llover, no había más remedio que levantarse y esperar que las mantas no se mojaran. En medio de la noche los despertaban para que hicieran guardia, y andaban a tropezones a la luz de la luna hasta que se apostaban en un pozo de arena húmeda, donde se sobresaltaban a cada ruido.

Eran trescientos y no había ninguno que no sintiera lástima de sí mismo. Todo les era extraño. Por alguna curiosa razón, no habían contado con tener que trabajar en la zona de combate, y estaban confundidos por el contraste entre la actividad del día, cuando los camiones y la tropa estaban en constante movimiento, y la tranquilidad de la noche, cuando todo era tan apacible. Entonces refrescaba y, a lo lejos, sobre el agua, solía verse un hermoso crepúsculo. Los hombres fumaban sus últimos cigarrillos antes de oscurecer, o escribían cartas, o trataban de asegurar sus tiendas con maderas arrojadas por el mar. Los ruidos de la batalla enmudecían por la noche y el lejano crepitar de armas ligeras, los ecos remotos de la artillería, les parecían ajenos. Fue un período de confusión para ellos, y la mayoría se alegró cuando les asignaron compañía.

Pero Croft no estaba contento. Había albergado la esperanza, contra toda lógica, de que le darían los ocho hombres que necesitaba, pero, para su desesperación, le asignaron sólo cuatro. Fue la culminación de la serie de decepciones que había tenido desde que el pelotón había desembarcado en Anopopei.

El primer fastidio fue no participar en la batalla. El general se había visto obligado a dejar la mitad de sus fuerzas para defender Motome y, en consecuencia, sólo había llevado a Anopopei una fracción de los oficiales y del personal de su Cuartel General. Estos cuadros y soldados se agregaron al mando del Regimiento 460, y los cuarteles generales de ambos se establecieron en un bosquecillo de cocoteros, sobre unas dunas que dominaban el mar.

El pelotón de reconocimiento fue el encargado de las instalación. Después de trabajar en la playa durante dos días se ocuparon de levantar el campamento de la tropa. Pasaron el resto de la semana despejando la maleza, poniendo alambre de espino alrededor del perímetro y nivelando el terreno para las tiendas comedores. Tras esto, cumplieron tareas rutinarias. Cada mañana Croft reunía al pelotón y daba instrucciones para el trabajo en la playa o en la carretera. Pasó una semana y luego otra sin que les destinaran a ninguna patrulla.

A Croft se lo llevaban los demonios. Los trabajos lo irritaban y, aunque los cumplía con la misma eficiencia que ponía en las misiones del pelotón, estaba malhumorado, aburrido de la monótona rutina diaria. Buscaba una salida a su resentimiento, y los nuevos reclutas se la proporcionaron. Antes de que les asignaran compañía, los observaba todos los días en la playa cuando instalaban las tiendas y se dedicaban a las tareas señaladas. Y del mismo modo que un empresario planea posibles mejoras, había estado calculando las patrullas que podría formar con diecisiete hombres.

Cuando supo que habían asignado al pelotón sólo cuatro hombres, se enfureció. Sí, contaba así con trece hombres; pero como la fuerza nominal de cada unidad era de veinte, esto no lo consolaba. En Motome, siete hombres del pelotón habían sido destinados permanentemente a la sección de inteligencia del Cuartel General, con lo que para todos los fines prácticos, quedaba fuera del pelotón. Nunca iban de patrulla, nunca hacían guardias o ayudaban en las tareas logísticas, recibían órdenes de otros suboficiales y, a estas alturas, él ya no recordaba ninguno de sus nombres. En Motome, los fusileros habían sido enviados a veces junto con tres o cuatro hombres más a misiones que requerían el doble de hombres. Y durante todo aquel tiempo había tenido en el pelotón siete soldados de apoyo sobre los que no tenía autoridad.

Para colmo de males, Croft descubrió que se les había asignado un quinto hombre, pero que lo habían transferido a la unidad operativa del Cuartel General. Después de cenar, Croft se dirigió a la tienda del mando de la compañía e inició una discusión con el capitán Mantelli.

—Mire, capitán, me tiene que dar ese hombre que han destinado al Cuartel General.

Mantelli llevaba gafas, tenía el pelo claro y una risa aguda y alegre. Al precipitarse Croft sobre él, Mantelli levantó las palmas de las manos hacia Croft, como aquel que se defiende.

—Un momento, Croft —dijo entre risas—, que no soy un jodido japonés. ¿Qué demonios quiere? ¿Qué pretende irrumpiendo aquí de esta manera? ¿Echar la tienda abajo?

—Capitán, he pasado demasiado tiempo sin los hombres que me hacen falta y ya no lo aguanto más. Estoy cansado de que mis hombres arriesguen el cuello cuando aquí hay siete tíos, siete, joder, moviendo el culo por aquí haciendo de ordenanzas y de Dios sabe qué para los oficiales.

Mantelli rió por lo bajo. Estaba fumando un cigarro que no casaba con su pequeño rostro.

—Imagínese que accedo y le doy los siete hombres. ¿Quién me pasaría el papel higiénico por las mañanas?

Croft se agarró a la mesa de campaña e hincó la mirada en el suelo.

—Puede hacer bromas si quiere, capitán, pero conozco mis derechos y sé que el pelotón debe tener al menos un quinto hombre. Aquí sólo lo necesitan para que saque punta al lápiz.

Mantelli rió de nuevo.

—¡Sacar punta al lápiz! ¡Caramba! Croft, creo que no tiene muy buena opinión de mí.

La brisa de la noche soplaba desde la playa, haciendo flamear los toldos de las tiendas. En ese momento no había nadie más en la tienda de mando.

—Oiga —continuó Mantelli—, sé que es una vergüenza que no tenga el número suficiente de hombres, pero… ¿qué puedo hacer yo?

—Me puede dar ese quinto hombre. Ha sido asignado al pelotón y yo soy su sargento. Quiero que me lo dé.

Mantelli removió la arena del suelo con un movimiento de tacón.

—¿Qué cree usted que ocurre en Operaciones, eh? Entra el coronel Newton, falta algo por hacer, parece que suspira y dice: «Pues sí que trabajan lento por aquí». Y anda que no me tengo que oír veces la misma canción. Despierte, Croft, usted no es importante, lo único que importa es tener el suficiente personal para que el Cuartel General siga funcionando.

No sin cierta indecisión, hizo girar el cigarro que tenía en la boca.

—Y ahora que tenemos al general y a todo su personal aquí, en el campamento, y que no se puede escupir sin arriesgarse a un consejo de guerra, van a necesitar más hombres de su pelotón. Así que, si no se calla, lo pondré a arreglar cintas de máquinas de escribir.

—Capitán, tanto me da lo que haga conmigo. Conseguiré ese hombre aunque tenga que ver al comandante Pfeiffer, al coronel Newton, al general Cummings, me importa un bledo. El pelotón no puede estar haraganeando en la playa eternamente y yo necesito todos los hombres que pueda conseguir.

Mantelli gruñó.

—Croft, si de usted dependiera, se pondría a elegir entre los reclutas como quien compra caballos.

—Es exactamente lo que haría, capitán.

—¡Dios! No me dejan en paz ni un momento.

Mantelli se recostó en la silla y dio un par de puntapiés a la mesa de campaña. A través de la lona de la tienda podía ver la playa, bordeada por una franja de cocoteros. Muy lejos, una pieza de artillería hizo una descarga.

—¿Me va a dar ese hombre?

—Bueno… bueno. —Mantelli bizqueó. Sobre la arena, a menos de cien metros, los nuevos reclutas estaban montando una pequeña tienda de dos palos. A lo lejos, en la bahía, los pocos barcos allí fondeados se desvanecían entre la bruma de la noche—. Le daré a ese pobre diablo.

Mantelli revolvió entre algunas hojas de papel, siguió con el dedo una columna de nombres y subrayó uno de ellos con la uña.

—Se llama Rota, y en la vida civil trabajaba en una oficina. Va a hacer de él un fusilero de todos los cajones.

Los nuevos reclutas permanecieron en la playa dos días más. La tarde después de que Croft hablara con el capitán Mantelli, Rota caminaba abatido por el campamento. Su compañero de litera, un campesinote bonachón, estaba en otra tienda con sus amigos. Rota no quería unirse a ellos. Había estado allí la noche anterior y, como de costumbre, se había encontrado fuera de lugar. Los amigos de su compañero, y éste también, eran muy jóvenes. Probablemente acababan de dejar el instituto y reían a carcajadas de bromas estúpidas, se peleaban entre ellos y decían tacos. Nunca sabía qué decirles. Rota sentía ahora una familiar y acuciante necesidad de encontrar a alguien con quien hablar en serio. Comprendió nuevamente que no conocía bien a ninguno de sus compañeros…, todos los hombres con los que había hecho el viaje desde casa se habían quedado en el anterior destino. Y aun así…, todos eran de lo más vulgar. Todos eran estúpidos, reflexionó Roth. Sólo pensaban en mujeres.

Miró sombríamente las pequeñas tiendas que se levantaban sobre la arena. En un día o dos lo enviarían a su nuevo pelotón, y la idea no le gustaba. ¡Un fusilero! ¡Vaya faena! ¡Si al menos no le hubieran dicho que iba a estar en una oficina! Roth se encogió de hombros.

El ejército sólo necesitaba carne de cañón: convertían en fusileros hasta a hombres como él, padres de familia con poca salud. Él podía hacer otras cosas, tenía una carrera y estaba familiarizado con el trabajo de oficina. Pero explícaselo al ejército.

Pasó junto a una tienda donde un soldado estaba clavando unas estacas en la arena. Roth se detuvo. Lo reconoció. Era Goldstein, uno de los soldados que también habían asignado al pelotón de reconocimiento.

—Hola —dijo Roth—, veo que estás muy ocupado.

Goldstein levantó la mirada. Tendría unos veintisiete años, el pelo muy rubio y mirada seria y franca. Fijó las pupilas en Roth, como si fuera corto de vista, los ojos azules y saltones. Al momento sonrió con calidez, inclinando la cabeza. A causa de esto, y de la fijeza de la mirada, daba la impresión de gran sinceridad.

—Estoy arreglando la tienda —dijo finalmente Goldstein—. Pensé y pensé en ello todo el día y, al fin, descubrí qué es lo que fallaba. En el ejército nunca se pensó que los ganchos de una tienda habrían de clavarse en la arena. —Sonrió satisfecho—. Por eso corté algunas ramas de un arbusto y estoy haciendo estacas con ellas. Seguro que resistirán.

Goldstein siempre hablaba muy serio, pero lo hacía con cierta precipitación, como si temiera ser interrumpido. Salvo por las inesperadas y tristes arrugas que descendían desde su nariz hasta las comisuras de los labios, tenía todo el aspecto de un muchacho.

—Es una buena idea —dijo Roth. No se le ocurría nada más; dudó un momento y después se sentó en la arena. Goldstein siguió trabajando, y después empezó a canturrear.

—¿Qué opinas de que nos hayan destinado a un pelotón de reconocimiento? —preguntó.

Roth se encogió de hombros.

—Es lo que esperaba. Nada bueno.

Roth era un hombre pequeño, de espalda encorvada y brazos largos. Toda su persona parecía ir colgando; tenía una nariz desplomada, bolsas bajo los ojos y los hombros vencidos. Llevaba el pelo cortado al rape, y eso acentuaba el tamaño de sus orejas.

—No, no me gusta que nos hayan destinado a un pelotón de reconocimiento —repitió un poco afectadamente. En conjunto, Roth daba la impresión de ser un mono frágil y doliente.

—Creo que hemos tenido bastante suerte —dijo Goldstein con un tono afable—. Después de todo, nos libraremos de lo peor de los combates. He oído decir que la compañía del Cuartel General está muy bien, y seguro que allí hay gente inteligente.

Roth cogió un puñado de arena y lo dejó caer.

—¿De qué sirve engañarse? —dijo—. Tal como yo lo veo, cada paso que se da en el ejército resulta peor de lo que uno espera, y éste va a ser el peor de todos. —Su voz resonó grave, sepulcral; hablaba tan lentamente que Goldstein deseaba que terminara de una vez.

—No…, eres demasiado pesimista —dijo Goldstein. Tomó un casco y comenzó a usarlo como martillo contra una de las estacas—. Si me lo permites, te diré que no debes tomarte las cosas así. —Golpeó varias veces con el casco y después articuló un silbido desconsolado—. Son de un acero bastante malo. ¡Fíjate cómo lo he abollado con sólo golpear la estaca!

Roth sonrió con cierto desdén. El buen humor de Goldstein lo irritaba.

—¡Sí, se pueden decir bonitas palabras —dijo— pero nunca esperes nada del ejército! Mira el barco en que vinimos, íbamos peor que sardinas en lata.

—Creo que han hecho las cosas lo mejor que han podido —comentó Goldstein.

—¿Lo mejor que han podido? No lo creo. —Y se interrumpió, como preparándose para ordenar su lista de agravios y escoger los más sangrantes—. ¿Te fijaste cómo trataban a los oficiales? Dormían en camarotes, mientras nosotros estábamos apiñados como cerdos en la bodega. Es para que se sientan superiores, para que se sientan el grupo elegido. Es lo mismo que Hitler cuando hace creer a los alemanes que son superiores. —Roth se sentía como si estuviera a punto de descubrir algo muy profundo.

Goldstein alzó la mano para que se detuviera.

—Por eso mismo no podemos tener esa actitud. Estamos luchando contra ella. —Luego, como si sus palabras hubieran rozado una vieja herida de su alma, frunció el ceño con rabia y añadió—: ¡Bah, no sé…, todos son una pandilla de antisemitas!

—¿Quiénes? ¿Los alemanes?

Goldstein no contestó en seguida.

—Sí.

—Es una manera de verlo —pontificó Roth—. Pero no creo que sea tan sencillo… —y siguió hablando.

Goldstein no escuchaba. La tristeza había hecho presa en él. Había estado alegre hasta un momento antes y ahora, de repente, se sentía apesadumbrado. Mientras Roth hablaba, Goldstein movía la cabeza de vez en cuando, o chasqueaba la lengua. Lo que pensaba no tenía relación con lo que decía Roth. Goldstein recordaba un episodio ocurrido esa tarde. Varios reclutas hablaban con el conductor de un camión y él les escuchó. El camionero era un hombre grande, de cara redonda y rubicunda, y explicaba a los reclutas qué compañías eran buenas y cuáles no. Mientras soltaba el freno y arrancaba, había gritado: «¡Espero que no os destinen a la Compañía F, está llena de esos malditos judíos!». Hubo una explosión de carcajadas y alguien gritó al camionero: «¡Si me envían allí, renuncio de golpe!». Y venga risas. Goldstein enrojeció de ira al recordarlo. Pero había aún más, a despecho de su rabia, le dominó la desesperanza, sabía que era inútil. Deseaba haber dicho algo al recluta que había contestado al conductor, pero en realidad aquel muchacho no importaba. Sólo trataba de parecer inteligente, pensó Goldstein. El culpable era el conductor del camión. Goldstein vio otra vez aquella brutal cara sanguínea y, a su pesar, tuvo miedo. Aquel grobe jung, aquel palurdo. Una atroz angustia se apoderó de él: esa cara estaba detrás de todos los progromos.

Se sentó al lado de Roth y miró el océano con irritación. Cuando Roth dejó de hablar, Goldstein meneó la cabeza.

—¿Por qué son así? —preguntó.

—¿Quiénes?

—Los antisemitas. ¿Nunca aprenderán?… ¿Por qué lo permite Dios?

Roth se burló.

—Dios es un lujo que no me permito.

Goldstein se golpeó la palma de la mano con el puño.

—No, no lo entiendo. ¿Cómo puede Dios verlo y permitirlo? Se supone que somos el pueblo elegido —suspiró—. ¡Elegido! ¡Elegido! ¡Elegidos para tsoris!

—Yo soy agnóstico —dijo Roth.

Por un momento, Goldstein se miró las manos y luego sonrió con tristeza. Se le acentuaron las arrugas de la boca y una expresión sarcástica e introspectiva se reflejó en los labios.

—Cuando llegue el momento —dijo solemnemente—, no te preguntarán qué clase de judío eres.

—Me parece que te preocupas demasiado por esas cosas —dijo Roth.

¿Por qué tantos judíos tienen la cabeza llena de cuentos de viejas?, se preguntó. Sus padres, por lo menos, eran modernos, pero Goldstein parecía un abuelo de esos que sólo reniegan y refunfuñan, y estaba convencido de que habría de morir de una muerte violenta.

—Los judíos se preocupan demasiado de ellos mismos —dijo Roth. Se frotó su fea y alargada nariz. Goldstein era un tipo raro. Era entusiasta para todo, hasta el punto de ser un bobalicón, pero bastaba que alguien empezara a hablar de política, de economía, o de cualquier asunto de actualidad, y, como todos los judíos, reconducía su discurso hacia ese tema.

—Si nosotros no nos preocupamos —dijo Goldstein con amargura—, nadie se preocupará por nosotros.

Roth se irritó. Por el hecho de ser judío, siempre daban por supuesto que pensaba del mismo modo que ellos. Eso le causaba cierta frustración. Sin duda, un poco de su mala suerte provenía de ser judío; pero era injusto. A él le daba igual el ser judío, no era más que un accidente.

—Bueno, no hablemos más de este tema —dijo.

Estaban sentados y contemplaban las últimas rayas brillantes del crepúsculo. Pasó un rato. Goldstein miró la hora y entrecerró los ojos para observar el sol, que ya se ocultaba casi por completo tras el horizonte.

—Son dos minutos más tarde que anoche —dijo Roth—. Me gusta observar detalles como éste.

—Yo tenía un amigo —dijo Roth— que trabajaba en la oficina meteorológica de Nueva York.

—¿Sí? —preguntó Goldstein—. Siempre he querido trabajar en ese tipo de cosas, pero se necesita una buena formación. He oído que piden muchas matemáticas.

—Sí, mi amigo fue a la universidad —reconoció Roth. Prefería una conversación de esta naturaleza. Se prestaba menos a la controversia—. Sí, fue a la universidad, pero de todos modos tuvo más suerte que la mayoría de nosotros. Yo tengo un título pero nunca me ha servido para nada.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Goldstein—. Durante años quise ser ingeniero. Piensa lo maravilloso que es dibujar una cosa y que la construyan.

Y se le escapó un triste suspiro. Luego, sonrió.

—Pero no me puedo quejar. He tenido bastante suerte.

—Pues te ha ido mejor que a mí —le aseguró Roth—, a mí nunca me ha servido el título para conseguir trabajo. —Resopló con amargura—. Durante dos años, no encontré nada. ¿Sabes lo que es eso?

—No tienes que decírmelo —dijo Goldstein—; yo siempre he tenido trabajo, pero algunos de mis empleos no vale la pena mencionarlos. —Esbozó una sonrisa de menosprecio—. ¿De qué sirve quejarse? En conjunto, nos va bastante bien.

Alzó una mano y dijo:

—Estamos casados y tenemos hijos… Tú tienes un chico, ¿no?

—Sí —respondió Roth. Sacó la cartera y Goldstein entrecerró los ojos para distinguir mejor a la luz del crepúsculo los rasgos de un hermoso niño de unos dos años.

—Es un chaval muy guapo —dijo— y tu mujer muy… Se la ve muy agradable.

Era una mujer sin ningún atractivo, de cara rechoncha.

—Eso creo —dijo Roth. Miró los retratos de la mujer y el hijo de Goldstein y devolvió los cumplidos maquinalmente. Roth sintió una placentera ternura al pensar en su hijo. Recordó cómo el niño lo despertaba todos los domingos. Su mujer lo llevaba a su cama y el niño se montaba sobre su estómago y tiraba débilmente del vello del pecho de Roth, dando grititos de placer. Le embargó una repentina felicidad al recordarlo, pero también la conciencia de que nunca se la había transmitido a su hijo cuando vivía con él. Entonces, le incomodaba e irritaba el que lo despertara. Ahora le asombraba haber desperdiciado tanta felicidad cuando estaba tan cerca de ella. Le parecía que ahora estaba a punto de entender algo muy importante de sí mismo, y le invadió una sensación de misterio y de descubrimiento, como si hubiera encontrado inesperadas e insondables perspectivas en su monótona vida.

—¿Sabes? —dijo—. La vida es muy curiosa.

Goldstein suspiró.

—Sí —dijo sobriamente.

Roth sintió un arrebato de ternura por Goldstein. Sabía hacerse cargo de las cosas. Sus pensamientos eran de esos que sólo se pueden decir a un hombre. Las mujeres tienen que ocuparse de los hijos y de los detalles cotidianos.

—Hay muchas cosas que no se pueden contar a una mujer —afirmó Roth.

—No creo —replicó Goldstein vehementemente—, me gusta discutir las cosas con mi mujer. Somos como compañeros. Lo comprende todo. —Hizo una pausa, como buscando la manera de expresar sus pensamientos—. No sé. Cuando era un chaval de dieciocho o diecinueve años tenía una idea distinta de las mujeres. Me interesaban sólo sexualmente. Recuerdo que solía ir con prostitutas, y después sentía asco, pero, una o dos semanas después, volvía a ir con ellas. —Miró por un momento el agua y sonrió hondamente—. Al casarme comprendí muchas cosas de las mujeres. Es muy distinto de lo que pensamos cuando sólo somos unos críos. Es…, no sé. No es tan importante. A las mujeres —dijo solemnemente— no les gusta como a nosotros. No significa tanto para ellas.

Roth tuvo tentaciones de preguntarle algo acerca de su mujer, pero vaciló. Se sentía aliviado por lo que había dicho Goldstein. Los secretos dolores, las dudas que le habían asaltado al oír a los otros soldados hablar sobre mujeres, se calmaron un poco.

—Es verdad —corroboró con agrado—, a las mujeres no les interesa.

Se sintió muy cerca de Goldstein, como si entre ambos compartieran un profundo conocimiento. Goldstein era muy agradable, muy comprensivo. Nunca sería cruel con nadie, pensó Roth.

Más aún, tenía la certeza de que Goldstein simpatizaba con él.

—Es muy agradable estar aquí —dijo Roth con su profunda y apagada voz.

Las tiendas tenían un color plateado a la luz de la luna y la playa brillaba en las márgenes del agua. Roth sentía que en su interior se agolpaban cosas que siempre le habían sido difíciles de decir. Goldstein era un alma gemela, un amigo. Roth suspiró. Pensó que un judío siempre tendría que recurrir a otro judío para que lo comprendiera.

Esta idea lo deprimió. ¿Por qué eran así las cosas? Él era un universitario, tenía una educación muy por encima de todos los hombres que había allí, pero ¿de qué le servía? El único que había encontrado con quien podía hablar parecía un viejo judío de luengas barbas.

Permanecieron algunos minutos sin hablar. La luna se había escondido detrás de una nube, y la playa se veía oscura y tranquila. A través de la noche les llegaban voces y risas de las otras tiendas. Roth comprendió que debía regresar a su tienda al cabo de unos pocos minutos, y temió la perspectiva de que lo despertaran para la guardia. Observó a un soldado que avanzaba hacia ellos.

—Allí viene Buddy Wyman —dijo Goldstein—. Es un buen muchacho.

—¿También lo han asignado al pelotón de reconocimiento? —preguntó Roth.

Goldstein asintió.

—Sí, cuando descubrimos que íbamos al mismo destino decidimos estar juntos, si nos dejaban.

Roth sonrió amargamente. Debía de haberlo sabido. Se hizo a un lado mientras Wyman se inclinaba para entrar en la tienda, y esperó a que Goldstein los presentara.

—Creo que nos vimos cuando nos reunieron a todos —dijo Roth.

—¡Ah, sí, ahora me acuerdo! —dijo Wyman amablemente. Era un joven alto y esbelto, de pelo claro y cara huesuda. Se dejó caer sobre una de las mantas y bostezó.

—¡Caramba, no creí que me iba a quedar tanto tiempo hablando! —se disculpó con Goldstein.

—Tranquilo —dijo Goldstein—. He tenido una idea para sujetar la tienda y creo que esta noche resistirá.

Wyman la examinó y reparó en las estacas.

—Fenomenal, chico —dijo—, siento no haber estado aquí para ayudarte.

—No te preocupes —dijo Goldstein.

Roth sintió que estaba de más. Se levantó y se desperezó.

—Creo que me voy —dijo. Se pasó la mano por su delgado antebrazo.

—Quédate un poco más —dijo Goldstein.

—No. Quiero dormir antes de la guardia —dijo Roth y empezó a caminar hacia su tienda en la oscuridad. Iba arrastrando los pies. Pensaba que la afabilidad de Goldstein no significaba mucho: «Sólo es una parte superficial de su personalidad, no va más allá».

Roth suspiró. La arena crujía bajo sus zapatos.

—Claro, hombre —dijo Polack—, mira, hay muchas maneras de ganar en el juego. —Apuntó con su mandíbula puntiaguda a Steve Minetta e hizo una mueca—. Siempre hay un sistema para conseguir las cosas.

Minetta tenía sólo veinte años, pero había perdido el suficiente pelo para tener la frente bien despejada. Gastaba un fino bigote que se atusaba cuidadosamente. Una vez le habían dicho que se parecía a William Powell y se peinaba de forma que se acentuara el parecido.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo—, hay tortillas a las que no se les puede dar la vuelta.

—¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber Polack. Se giró entre las mantas y dio la cara a Minetta—. Mira, una vez, en la carnicería, estaba limpiando un pollo para una vieja y traté de guardarme uno de los pedazos de grasa de las pechugas. —Hizo una pausa teatral y Minetta se rió de la mueca socarrona que se dibujó en la obscena bocaza de Polack.

—¿Y entonces qué? —preguntó Minetta.

—Bueno, la vieja no me había quitado ojo, y cuando empecé a envolver el pollo me dijo: «¿Y el otro pedazo de grasa?». Yo la miré y dije: «¿Para qué lo quiere, señora? Está podrido. Echará a perder todo el pollo». Ella meneó la cabeza y dijo: «No importa, joven. Démelo». ¿Qué podía hacer? Se lo di.

—¿Y cómo te lo hiciste para salirte con la tuya? —quiso saber Minetta.

—¡Ja! Le pegué un corte a la bolsa de la hiel y se la metí dentro del pollo. Aquel pollo debe haber sabido a mierda.

Minetta se encogió de hombros. La luna iluminaba lo bastante la tienda para que se pudiera ver la cara de Polack. Éste reía y Minetta decidió que Polack tenía una pinta muy cómica con los tres dientes que le faltaban en el lado izquierdo de la boca. Polack debía de tener veintiún años, pero su mirada era astuta y maliciosa y, cuando reía, su piel parecía reseca y dura, como la de un hombre de mediana edad. Minetta se sentía algo incómodo a su lado. Secretamente temía tener que medir su experiencia con la de Polack.

—No me vengas con cuentos —dijo Minetta. ¿A quién creía Polack que estaba engañando?

—Es la verdá —dijo Polack como si estuviera herido por sus palabras. Siempre olvidaba pronunciar la «d» en palabras como «verdad», o «ciudad».

—Sí, es verdá —le imitó Minetta.

—¿Qué, divirtiéndote? —preguntó Polack.

—¿No querrás que llore? —dijo Minetta—, hablas como los personajes de los tebeos —dijo bostezando—. Y en cualquier caso, nadie ha trampeado nunca al ejército.

—Pues a mí no me va tan mal —dijo Polack.

—Te irá mal hasta que te licencien —dijo Minetta.

Se golpeó la frente con la mano y se sentó.

—¡Malditos mosquitos! —dijo. Buscó debajo de la almohada, sacó una toalla envuelta alrededor de una camisa sucia y, finalmente, cogió un frasco de loción contra los mosquitos. Mientras se frotaba la cara y las manos murmuró—: ¡Vaya vida que llevamos! —Se incorporó apoyándose sobre el codo y encendió un cigarrillo. Recordó que estaba prohibido fumar por la noche y, por un momento, no supo qué hacer—. ¡Qué cojones! —dijo.

Pero, inconscientemente, ocultaba el cigarrillo. Se volvió hacia Polack y dijo:

—No me gusta vivir como un cerdo. —Golpeó la almohada para nivelarla—. Dormir entre mantas mugrientas, con la ropa sucia de días… Nadie vive así.

Polack se encogió de hombros. Era el penúltimo de siete hermanos y, hasta que fue al orfanato, siempre había dormido sobre una manta extendida en el suelo junto a una estufa de carbón instalada en el centro de la habitación. Cuando el fuego se apagaba en medio de la noche, el primer niño que se helaba de frío se levantaba y volvía a llenar la estufa.

—No es tan malo llevar ropa sucia —dijo a Minetta—, aleja los bichos.

Él lavaba su ropa desde que tenía cinco años.

—Pues vaya mierda de elección —contestó Minetta—. Oler tu propio sudor o que te devoren los bichos.

Recordaba la ropa que acostumbraba usar. Era el muchacho mejor vestido del bloque, el primero en aprender los nuevos pasos de baile, y ahora debía conformarse con una camisa dos tallas mayores que la suya.

—¿Has oído esa broma sobre la ropa del ejército? —preguntó—. Viene en dos medidas: demasiado pequeña y demasiado grande.

—Sí, la había oído —dijo Polack.

—¡Coño! —Minetta recordó cómo acostumbraba a perder una hora a media tarde para vestirse cuidadosamente y repeinarse todas las veces que hacía falta. Le agradaba hacerlo, incluso cuando no debía ir a ninguna parte.

—Dime cómo te lo puedes montar en el ejército y reconoceré que conoces el sistema para conseguir cualquier cosa.

—Hay maneras —dijo Polack.

—Sí, también se puede ir al fin del mundo. Pero ¿quién va?

—Hay maneras —repitió Polack misteriosamente, asintiendo con la cabeza en la oscuridad. Minetta sólo podía distinguir su perfil y pensó que semejaba una caricatura del Tío Sam: la nariz ganchuda y quebrada y la larga mandíbula proyectándose desde unos maxilares que parecían hundidos.

—Bueno, ¿qué maneras? —preguntó Minetta.

—Te faltan tripas —dijo Polack.

—No veo cómo te lo puedes montar —insistió Minetta.

La voz de Polack era áspera y divertida.

—Fácil, gustándote el ejército, como a mí —dijo.

Minetta se mosqueó. Nunca era posible ganar a Polack en una discusión.

—¡Vete a la mierda! —dijo Minetta.

—Y tú también.

Se dieron la espalda y se acomodaron entre las mantas. Soplaba una brisa húmeda desde el océano y Minetta tuvo un escalofrío. Recordó el pelotón de reconocimiento al que los habían asignado y se preguntó con un estremecimiento de miedo si no le traicionarían los nervios cuando tuvieran un encuentro con el enemigo. Empezó a adormecerse, se imaginó vagamente regresando al bloque con sus medallas ganadas. Comprendió que faltaba mucho para eso y sintió nuevamente el temor al combate. Oyó el fuego de una batería a pocos kilómetros y se arrebujó en la manta. Le daba una sensación de protección.

—¡Eh, Polack! —dijo.

—¿Qué?

Polack estaba casi dormido.

Minetta olvidó lo que quería preguntar y sin más ni más dijo:

—¿Crees que lloverá esta noche?

—A cántaros.

—Sí.

Los ojos de Minetta se cerraron.

Esa misma noche Croft estaba discutiendo con Martínez acerca de las nuevas incorporaciones al pelotón. Estaban sentados con las piernas cruzadas sobre las mantas, dentro de la tienda.

—A ese espagueti de Mantelli no hay quien lo entienda —dijo Croft.

Martínez se encogió de hombros. Los italianos se parecían a los españoles, a los mexicanos. La conversación no estaba siendo de su agrado.

—Cinco hombres nuevos —masculló pensativamente—, todo un pelotón. —Sonrió en la oscuridad y dio unas palmaditas a Croft en la espalda. Martínez daba rara vez muestras de afecto. Después de un momento, murmuró—: ¿Mucho movimiento, eh?

Croft meneó la cabeza.

—¡Que me cuelguen si lo sé! —carraspeó—. Oye, te quiero hablar de algo. Voy a formar otra vez dos destacamentos y he pensado que voy a hacer uno con la mayor parte de los veteranos y otro con Toglio y contigo.

Martínez se tocó su fina nariz aguileña.

—¿Brown con los veteranos?

—Sí.

—¿Red y el cabo Brown? —preguntó Martínez.

Croft resopló.

—Por nada del mundo elegiría a Red. Es incapaz de obedecer. ¿Cómo demonios quieres que sepa mandar? —Recogió una rama y la golpeó contra sus polainas—. No. Yo había pensado en Wilson —dijo—, pero ni siquiera es capaz de leer un mapa.

—¿Gallagher?

—Gallagher me hubiera gustado, pero cuando hay dificultades le entra el pánico. —Croft dudó—. Te lo voy a decir, he escogido a Stanley. Brown me ha estado dando la lata con lo bueno que es. He pensado que será el mejor hombre para trabajar con Brown.

Martínez se encogió de hombros.

—Es tu pelotón.

Croft rompió la rama en dos.

—Ya lo sé. Stanley es un lameculos, pero al menos quiere el puesto, que es más de lo que se puede decir de Red o de Wilson; si no sirve, lo quito y asunto concluido.

Martínez asintió.

—La única solución… parece.

Miró a Croft.

—¿Y yo con los novatos?

—Eso es.

Croft le dio unas palmadas en el hombro. Martínez era el único hombre del pelotón que le gustaba a Croft, sentía por él preocupación, una inquietud casi paternal, que no se concedía con el resto de su naturaleza.

—Mira —empezó a decir en tono bronco—, tú has visto más que cualquier otro hombre del pelotón, yo incluido. Mi intención es que los veteranos sean los que se encarguen de casi todas las patrullas, ellos ya saben lo que hay que hacer. El destacamento de los novatos se llevará las misiones fáciles durante una temporada. Por eso quiero que tú formes parte de él.

Martínez palideció. Su cara no expresaba nada, pero uno de sus ojos parpadeó varias veces.

—Brown está nervioso —dijo Martínez.

—Al demonio con Brown. Desde lo de las lanchas neumáticas siempre desaparece cuando se complican las cosas. Ahora le toca a él. Tú tienes que descansar.

Martínez se tocó el cinturón.

—Soy un buen explorador, muy bueno… vale —dijo con orgullo—. Brown es un buen soldado, pero sus nervios… no sirven. Quedo con los veteranos. ¿Vale?

—Se van a llevar la peor parte.

Martínez meneó la cabeza.

—Los novatos… no conocerme. Eso no va bien… no me gusta. —El esfuerzo de expresar sus sentimientos en inglés lo tenía en tensión—. Si doy órdenes… será un problema. No me toman en cuenta.

Croft asintió. Era un buen argumento. Pero él sabía hasta qué punto tenía miedo Martínez. A veces, de noche, Croft lo oía gemir en medio de una pesadilla. Cuando ponía su mano en la espalda de Martínez para despertarlo, éste saltaba como un pajarillo asustado.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó Croft.

—Sí.

Martínez era un buen chaval, pensó Croft. Había mexicanos buenos y mexicanos malos, y no había manera de pegársela a uno de los buenos.

«Un hombre que vale se mantiene en su puesto», se dijo Croft. Sintió una repentina oleada de afecto por Martínez:

—Eres un tío que vale —le dijo.

Martínez encendió un cigarrillo.

—Brown tiene miedo, yo también tengo miedo, pero soy mejor explorador —dijo con voz calma. Su ojo izquierdo seguía temblando. Y su párpado, igual que si fuera transparente, parecía dejar entrever su corazón latiendo durante una angustiosa emboscada.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

JULIO MARTÍNEZ PONE LA HERRADURA A LA YEGUA

Un mexicanito delgado y muy guapo, con pelo primoroso y ensortijado, facciones finas y bien dibujadas. Su cuerpo tenía el porte y la gracia de un ciervo. Y, al igual que un ciervo, su cabeza nunca estaba quieta. Los ojos pardos y líquidos siempre parecían inquietos y atentos, como si estuviera pensando en huir.

Los niños de origen mexicano también se impregnan de los mitos norteamericanos, también quieren ser héroes, aviadores, amantes, financieros.

Julio Martínez, de ocho años de edad, camina por las hediondas calles de San Antonio, en 1926, tropieza con los guijarros y busca el cielo de Tejas. Ayer vio un aeroplano trazar un arco en el cielo; hoy, como es joven, espera ver otro.

(Cuando soy mayor fabricaré viones).

Pantalones blancos y cortos que le llegan por la mitad del muslo. Su camisa blanca y abierta muestra unos brazos de niño, morenos y delgados; su cabello es oscuro y rizado. Un mexicano apuesto.

La maestra me quiere, mamá me quiere, mi mamá grande y gorda con su olor, sus brazos grandes y sus pechos suaves; de noche dos cuartitos, mamá y papá hacen ruido en el suyo, chiquichac, chiquichac, y uno aguanta la risa contra la almohada.

(Cuando soy mayor fabricaré viones).

El barrio mexicano no está pavimentado y las casuchas de madera parecen desmoronarse por el calor. Siempre se respira el polvo, se huele el petróleo, la grasa de cocina, siempre el rancio olor en el verano de los caballos enfermos que arrastran carros, de los viejos descalzos que chupan sus pipas.

Mamá lo sacude y habla en español. Anda, perezoso, cómprame un pimiento y una libra de frijoles. Él coge la moneda, la siente fría contra la palma.

Mamá, cuando soy grande, vuelo en vión.

Tú eres mi nene bueno e inteligente (el sabor húmedo y acre de sus labios, el olor de la carne), pero ahora ve a buscar lo que te he pedido.

Yo haré muchas cosas, mamá.

Ella ríe. Serás rico, tendrás tierras, pero ahora date prisa.

Los muchachos mexicanos crecen y el pelo aparece en sus barbillas como minúsculas hiedras. Cuando uno es prudente y tímido, no es fácil conseguir chicas.

Isidro es su hermano mayor; tiene veinte años y viste con elegancia. Gasta zapatos blancos y marrones y sus patillas miden unos cuatro centímetros de largo. Julio lo escucha.

Yo me tiro buenas hembras. Chicas grandes. Rubias. Rubias platino. Alice Stewart, Peggy Reilly, Mary Hennessey: chicas protestantes.

A ésas también me las tiro.

Isidro ríe. Háztelo con la mano. Más tarde te espabilarás. Aprenderás a tocar a las mujeres como si fueran guitarras.

Julio hace el amor a los quince años. Hay una muchachita en la calle de tierra que no usa bragas. Isabel Flores, una chiquita mugrienta. Hace el amor con todos.

Julio, amorcito, amorcito.

Bajo el árbol que está detrás de la casa vacía, en la oscuridad, Julio, como los perros, ¿eh?

Y él siente el agradable vértigo. (Les gusto a las chicas protestantes: haré mucho dinero). Isabel, cuando soy mayor, te compraré muchos vestidos.

El cuerpo húmedo y aterciopelado de la muchacha descansa. Está tumbada, las faldas desplegadas, sus pechos prematuros tiemblan en el calor del verano. ¿Vestidos?, pregunta. ¿De qué color?

Julio Martínez es ahora un muchacho, maneja grandes sumas de dinero, trabaja en un restaurante. Atiende el mostrador. El olor nauseabundo y abigarrado de la parrilla, el ajo de las salchichas dorándose sobre la plancha. Joe y Nemo, Harry y Dick. La Torre Blanca. La grasa en un plato ardiendo y los restos, el fétido pringue, todo debe ser raspado con la espátula. Martínez lleva una chaqueta blanca.

A veces los tejanos no tienen demasiada paciencia. Eh, muchacho, a ver qué pasa con ese plato de chile.

Sí, señor.

Las prostitutas lo miran por encima. Mucha salsa, chico.

Sí, señorita.

Los coches resplandecen a la luz de los neones y sus pies le duelen cuando pisa el suelo de hormigón. (Haré mucho dinero).

No hay muchos trabajos que paguen bien. ¿Qué puede hacer un muchacho mexicano en San Antonio? Atender el mostrador de un restaurante; ser mensajero; cosechar algodón durante la temporada; poner una tienda; pero no puede ser médico, ni abogado, ni gran comerciante, ni jefe.

Puede hacer el amor.

Rosalita tiene una barriga muy grande; es casi tan grande como la de su padre, Pedro Sánchez. Tú te casarás con mi hija, dice Pedro.

Sí, pero hay chicas más bonitas que Rosalita.

De todos modos, ya es tiempo de que te cases.

Sí. (Rosalita engordará y los chicos correrán por toda la rasa. Chiquichac, chiquichac, hay que aguantar la risa contra la almohada. Trabajará de peón caminero).

En cualquier caso, tú fuiste el primero.

Sí. (No era culpa suya. El sheik, Ramsés, El troyano de oro… A veces gastaba hasta dos dólares de los veinte que ganaba por semana).

Quiero ver a la señora Martínez.

Como usted quiera.

La noche se le hace pesada, penosa. Rosalita está bien, pero hay chicas mejores. Camina por las calles llenas de desperdicios. Ahora empiezan a pavimentarlas.

¿Cansado? ¿Inquieto? ¿Tirarse a una hembra? ¿Alistarse en el ejército?

Martínez es soldado raso en 1937. Lo sigue siendo en 1939. Un mexicanito tímido y simpático, de buenas maneras. Su equipo está siempre impecable y eso basta para la caballería.

Hay algunos trabajos. Podar los jardines de los oficiales. Echar una mano cuando celebran fiestas. Hay que limpiar un caballo después de cabalgar; si es una yegua hay que limpiarla con un trapo por detrás de la cola. Los establos son calurosos, sofocantes. (Te compraré muchos vestidos). Un soldado golpea a un caballo en la cabeza. Es la única forma de que este hijo de puta de cuatro patas entienda. El caballo relincha de dolor y cocea. El soldado lo golpea otra vez. El hijo de puta me quiere tirar. Trata a un caballo como si fuera un negro y se portará como debe.

Martínez sale de una caballeriza. El otro soldado lo ve.

¡Eh, Julio!, no vayas a contar nada.

El temblor instintivo. (Eh, muchacho, ¿qué pasa con ese plato de chile?).

El asentimiento, la sonrisa. No, no, dice Martínez.

El Fuerte Riley es grande, hay mucho verde y los barracones son de ladrillo rojo. Los oficiales viven en bonitas casas con jardines. Martínez es ayudante del teniente Bradford.

Julio, hoy empléate a fondo con mis botas, ¿quieres?

Sí, señor.

El teniente bebe una copa. ¿Quieres una, Martínez?

Gracias, señor.

Esmérate hoy con la casa.

Sí, señor, así lo haré.

El teniente guiña un ojo. No hagas nada que yo no hiciera.

No, señor.

El teniente y su mujer se van. Creo que eres el mejor chico que hemos tenido, Julio, dice la señora Bradford.

Gracias, señora.

Cuando se inician los reclutamientos de tropas, Martínez es cabo. La primera vez que da órdenes a un destacamento está tan asustado que apenas puede articular las palabras. (¡Que me maten si voy a recibir órdenes de un mexicano!). Izquierda, ar. Media vuelta, ar; media vuelta, ar. (Deben entender la responsabilidad que contraen. No hay nada más difícil en el mundo que ser un perfecto suboficial. Firme y distante, firme y distante: ésa es la clave).

¡ColUMna! ¡A LA DERECHA! Los zapatos pisoteando la tierra roja, churretes de sudor, pom, pam, bom, pom, pam, bom. (Yo me tiro a las chicas protestantes blancas, firme y distante. SERÉ UN BUEN SUBOFICIAL).

¡ALTO! ¡DESCANSO!

Martínez forma parte del cuadro de mando de la división de infantería del general Cummings y lo mandan a ultramar como cabo de un pelotón de reconocimiento.

Hace descubrimientos. Las muchachas australianas son accesibles. Calles de Sydney, la chica rubia y pecosa que le toma la mano. Eres un amor, Julio.

Tú también. El sabor de la cerveza australiana y los soldados australianos que le piden dinero.

Eh, yanqui, ¿tienes un chelín, o dos?

¿Yanqui? O.K., musita.

Hace el amor con putas rubias. Oh, qué bien lo haces, Julito, que bien, así, así. Házmelo otra vez.

Te lo haré. (Ahora me tiro a la mujer del teniente Bradford, me tiro a Peggy Reilly y a Alice Stewart, seré un héroe).

Martínez mira una brizna de hierba, FIIUUU. El latigazo de la bala se pierde aullando en el infinito. Se arrastra hasta cubrirse tras el tocón de un árbol, FIIUUU. La granada le pesa como un muerto en la mano. La arroja al aire, oculta la cabeza en un abrazo profundo y secreto. (Los brazos de mamá son grandes y sus pechos son suaves). BAAAAAAAA-BRAUUUUUUMM.

¿Le has dado a ese hijo de puta?

¿Dónde diablos está?

Martínez avanza. El japonés yace de espaldas, con el mentón apuntando al cielo. Las blancas tripas de su intestino componen una flor en la roja tierra.

Le he dado.

Eres un hijoputa genial, Martínez.

Martínez es sargento. Los chicos mexicanos también se impregnan de los mitos norteamericanos. Si no pueden ser aviadores o financieros u oficiales, siempre pueden ser héroes. No es necesario tropezar con guijarros y escudriñar el cielo de Tejas. Cualquier don Nadie puede ser un héroe.

Sólo que eso no lo convierte a uno en un protestante blanco, firme y distante.

III

Una discusión estaba a punto de estallar en la mesa de oficiales. En los diez minutos últimos, el teniente coronel Conn pronunciaba una parrafada contra los sindicatos, y el subteniente Hearn se estaba impacientando. No era el lugar más apropiado para controlar el mal genio. El comedor se había levantado con mucho apremio, y en realidad no cabían los cuarenta oficiales. Se habían unido dos tiendas de dos destacamentos, pero aun así estaban bastante apretados; en realidad, no había suficiente espacio para seis mesas, doce bancos y el equipo de cocina. Además, la campaña era demasiado reciente para que la comida fuera mucho mejor que la de los soldados. Alguna que otra vez los oficiales habían comido un pastel o algunos bizcochos, y una vez ensalada, pues se compró una caja de tomates a un barco mercante que recaló junto a la península, pero la comida corriente era bastante mala. Y como los oficiales pagaban las comidas de sus dietas, estaban descontentos. Cada plato era recibido con un murmullo de protesta, que pronto quedaba sofocado porque el general comía con ellos, sentado a una mesita puesta en un extremo de la tienda.

A mediodía, el fastidio era mayor. El comedor se había levantado en la parte más desangelada del campamento, a unos centenares de metros de la playa y lejos de la sombra de los cocoteros. El sol caía tan de pleno que hasta las moscas revoloteaban perezosamente. Los oficiales comían en un baño turco, el sudor corría por sus manos y cara hasta caer en los platos. En Motome, el comedor de los oficiales se había instalado en un pequeño valle cerca de un arroyo que discurría entre rocas, y el contraste era mortificante. En consecuencia, se hablaba poco, y no era raro que surgieran disputas. Pero, hasta entonces, éstas no se habían suscitado entre oficiales de muy distinta graduación. Un capitán discutía a veces con un comandante, o un comandante con un teniente coronel, pero ningún subteniente había replicado a un coronel.

El subteniente Hearn lo sabía. Y tampoco era cuestión de ser muy avispado, hasta un estúpido habría sabido que un subteniente, el único en el Cuartel General conjunto, no debía buscar pelea. Además, era consciente de que estaba muy susceptible. Los otros oficiales consideraron una suerte inmerecida que lo hubieran nombrado ayudante de campo del general cuando se unió a la división poco antes de que acabara la campaña de Motome.

Además, Hearn había hecho muy poco para entablar amistades. Era un hombre corpulento, con una mata de pelo negro y un rostro grave e impasible. Sus ojos pardos, imperturbables, miraban fríamente sobre el arco de su nariz, corto, carnoso y ligeramente ganchudo. Su ancha boca era inexpresiva, una especie de reborde para la masa sólida de su barbilla, y la voz era penetrante, aguda y desdeñosa, lo que sorprendía en un hombre tan robusto. Aunque lo hubiera negado en ocasiones, le caía bien muy poca gente, y la mayoría lo descubría con desagrado, después de hablar unos minutos con él. Era la clase de hombre que los otros querrían ver humillado.

Hubiera sido de sentido común el quedarse callado. Pero durante los últimos diez minutos, el sudor no había dejado de caer en su plato y la camisa se humedecía más y más. Hasta ahora había resistido el cada vez más apremiante impulso de tirar el contenido de su plato a la cara del teniente coronel Conn. Durante las dos semanas que había estado comiendo allí, se había sentado con otros siete tenientes y capitanes a una mesa contigua a la de Conn. Y, durante dos semanas, había oído hablar a Conn de la estupidez del Congreso (con lo cual estaba Hearn de acuerdo, aunque por diferentes razones), de la inferioridad de los ejércitos británico y ruso, del carácter traidor y depravado de los negros y de lo terrible que era que los extranjeros se hubieran enseñoreado de Nueva York. En cuanto sonó la primera nota de aquella canción, Hearn supo con contenida desesperación la forma exacta en que continuaría. Hasta el momento, se había limitado a mirar fijamente su comida y murmurar «imbécil», o a observar de hito en hito, con expresión de hondo fastidio, un palo de la tienda donde estaba. Pero había un límite a lo que Hearn podía soportar. Con su fornido cuerpo apretado contra la mesa y la abrasadora tela de la tienda a unos centímetros de su cabeza, era imposible no ver las expresiones de los seis oficiales superiores, comandantes y coroneles, sentados a la mesa de al lado. Y sus rostros no variaban. Eran irritantes.

A la mesa estaba el teniente coronel Webber, un hombre bajo y gordo de origen holandés, con una perpetua sonrisa, estúpidamente bonachona, que sólo interrumpía para meterse comida en la boca. Tenía a su cargo la sección de ingenieros, y la reputación de ser un hombre capaz, pero Hearn nunca le había oído decir nada, nunca lo había visto hacer otra cosa que comer con atroz y exasperante fruición no importa qué bazofia de las interminables latas con que los alimentaban.

Frente a Webber estaban los «gemelos»: el comandante Binner, ayudante del general, y el coronel Newton, oficial al mando del Regimiento 460. Ambos eran altos, delgados y de aspecto triste, con canas prematuras, caras largas y finas gafas plateadas. Parecían un par de curas, y rara vez hablaban. Una vez, durante la cena, el comandante Binner había dado muestras de tener inclinaciones religiosas; había pronunciado un monólogo de diez minutos con oportunas referencias a capítulos y versículos de la Biblia, pero esto era el único rasgo distintivo que Hearn apreciaba en él. El coronel Newton era un hombre angustiosamente tímido, de excelentes maneras, un hombre de West Point. Corrían rumores de que nunca se había acostado con una mujer y, dado que estaban en una isla del Pacífico Sur, Hearn nunca había tenido oportunidad de observar ésta anomalía. Pero, por debajo de sus modales y pese a reprender a sus oficiales en un tono de voz tranquila, el coronel era un hombre extremadamente exigente; y, además, tenía fama de no haber tenido nunca un pensamiento que no le hubiera sido autorizado antes por el general.

Estos tres eran inofensivos. Hearn nunca les había hablado y ellos nunca le habían hecho nada, pero ahora los odiaba con la peculiar animosidad que inspira con el tiempo un mueble familiar y feo. Lo irritaban porque compartían la mesa del teniente coronel Conn, el comandante Dalleson y el comandante Hobart.

—¡Rediós —decía Conn ahora—, es una vergüenza que el Congreso no les haya dado una patada en el culo a su debido tiempo! ¡Cuándo se trata de ellos van con más miramientos que si fueran la sagrada hostia! Pero intenta conseguir un solo tanque más y verás lo que pasa.

Conn era pequeño, bastante mayor, con una cara arrugada y ojos menudos, de expresión un poco vacía, que parecían no ir a la par. Era casi calvo, con un poco de pelo gris en la nuca y sobre las orejas; tenía la nariz grande, enrojecida y con venillas azules. Bebía mucho y soportaba bien los efectos de la bebida. El único síntoma de sus efectos era el tono ronco y autoritario de la voz.

Hearn suspiró y echó en su taza un poco de agua tibia de una jarra gris de loza esmaltada. El sudor le resbalaba bajo el mentón, vacilando entre bajar por el cuello o caer desde el borde de la mandíbula. El mentón le escocía cuando se secaba con la manga. A su alrededor, la conversación zumbaba en las diversas mesas.

—Esa tía tuvo su merecido. Ed te lo puede decir.

—Pero ¿por qué no se puede echar esa red en Paragon Red Easy?

¿Nunca terminaría ese almuerzo? Hearn levantó de nuevo la vista y se encontró con los ojos del general que le miraron fijamente durante un instante.

—Es una vergüenza —murmuraba Dalleson.

—Lo que tendríamos que hacer es colgarlos a todos, hasta el último hijo de su madre.

Ése era Hobart.

Hobart, Dalleson y Conn. Tres variaciones sobre el mismo Irma. Al principio, brigadas; ahora, oficiales superiores; todos eran lo mismo, se dijo Hearn. Se divertía imaginándose lo que ocurriría si les dijera que cerraran la boca de una vez. Hobart era previsible. Se quedaría con la boca abierta y luego sacaría a relucir su grado. Dalleson, probablemente le insinuaría que se fuera de allí. Pero ¿qué haría Conn? Conn era el problema. Era un fanfarrón. Cualquier cosa que uno hubiera hecho, también la había hecho él. Cuando no pontificaba sobre política, se las daba de amigo paternal.

Por un momento, Hearn se olvidó de él y volvió a pensar en Dalleson. Dalleson sólo podía reaccionar de una manera, enfurecerse y querer pelear. Era demasiado grande para hacer otra cosa, más grande que el mismo Hearn, y su cara colorada, su pescuezo de toro, su nariz quebrada, podían expresar sólo alegría, furia o sorpresa, una sorpresa siempre transitoria, hasta que comprendía lo que de él se esperaba. Tenía aspecto de jugador profesional de rugby. Dalleson no era un problema: incluso a veces apuntaba maneras de buen hombre.

Hobart también era fácil de catalogar: el típico matón norteamericano. Hobart era el único que no había sido brigada, pero, lo que es lo mismo, había sido cajero en un banco o gerente de una sucursal de una cadena de almacenes y teniente en la Guardia Nacional. Era lo que podía esperarse: nunca estaba en desacuerdo con un superior y nunca escuchaba a sus subordinados. Pero quería que unos y otros simpatizaran con él. Era jactancioso y adulador, buen muchacho durante los primeros quince minutos, siempre hablaba en la rutinaria y zafia jerga de la Legión Americana, el Rotary Club, la Cámara de Comercio; después, desconfiaba de uno con la insolencia innata, insegura y ciega de los hombres de su ralea. Era un angelote, y tenía los mofletes como si siempre estuviera haciendo pucheros y una boca pequeña y fina.

Hearn nunca había puesto en duda estas impresiones. Dalleson, Conn y Hobart siempre estaban juntos. Él veía las diferencias, sentía menos repugnancia por Dalleson que por los otros, reconocía sus rasgos positivos, sus capacidades, pero su desprecio alcanzaba a todos por igual. Tenían tres cosas en común y Hearn había desestimado las divergencias. Primeramente, todos tenían la cara colorada, y el padre de Hearn, un gran financiero del Medio Oeste, siempre tenía el rostro rubicundo. En segundo lugar, todos tenían boquitas finas y como fruncidas, contra las cuales él tenía un prejuicio. Y, por último, lo peor de todo, ninguno de ellos, ni siquiera por un instante, había dudado de nada que hubiera dicho o hecho.

Varias personas, en diversas ocasiones, se habían encargado de señalarle a Hearn que a él sólo le gustaban las personas en abstracto, nunca en la realidad. Era un frase hecha, por supuesto, una simplificación excesiva, pero no carente de verdad. Él despreciaba a los seis oficiales de la mesa contigua porque, por mucho que odiaran a los judíos, a los negros, a los rusos, a los ingleses e irlandeses, se amaban los unos a los otros; se manoseaban alegremente con sus respectivas mujeres en sus casas; se emborrachaban sin preocuparse porque luego debían hacer la guardia; y, el sábado por la noche, se encaminaban alegres hacia el prostíbulo que podían permitirse. Su mera presencia quebrantaba los cerebros más esclarecidos; los talentos más brillantes de la generación de Hearn se habían convertido en seres enfermizos, más aislados que los Conn, los Dalleson y los Hobart. Uno siempre terminaba rindiéndoles pleitesía, o escondiéndose atemorizado en un agujero cuya existencia toleraban.

En ese momento, todo el calor parecía agolparse allí, lamer su cuerpo a lengüetazos. El sordo murmullo de las conversaciones, el ruido de los utensilios de aluminio al chocar entre ellos, raspaban su cerebro como una lima. Un ayudante de cocina pasó a su lado, poniendo una fuente de melocotones en almíbar en cada una de las mesas.

—Por ejemplo, ese individuo… —Conn mencionó el nombre de un famoso jefe de sindicatos—. Pues bien, me consta, es un hecho que… —su nariz roja se contrajo como la de un animalucho antes de decirlo— tiene una querida negra.

Dalleson chasqueó la lengua.

—¡Dios bendito! ¡Lo que hay que ver!

—Sé de buena fuente que también tiene un par de mulatitos, pero eso no lo puedo garantizar. Lo único que puedo decir es que cada vez que defiende esas leyes que hacen del negro una especie de Dios nuestro Señor, lo hace por buenas razones. Esa mujer controla todo el movimiento sindical, todo el país; hasta el presidente debe agachar el lomo cada vez que ella menea el coño.

La interpretación vaginal de la historia.

Hearn oyó sus propias palabras, su acento frío y penetrante, saliendo de su garganta.

—¿Cómo sabe usted todo eso, coronel?

Debajo del asiento, sus piernas temblaban de la rabia que sentía.

Conn se volvió sorprendido hacia Hearn, lo miró fijamente a través de los dos metros que separaban sus asientos, mientras goterones de sudor resbalaban por su roja naricilla. Dudó un instante, no sabiendo si la pregunta era amistosa o no, evidentemente incomodado por la falta menor de disciplina que la interpelación entrañaba.

—¿Qué quiere decir usted, Hearn, con eso de que cómo lo sé? —preguntó.

Hearn hizo una pausa, tratando de mantener el asunto dentro de ciertos límites. De pronto, fue consciente de que casi todos los oficiales lo estaban mirando.

—No creo que usted sepa mucho sobre eso, coronel.

—¿No, eh? ¿No lo cree? ¿Eh? Sé bastante más que usted sobre esos hijos de puta de los sindicatos.

—Claro —saltó Hobart—. Nada mejor que acostarse con negras y ponerse a vivir con ellas. —Rió buscando aprobación—. No hay nada mejor, ¿verdad?

—No entiendo cómo puede usted saber tanto sobre el asunto, coronel Conn —repitió Hearn.

El incidente estaba tomando el cariz que él temía. Un par de réplicas más y se vería ante el problema de retractarse o afrontar su castigo.

La duda que había planteado en voz alta obtuvo respuesta. Cuando Conn comprendió la intención de Hearn, midió sus palabras.

—Cierre la boca, Hearn. Cuando digo algo, sé lo que estoy diciendo.

Y, como un eco, Dalleson intervino:

—Ya sabemos que es usted muy inteligente, Hearn.

Un rumor de risas aprobatorias recorrió la tienda. Hearn sintió que en ese momento todos lo odiaban. Ya lo sabía y, sin embargo, sintió una leve punzada en el corazón. El teniente que estaba a su lado se mantenía rígido en su asiento, tenso, el codo cuidadosamente alejado del de Hearn.

Se había colocado en esta situación y había que seguir adelante. Junto con los dolientes latidos de su corazón sentía miedo, y una ligera curiosidad, casi indiferencia, por lo que podría ocurrirle. ¿Un consejo de guerra, tal vez?

Cuando habló, sintió cierto orgullo por la claridad de su voz.

—Estaba pensando, coronel, ya que usted sabe tanto sobre el problema, que lo habrá averiguado fisgoneando por el ojo de la cerradura.

Unas carcajadas pronto contenidas acogieron sus palabras, y la cara de Conn parecía a punto de explotar de la rabia. El rubor de su nariz, se extendió lentamente hasta las mejillas, la frente, la sangre afluyó a sus venillas azules dibujando una red de raicillas azafranadas; parecía un jugador que tras lanzar la pelota, corre frenéticamente en círculos tratando de localizarla. Iba a ser terrible, cuando encontrara las palabras. El mismo Webber había dejado de engullir.

—Señores, ¡por favor!

Era el general, que llamaba al orden desde el otro extremo de la tienda.

—No quiero oír una palabra más.

Los hizo callar, impuso el silencio en todo el comedor; no se oía ni el ruido de un cubierto contra el plato; luego reaccionaron: coro de murmullos y leves exclamaciones e incómoda y agarrotada reanudación de la comida. Hearn estaba furioso consigo mismo, le reconcomía el alivio que le había supuesto la intervención del general.

Dependencia del padre.

En el fondo siempre había sabido, ahora lo comprendía, que el general iba a protegerlo, y una emoción antigua y confusa se apoderó de él, el resentimiento, y también algo más, algo menos nítido.

Conn, Dalleson y Hobart lo atravesaban con la mirada. Un trío de fantoches iracundos. Levantó la cuchara, masticó la pulpa dulzona del melocotón en almíbar. Su sabor casaba mal con la exasperada bilis que corría por su garganta, con la ardiente acidez de su estómago. Después de un instante, hizo sonar la cuchara contra el plato vacío, y miró fijamente la mesa. Conn y Dalleson hablaban ahora cohibidos, como quien se sabe escuchado por extraños en un autobús o en un tren. Oyó un fragmento o dos, algo referente a sus tareas de esa tarde.

Por lo menos, a Conn también se le habría indigestado la comida.

El general se puso de pie lentamente y salió del comedor. Era la señal de que los demás tenían permiso para retirarse. Los ojos de Conn se cruzaron un momento con los de Hearn y ambos apartaron la mirada con embarazo. Después de un minuto aproximadamente, Hearn se levantó del banco y salió. Tenía la ropa completamente empapada y el aire que lo acarició le pareció agua fresca.

Encendió un cigarrillo y se paseó malhumorado por el campamento. Se detuvo al llegar a la alambrada y volvió sobre sus pasos siguiendo la sombra de los cocoteros y observando taciturnamente los grupos diseminados de tiendas color verde oscuro. Cuando recorrió todo el perímetro, descendió por el médano que llevaba a la playa; caminaba por la arena, de vez en cuando daba un puntapié distraídamente a piezas de material de desecho que estaban allí desde el día del desembarco. Pasaron unos camiones y un destacamento atravesó la playa en fila, llevando palas sobre los hombros. En el agua estaban anclados algunos cargueros balanceándose perezosamente en el calor del mediodía. A su izquierda, una lancha de desembarco se acercaba a una de suministros.

Hearn terminó el cigarrillo y saludó con un movimiento de cabeza al oficial que pasó a su lado. El saludo fue contestado, pero después de un momento de vacilación. Tenía que reconocerlo, no podía continuar negándolo. Conn era un imbécil, pero él se había comportado como un estúpido. Siempre era igual: cuando ya no podía aguantar más, estallaba, pero eso era una debilidad. Y, sin embargo, no podía soportar el continuo contraste en que él y los otros oficiales vivían. En Estados Unidos era diferente; los comedores estaban separados, los cuartos también, y si uno cometía un error, no importaba. Pero aquí dormían en colchones tendidos a pocos metros de hombres que lo hacían en el suelo; se les servían comidas, bastante malas por cierto, en mesas, mientras los otros comían en cuclillas, después de hacer cola bajo el sol. Más aun: a unos quince kilómetros había hombres que morían, y eso planteaba cuestiones morales distintas de las que crean hombres que mueren a más de cuatro mil kilómetros de distancia. Por mucho que recorriera el perímetro del campamento, el sentimiento no desaparecía. El feo verde de la selva, que empezaba a pocos metros más allá de la alambrada, el delicado perfil de los cocoteros recortándose en el cielo, el aspecto amarillo, pastoso y enfermizo de todo, se combinaban para aumentar su malestar. Subió el médano por donde había bajado y se detuvo a contemplar el campamento, con su rosario de tiendas grandes y pequeñas, con los camiones y jeeps congregados en un sector que se había convertido en el parque automovilístico, con las filas de hombres esperando la comida. Los soldados habían tenido tiempo de limpiar una porción de terreno de los matorrales y raíces más molestos para robar así unos metros a la sobrecogedora feracidad de la tierra. Pero en el interior, sepultadas bajo la jungla, las tropas del frente no podían despejar el terreno, porque no se detenían más de uno o dos días, y hubiera sido peligroso exponerse. Esos hombres dormían entre barro, insectos y gusanos, mientras los oficiales hacían aspavientos porque no había servilletas de papel y la comida admitía algunas mejoras.

Se experimentaba una especie de culpa cuando se era oficial. Al principio todos la habían sentido: los privilegios habían sido algo incómodo, pero era mejor olvidarlo, y siempre estaban las buenas razones del reglamento, bastante convenientes si uno no quería pensar más en ello. Sólo unos pocos seguían dándole vueltas a la idea de la culpa en su cabeza.

Tal vez la culpa venía desde la cuna. También contaba eso en el ejército. Era algo sutil, con tantas excepciones que podía decirse que no era más que una tendencia, pero allí estaba. Él mismo, por ejemplo: un padre rico, un colegio elegante, buenos empleos, ninguna dificultad que él no hubiera buscado; él cumplía su cometido, y la mayoría de sus amigos también. No se podía decir lo mismo de muchos de los que había conocido en la universidad. Éstos estaban exentos o se habían presentado voluntarios, eran oficiales en las Fuerzas Aéreas, desempeñaban tareas de alto secreto en Washington, o en los campamentos de entrenamiento de oficiales; todos los hombres que había conocido en el colegio eran ahora alféreces o tenientes. Eran hombres nacidos para tener una situación elevada, acostumbrados a que les obedecieran… Pero esto no era exacto. No se trataba de obediencia: era la confianza en sí mismos que él, o Conn, o Hobart o su padre, o el general mismo tenían.

El general. Sintió un dejo de su resentimiento. Si no fuera por el general, él estaría haciendo lo que debía hacer. Un oficial sólo tenía sentido en medio de la batalla. Mientras estuviera allí, estaría descontento de sí mismo, despreciaría a los otros oficiales, los despreciaría aún más de lo que era normal en él. No había nada en este cuartel general, y sin embargo lo tenía todo… una extraña satisfacción por encima de las molestias de la rutina. Trabajar con el general tenía unas compensaciones sin igual.

Una vez más, le vino el resentimiento, y lo otro, tal vez temor mezclado con admiración. Hearn nunca había conocido a nadie que se pareciera al general, y estaba convencido en parte de que era un gran hombre. No sólo se trataba de su brillantez indiscutida: Hearn había conocido personas que tenían cerebros comparables al de Cummings. Sin duda no era su inteligencia, sorprendentemente fragmentaria, aquejada de grandes lagunas. Lo que el general tenía era una capacidad casi única para trasladar sus pensamientos a una acción inmediata y electiva; era una aptitud que podía pasar inadvertida durante meses, aun cuando uno estuviera trabajando con él.

Había muchas contradicciones en el general. En el fondo, creía Hearn, sentía una absoluta indiferencia por las comodidades y, sin embargo, vivía con el lujo que se espera de un general. El día del asalto, después de haber desembarcado en la playa, había pasado casi todo el día pegado a la radio, elaborando la táctica paso a paso, y durante cinco, seis, ocho horas había dirigido las fases iniciales de la campaña sin tomarse un descanso, sin consultar un mapa una sola vez, o sin detenerse a tomar una decisión después de que los oficiales en el campo de batalla le transmitieran informaciones. Su actuación había sido sobresaliente; su concentración, impresionante.

En una ocasión, al atardecer de ese primer día, Hobart se había acercado al general y le había preguntado:

—¿Dónde desea que montemos el campamento, señor?

Y Cummings había soltado:

—¡En cualquier parte, hombre, en cualquier parte!

Lo cual contrastaba sorprendentemente con los perfectos modales que solía emplear con los oficiales. En ese momento, la fachada se había venido abajo y se había visto un animal desnudo ensimismado con su hueso. Eso a Hearn le había inspirado una admiración inconfesada; no se habría sorprendido de que el general hubiera dormido sobre una cama de clavos.

Pero dos días más tarde, cuando había pasado el momento crítico de la campaña, el general había hecho cambiar dos veces su tienda de sitio, y había reprendido a Hobart por no haber elegido un terreno más llano. Nunca se acababa de encontrar contradicciones en él. En el Pacífico Sur su reputación estaba bien asentada; antes de que Hearn se hubiera incorporado a la división, no había oído más que elogios de sus tácticas, un tributo considerable en esas zonas de la retaguardia donde el comadreo constituye la mejor diversión. Pero el general no se creía tales cosas. Una o dos veces, cuando la conversación había tomado un cariz muy íntimo, Cummings había dicho en voz baja: «Tengo enemigos, Robert, enemigos poderosos». La autocompasión había sido desagradablemente perceptible en su voz, en total oposición con el buen sentido, claro y desapasionado, con el que solía justipreciar hombres y acontecimientos. Se lo habían presentado de antemano como el oficial más comprensivo y más simpático al mando de una división; su simpatía era famosa, pero Hearn había descubierto muy pronto que era un tirano, un tirano con voz de terciopelo, es verdad, pero un tirano sin paliativos.

También era un terrible esnob. Hearn, que reconocía su propio esnobismo, podía comprenderlo, aunque el suyo era de distinta clase: Hearn siempre clasificaba a la gente, aun en el caso de necesitar quinientas categorías para incluir en el inventario un universo mayor. El esnobismo del general era más simple. Conocía todas las debilidades y todos los vicios de sus oficiales, pero un coronel era superior a un comandante, fueran cuales fuesen sus capacidades. Esto hacía más inexplicable su amistad con Hearn. El general lo había elegido como ayudante de campo después de una entrevista de media hora, cuando Hearn había llegado a la división, y lenta, progresivamente, el general había empezado a confiar en él. En realidad, el hecho era comprensible. Como todos los hombres muy vanidosos, el general buscaba un igual por la inteligencia o, por lo menos, el facsímil de un igual en ese aspecto a quien exponer sus teorías no militares, y Hearn era el único hombre de la división que tenía suficiente inteligencia para entenderlo. Pero hoy, hacía media hora, el general lo había rescatado de una situación que se estaba poniendo peligrosa. En las dos semanas transcurridas desde el desembarco, Hearn había estado en la tienda del general casi todas las noches, charlando con él, y ese tipo de cosas se difunde con mucha rapidez dentro de los reducidos límites de un campamento. El general debía saberlo, debía conocer los rencores que esa preferencia despertaba, el peligro para la moral de sus hombres. Sin embargo, en contra de su propio interés, de sus prejuicios, el general se seguía aferrando a él y, aún más, se esforzaba por desplegar ante él la innegable fascinación de su personalidad.

Hearn sabía que, de no haber sido por el general, él habría solicitado el traslado mucho antes de la llegada de la división a Anopopei. Estaba la conciencia de su situación de sirviente, las hirientes desigualdades, siempre evidentes para él, entre la tropa y los oficiales. Estaba ante todo la repugnancia que le inspiraban los mandos y que él trataba de esconder en vano. Lo que mantenía a Hearn era un enigma: ¿cuál era el secreto del general? Después de veintiocho años, lo único que le interesaba profundamente era descubrir los resortes más ocultos del hombre o la mujer que le intrigaban. Una vez había dicho:

—Cuando descubro en ellos el móvil turbio, me aburro. Entonces el único problema consiste en encontrar el momento de decir adiós.

Y le respondieron:

—Hearn, eres tan profundamente bueno que sólo tienes superficie.

Posiblemente era verdad.

De todos modos, no era fácil encontrar el móvil turbio en el general. Sin duda, le movían la mayor parte de los anhelos, los apetitos que condena la moral de las revistuchas de papel brillante, pero esto no hacía mella en él. El general tenía talento, un nuevo factor, un apetito más profundo que todo lo que Hearn había encontrado hasta entonces, y, lo que es más, Hearn empezaba a perder su objetividad. El general tenía más ascendiente sobre él de lo que él influía en su superior, y Hearn sentía odio sólo de pensarlo. Perder su inmaculada libertad era como exponerse de nuevo a las necesidades y aflicciones que asolaban a la gente que lo rodeaba.

Aun así, observaba el proceso que se desarrollaba entre ellos con atención concentrada y hostil.

Una hora más tarde, vio al general en su tienda. Cummings estaba solo en ese momento, estudiando algunos informes de operaciones aéreas. Hearn entendió inmediatamente. Después de los primeros dos o tres días de la campaña, como no se habían producido ataques aéreos japoneses en Anopopei, se había decidido en esferas superiores trasladar el escuadrón de aviones de combate asignado a la campaña y que operaba desde otra isla a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia. No habían servido para mucho, pero el general había esperado que, cuando se ampliara el aeródromo capturado, se podría usar ese apoyo aéreo contra la línea Toyaku. Se había enfurecido cuando los aviones fueron destinados a otro frente, y ése había sido el momento en que hizo la observación sobre sus enemigos.

Ahora estudiaba los informes sobre el teatro de operaciones aéreas, a fin de descubrir si alguna escuadrilla se empleaba innecesariamente. En otro hombre esto hubiera sido una necedad, un mero mortificarse para compadecerse de sí mismo, pero en el caso del general no lo era. El general asimilaba cada dato del informe, analizaba los puntos débiles y cuando llegaba el momento, cuando el aeródromo estaba listo, tenía una sólida serie de argumentos, documentados por informes que ahora estudiaba.

Sin apenas volverse le dijo:

—Hoy has hecho una tontería muy grande.

—Imagino que sí.

Hearn se sentó.

El general movió un poco su silla y miró pensativamente a Hearn.

—Confiabas en que yo te iba a sacar del apuro.

Sonrió al decir esto y su voz se tornó artificial, ligeramente afectada. El general tenía muchas dicciones diferentes: cuando hablaba a los soldados juraba un poco y adoptaba un tono de voz cascado. Con sus oficiales era siempre digno y distante, de frases severas. Hearn era el único hombre a quien hablaba francamente, y cuando no lo hacía, cuando brotaba el afecto por el oficial de menor grado, quería decir que estaba muy enfadado. Hearn había conocido a un hombre que siempre tartamudeaba al decir una mentira; ésta, en un plano más sutil, era una clave igualmente eficaz. Evidentemente el general estaba furioso por haber tenido que socorrer a Hearn de un modo que se comentaría en el Cuartel General durante días y días.

—Supongo que sí, mi general; me he dado cuenta después.

—¿Me quieres decir por qué has sido tan estúpido, Robert?

La afectación continuaba. Era casi afeminamiento. Cuando Hearn lo vio por primera vez, el general le dio la impresión de decir muy pocas veces lo que pensaba, y no había tenido motivos para cambiar de idea. Había conocido hombres que se le parecían, hombres con el mismo ligero afeminamiento y la misma previsible capacidad de ensañamiento, pero aquí había algo más, más complejidad, una personalidad menos estereotipada y llana, una personalidad que no podía captarse fácilmente por entero. A primera vista, el general no era diferente de otros oficiales de su rango. Sobrepasaba un poco la estatura mediana, entrado en carnes, con un rostro más bien hermoso, quemado por el sol, y pelo gris, pero había diferencias. Cuando sonreía, su cara se acercaba mucho a la amable, sonrosada y franca expresión de innumerables senadores y hombres de negocios norteamericanos, pero el aire de hombre rudo y sano no duraba mucho. Su expresión era un tanto vacía, como la de los actores que representan a senadores norteamericanos. Aquella expresión ahora estaba, ahora desaparecía. Hearn creía percibir cierta rigidez en su sonrisa.

Y los ojos lo delataban. Eran grandes, grises y malévolos, como de cristal. En Motome se pasó revista a las tropas antes de que se embarcaran, y Hearn había acompañado al general. Los hombres temblaban delante de Cummings, tartamudeaban sus respuestas con voces cohibidas, mortecinas. Tres cuartas partes de la inhibición, como es natural, provenían de hablar a un general; Cummings había sido muy simpático, había intentado que se relajaran, pero el esfuerzo no había dado resultado. Aquellos grandes ojos con sus iris de un gris pálido habían parecido casi vacíos, dos óvalos de un blanco aterrador. Hearn recordó el artículo de un diario que atribuía al general los rasgos de un inteligente buldog de raza. El artículo concluía de forma un tanto afectada: «En su talante se combinan eficazmente la fuerza, la tenacidad y la resistencia de ese vigoroso animal con todo el intelecto, la simpatía y el equilibrio de un profesor universitario o un hombre de Estado». Era todo lo exacto que puede ser un artículo de periódico, pero confirmaba una de las teorías favoritas de Hearn sobre el general. Para el periodista había sido El Profesor, del mismo modo que había sido El General, El Estadista, El Filósofo, para otros. Cada una de estas poses era una desconcertante mezcla de lo cierto con lo falso. Como si el general adoptara instintivamente la pose que más le convenciera en el momento; pero, con independencia de la máscara que se colocara, la única razón de adornarse con una personalidad u otra eran los extraños impulsos que le movían.

Hearn se apoyó en el respaldo de la silla:

—Sí, supongo que me he portado como un imbécil. Pero, bueno, siempre es agradable poner en su sitio a tíos como Conn.

—Ha sido una tontería. Supongo que considerabas una indignidad tener que oír lo que decía.

—Efectivamente.

—Te has portado como un crío. Los derechos que tienes como persona dependen enteramente de mi capricho. Piénsalo. Sin mí no eres más que un subteniente, lo cual es, supongo, una definición bastante acertada de los que no son ni poco ni mucho. No fuiste tú quien «lo puso en su sitio» —y la manera desagradable que tuvo de pronunciar «lo puso en su sitio» recalcaba la expresión—, fui yo, en realidad, quien lo hizo, y en ese momento no quería hacerlo. Supongamos ahora que, por un momento, te pones firmes mientras me diriges la palabra. ¿Por qué no empezar por el principio? Que me jodan si he de permitir que la gente que pasa te vea aquí sentado, como si tuviéramos el mando de esta división en comandita.

Hearn se puso de pie, consciente de sentir un resentimiento amargo y pueril.

—Muy bien —dijo sarcásticamente.

El general le sonrió de repente, con aire un poco burlón.

—He estado oyendo toda la mierda esa que va soltando Conn desde mucho antes que tú. Y me aburre, Robert, me aburre porque son memeces. Me ha decepcionado verte reaccionar de una forma tan primaria. —Su voz iba envolviendo la creciente contrariedad de Hearn—. He conocido hombres —añadió—, que han usado esa mierda hasta el punto de convertirla en una forma de arte. Los estadistas, los políticos, lo hacen con un fin y hasta a ellos mismos se les revuelven las tripas. Si te gusta, puedes entregarte a tu santa cólera, pero tus razones son bastante miserables. Lo que cuenta es hacer que uno sea el instrumento de sus propios fines. Te guste o no, ésa es la virtud de mayor valía en un hombre.

Tal vez. Hearn empezaba a creerlo. Pero musitó:

—No tengo tantos alcances como usted, mi general. Simplemente, no me gusta que me hinchen las narices.

Cummings lo miró fríamente.

—Además, hay otra cosa. No estoy en desacuerdo con Conn. Hay un fondo de verdad en muchas de las cosas que dice. Por ejemplo: «Todos los judíos son unos escandalosos».

Cummings se encogió de hombros.

—Naturalmente, no todos son escandalosos; pero hay una parte considerable de vulgaridad en esa raza. Debes admitirlo.

—Si la hay, es menester comprenderla —murmuró Hearn—. Sus represiones son diferentes de las nuestras.

—Una típica frasecita liberal. La verdad es que a ti tampoco te gustan.

Hearn se sintió incómodo. De vez en cuando descubría en él asomos de esa repulsión.

—Eso no es verdad.

Cummings volvió a sonreír.

—Tomemos por ejemplo los puntos de vista de Conn sobre los negros. Un poco exagerados, tal vez, pero está más cerca de la verdad de lo que supones. Si alguien se acuesta con una negra…

—Los del Sur lo hacen —dijo Hearn.

—Y los izquierdistas. En ellos es un mecanismo de defensa, les levanta la moral.

Cummings mostró los dientes.

—Por cierto, ¿tú lo has hecho?

—Tal vez.

Cummings se miró las uñas. ¿Repugnancia? Repentinamente rió con sarcasmo.

—¿Sabes, Robert? Eres un liberal.

—¡Y una mierda!

Lo dijo impulsivamente, como empujado a averiguar hasta dónde podía llegar, no en vano le habían estado apretando las clavijas. Ésa era, con mucho, la mayor libertad que se había tomado hasta ahora con el general. Lo que es más, la libertad más irritante. Los tacos o la vulgaridad siempre parecían herir los nervios del general.

Los ojos de Cummings se cerraron como si estuviera observando el destrozo causado en su interior. Al reabrirlos habló con voz baja y cortés:

—Cuidado.

Miró con dureza a Hearn por un instante, y luego dijo:

—Supongamos que me saludas militarmente.

Cuando Hearn hubo obedecido, el general esbozó una sonrisa desagradable.

—Un poco rudo, ¿no, Robert? Bueno, descanso.

¡Hijo de puta! Y sin embargo, había en su odio una remisa e irritada admiración. El general lo trataba de igual a igual… Casi siempre, luego, en un momento dado, tiraba de nuevo de un extremo del hilo y establecía la relación básica entre general y subteniente, con un golpe imprevisto y desconcertante, como el chasquido de una toalla mojada.

Y después aquella voz, como un bálsamo traicionero, que irritaba la herida en vez de calmarla.

—No he sido muy justo, ¿verdad, Robert?

—No, mi general.

—Has visto demasiadas películas. Si tienes un fusil a mano y matas a un hombre indefenso, entonces eres un miserable, un canalla. Hasta tú puedes ver que la idea es completamente ridícula. El hecho es que si tú tienes un fusil y el otro hombre no lo tiene, no se trata de un accidente. Es la consecuencia de todo lo que has conseguido, es evidente que si…, que si eres lo bastante espabilado, tienes un fusil cuando lo necesitas.

—Ya conocía esa idea.

Hearn movió lentamente un pie.

—¿Tendremos que volver de nuevo a los saludos?

El general ahogó una risa.

—Robert, hay en ti una obstinación que me decepciona. Tenía esperanzas en ti.

—Tengo mis limitaciones.

—Eso es. Las tienes. Eres…, sí, eres un reaccionario como yo. Es el mayor defecto que encuentro en ti. Reaccionario, una palabra que te da miedo. Has desechado toda tu herencia y luego todo lo aprendido desde entonces, y sin embargo sigues sin someterte. Es lo primero que me impresionó de ti. Un joven de barrio alto que no se ha doblegado, que no se ha debilitado. ¿Comprendes hasta qué punto eso es un triunfo?

—¿Qué sabe usted de los jóvenes de barrio alto…, mi general?

El general encendió un cigarrillo.

—Lo sé todo. Esta declaración es tan vanidosa que la gente, automáticamente, no se la cree, pero en este caso es verdad.

Su boca adoptó la sonrisa de hombre bonachón.

—El único inconveniente es que algo te queda. En algún lugar te caló tan hondo esa idea que no puedes dejar de pensar que «liberal» significa bueno y «reaccionario» malo. Ése es tu punto de referencia: dos palabras. Y es por eso por lo que no sabes nada.

Hearn cruzó los pies.

—¿Me puedo sentar?

—Por supuesto. —El general lo miró y luego murmuró con voz opaca—: ¿No estás enfadado, verdad, Robert?

—No, ya no.

Con una intuición retardada comprendió de repente que el general había pasado por muchas emociones diferentes cuando le había ordenado que se pusiera en pie. Era muy difícil saber con certeza lo que pasaba por la cabeza del general. En el fondo, durante toda la conversación, Hearn había estado a la defensiva, midiendo las palabras, hablando sin ninguna libertad. Y súbitamente comprendió que lo mismo podía decirse del general.

—Tienes un gran futuro como reaccionario —dijo el general—. Lo malo es que nunca hemos tenido pensadores de nuestra parte. Yo soy un caso único y a veces me siento solo.

Siempre había entre ellos una indefinible tensión, pensó Hearn. Las palabras emergían a la superficie a través de un elemento intermedio, espeso y resistente como el aceite.

—Eres un tonto si no te das cuenta de que éste será el siglo de la reacción, tal vez el milenio. Es la única idea de Hitler que no me parece completamente disparatada.

Más allá de la visera a medias levantada de la tienda, el campamento se extendía ante ellos en filas y grupos, y la tierra desnuda, inhóspita, resplandecía bajo el sol de las primeras horas de la tarde. Todo estaba casi desierto, los hombres se encargaban de las tareas asignadas.

El general había creado aquella tensión, pero él también la sentía. ¿Por qué se acercaba a Hearn…, por qué razón? Hearn no lo sabía. Y no podía sustraerse al magnetismo peculiar del general, un magnetismo que provenía de todos los atributos del poder. Había conocido hombres que pensaban como el general, hasta había conocido uno o dos que eran mucho más profundos. Pero la diferencia consistía en que esos hombres no habían hecho nada, o no alcanzaban a ver el resultado de sus acciones; además, se movían en el complejo y acelerado engranaje, en la sofocante vaciedad, de la vida norteamericana. Tal vez, el general no habría sido más que un idiota si no hubiese sido porque allí, en aquella isla, todo estaba bajo su control. Esto daba una base a todo lo que decía. Y mientras permaneciera a su lado, Hearn podía seguir el proceso completo de la creación del pensamiento, hasta su resultado tangible al día siguiente, al mes siguiente. Un conocimiento de ese orden era el más difícil de lograr, y hasta ahora, pese a todo lo que había hecho, a Hearn le había resultado inaccesible, y por eso le atraía, le fascinaba.

—Puedes considerar, Robert, que estamos en la edad intermedia de una nueva era, a la espera del renacimiento de un poder real. En este momento, yo desempeño una función marginal; en realidad no soy más que un padre abad, el superior de mi pequeña abadía, por así decirlo.

La voz continuaba insistentemente, tejiendo su singular tela con burlona ironía, mientras todas las tensiones se contraían y expandían, buscando de forma implacable el placer en aquello que se alzaba entre Hearn y él, entre él y sus cinco mil hombres, el terreno y la sucesión de azares que debía moldear.

«¡Qué monstruo!», se dijo Hearn.

Coro:

LA COLA DE LOS GARBANZOS

(La tienda comedor está levantada en un médano que da sobre la playa. Delante de ella hay una larga mesa de servicio, donde se han colocado cuatro o cinco cacerolas con la comida. Los soldados pasan formando una cola irregular, con las fiambreras abiertas y tendidas hacia el cocinero. Red, Gallagher, Brown y Wilson se acercan lentamente a recibir su ración. Al pasar, husmean el plato principal, que alguien ha tirado de cualquier manera sobre una gran fuente cuadrada: carne de lata y guiso de verduras de lata, prácticamente fríos. El segundo cocinero, un gordo de cara colorada, con la coronilla pelada y ceño fruncido a perpetuidad, echa un cucharón lleno a rebosar en cada plato).

RED: ¿Qué coño es esta bazofia?

COCINERO: Mierda de búho. ¿Qué creías que era?

RED: Vale, vale. Creí que era algo que no se podía comer (risas).

COCINERO (afable): Venga, vete de aquí antes de que te rompa el culo.

RED (llevándose la mano hacia debajo del cinturón): Tócame los cojones.

GALLAGHER: Otra vez este maldito guisote.

COCINERO (gritando a los otros cocineros y a los soldados del servicio de comedor): El soldado Gallagher no está conforme, muchachos.

SOLDADOS: Mándalo a la mesa de los oficiales.

GALLAGHER: Dame un poco más, ¿quieres?

COCINERO: Estas raciones están calculadas científicamente por el oficial de cocina. ¡En marcha!

GALLAGHER: ¡Hijo de puta!

COCINERO: Vete a tomar por culo (Gallagher se va).

BROWN: El general Cummings es el tío más cojonudo de todo el regimiento.

COCINERO: ¿Quieres más carne? No tienes nada que hacer. No hay más carne.

BROWN: Eres el tío más desgraciado de todo el regimiento.

COCINERO (volviéndose a los hombres de servicio): El sargento Brown está pasando revista.

BROWN: Descanso, muchachos. Adelante, pip, pip (Brown se aleja).

WILSON: Dime, ¿no conoces otra forma de joder este guiso?

COCINERO: «Cuando sale humo, se está cociendo; cuando huele a quemado, está listo». Ése es nuestro lema.

WILSON (riéndose): Ya me imaginaba yo que teníais un sistema.

COCINERO: ¿Por qué no le das un bocado a ésta?

WILSON: Tienes que esperar tu turno. Hay cinco que están antes.

COCINERO: Por ti, esperaré. Venga, hombre, venga. No interrumpas el tráfico.

(Los soldados desfilan lentamente).

IV

Hacia el fin del primer mes de campaña, la línea del frente había avanzado hasta el centro de la península. Más allá, a unos ocho kilómetros del punto de encuentro de la península con el grueso de la isla, la cadena de los montes Watamai corría paralela al mar. La línea Toyaku estaba trazada a la izquierda de la península, en una línea casi recta que bajaba desde las montañas hasta el océano. El general, como había explicado al Estado Mayor, tenía que «dar vuelta a la izquierda y pasar de la carretera principal de la península a un sendero angosto que tenía, hablando en forma figurada, una pared cortada a pico a la derecha, un foso a la izquierda (el mar) y, de frente, Toyaku».

El doble arco que debían describir las tropas se llevó a cabo de forma brillante. Los problemas que representaba esta maniobra eran numerosos. Debían hacer avanzar la línea del frente en un ángulo de noventa grados a la izquierda, y esto significaba que, mientras las tropas del flanco izquierdo tendrían que marchar menos de un kilómetro a escasa distancia del mar, las tropas de la derecha se verían obligadas a recorrer un arco de nueve kilómetros a través de la selva, y estarían expuestas durante toda la operación.

El general se veía ante una alternativa. El plan más seguro consistía en hacer que las tropas del flanco derecho se internaran hasta llegar a las montañas. De este modo, se habría podido trazar una línea provisional de defensa en diagonal, mientras que las tropas de la derecha describirían un giro y avanzarían paralelamente a las montañas, hasta que se encontraran frente a la línea Toyaku. Pero esto hubiera requerido varios días, quizá una semana, y no podía descartarse que les opusieran una fuerte resistencia. El otro proyecto, mucho más peligroso, era el de lanzar directamente el ala derecha contra los riscos de las montañas en los que se apoyaba la línea Toyaku. De este modo el frente se desplazaría en veinticuatro horas.

Pero la operación presentaba muchos peligros. Toyaku tenía sin duda una fuerza de choque dispuesta a salir al paso de la vanguardia de las tropas de avance y rodearlas. Durante todo el día de la maniobra, el general tendría expuesto el flanco derecho sin defensa. Pero corrió el riesgo y lo convirtió en una ventaja. El día de la operación, retiró un batallón de los trabajos de la carretera y lo mantuvo como reserva. Dio instrucciones a los mandos del ala derecha para que avanzaran a través de la selva sin ocuparse de los flancos ni de la retaguardia. La misión de estos hombres consistía simplemente en avanzar nueve kilómetros a través de la tierra de nadie y establecer una línea de defensa esa noche, en los riscos montañosos, a un kilómetro y medio de los puestos avanzados de la línea Toyaku.

El general había acertado en sus cálculos. Toyaku logró que una compañía de tropas japonesas envolviera por la retaguardia el ala derecha en movimiento, pero Cummings mandó contra ellos al batallón de reserva, y los rodeó a su vez casi por completo. Durante varios días, tras la nueva línea del frente, en la jungla, se libró una batalla sumamente confusa, pero al final, salvo algunos rezagados, toda la compañía que Toyaku había infiltrado fue exterminada. Ahora había más francotiradores detrás de las posiciones de vanguardia y una o dos veces hubo algún convoy que cayó en una emboscada, pero eran incidentes sin importancia. El general no les prestó atención. Después de la operación, estaba demasiado ocupado consolidando la nueva línea del frente. En los dos primeros días, sus hombres trazaron nuevos caminos y tendieron alambres de espino, despejaron el terreno frente a sus posiciones y establecieron comunicaciones telefónicas con los flancos y la retaguardia. Alguno que otro ataque japonés de poca monta tampoco preocupó al general. Pasaron cuatro días, cinco. El general reforzaba sus líneas, aceleraba los trabajos de la carretera hasta el frente. Sabía que se requería por lo menos dos semanas más para que la carretera alcanzara a las tropas; por el momento, debía limitarse a reforzar sus defensas. Un ataque en regla de Toyaku podía aún ponerlo en situación comprometida, pero era un riesgo que tenía que correr.

Mientras tanto, trasladó el campamento de su Cuartel General, La fuerza expedicionaria había avanzado en conjunto por lo menos cuarenta kilómetros desde el momento del desembarco; ahora las comunicaciones por radio eran difíciles, los hilos telefónicos se habían extendido en exceso. El general hizo trasladar el campamento veinticinco kilómetros hacia el interior, en otro bosquecillo de cocoteros al lado de la carretera. Aquel lugar no era tan agradable como la playa, y los soldados de la compañía del Cuartel General debieron pasar varios días agotadores, limpiando la maleza de entre los árboles, tendiendo la alambrada, cavando nuevas letrinas y trincheras y montando las tiendas, pero cuando terminaron, el campamento era habitable. Hacía mucho más calor y la selva que lo rodeaba no permitía que pasara ninguna brisa, pero corría un torrente junto al recinto oval trazado por la alambrada, así que los hombres no tenían que alejarse demasiado para darse un baño.

Más tarde el general contó con los servicios del 460, que acampó al otro lado de la carretera. Él sabía que, a menos que se produjera una retirada desastrosa, no tendría que volver a trasladar el campamento durante el resto de la campaña, y lentamente, cuando el tiempo lo permitía, empezó a implantar mejoras. Hizo construir una ducha de campaña para los oficiales, y después se armaron las tiendas comedores para todos los adscritos al Cuartel General. Cada día se limpiaba el suelo del campamento; los senderos fueron cubiertos con grava y en la zona de estacionamiento se montó una suerte de colector con varios bidones de gasolina vacíos.

Aquellos trabajos representaban para Cummings un constante placer. Por muchas veces que lo hubiera visto, el lento progreso de un campamento era siempre una satisfacción. Había transcurrido una semana desde el día de la maniobra y Cummings ya tenía la impresión de haber construido un pequeño pueblo.

Durante el día, los hombres que trabajaban en la zona del campamento estaban en actividad constante, y los camiones no hacían más que entrar y salir del improvisado parque automovilístico.

También al otro lado de la carretera estaban los talleres de mantenimiento, y en los soñolientos mediodías de la jungla se podía oír el chirrido de las herramientas.

El campamento había sido ampliado varias veces; y ahora el alambre de espino que lo delimitaba abarcaba un terreno en forma de elipse de cerca de doscientos metros de longitud y un ancho de más de la mitad de esa medida; había allí más de cien tiendas pequeñas, una docena de tiendas piramidales y cuadradas, una hilera de veinte tiendas especiales para los oficiales, tres letrinas, dos cocinas de campaña, más de cuarenta camiones y jeeps y casi trescientos hombres.

El pelotón de reconocimiento constituía una pequeña parte de todo esto. Con los cinco reclutas nuevos, ahora estaba compuesto por catorce hombres y se alojaban en siete tiendas separadas, a diez metros la una de la otra, dentro del perímetro del campamento. De noche siempre había dos hombres de guardia, apostados ante dos ametralladoras que apuntaban más allá de la alambrada, hacia la jungla; de día, el lugar estaba casi desierto, con un solo hombre de guardia, mientras el resto del pelotón se iba a trabajar en la carretera. Cinco semanas habían transcurrido desde el día de la invasión y, salvo alguna patrulla de seguridad en torno al nuevo campamento, no habían encomendado al pelotón ninguna misión. Se estaba acercando la estación de las lluvias y el calor se volvía más intenso cada día, más fatigoso el trabajo de la carretera. A la semana de estar en el nuevo campamento, eran muchos los hombres, entre ellos algunos veteranos de la campaña de Motome, que anhelaban el día del combate.

Después de la cena, Red se lavó y se dirigió a la tienda de Wilson y Gallagher. El día había sido extremadamente bochornoso, aún más insoportable que los días y noches precedentes, y Red estaba irritable. La jornada, como las otras, la habían pasado trabajando en la carretera.

Gallagher y Wilson estaban tumbados bajo una especie de tienda, fumando tranquilamente, sin hablar.

—¿Qué dices, Red? —preguntó Wilson arrastrando las sílabas.

Red se secó la frente.

—Nada. ¡Ese Wyman! Ya estábamos bastante mal con un boy-scout como Toglio, pero este crío… —resopló—. Dentro de poco los van a mandar sin destetar.

—Sí, todo anda patas arriba desde que llegaron los novatos —se quejó Wilson. Suspiró y se pasó la manga de la camisa de trabajo por el mentón bañado en sudor—. Parece que el tiempo empeora, va a caer una buena —dijo tranquilamente.

—Jodida lluvia —bufó Gallagher.

Sombrías capas de cumulonimbos cubrían el cielo en el este y se acercaban, desde el norte y el sur. El aire era plúmbeo y húmedo, no corría ni un susurro. Hasta los cocoteros parecían hinchados, y expectantes, con las hojas colgando lánguidamente hacia el árido desmonte del campamento.

—La tela perderá el color —dijo Gallagher.

Red miró hacia fuera e hizo una mueca. Las tiendas parecían hundirse, y se las veía sombrías, tétricas, aunque el sol brillaba aún con una luz triste y rojiza en el oeste.

—Tranquilo, el canario no se nos va a mojar —dijo Red.

Se preguntó por un instante si debía volver o no a su tienda para cavar más hondo la zanja para la lluvia, que casi había rebosado la noche anterior con el aguacero, pero luego se encogió de hombros. Ya era tiempo de que Wyman aprendiera a hacerlo. Se agazapó y se echó en el descalce en que Gallagher y Wilson estaban descansando. Era una especie de hoyo en pendiente de unos setenta centímetros de profundidad y del tamaño aproximado de una cama de matrimonio. Wilson y Gallagher dormían allí el uno al lado del otro, con dos mantas entre ellos y la tierra. Habían construido un armazón con palos de bambú, habían echado por encima sus capotes impermeables y habían sujetado los picos al terreno. Uno podía entrar de rodillas en la tienda sin golpearse la cabeza contra el armazón, pero ni siquiera un niño de ocho años hubiera podido estar de pie en ella. Aquel sombrajo no se elevaba a más de sesenta centímetros sobre el nivel del terreno. Casi todas las tiendas de la tropa habían acabado pareciéndose a aquélla.

Red se echó entre los dos y contempló el triángulo obtusángulo de cielo y de selva que se dibujaba a sus pies. Wilson y Gallagher habían rebajado el terreno a la medida de sus cuerpos, y las largas piernas de Red llegaban hasta la zanja de la lluvia de la entrada. La lluvia que entraba por las aberturas, bajaba hasta aquella zanja, cavada por debajo del nivel de la excavación. En ese momento, todavía estaba llena de barro.

—La próxima vez que montéis una tienda, a ver si la hacéis para que quepa la gente —dijo Red soltando una risotada.

—Si no te gusta, te puedes ir donde ya sabes —gruñó Gallagher.

—Pues vaya con la hospitalidad de Boston —dijo Red.

—Sí, no queremos a zarrapastrosos —dijo Gallagher con voz profunda.

A la luz de aquel sol pálido, los granos rojos de su cara parecían hinchados y purulentos.

Wilson rió.

—Sólo hay una cosa peor que un medio yanqui, uno de Boston.

—No te dejarían estar en una ciudad donde tendrías que usar zapatos —dijo Gallagher. Encendió un cigarrillo y se puso boca abajo—. Si quieres ir al norte, tienes que aprender a leer y escribir.

Wilson se ofendió un poco.

—Oye —dijo—, tal vez no sepa leer muy bien, pero no hay nada que no pueda hacer si me fijo.

Cuando Willy Perkins había comprado la primera lavadora en su ciudad, estaba pensando Wilson, y se estropeó, fue él, Wilson, quien la desmontó y arregló.

—No hay nada que yo no sepa hacer cuando se trata de una máquina —dijo.

Se quitó las gafas y con un extremo del pañuelo secó el sudor de los cristales.

—Me acuerdo de un tío de mi ciudad que tenía una bicicleta inglesa. Las norteamericanas no eran bastante buenas para él. Bueno, había perdido una pieza y no encontraba el repuesto, pero yo cogí una pieza de fabricación nacional e hice que sirviera. —Señaló con uno de sus gruesos dedos en dirección a Gallagher y añadió—: Y después que la arreglé, fue mejor que nunca.

—Si es que eres muy listo —dijo burlón Gallagher—. En Boston hubieras conseguido todos los repuestos ingleses que quisieras.

—A veces es mejor pasarse sin ellos —murmuró Wilson.

Red soltó una risilla.

—No me dirás que es mejor pasarse sin un coño. —Todos rieron.

—Eso es algo de lo que un hombre no debe prescindir —admitió Wilson.

Pasó la mano ensimismado por las paredes de tierra de la zanja.

—En Boston —dijo Gallagher—, si uno de tus amigos se lo monta con una tía, en seguida te lo cuenta todo. —Pero inmediatamente se avergonzó. Tomó nota mental de que debía recordar lo que acababa de decir cuando se fuera a confesar con el padre Hogan. La decisión hizo que se sintiera aliviado. Siempre se olvidaba de sus pecados cuando iba a confesarse. A veces, cuando hacía examen de conciencia antes de ver al padre Hogan, no podía acordarse de ningún pecado y tenía que limitarse a decir: «Padre, he blasfemado».

Mary sabía muy pocas cosas de él, pensó Gallagher. Ni siquiera que decía tacos. Era una mala costumbre que había adquirido en el ejército, se dijo. Antes también los decía, cuando estaba con los amigos, pero eso no contaba. Entonces no era más que un chaval. Nunca los soltaba delante de mujeres.

Gallagher empezó a pensar en su pandilla. Qué tíos más majos, se dijo con orgullo. Hubo una ocasión en que habían distribuido octavillas en favor de la elección de McCarthy en Roxbury. Después, McCarthy había pronunciado un discurso, diciendo que debía la victoria a sus fieles colaboradores. Y la ocasión en que habían hecho una incursión a Dorchester y les habían dado una lección a los judíos. Habían cazado a un niño de unos once años, que volvía de la escuela, lo rodearon y Whitey Lydon le preguntó: «¿Sabes la mierda que eres?». El chico había temblado y respondido: «No sé». «Eres un judío de mierda —había dicho Whitey—, eso es lo que eres, un judío hijo de puta». Había agarrado al niño por la camisa y le había preguntado de nuevo: «Ahora, ¿qué eres?».

«Soy un judío», contestó el niño, a punto de llorar.

«Muy bien —replicó Lydon—, ahora deletrea. Deletrea judío».

El niño tartamudeó: «J-u-d-í-o».

Cómo se habían reído, recordó Gallagher. Aquel mocoso estaba tan asustado que debía de haberse meado en los pantalones. Jodidos judíos. Gallagher recordó que Lydon se había hecho policía. ¡Menudo chollo! Con un poco de suerte, él también habría encontrado un trabajo como ése. Pero de todas las horas que había pasado currando para el Club Demócrata en sus momentos libres, ¿qué había sacado? Él quería hacer grandes cosas. Hubiera conseguido una plaza en Correos si no hubiera sido por aquel alcalde, Shapiro, y su maldito sobrino, Abie o Jakie. Gallagher sintió un profundo rencor. Siempre había algo que lo acaba fastidiando. Sintió crecer una sorda ira en su interior, y como si lo decía se iba a quedar a gusto, soltó de repente:

—Parece que tenemos dos judíos de mierda en el pelotón.

—Sí —dijo Red. Sabía que Gallagher iba a empezar una de sus peroratas y la perspectiva lo aburría—. Sí —suspiró—, no son más que unos desgraciados, como todos nosotros.

Gallagher se volvió hacia él.

—No hace más que una semana que están en el pelotón y ya lo están echando a perder.

—No sé —murmuró Wilson—, ese Roth no me gusta, pero el otro, ese Goldstein o Goldberg o como se llame, no es un mal tío. Hoy he trabajado con él y hemos hablado de cuál es la mejor manera de hacer un camino de troncos.

—No me fiaría de ninguno de ellos —dijo ásperamente Gallagher.

Red bostezó y levantó los pies.

—Está empezando a llover —dijo.

Algunas gotas chispearon sobre la tienda. El cielo tenía un color extraño, un verde plomizo, como de cristal de botella; pero resplandecía, igual que si una intensa luz brillara del otro lado del vidrio.

—Va a caer la de Dios —dijo Red. Se recostó de nuevo—. ¿Habéis asegurado la tienda?

—Creo que sí —dijo Wilson.

Un soldado pasó corriendo y el rumor de sus pasos provocó en Red una profunda tristeza. Era el conocido rumor…, un hombre que trata de ponerse a cubierto antes de la tormenta. Suspiró de nuevo.

—En toda mi vida no he hecho más que mojarme el culo —murmuró.

—¿Sabes? —dijo Wilson—. Ahora que van a nombrar cabo a Stanley está que no le cabe la ropa. Oí cómo le contaba a un novato toda la historia del asalto a Motome. «Fue muy duro», decía.

Wilson rió.

—Me vino bien saber la opinión de Stanley, yo no sabía qué pensar al respecto.

Gallagher escupió.

—A mí no me va a soltar ese rollo.

—Ya —dijo Red.

Gallagher y Wilson todavía creían que él había tenido miedo de pelearse con Stanley. ¡Al cuerno con ellos! Cuando supo que Stanley iba a ser cabo, acogió la noticia divertido, y con cierto desdén: era lógico. Stanley estaba destinado a ascender.

—Muchos van al cielo por haber lamido el culo a quien deben —murmuró para sí.

Pero no era tan sencillo. Súbitamente comprendió que había querido que lo nombraran cabo a él. Rió casi a carcajadas, un poco amargamente, como si nunca fueran a terminar de sorprenderse. «El ejército me tiene cogido», pensó. Era la vieja trampa. Primero te asustaban, y después te cubrían de condecoraciones. Hubiera rehusado si le hubieran propuesto el ascenso…, pero le habría encantado rechazarlo.

Un relámpago refulgió a escasa distancia y pocos segundos más tarde el trueno pareció estallar sobre sus cabezas.

—¡Diablos, ha estado cerca! —dijo Wilson.

El cielo parecía ahora casi negro a causa de la tormenta que se avecinaba. Red volvió a recostarse. Toda su vida había sido un rechazar gratificaciones… y ahora… Se golpeó varias veces el pecho con la mano, lenta, casi tristemente. Siempre había vivido ligero de equipaje. «Cuantas más cosas se tienen más cosas se necesitan». Ése era su lema, pero, esta vez, no sirvió para consolarlo. Se estaba viniendo abajo. Durante mucho, mucho tiempo, había estado solo.

—Empieza a llover —dijo Gallagher.

Un endemoniado viento sacudió las tiendas. La lluvia llegó suavemente, repiqueteó en la tela impermeable del techo y luego arreció. En unos segundos se desencadenó un violento temporal, caía un granizo como piedras. Las tiendas comenzaron a hundirse y a torcerse. Retumbaban truenos en la distancia y luego una nube descargó sobre sus cabezas.

Los hombres de la tienda se estremecieron, tenían los ojos abiertos como platos. No era una tormenta corriente.

Wilson se levantó y se apoyó con todo su peso contra uno de los palos del armazón.

—¡Joder —dijo—, este viento puede arrancarte la cabeza!

Las plantas de más allá de la alambrada tenían ya un aspecto abatido, como si un rebaño de animales les hubiera pasado por encima. Wilson miró hacia fuera un instante y meneó la cabeza. El campamento era invisible; un espacio vacío donde el agua caía a raudales machacando la hierba y los pocos y cabizbajos matorrales. El viento era terrible. Wilson permaneció de rodillas, en silencio, sintiendo aquella violencia. Aunque se había apartado de la abertura de la tienda, tenía la cara empapada. No había forma de evitar que el agua se vertiera por los cortes y junturas, y que a la entrada cayeran chorros que levantaban como pequeñas crestas de mar. La zanja de la lluvia de la parte superior estaba ya llena y el agua desbordaba hacia sus camastros. Gallagher recogió las mantas y los tres hombres se acurrucaron bajo los castigados capotes y procuraron sostener la tienda, fracasando en su intento de mantener los pies secos. Fuera, el agua había formado grandes charcos que se extendían y desarrollaban brazos, igual que enormes amebas que intentaran absorber la tierra.

—¡Mierda! ¡Mierda! —maldijo Wilson.

Goldstein y Ridges estaban completamente empapados. Cuando la lluvia empezó ambos abandonaron la tienda y la aseguraron. Goldstein había amontonado las mantas en la bolsa impermeable de su equipo, y en cuclillas, dentro de la tienda, procuraba hacer frente al viento.

—¡Esto es terrible! —gritó.

Ridges asintió. Su fea y estúpida cara estaba cubierta de gotas de agua y su pelo liso y rubio se había aplastado formando un remolino.

—No hay más remedio que esperar —gritó en respuesta. Su voz se perdió en el viento, y Goldstein sólo oyó «esperar», y esta palabra le vino a sonar como un gemido, y tras sobrevenirle un escalofrío se le puso la carne de gallina. En el universo sólo parecía existir la violencia gris que rugía sobre ellos. Goldstein sintió que su brazo casi se dislocaba, el armazón se inclinaba brusca y violentamente. Estaba tan empapado que su uniforme verde parecía negro.

El fondo del océano debía de ser así, se dijo. Había leído que existían tormentas submarinas y esto debía parecerse. Aparte de su angustia, y el temor de que la tienda no resistiera, Goldstein miraba la tormenta con fascinación. Probablemente el mundo había sido así cuando empezó a enfriarse, pensó, y experimentó una emoción profunda, como si fuera testigo de la creación. Era tonto pensar al mismo tiempo en la tienda, pero no podía evitarlo. Estaba convencido de que aguantaría, habían clavado estaquillas de un metro y el suelo era firme. Si hubiera previsto una tormenta semejante, habría preparado un refugio que soportara todo, y hubiera podido guarecerse en él y acostarse completamente seco, sin preocupaciones. Goldstein estaba enfadado con Ridges. Debió decirle cómo eran las tormentas; él era veterano y debía saberlo. Goldstein planeaba ya la próxima tienda que iba a levantar. Sus zapatos se habían llenado de agua y movía los dedos para mantener calientes los pies. «Esquí acuático —pensó—; probablemente el hombre que lo inventó pasó por algo así».

Ridges miraba el tifón con pánico y resignación. «Los cántaros de Dios, que se vierten», se dijo. El follaje de la selva se agitaba turbulentamente, y el cielo, entre oliváceo y plomo, se pintaba con verdes tan variados y brillantes que Ridges creyó ver el Edén. Sintió en sí el pulso de la jungla; la tierra, convertida en dorada arcilla, le pareció viva. Siguió mirando el fantástico verde de la jungla y el pardo anaranjado de la tierra, febril, palpitante, como si la lluvia abriera tajos en ella. Ridges sentía miedo ante el poder de la tempestad.

«El Señor te lo da y el Señor te lo quita», pensó Ridges solemnemente. Las tormentas eran una parte sustancial de su vida; había aprendido a temerlas, a soportarlas y finalmente a esperarlas. Vio la cara enrojecida y arrugada de su padre, con sus apagados y plácidos ojos azules. «Créeme, Ossie —le había dicho su padre—, el hombre trabaja y se afana; suda tratando de arrancar su sustento de la tierra y, cuando su obra está hecha, si al Señor le place, te lo arrebata todo en una tormenta». Quizás ésta era la verdad más profunda en la naturaleza de Ridges; le parecía que toda la vida él y su padre habían luchado contra la tierra reseca, contra los insectos y las plagas, habían labrado los campos con una vieja mula y, frecuentemente, su trabajo se había arruinado en una desgraciada noche.

Había ayudado a Goldstein a clavar las estaquillas porque es nuestro deber ayudar al prójimo cuando lo pide, y Ridges había decidido que el hombre con quien acampaba, aunque fuera un extranjero, era también un prójimo. Pero en su fuero interno comprendió que las tentativas para asegurar la tienda eran inútiles. Los caminos de Dios eran los caminos de Dios, se dijo, y el hombre no debía tratar de contrariarlos. Si la tormenta tenía que llevarse la tienda, se la llevaría aunque tuvieran un arado para sujetarla. Entonces, como no sabía si llovía en Mississippi, rogó para que la tempestad no destrozara la siembra de su padre. «Acabamos de sembrar, Señor. Por favor, no la destroces». Pero aun en su plegaria Ridges no tenía esperanza; rezaba para mostrar su temor del Señor.

El viento atravesaba el campamento como una gran hoz, arrancando las palmas de los cocoteros, empujando la lluvia. Mientras miraban, vieron cómo una tienda se elevaba en los aires y el viento la arrastraba, aleteando, como un pájaro asustado.

—Me pregunto qué estará pasando en el frente —gritó Goldstein.

Estremecido de miedo, pensó en tiendas similares levantadas aquí y allá en la jungla. Ridges se encogió de hombros.

—Aguantando el chaparrón, supongo —gritó en respuesta.

Goldstein se preguntó cómo sería aquello; durante la semana que llevaba con el pelotón de reconocimiento había visto sólo el sector donde estaban construyendo la carretera. Ahora pensó en lanzar un ataque durante esta tormenta, y retrocedió ante la idea. Todas sus energías debían concentrarse en el armazón, que sostenía con ambas manos. Era posible que los japoneses atacaran ahora, pensó. Se preguntó si las baterías tendrían la dotación de guardia.

—Un general inteligente atacaría ahora —dijo.

—Probablemente —repuso Ridges con calma.

El viento había amainado un momento, y sus voces eran inseguras y apagadas, como si estuvieran hablando en la iglesia. Goldstein soltó el armazón y sintió que el esfuerzo repercutía a lo largo de los brazos. «Efectos de la fatiga que se hacen sentir en la circulación», pensó. Tal vez el huracán ya había terminado. El hoyo estaba lleno de barro y Goldstein se preguntó cómo dormirían esa noche. Tuvo un escalofrío; de repente se dio cuenta del peso frío de sus ropas empapadas.

El viento se levantó de nuevo y comenzó otra vez la batalla muda y angustiosa para conservar la tienda. A Goldstein le parecía que estaba sosteniendo una puerta que un individuo mucho más fuerte trataba de abrir del otro lado. Vio que el viento hacía volar otras dos tiendas y que los hombres corrían buscando refugio en otra parte. Wyman y Toglio, en medio de risas y juramentos, se metieron en su hoyo.

—¡Nuestra tienda se ha ido por los aires! —gritó Wyman, y dibujó una amplia sonrisa en su rostro joven y huesudo—. ¡Ahora sí que se armó la gorda! —rugió y la expresión de su cara era una mezcla de alegría y estupor, como si no llegase a comprender si el tifón era una catástrofe o un espectáculo.

—¿Y tus cosas? —gritó Goldstein.

—Perdidas. Las dejé en un charco de agua y se las ha llevado una especie de riada.

Goldstein buscó el fusil con la vista. Estaba sobre una tabla tendida a lo largo del hoyo, lleno de agua y lodo. Se irritó consigo mismo por no haberlo envuelto en su camisa sucia antes de que empezase el huracán. Aún era un novato, pensó; un veterano se hubiera acordado de ponerlo a salvo.

El agua se deslizaba por la nariz grande y carnosa de Toglio, que movió su recia mandíbula y gritó:

—¿Creéis que la tienda aguantará?

—No sé —gritó Goldstein—, las estaquillas parecían seguras.

Los cuatro hombres se apretaban unos contra otros en el hoyo, doblados sobre los talones. Ridges miró sus pies, que se hundían en el barro, y deseó estar descalzo. «No vale la pena preocuparse por mantenerlos secos», pensó. Un hilillo de agua caía por un palo del armazón y goteaba sobre su rodilla doblada. Tenía la ropa tan fría que las gotas de agua le parecían tibias. Suspiró.

Una terrible ráfaga de viento se introdujo por debajo de la tienda y la infló como un globo; el armazón cayó, abrió un agujero en uno de los capotes y la tienda se desmoronó sobre los cuatro hombres como una sábana mojada; y, por algunos instantes, se debatieron estúpidamente debajo de ella, antes de que el viento empezase a levantarla. Wyman tuvo un ataque de risa y empezó a tantear a su alrededor en busca de apoyo. Perdió el equilibrio, cayó de culo en el barro y empezó a pelearse sin convencimiento contra los pliegues de los capotes.

—¡Dios! —dijo riendo. Se sentía como encerrado en una bolsa y se abandonó a su ataque de risa. «Estoy demasiado débil para salir de esta bolsa de papel», se dijo, y eso aún lo hacía todo más ridículo.

—¿Dónde estáis? —gritó, y en ese momento los pliegues de la tienda se hincharon como una vela, los capotes salieron volando, y desaparecieron de la vista ensortijándose y describiendo remolinos. Un pedazo de tela había quedado en una de las estaquillas y flameaba al viento. Los cuatro hombres se quedaron de pie en el hoyo, pero luego el ímpetu del viento los hizo acurrucarse. Pudieron ver el sol aún sobre el horizonte, en un claro abierto en el cielo que parecía a una distancia infinita. La lluvia era ahora fría, casi helada, y empezaron a temblar. Casi todas las tiendas del campamento habían volado, y aquí y allá se veía un soldado que avanzaba chapoteando en el barro, luchando contra la furia del viento con los movimientos bruscos y cómicos de un hombre que camina en una película que se pasa a cámara rápida.

—¡Coño! ¡Me estoy helando! —gritó Toglio.

—Vayámonos de aquí —dijo Wyman. Estaba cubierto de barro y sus labios temblaban—. Maldita lluvia.

Saltaron fuera del hoyo y comenzaron a correr hacia la zona de estacionamiento, confiando en guarecerse contra los camiones. Toglio trastabilló como si hubiera perdido lastre, y el viento empezó a llevárselo sin que pudiera remediarlo. Goldstein le gritó:

—He olvidado mi fusil.

—No lo necesitas —aulló Toglio en respuesta.

Goldstein trató de detenerse y regresar, pero le fue imposible.

—Nunca se sabe —se oyó gritar. Corrían uno al lado del otro, pero era como si se gritaran a través de una enorme habitación. Goldstein vio el lado gracioso de aquello. Durante una semana había trabajado para arreglar y cuidar el campamento. En cada momento libre se había ocupado de algo. Y ahora la tienda estaba perdida, sus ropas y el papel de escribir empapados, el fusil probablemente oxidado, el suelo mojado, no se podría dormir en él. Todo se había echado a perder. Experimentaba la clase de alegría que a veces siente un hombre cuando los acontecimientos acaban en un desastre total.

Él y Toglio fueron arrastrados por el viento hasta el parque automovilístico. Chocaron mientras trataban de volver sobre sus pasos y gatearon en el barro. Goldstein sintió deseos de permanecer allí sin levantarse, pero apoyó las manos en el suelo, se levantó y, trastabillando, se guareció en uno de los camiones. Casi toda la compañía estaba en los camiones, o apiñada junto a éstos. Había unos veinte hombres amontonados junto al camión tras el cual se guareció. Estaban tiritando y apretándose unos contra otros en busca de calor; los dientes les castañeteaban. El cielo era una inmensa bóveda oscura que temblaba y rugía con los truenos. Goldstein sólo pudo ver el camión verde y los empapados uniformes verde oliva de los hombres.

—¡Dios bendito! —exclamó alguien.

Toglio trató de encender un cigarrillo, pero se le mojó y tronchó en la boca antes de encontrar los fósforos en un bolsillo de su cinturón. Lo arrojó al suelo y lo vio deshacerse entre el barro. Pese a que estaba empapado, la lluvia todavía lo incomodaba; cada gota que corría por su espalda era como una babosa, desagradable, repelente. Se volvió hacia el hombre que estaba más cerca y gritó:

—¿Tu tienda se ha venido abajo?

—Sí.

Toglio se sintió mejor. Se acarició el oscuro mentón sin afeitar y se le despertó un repentino sentimiento de camaradería por todos aquellos hombres, un arrebato de inmenso afecto. Eran todos buenos chavales, buenos norteamericanos, se dijo. Se necesitaba ser norteamericano para soportar una cosa como ésta y reírse de ella, se dijo. Sus manos estaban heladas y las metió en los deformados bolsillos de sus pantalones.

Red y Wilson, que estaban a unos centímetros de distancia, empezaron a cantar. La voz de Red era grave y ronca, y Toglio rió al escucharlos.

Una vez construí un tren y lo hice correr,

lo hice correr contra el tiempo…

Cantaban y saltaban para calentarse los pies.

Una vez construí un tren, ya está acabado…

Hermano, ¿tienes un par de centavos?

Toglio se desternillaba de risa. Red era muy divertido, se dijo, y empezó a canturrear con ellos.

Una vez levanté un torreón bajo el sol,

con cal, clavos y ladrillos;

y el torreón que hice ya está acabado,

hermano, ¿tienes un par de centavos?

Toglio se unió en el último verso y Red le hizo un signo de aprobación. Los tres continuaron cantando con todas sus fuerzas, y se abrazaron para darse calor. El viento se había aplacado un poco y de cuando en cuando lograban oír sus propias voces, que sonaban remotas y algo irreales, como una radio situada en un cuarto próximo cuyo volumen alguien se entretuviera en subir y bajar, subir y bajar, subir y bajar.

Ya de uniforme verde oliva.

¡Oh! ¡Qué guapos estábamos!

Medio millón de botas se fueron al infierno.

Yo el tambor tocaba.

¿No te acuerdas? Al me llamaban.

Al por aquí y Al por allá.

¿No te acuerdas de mí, hermano?

Oye, préstame unos centavos.

Se echaron a reír al terminar la canción, y Toglio gritó:

—¿Qué cantaremos ahora? ¿Qué os parece Muéstrame el camino que lleva a casa?

—No puedo cantar —gritó Red—. Tengo la garganta seca. Necesito beber agua.

Apretó los labios e hizo chiribitas con los ojos; Toglio rió bajo la lluvia. Qué tío este Red, tan feo y tan cómico… Qué majos que eran todos.

—«Muéstrame el camino que lleva a casa» —comenzó a cantar Toglio, y otros soldados empezaron a cantar con ellos.

Estoy cansado y me quiero acostar,

me tomé un traguito hace una hora

y ahora la cabeza se me va.

La lluvia arreció aún más y a Toglio, mientras cantaba, le embargó una agradable melancolía. Tenía frío y, a pesar de los cuerpos que lo rodeaban, seguía temblando. Se imaginó en un crepúsculo de invierno, yendo en automóvil a una desconocida ciudad que le atraía por su calor y sus luces.

Adondequiera que arribe

por tierra, mar o nubes,

siempre me oirán cantar esta balada:

«Muéstrame el camino que lleva a casa».

Estaba oscureciendo y al abrigo de aquel camión bajo los cocoteros, empezaba a distinguirse con dificultad la cara de los hombres. La melancolía de Toglio se hizo más profunda, se volvió añoranza. Recordó el aspecto de su mujer un día en que estaban adornando el árbol de Navidad, y una lágrima se deslizo por sus mejillas carnosas. Por unos instantes se sintió totalmente alejado de la guerra, de la lluvia, de todo; sabía que dentro de poco tendría que pensar dónde y cómo dormiría, pero en aquel breve instante cantó enérgicamente, agitando los dedos de los pies, dejando que todos los dulces recuerdos que evocaban las canciones desfilaran a sus anchas por su mente.

Un jeep avanzó trabajosamente entre el barro y se detuvo a escasos metros. Vio descender al general Cummings y a otros dos oficiales y dio un codazo a Red para que dejara de cantar. El general estaba sin gorra y tenía el uniforme empapado, pero sonreía. Toglio lo miró con atención y respeto. Había visto al general muchas veces en el campamento, pero era la primera vez que lo veía tan de cerca.

—¡Eh, muchachos! —gritó el general acercándose—. ¿Cómo se encuentran? ¿Empapados?

Toglio rió con los otros. El general Cummings sonrió.

—No importa —gritó—, ustedes tienen sangre en las venas.

El viento estaba amainando y en un tono más normal dijo a un comandante y a un subteniente que estaban con él:

—Creo que va a dejar de llover. Acabo de telefonear a Washington y el Departamento de Guerra me ha asegurado que tiene que parar.

Los dos oficiales rieron sonoramente y Toglio sonrió sin darse cuenta. El general era un tío grande, un verdadero militar.

—Muchachos —dijo el general alzando la voz—, no creo que haya quedado una sola tienda en pie. Tan pronto como termine el temporal, intentaremos traer otros capotes de la playa, pero mucho me temo que algunos de ustedes van a pasar la noche mojados. Es una pena, pero no será la primera vez. Hay un poco de movimiento en la línea del frente y tal vez alguno tendrá que pasar la noche en algún sitio peor. —Hizo una pausa, continuó erguido bajo la lluvia y luego prosiguió animadamente—: Imagino que ninguno de ustedes ha dejado el puesto de guardia al estallar la tormenta. Si alguno de los presentes no está en su puesto, que vuelva inmediatamente a él, en cuanto yo me vaya.

La tropa reprimió sus risas. Como la lluvia era menos violenta, la mayor parte de la compañía se había acercado al camión cerca del cual hablaba el general.

—Hablando en serio, muchachos, por lo que he oído antes de que las comunicaciones se interrumpieran, temo que los japoneses se infiltren en nuestras líneas esta noche; de modo que hay que estar muy atentos. Estamos bastante lejos del frente, pero no se confíen demasiado.

Les sonrió, regresó al jeep seguido de los dos oficiales, y se alejó.

Red escupió.

—Ya me lo imaginaba. Demasiado nos estaba durando la buena vida. Me juego lo queráis a que tenemos baile esta noche.

Wilson asintió, meneando la cabeza con rabia.

—Cuando uno tiene la negra, no hay nada que hacer. Ahora los quiero ver a esos novatos que quieren un combate. Verás qué pronto cambian de idea.

Toglio interrumpió:

—¿Sabéis? El general es un tío grande.

Red escupió de nuevo.

—No hay ningún general que sea bueno. Todos son unos hijos de puta.

—Oye, Red —protestó Toglio—, ¿dónde has visto que un general hable así a toda la tropa? Si él no es un tío grande, no sé quién lo es.

—Es un tipo que sabe adular a la gente y nada más —dijo Red—. ¿Por qué cobo tiene que venir a contarme sus problemas? Con los míos tengo de sobra.

Toglio suspiró y se calló. Red siempre le ponía pegas a todo, decidió. Había dejado de llover y pensó en volver a los restos de su tienda. La idea lo deprimió, pero Toglio no iba a perder tiempo ahora que el temporal había terminado.

—Venga, a ver si se nos ocurre alguna manera de poder dormir —dijo.

Red gruñó.

—Será perder el tiempo. Esta noche nos mandan al frente.

Al caer la noche, volvió a hacer bochorno.

El general estaba preocupado y, después de que el jeep se alejara de la zona de estacionamiento, le dijo al chófer:

—Llévenos a la Compañía de Artillería 151.

Se volvió hacia el comandante Dalleson y el subteniente Hearn, que estaban sentados incómodamente en el asiento de atrás.

—Si los japoneses han sobrepasado las posiciones del Segundo Batallón, tendremos movimiento antes de que acabe la noche.

El jeep enfiló un paso abierto en la alambrada y torció a la derecha, por el camino que conducía al frente. El general contemplaba el terreno con aire sombrío. Era un barrizal, e iba a ponerse peor. Ahora estaba resbaladizo y el jeep patinaba y se balanceaba de un lado a otro del camino. En pocas horas la tierra tendría la consistencia pegajosa de la arcilla: los vehículos se iban a enterrar hasta los ejes. Preocupado, contempló la selva que se extendía a ambos lados del camino. Pasaron junto a unos cadáveres de japoneses que se pudrían en una zanja, y el general aguantó la respiración. Por muy familiar que se hubiera vuelto el olor, nunca podía soportarlo. Tomó nota. Enviaría un destacamento para que se encargara de enterrar los muertos que hubiera a lo largo del camino. En cuanto hubiera pasado este momento crítico.

Había llegado la noche, y con ella la posibilidad del desastre. En el jeep, que avanzaba lentamente en la oscuridad, Cummings tuvo la sensación de estar suspendido en el aire. El zumbido regular del motor, el silencio que reinaba en el vehículo, el profundo y pegajoso susurro de la jungla, todo parecía abstraerlo de lo que no fuese el funcionamiento rápido y concentrado de su mente. Él solo, alejado del cosmos, tenía que resolver el problema. El temporal se había desencadenado con una rapidez asombrosa, justo después de que los japoneses lanzaran un ataque. Diez minutos antes de que empezara a llover, había recibido un mensaje del Segundo Batallón en el que se le informaba de que el enemigo había iniciado un fuego cerrado en la línea del frente. Después, la comunicación telefónica había quedado cortada a causa del temporal, su Cuartel General devastado y la radio tampoco funcionaba. No tenía idea de lo que estaba ocurriendo en el frente. A estas alturas, tal vez Hutchins había hecho retroceder al Segundo Batallón. Los japoneses, aguijoneados por una especie de frenesí inspirado por la tormenta, quizá habían roto el frente en varios puntos. Sin recibir órdenes, sólo Dios sabía lo que habría pasado. Por desgracia, la artillería del Cuartel General no tenía un alcance suficiente.

Menos mal que había enviado al Segundo Batallón, hacía dos días, un docena de tanques. Esta noche hubiera sido imposible hacerlo, y de todos modos, tampoco podían avanzar, pero, si era necesario, se podría organizar una posición de defensa alrededor de ellos. La situación podía ser caótica: la línea del frente podía haberse convertido en montones de alambre de espino enredado. Y él no podía hacer nada hasta encontrar un teléfono. Podía ocurrir cualquier cosa. En el término de dos días podía encontrarse de nuevo en el punto donde estaba antes de la operación de tenaza que le había permitido ganar terreno.

Y cuando consiguiera esa línea de teléfono, sus decisiones tendrían que ser casi instantáneas. Repasó mentalmente la personalidad de sus oficiales, recordó las cualidades más destacadas, si las había, de las distintas compañías, y de cada pelotón. Su ágil memoria desenterró hechos y efectivos; sabía exactamente dónde estaba cada arma y cada hombre en Anopopei, y todo esto pasaba como un torrente por su cabeza. En ese momento, su cerebro sólo tenía una única motivación. Todo en él estaba dirigido a un solo fin, y por experiencia, con una certeza confiada y que no dejaba traslucir, sabía que en el momento oportuno toda esa información cristalizaría en las decisiones acertadas. Si lograba provocar en sí mismo una tensión suficiente, su instinto no lo traicionaría.

Y a todo eso se mezclaba una rabia intensa y primitiva. La tormenta había hecho fracasar sus planes y su cólera se expresaba de formas pueriles. De cuando en cuando, un ataque de furia lo sacaba de su concentración, lo ofuscaba. «Ni una palabra sobre la tormenta», murmuraba para sí mismo entonces. «Un servicio meteorológico que no funciona. El Estado Mayor lo sabía, ¿por qué no me lo dijeron? Ningún informe sobre la tormenta, absolutamente ninguno. ¡Qué incompetentes! O tal vez no sean incompetentes, tal vez están jugando sucio».

En ese momento el conductor metió el jeep en un terraplén. Cummings se volvió hacia él. Tenía ganas de pegarle un tiro, pero murmuró:

—Venga, muchacho, no tenemos tiempo para esto.

El motor se puso de nuevo en marcha y prosiguieron su camino.

Su campamento había quedado deshecho. Eso era lo peor de todo. Se pasaba el día pensando en los peligros que acechaban a la división, no hacía más que preocuparse por ello, pero era algo abstracto. Lo que le afectaba directa, personalmente, era el ruinoso estado en que había quedado el campamento. Casi sentía dolor al recordar cómo la torrentera se había llevado los caminos de grava, cómo se había caído de su catre, y cómo se había estampado contra el barro, los destrozos de su tienda, los sucios restos. Y volvió a enfurecerse.

—Es mejor que enciendas los faros, muchacho —dijo al chófer—. Si no, no llegaremos ni mañana.

Si había francotiradores cerca, era lo mismo que cruzar un bosque sembrado de forajidos con una vela encendida. El general notó una agradable tensión. El peligro tenía un sabor que le hacía apreciar la trascendencia de su trabajo.

—Estén atentos a los flancos —dijo a Hearn y a Dalleson.

Los oficiales apuntaron sus carabinas a ambos lados del jeep y escrutaron la jungla. A la luz de los faros, el follaje adquiría misteriosos tintes plateados.

El subteniente Hearn llevó una mano al cargador de su carabina, lo quitó y lo volvió a poner en su lugar, manteniendo el arma ligera en sus grandes manos, el punto de mira encañonando la selva. Se encontraba en un estado de ánimo confuso, excitado y abatido al mismo tiempo. Después de tanto orden, de tantos avances exactamente medidos, el frente podía romperse en mil pedazos, y mientras, el jeep se deslizaba por la jungla como un nervio en busca de un músculo o de un órgano que le permitiera funcionar. El general le había dicho en una ocasión: «Me gusta el caos: es como los reactivos que hacen espuma en un tubo de ensayo antes de que la sustancia se deposite en el fondo. Es una especie de excitante para mí».

Una frase hecha, había pensado Hearn. En realidad, al general no le gustaba el caos, o mejor dicho, no le gustaba cuando estaba dentro del tubo de ensayo. Solamente les gustaba a hombres como él, Hearn, que en realidad no formaban parte de nada.

Sin embargo, el general había reaccionado bien. Hearn recordó lo abatidos que estaban todos cuando el temporal se aplacó. El general había contemplado su catre embarrado cerca de medio minuto, y luego había cogido un montoncito de barro que empezó a amasar entre los dedos. El temporal les había dejado con la moral por los suelos, pero el general se había comportado como se esperaba de él, había dirigido un discurso muy medido y hábil a los soldados, cuando lo único que todos deseaban era salir con el rabo entre las piernas y buscar un refugio. Pero era comprensible: el general tenía que recuperar los atributos del mando.

Y ahora también era comprensible. Por el tono amable, por la calidad de su voz, Hearn se dio cuenta de que solamente pensaba en la campaña y en la noche que tenía ante sí. Esto convertía al general en otro hombre; en verdad, la extremidad de un nervio que sólo tiene deseo de encontrar algo a partir de lo cual funcionar.

Y esto deprimía a Hearn al mismo tiempo que le inspiraba admiración. Esa clase de concentración era inhumana, ese proceso estaba más allá de su alcance. Miró sombríamente la selva que se extendía ante él, apretando la carabina entre las manos. Quizás en el próximo recodo del camino había una ametralladora japonesa, o quizás, lo que era más probable, francotiradores con armas automáticas. Apenas tomara la curva el jeep, los recibiría una docena de balas, y ése habría sido el fin de su corta historia de tanteos desorientados y chascos irrelevantes. Y con él, del mismo modo casual, se irían un hombre que podía ser un genio, un ceporro gordinflón, como Dalleson, y un chófer joven y nervioso, que probablemente era un fascista en potencia. Así. Tomando una curva.

O viceversa, era él quien mataba a un hombre. Sólo bastaba levantar la carabina y apretar el gatillo, y un pellejo de apetitos y miedos, y tal vez un poco de bondad, habría muerto. Tan fácil como aplastar un insecto, tal vez más. Ése era el problema, ésa era la causa de su estado de ánimo. Nada cuadraba, ninguna de las piezas encajaba. Los hombres habían cantado en el parque automovilístico y en ello había algo hermoso, algo pueril y valiente. Y ahora estaban en este camino, un punto en movimiento por los vastos espacios neutrales de la selva. Y en otra parte tal vez se desarrollaba una batalla. La artillería, el fuego de las armas ligeras que oían continuamente, podían carecer de significado, ser meras escaramuzas a lo largo de la línea del frente, o un minúsculo ataque en un único lugar. Nada tenía sentido. La noche los había fraccionado en aquellas unidades aisladas que eran ahora.

De nuevo sintió el enorme corpachón de Dalleson contra su cuerpo y se enderezó un poco. Después, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y buscó un fósforo.

—Es mejor no fumar —gruñó Dalleson.

—Vamos con los faros puestos.

—¡Ya! —gruñó Dalleson y se quedó de nuevo callado. Se desplazó un poco en la estrecha parte trasera del jeep, molesto por que Hearn ocupara tanto espacio, por que fumara. Dalleson estaba nervioso. Una emboscada no le preocupaba lo más mínimo. Si ésta se producía, le haría frente con la cabeza fría y sabría defenderse. Lo que lo fastidiaba era no saber qué tendría que hacer cuando llegaran a la compañía de artillería. Sentía la ansiedad de un mal estudiante que debe pasar un examen que teme. Se podía suponer que Dalleson, en su condición de oficial responsable de las operaciones y del adiestramiento, conocía la situación tan bien como el general, si no mejor, pero sin sus mapas y sus notas Dalleson se sentía perdido. El general podía necesitar su opinión, y eso hubiera sido su ruina. Se revolvió una vez más en su asiento, olfateó malhumorado el humo del cigarrillo de Hearn y se inclinó hacia adelante, hablando en lo que él creía voz baja, pero que en realidad fue un grito que sobresaltó al general.

—Espero que todo esté en regla en la 151, señor —gritó Dalleson.

—Sí —dijo el general escuchando el ruido regular y monótono de los neumáticos mientras el jeep se abría paso en el barro. El chillido de Dalleson lo irritó. Habían corrido unos diez minutos con las luces encendidas y su sensación del peligro se había aplacado. Volvía a estar preocupado. Si la 151 ya no estaba allí, tendrían que continuar en el barro por lo menos una media hora más, y además nadie podía asegurarle que se hubieran mantenido las comunicaciones. Los japoneses podían estar infiltrándose en este mismo instante.

Era preciso que hubiera comunicaciones. Sin ellas…, sin ellas se sentía como un jugador de ajedrez a quien le hubieran vendado los ojos en mitad de la partida. Hubiera podido adivinar la próxima jugada del adversario y responder, pero hubiese sido más difícil predecir la siguiente jugada, y la otra, y podía dar respuestas inútiles, si no fatales. El jeep dobló una curva, y al final de ésta, las luces iluminaron los ojos asustados de un soldado que estaba detrás de una ametralladora, a un lado del camino. El jeep se paró ante él.

—¿Qué diablos significa esto? ¿Por qué demonios vais con las luces encendidas? —gritó.

Vio al general y parpadeó.

—Perdón, mi general.

—Está bien, muchacho. Tienes razón. No hay que desobedecer mis órdenes.

El general sonrió y el soldado le devolvió la sonrisa. El jeep abandonó el camino para internarse por el sendero que conducía al campamento de la compañía. Todo estaba oscuro en el lugar, y el general se detuvo un momento para orientarse.

—La tienda de mando está en esa dirección —dijo señalando, y los tres oficiales se pusieron a andar en la oscuridad, tropezando con las raíces y matorrales del terreno mal despejado. Era una noche cerrada, y la tensión que se mascaba en el ambiente impedía a los oficiales abrir la boca. Tan sólo encontraron a un hombre en los cincuenta metros que los separaban de la tienda.

El general apartó el toldo delantero y, a disgusto, caminó a tientas por el corredor de seguridad. Evidentemente, la tienda había volado, había sido arrastrada en el barro y luego montada de nuevo. Las paredes interiores estaban cubiertas de una sustancia viscosa. Al final del corredor empujó un segundo toldo delantero y entró. Sentados a una mesa, se veía a un soldado y un capitán.

Los dos hombres se pusieron en pie.

—¿Mi general? —preguntó el capitán.

El general husmeó el aire, que era extremadamente húmedo y estaba muy viciado. Ya se empezaban a formar gotas de sudor en su frente y en su espalda.

—¿Dónde está el coronel McLeod? —preguntó.

—Voy a llamarlo, mi general.

—No, espere un momento —dijo el general—. ¿Puede decirme si el Segundo Batallón ha mantenido sus posiciones?

—Sí, señor.

El general sintió un gran alivio.

—Póngame con ellos, por favor.

Encendió un cigarrillo y sonrió al subteniente Hearn. El capitán descolgó el teléfono de campaña y golpeó tres veces la horquilla.

—Tenemos que establecer la comunicación a través de la Compañía B.

—Ya lo sé —dijo Cummings secamente. Era lo único que podía provocar una demostración de impaciencia en él; no había un solo detalle de las operaciones del que no estuviera al corriente.

Tras un par de minutos, el capitán pasó el teléfono al general.

—El Segundo Batallón, mi general.

—Llame a Samson —dijo el general, usando el nombre cifrado del teniente coronel Hutchins—. Samson, habla Camel —continuó—. Le hablo desde el Poste Rojo. ¿Qué ocurre? ¿Se extienden sus líneas desde Diamante Blanco hasta Diamante Azul?

—Aquí Samson. Sí, tenemos el frente cubierto. —La voz era débil, distante, y sonaba un zumbido por el auricular.

—Sea breve —murmuró el general.

—Tratamos de ponernos en contacto con usted —dijo Hutchins—. Hemos frenado el ataque en el Diamante Blanco B y C y en el Diamante Rojo E y C. —Dio las coordenadas—. A mí me parece que es un ataque de prueba y que esta noche van a hacer un nuevo intento.

—Sí —dijo el general.

Estaba ocupándose de los cálculos de probabilidades. Tenía que recibir refuerzos. El Primer Batallón del 459 de Infantería, que había tenido en reserva y dedicado a trabajos en la carretera, podía movilizarse en dos horas, pero, en ese caso, tendría que dejar, como medida de seguridad, por lo menos una compañía y un pelotón. El ataque podía presentarse antes. El general examinó el problema y decidió por último movilizar solamente dos compañías del Primer Batallón, reservar las otras dos para cubrir la retirada en cualquier eventualidad, y retirar todos los pelotones disponibles del Cuartel General y de las compañías de servicios y mantenimiento. Miró el reloj, eran las ocho.

—Samson —dijo—, a eso de las 23 horas, Potencia Blanca y Perro se unirán a ustedes. Se pondrán en contacto con Diamante Blanco y Diamante Rojo, donde se los utilizará según las necesidades. Daré las órdenes concretas cuando lo exija la ocasión.

Todo era perfectamente claro para él en este momento. Los japoneses atacarían esa noche el frente y probablemente se concentrarían en los flancos. A causa de la tormenta, las tropas de Toyaku habían llegado con retraso a los puntos de encuentro, y seguramente no podría utilizar demasiados tanques. No sería un ataque de tanteo para descubrir los puntos débiles de la linea. Habida cuenta del barro y la consiguiente lentitud de movimientos, Toyaku trataría de atacar en unos pocos puntos, con la esperanza de abrir una brecha. El general estaba seguro de que sabría hacerle frente.

—Habrá ataques localizados muy violentos esta noche —dijo por teléfono—. Póngase en contacto con todas las unidades de la linea del frente y deles instrucciones de no ceder terreno. No deben retirarse.

—¿Señor? —Al otro extremo de la línea la voz parecía insegura.

—Si los japos logran infiltrarse, déjelos. Las compañías que estén en los flancos de cualquier posición deben mantener las posiciones. Formaré consejo de guerra al oficial que haga retroceder su unidad por razones tácticas. Las unidades de reserva se encargarán de los que crucen nuestras líneas.

Dalleson estaba estupefacto. La única conclusión a la cual había llegado era que, con un frente no consolidado, si los japoneses lanzaban varios ataques de gran intensidad durante la noche, lo mejor sería hacer retroceder a las tropas dos o tres kilómetros y tratar de demorar el contraataque hasta la mañana siguiente. Ahora se sentía agradecido por el hecho de que el general no hubiera solicitado su opinión Inmediatamente decidió que el general tenía razón y que él estaba equivocado.

Hutchins estaba hablando de nuevo.

—¿Y a mí? ¿Me enviará hombres?

—Dinamo llegará a las 23.30 —dijo el general—. Los desplegará entre Diamante Rojo George y Diamante Rojo Fácil, en las siguientes coordenadas: 017.37-439.56, y en 018.25-440.06.

El general dio estas posiciones basándose en el mapa que llevaba en la mente.

—Como ayuda adicional, le mandaré un pelotón reforzado desde Diamante Amarillo. El pelotón deberá emplearse para transporte y comunicaciones con Diamante Blanco y, si es posible, como refuerzo de los fusileros en Diamante Blanco o Diamante Gato. Eso lo decidiremos según los acontecimientos. Voy a establecer el mando aquí temporalmente por esta noche.

Todo le parecía fácil ahora, a su juicio sus decisiones brotaban rápidas e instintivamente exactas. El general no podía ser más feliz. Colgó el receptor y contempló un instante a Hearn y a Dalleson; sentía ahora por ellos un leve afecto impersonal.

—Vamos a tener mucho que hacer esta noche —murmuró.

Con el rabillo del ojo notó que el capitán de artilleros y el soldado lo estaban mirando con una especie de estupor. Con un tono parecido a la alegría se volvió hacia Dalleson.

—Le prometí a Hutchins un pelotón de refuerzo. Voy a mandarle al pelotón de zapadores, pero con eso no basta.

—¿Qué le parece si le enviamos también un destacamento del pelotón de reconocimiento?

—Excelente. Aceptado. Dé las órdenes. ¡Rápido, hombre!

El general encendió un cigarrillo y se volvió hacia Hearn.

—Le sugiero que consiga unos catres, subteniente.

Hearn no se enfadó con él en esta ocasión.

En la batalla que siguió, la única contribución de Dalleson fue aquélla: sugerir que el pelotón de zapadores se reforzaría con un destacamento del pelotón de reconocimiento.

V

Roth estaba soñando que cazaba mariposas en un encantador prado verde cuando Minetta lo despertó para la guardia. Rezongó y trató de seguir durmiendo, pero Minetta continuó sacudiéndolo.

—Bueno, bueno, ya me levanto —murmuró cabreado. Se dio media vuelta, gruñó un poco, se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas y sacudió la cabeza.

«Tres horas de guardia esta noche», pensó. Y, todavía de malhumor, empezó a ponerse los zapatos.

Minetta lo esperaba en el lugar donde estaba emplazada la ametralladora.

—¡La hostia! ¡Qué noche más espantosa! —murmuró—. Creía que nunca acabaría mi turno.

—¿Ha pasado algo?

Minetta miró la selva que se extendía tenebrosa ante ellos. Apenas se podía distinguir la alambrada, que estaba a unos diez metros de la ametralladora.

—Me parece que hay unos japos por ahí —murmuró—. Aguza los oídos.

Roth se estremeció de miedo.

—¿Estás seguro?

—No sé. La artillería no ha parado ni un momento en la última media hora. Creo que se ha organizado una batalla. —Se puso a escuchar—. ¡Espera! —Una batería hizo fuego a unos kilómetros de distancia, con un ruido hueco y retumbante—. Me juego lo que quieras a que es un ataque japonés. ¡Mierda! ¡Nuestro destacamento está justo en el medio!

—Supongo que tenemos suerte —dijo Roth.

La voz de Minetta era muy baja.

—No sé qué quieres que te diga. Hacer la guardia entre dos fuegos tampoco es una bicoca. Ya verás. Tres horas de una noche como ésta te dejan los nervios destrozados. ¿Cómo sabemos si los japos no se infiltrarán y nos atacarán antes de que termine tu guardia? Estamos solo a quince kilómetros del frente. Tal vez han mandado una patrulla hacia aquí.

—Eso puede ser serio —dijo Roth. Recordó la expresión de Goldstein cuando estaba recogiendo su equipaje, después de la tormenta. Goldstein estaba allí ahora, en la batalla. Roth tuvo una sensación extraña. También lo podían matar. A cualquiera de ellos, Red, Gallagher, el sargento Croft, Wyman, Toglio, Martínez, Ridges o Wilson: todos estaban allí, en medio. Cualquiera de ellos podía desaparecer mañana. Era horrible cómo un hombre podía desaparecer. Quería comentarle algo de esto a Minetta.

Pero Minetta bostezó.

—¡Qué coño! Me alegro de que haya terminado mi guardia. —Dio unos pasos y luego se volvió—. ¿Sabes a quién tienes que despertar?

—¿Al sargento Brown?

—Eso es. Está durmiendo sobre una manta, con Stanley, por ese lado.

Minetta indicó la dirección vagamente.

Roth murmuró:

—¡Sólo hay de guardia cinco hombres en esta parte del campamento…! Piensa un poco, cinco hombres que cubren las espaldas de la zona que corresponde a todo un pelotón.

—Es lo que te quería decir —dijo Minetta—. No tenemos ninguna posibilidad. Por lo menos los del destacamento están acompañados por los zapadores. —Bostezó ahogadamente—. Bueno, me voy.

Cuando Minetta lo dejó, Roth se sintió atrozmente solo. Miró la jungla y se metió en la zanja de la ametralladora, haciendo el menor ruido posible. Una cosa como ésta era demasiado para él: sus nervios no estaban para estos bailes. Esto requería un hombre más joven, un muchacho como Minetta o Polack, o uno de los veteranos.

Estaba sentado sobre dos cajas de municiones, y las agarraderas se le clavaban en su descarnado culo. Comenzó a echar el peso sobre uno y otro lado, y a cambiar la posición de sus pies. La zanja estaba embarrada a causa de la tormenta de esa tarde y a su alrededor todo estaba húmedo. Su ropa había estado empapada durante horas, y había tenido que tender las mantas sobre la tierra húmeda. ¡Vaya vida! Mañana, seguro, estaría acatarrado. Y podría darse por satisfecho si no era una pulmonía.

Todo estaba muy tranquilo. La jungla parecía inquietantemente dormida, con un silencio imponente que le encogía el corazón. Prestó atención y, de golpe, aquella nada absoluta desapareció, y tuvo conciencia de todos los rumores de la selva en la noche: los grillos y las ranas que graznaban en la espesura, el susurro de los árboles. Después, los ruidos enmudecieron o, más bien, su oído sólo pudo escuchar la quietud; durante unos minutos alternaron los rumores y el silencio, como dos cosas distintas y sin embargo enlazadas. Roth empezó a pensar; truenos y relámpagos se sucedían aún en la distancia, pero él ya no se preocupaba por la lluvia. Durante un largo rato oyó el ruido de la artillería que, a través del aire grávido y húmedo de la noche, sonaba como una gran campana amordazada. Se estremeció y cruzó los brazos. Recordaba lo que había dicho un sargento instructor sobre las traicioneras tácticas de los japos, sobre la forma en que se deslizaban entre la selva por detrás de un centinela y lo apuñalaban. «Ni te enteras —había dicho el sargento—, salvo por una fracción de segundo, cuando ya es demasiado tarde».

Roth sintió un miedo lacerante en el estómago y se giró para mirar a sus espaldas. Se estremeció, imaginando una muerte así. ¡Qué horror! Tenía los nervios de punta. Mientras trataba de ver la selva que se extendía más allá del pequeño claro abierto a continuación de la alambrada, sentía la misma ansiedad y el mismo pánico que experimenta un niño cuando el monstruo se desliza a espaldas del héroe en una película de terror. Algo se movía en la maleza y Roth se acurrucó en la zanja; después, lentamente, echó una ojeada asomándose un poco, tratando de distinguir un hombre, o algún objeto reconocible entre las negras formas de la noche. El ruido cesó y después de diez segundos comenzó de nuevo. Era un ruido chirriante e insistente, y Roth permaneció sentado, inmóvil en la zanja, sintiendo tan sólo el latido de la sangre en todo el cuerpo. Sus orejas se habían convertido en potentes amplificadores, y ahora distinguía toda una gama de sonidos que antes no había advertido, ruidos que resbalaban y ruidos que raspaban, una rama que se quebraba, el rozamiento de un matorral. Se inclinó sobre la ametralladora y sólo en ese momento se acordó de que no sabía si Minetta la había dejado preparada. Esto significaba que, para verificarlo, tenía que retirar el cargador, pero lo aterraba pensar en el ruido que iba a hacer. Tomó el fusil y trató de levantar suavemente el seguro, pero éste volvió a su sitio con un ruidito seco, perfectamente perceptible. Roth se echó hacia atrás al oír el ruido, y luego miró hacia la jungla, tratando de localizar el punto del cual provenían los rumores. Pero éstos parecían provenir de todas partes, y no lograba hacerse una idea de la distancia y de la causa. Oyó algo que se deslizaba y apuntó con el fusil en esa dirección, torpemente, luego esperó mientras el sudor le bajaba por la espalda. Por un instante pensó en disparar, ciega y furiosamente, pero recordó que eso era peligroso. «Tal vez tampoco me ven a mí», pensó, pero no lo creyó. En realidad, no disparaba por miedo a lo que había dicho el sargento Brown. «Si disparas sin ver adonde apuntas, revelas la posición de tu zanja y te tiran una granada». Roth tembló. Empezaba a crisparse; estaba convencido de que los japoneses lo estaban observando. ¿Por qué no venían de una vez?, se preguntaba con desesperación. Estaba con los nervios tan tensos que un ataque le hubiera parecido una liberación.

Hundió los pies en el barro espeso de la zanja y, siempre con los ojos fijos en la selva, cogió un poco de barro de sus zapatos con una mano, y empezó a amasarlo como si fuera un pedazo de arcilla. No se daba cuenta de lo que hacía. El cuello le empezó a doler a causa de lo rígido que estaba. Le parecía que la zanja estaba espantosamente expuesta y que no ofrecía protección suficiente. Le parecía injusto que se obligara a un hombre a hacer guardia en un agujero frente a una ametralladora.

Hubo un alboroto tremendo detrás de la primera pared de la espesura, y Roth apretó violentamente las mandíbulas para no gritar. Los rumores se acercaban, parecían hombres que se arrastraran, avanzando unos centímetros y deteniéndose luego, antes de avanzar de nuevo. Tanteó bajo el trípode de la ametralladora, buscando una granada, y después la sostuvo en la mano, preguntándose dónde podría arrojarla. La granada parecía extremadamente pesada y se sentía tan débil que dudó si podría lanzarla a una distancia mayor de diez metros. En la instrucción le habían dicho que el alcance de una granada era de treinta y cinco metros, y tenía miedo de matarse. La volvió a poner bajo la ametralladora y se quedó sentado.

Después de algún tiempo su miedo disminuyó. Durante una media hora había esperado que los ruidos se convirtieran en otra cosa y, como nada ocurría, empezó a recobrar la confianza. No pensó que los japoneses, en caso de que los hubiera, debían emplear unas dos horas en recorrer el espacio de cincuenta metros que los separaba de él; como no podía soportar aquella angustia, una parte de él dio por sentado que a ellos les ocurría lo mismo, y que en la selva no había más que algunos animales que se movían. Se recostó en la zanja, la camisa apoyada contra la húmeda pared de atrás y empezó a descansar. Se iba tranquilizando gradualmente, si bien volvía a ponerse en tensión a cada ruido repentino que venía de la jungla, pero cada vez tenía los nervios más calmados, como si experimentaran los efectos de una bajamar. Después de una hora sintió sueño. No pensaba en nada, solamente escuchaba el silencio profundo que planeaba sobre la espesura. Un mosquito empezó a zumbar alrededor de sus orejas y cuello, y esperó la picadura para aplastarlo. Esto le hizo pensar que tal vez había insectos en la zanja, empezó a agitarse y por unos instantes tuvo la seguridad de que una hormiga le bajaba por la espalda. Se acordó de las cucarachas que pululaban por el primer apartamento que había alquilado después de casarse. Recordó cómo tranquilizaba a su mujer: «No hay nada que temer, Zelda. En la universidad aprendí que la cucaracha no es un animal peligroso». A Zelda se le había metido en la cabeza que también había chinches, y por mucho que él intentara calmarla, ella insistía. «Las cucarachas se comen a las chinches». Ella daba un sallo en la cama y se apretaba contra él, aterrada: «Herman, me están picando». «Te repito que no es posible». «No me vengas con lo de tus cucarachas», murmuraba ella malhumorada en la oscuridad del cuarto. «Si las cucarachas se comen a las chinches tienen que meterse en la cama para hacerlo, ¿no?».

Roth sentía un placer entreverado de melancolía al recordar. Su vida en común no había sido todo lo que él esperaba. Hubo muchas peleas, y los comentarios de Zelda eran crueles; recordó que le reprochaba su buena educación y el hecho de que no sabía hacer dinero. No toda la culpa era de ella, pensó, pero tampoco había sido de él. Nadie era culpable. Nadie logra todo lo que ha deseado de niño. Se secó las manos en los pantalones, con lentitud y cuidado. En muchos sentidos, Zelda había sido una buena mujer. Las peleas las recordaba tan mal como su cara. Pensó en ella, y en su mente se convirtió en otra mujer, en muchas mujeres. Empezó a imaginar una fantasía lasciva.

Roth soñó que tomaba fotografías pornográficas de una modelo a quien había vestido de vaquera. Llevaba un amplio sombrero y una tira de cuero de dos centímetros de ancho entre sus pechos; un cinturón con cartuchera formaba un ángulo sobre sus caderas. Ahora imaginó que le explicaba la pose que debía adoptar y que ella obedecía con seductora imperturbabilidad. Los testículos empezaron a dolerle y siguió allí sentado, imaginando, soñando.

Después de un rato, volvió a sentir sueño y trató de combatirlo. Algunas piezas de artillería abrieron fuego a dos o tres kilómetros de distancia, con detonaciones violentas, luego apagadas, y de nuevo violentas. Eso le dio una sensación de seguridad. Ya casi no oía los rumores de la selva. Los ojos se le cerraban y permanecían así algunos instantes mientras bostezaba, a punto de caer dormido. Varias veces estuvo a punto de dormirse cuando un ruido repentino proveniente de la selva lo despertó. Miró el disco luminoso de su reloj y comprobó con terror que aún le quedaba una hora de guardia. Se recostó, cerró los ojos con la intención firme de reabrirlos al cabo de unos segundos, y se quedó dormido.

Fue lo último que recordó hasta el momento de despertar, casi dos horas más tarde. Llovía de nuevo. La llovizna había empapado su ropa y penetrado en los zapatos. Estornudó ruidosamente y se dio cuenta, de repente, del tiempo que había pasado dormido. «Me podía haber matado un japo», se dijo, y la idea hizo que le recorrieran escalofríos por todo el cuerpo, con lo que acabó de despertarse. Salió de la zanja y corrió dando traspiés hasta donde dormía Brown. Hubiera pasado sin verlo, pero oyó que Brown murmuraba:

—¿Por qué diablos corres como un cerdo camino de la charca?

Roth se sintió avergonzado.

—No podía encontrarte —gimió.

—Una excusa imbécil —dijo Brown. Se estiró sobre las mantas y se puso en pie—. No he podido dormir, demasiados ruidos… ¿Qué hora es?

—Las tres y media pasadas.

—Me tenías que despertar a las tres.

Era lo que Roth temía.

—Me puse a pensar —dijo Roth temerosamente— y perdí la noción del tiempo.

—¡Mierda! —dijo Brown. Terminó de atarse los zapatos y caminó hasta el puesto sin agregar una palabra.

Roth se quedó un momento inmóvil; la correa del fusil le lastimaba el hombro y empezó a buscar el sitio que Minetta y él habían escogido para dormir. Minetta se había echado las mantas encima y Roth se acostó a su lado y tiró de las mantas con cuidado. En su casa siempre insistían en que las sábanas debían remeterse bien bajo el colchón; y ahora, con las mantas que ni siquiera le tapaban los tobillos, se sentía desvalido. Todo rezumaba agua. La lluvia caía sobre sus piernas descubiertas y sintió mucho frío. Las mantas estaban entre húmedas y empapadas: tenían un olor rancio que le recordaba el hedor de pies. Seguía dando vueltas, procurando encontrar una posición cómoda, pero parecía que una raíz siempre se le clavaba en la espalda. La llovizna le azotó el rostro cuando se destapó la cara. Sudaba y tenía escalofríos al mismo tiempo y estaba convencido de que se iba a poner enfermo. «¿Por qué no le dije a Brown que debería agradecerme la media hora extra de guardia que hice en su lugar?», se preguntó repentinamente y se sintió frustrado, irritado, por no haberle contestado. «Se lo digo mañana sin falta», se dijo convencido y malhumorado. Entre todos los hombres del pelotón no había uno solo que le cayera bien de verdad. «Todos los de este pelotón son estúpidos», pensó. Ni uno solo de ellos se mostraba amigable con los nuevos, y le sobrevino un sentimiento de soledad. Tenía los pies fríos. Cuando trató de mover los dedos de los pies, la imposibilidad de calentarlos le espantó. Trató de pensar en su mujer y en su hijo y le pareció que nada podía ser mejor que vivir con ellos. Su mujer tenía ahora una expresión dulce y maternal en la mirada, y su hijo lo contemplaba con amor y respeto. Imaginó que su hijo crecía, que conversaban sobre cosas serias y que el muchacho apreciaba su opinión. La llovizna le hacía cosquillas en las orejas, y se cubrió la cabeza con la manta. El cuerpo de Minetta estaba caliente y se acercó a él. Pensó una vez más en su niño y se sintió orgulloso. «Él sí cree que soy alguien —se dijo Roth—. Ya verán». Sus ojos se cerraron, y en aquella noche ligeramente lluviosa dejó escapar un largo suspiro profundamente melancólico.

«Ese cretino de Roth —se dijo Brown—, dormirse en medio de la guardia, exponiéndonos a que nos maten a todos». Ningún hombre tenía derecho a hacer eso; dejar en la estacada a sus compañeros era lo peor que podía hacer un hombre.

No, señor, se repitió Brown, no había cosa peor. «Yo puedo sentir miedo y tener los nervios de punta, pero, al menos, me comporto como un sargento y cumplo con mis obligaciones. No es fácil mantenerse en la brecha; se debe trabajar, aceptar la responsabilidad y entonces se recoge lo que se siembra. Desde el principio le eché el ojo a ese Roth. No sirve, es perezoso, torpe y no se preocupa por nada. Odio a los padres que protestan porque están en el ejército. Coño, ¿y nosotros, que hemos sudado el uniforme durante dos años y Dios sabe cuánto tiempo lo sudaremos aún? Nosotros peleábamos cuando ellos dormían con sus mujeres, y quién sabe si con las nuestras».

Brown cambió de posición las cartucheras, malhumorado, y miró hacia la selva, pasando la mano pensativamente sobre su corta nariz respingada.

«Sí, ¿qué pasa con nosotros, metidos aquí en un hoyo sucio bajo la lluvia, temblando a cada ruido que oímos, mientras aquellas putas se dan la gran vida?

»Fui un tonto al casarme con esa perdida. Ya en el colegio se refregaba contra todo el que llevaba pantalones. ¡Ahora sé mucho más que entonces, sé que es un error casarse con una mujer porque no hay otra manera de acostarse con ella! ¡Siempre diciendo que no, y aún no sé si era virgen! Ya no existen mujeres honradas; cuando una hermana es capaz de decirle a su hermano que no es asunto suyo si ella le pone cuernos al marido cuando éste se va de la ciudad, es hora de abrir los ojos. No se puede confiar en ninguna cuando tus ojos no la ven. ¡Cuántas veces me he tirado una mujer casada y con hijos! Es asqueroso como se portan».

Brown levantó el fusil de sus rodillas y lo apoyó contra la ametralladora.

«Como si no bastara con la mala sangre que uno se hace aquí, con imbéciles como ese Roth que se ponen a dormir en medio de la guardia; y tener que ocuparse de que nadie trabaje más de lo debido, y siempre preguntándose si te ha llegado la hora. Con todo esto se podría esperar que una mujer tuviera la decencia de no abrirse de piernas, pero no, en cuanto acercas la llama son como de cera. Y nosotros aquí, meneándonosla todo el tiempo para no sentirnos solos, meneándonosla hasta que da asco, pero ¿qué coño puedes hacer? Tendría que dejarlo estar, porque le quita a uno la confianza en sí mismo, y además me sentiría más fuerte, pero ¿qué puede hacer uno sin una maldita mujer y nada en qué pensar? Todas hacen lo mismo. Seguro.

»Y en este momento, ¿qué estará haciendo? Probablemente está en la cama, con un tío, calculando lo que van a hacer con los diez mil del seguro que recibirá cuando a mí me envíen al otro barrio. Bueno, no se saldrán con la suya. Voy a salir vivo de esta maldita guerra y entonces me libraré de ella y ya verás lo bien que me va. Habrá muchas maneras de hacer dinero después de esta guerra si uno trabaja de firme y no se asusta ante las responsabilidades, y yo no me asusto. Todos los soldados dicen que soy un buen sargento. Tal vez no sea un explorador tan bueno como Martínez, y es verdad que no tengo hielo en las venas, como Croft, pero soy bastante concienzudo y me lomo en serio mi trabajo. No soy como Red, que siempre está haciendo bromas o haciéndose el respondón en vez de trabajar. Yo me preocupo de ser un buen soldado, porque si a uno le va bien en el ejército, le va bien en todas partes. Cuando hay que hacer algo, lo mejor es hacerlo bien, eso es».

Durante unos minutos se oyó un fuego incesante de artillería y Brown lo escuchó en tensión. «Los muchachos las están pasando negras, tan seguro como que me he de morir, los japos están atacando y ellos en medio del fregado. Este pelotón tiene mala suerte, no hay nada que hacer. Esperemos que no hieran a nadie esta noche». Fijó la mirada en la oscuridad. «Tengo suerte de estar aquí, no me gustaría estar en el pellejo de Martínez. Esta noche va a ser dura y no tengo ningunas ganas de pringarme. Ya he pasado lo mío librándome por un pelo, como cuando me tocó correr a campo descubierto con las balas de una metralleta silbando por detrás o cuando tuvimos que nadar bajo el fuego de las baterías de los japos. Ya he pasado bastante, ya. Me siento orgulloso de ser sargento, pero a veces quema ser un soldado raso y no hacer nada, como Roth. Tengo que pensar en mí mismo porque nadie va a pensar en mí, y ya hace tiempo que me estoy chupando esta guerra, que si no miro por mí, me va a llegar la hora. —Se pasó los dedos por una de las úlceras tropicales de su boca—. Ojalá no les pase nada».

El camión avanzaba pesadamente en el barro. Tan sólo había transcurrido poco más de una hora desde que el destacamento había salido del campamento, pero parecía una eternidad. Veinticinco hombres estaban hacinados en el camión y como solo había asientos para doce, más de la mitad se había sentado en el suelo en medio de una confusión de fusiles, mochilas, brazos y piernas. Todos sudaban y la noche parecía increíblemente densa, a ambos lados del camino la selva rezumaba humedad.

Nadie tenía nada que decir. Cuando prestaban atención, oían el rumor de los camiones que les precedían. De vez en cuando, el camión de atrás se acercaba lo suficiente como para que pudieran ver los faros oscurecidos, como dos velas en la niebla. Una bruma se había abatido sobre la selva, y en la oscuridad, los hombres se sentían desprovistos de cuerpo.

Wyman estaba sentado sobre su mochila y cuando cerraba los ojos y se dejaba sacudir por el traqueteo del camión, le parecía estar viajando en metro. La tensión y la excitación que había sentido en el momento en que Croft dio la orden de preparar las armas, porque debían ir al frente, ahora se había aplacado un poco, y Wyman se abandonaba a un estado de ánimo que oscilaba entre el aburrimiento y un fluir pasivo de pensamientos y recuerdos sin ton ni son. Recordaba una ocasión en que había hecho con su madre un viaje en autocar de Nueva York a Pittsburgh. Fue después de la muerte de su padre, y su madre iba a ver a unos parientes para pedirles dinero. El viaje había sido inútil y, al volver en el autocar de la medianoche, él y su madre habían hablado de lo que podía hacerse y decidieron que él tendría que ponerse a trabajar. Se quedó bastante desconcertado. En aquel entonces, ésa había sido la noche más importante de su vida, y ahora estaba haciendo otro viaje, mucho más peligroso, y no tenía idea de lo que iba a pasarle. Por un momento, se sintió muy maduro; aquello había ocurrido hacía pocos años, y ahora le parecía insignificante. Había tratado de imaginar lo que sería una batalla, pero se convenció de que era imposible adivinarlo. Siempre se le había representado como algo violento que duraba días y días sin que se le viera el fin. Y tras pasar más de una semana en el pelotón nada había ocurrido. Habían transcurrido los días tranquilos y relajados.

—¿Crees que entraremos en acción esta noche, Red? —preguntó suavemente.

—Pregúntale al general —le contestó Red con rudeza.

Le gustaba Wyman, pero trataba de ser brusco porque el muchacho le recordaba a Hennessey. Red detestaba las noches como la que les esperaba. Había participado en muchos combates, había experimentado toda clase de terrores y había visto morir a tantos hombres que ya no se hacía ilusiones sobre la invulnerabilidad de su carne. Sabía que lo podían matar; era algo que había aceptado hacía mucho, y se había forjado una coraza contra esa certidumbre, por ello se despreocupaba de lo que no fuera más o menos inmediato. Sin embargo, en los últimos tiempos, Red tenía una incómoda sensación de inquietud, que no había tratado de traducir en palabras y que lo perturbaba. Hasta el momento en que mataron a Hennessey, Red había aceptado la muerte de todos los hombres que conocía como algo atroz, insondable, sin sentido. Los que morían eran simplemente hombres que uno dejaba de ver; acababan confundiéndose con viejos amigos que habían ido al hospital y no habían vuelto o con soldados transferidos a otro regimiento. Cuando le decían que un conocido había muerto o estaba gravemente herido, prestaba atención, incluso se preocupaba, pero era la misma emoción que se puede sentir al saber que un amigo se ha casado o que ha ganado o perdido dinero. Era sencillamente algo que le ocurría a un conocido, y Red se olvidaba del asunto. Pero la muerte de Hennessey había removido un miedo secreto. Si recordaba las palabras de Hennessey, el caso le parecía tan irónico, tan obvio, que se sentía al borde de un negro abismo.

Hasta ahora, él se había enfrentado a los combates difíciles con hastío por las fatigas y sufrimientos que entrañaban, y con una fría aceptación de las posibles bajas, pero en este momento la idea de la muerte era nueva y aterradora.

—¿Quieres que te diga lo que pienso? —preguntó a Wyman.

—Sí.

—No se puede hacer absolutamente nada, así que no preguntes.

Wyman se sintió ofendido y guardó silencio. Red se arrepintió en seguida y sacó de uno de sus bolsillos una barra de chocolate deformada y cubierta de residuos de tabaco.

—¡Eh! ¿Quieres un poco de chocolate? —preguntó.

—Sí, gracias.

Sintieron el peso de la noche. En el camión todo estaba en silencio, salvo algún murmullo o exclamación ocasional cuando daban un tumbo. Cada vehículo parecía un repertorio de todos los ruidos que puede hacer un camión: crujidos, bramidos y chapoteos en los tramos embarrados, y las llantas producían zumbidos sibilantes. Pero en conjunto, la hilera de camiones producía una mezcla de vibraciones y de tonos que se parecía al suave y persistente batir de las olas contra los flancos de una nave. Era un ruido melancólico, y, en la oscuridad, los hombres iban medio tumbados en incómodas posiciones, con las espaldas recostadas contra las rodillas de los que estaban atrás, con los fusiles apoyados formando extraños ángulos o apretados precariamente entre las rodillas. Croft había insistido en que se pusieran los cascos, y Red estaba sudando bajo ese peso desusado.

—También podríamos ponernos un saco terrero en la cabeza —dijo a Wyman.

Animado por la broma, Wyman preguntó:

—¿La cosa va en serio, no?

Red suspiró, pero reprimió su fastidio.

—No será tan malo, chaval. Trata de tener el culo a salvo. El resto viene solo.

Wyman rió. Red le caía bien y decidió mantenerse cerca de él. Los camiones se detuvieron y los hombres aprovecharon para cambiar de posición; empezaron a quejarse mientras extendían los miembros entumecidos. Esperaron pacientemente, con la cabeza inclinada sobre el pecho y la ropa húmeda que no había podido secarse por el bochorno de la noche. Apenas soplaba una brisa y se sentían cansados y soñolientos.

Goldstein empezaba a impacientarse. Cuando transcurrieron cinco minutos, se volvió a Croft y preguntó:

—Sargento, ¿puedo bajar a ver qué nos detiene?

Croft resopló.

—Quédate en tu puesto, Goldstein. Aquí nadie se baja para escaquearse.

Goldstein sintió que la sangre le subía a la cara.

—No tenía ninguna intención de hacer eso —dijo—. Sólo pensé que podía ser peligroso estar aquí sentados si hay japos en los alrededores. ¿Cómo vamos a saber si no por qué se han parado los camiones?

Croft bostezó y le soltó, con voz fría y monocorde:

—Créeme, tendrás bastante de qué preocuparte. Siéntate y, si tienes miedo, menéatela. Aquí las decisiones las tomo yo.

Se oyeron algunas risotadas en el camión y Goldstein se sintió ofendido. Se dijo que Croft no le gustaba y recordó todos los sarcasmos que le había dedicado desde que estaba en el pelotón.

Los camiones se pusieron de nuevo en marcha y avanzaron lentamente, como a sacudidas, unos centenares de metros, antes de detenerse de nuevo.

Gallagher blasfemó.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes ganas de llegar? —preguntó Wilson con voz tranquila.

—Mejor llegar de una vez.

Se quedaron allí unos minutos, y luego reiniciaron la marcha. Una batería que habían visto al pasar empezó a hacer fuego, y otra, algunos kilómetros más adelante, también entró en acción. Los proyectiles pasaron silbando muy por encima de sus cabezas, ni pestañearon. A lo lejos se oyó el tableteo de una ametralladora, el ruido llegaba hasta ellos como un golpeteo espaciado y sordo, lo mismo que si alguien estuviera sacudiendo una alfombra. Martínez se quitó el casco y se hizo un masaje en las sienes, sentía como si le estuvieran pegando con un martillo. Una ametralladora japonesa contestó el fuego con un agudo restallido. Una bengala cruzó el horizonte y al estallar provocó la suficiente luz como para que se vieran unos a otros. Las caras parecieron blancas y luego azules, lo mismo que si estuvieran en un cuarto oscuro y lleno de humo.

—Nos estamos acercando —dijo uno.

Cuando el fulgor se desvaneció, se distinguió una humareda pálida sobre el horizonte, y Toglio dijo:

—Algo se está quemando.

—Parece que hay batalla —dijo Wyman a Red.

—No, no es más que un tanteo —dijo Red—. Si esta noche hay movimiento, verás qué infierno.

Las ametralladoras continuaron y luego se detuvieron. Algunos proyectiles de mortero cayeron en alguna parte, con un ruido hueco y sofocado, y otra ametralladora más lejana abrió fuego de nuevo. Después llegó el silencio y los camiones continuaron la marcha por aquel camino tétrico y fangoso.

Después de algunos minutos se pararon de nuevo y alguien en el fondo del camión trató de encender un pitillo.

—¡Apaga ese cigarrillo! —gritó Croft.

El soldado estaba en otro pelotón y contestó a Croft de mala manera.

—¿Quién coño eres tú para decirme eso? Estoy cansado de esperar.

—¡Apágalo! —le ordenó de nuevo Croft y, después de una pausa, el soldado obedeció. Croft se sentía irritable y nervioso. No tenía miedo, pero estaba impaciente y sobre alerta.

Red se preguntó si debía encender un cigarrillo o no. Él y Croft apenas se habían dirigido la palabra después del incidente de la playa y le tentaba desafiarlo. Sabía que no lo iba a hacer, y procuraba averiguar cuál era la verdadera razón: si porque no era una buena idea encender una cerilla o si porque le tenía miedo a Croft. «Me enfrentaré con ese hijo de puta cuando llegue el momento, pero quiero estar seguro de tener razón cuando lo haga».

Volvieron a ponerse en marcha. Unos minutos después oyeron unas voces un tanto apagadas en el camino, y el camión hizo un giro y se metió en un sendero enfangado. Era muy angosto y la rama de un árbol rozó el techo del vehículo.

—¡Cuidado! —gritó alguno, y todos se tiraron al suelo.

Red sacudió algunas hojas de su camisa y se pinchó un dedo. Se secó la sangre en los pantalones y empezó a buscar su mochila, que había tirado al entrar al camión. Tenía las piernas entumecidas y trató de doblarlas.

—No bajéis hasta que os lo ordene —dijo Croft.

Los camiones se detuvieron y, en la oscuridad, oyeron los pasos de hombres que daban vueltas a su alrededor. Todo estaba tremendamente tranquilo. Siguieron sentados, hablando en voz baja. Un oficial golpeó el portón trasero y dijo:

—Bueno, muchachos, ya podéis bajar. No os separéis.

Empezaron a saltar fuera del camión, con movimientos lentos e inseguros. Había que saltar metro y medio en la oscuridad, y no sabían cómo era el terreno.

—Abrid la puerta de la caja —dijo alguien.

—Y bajen en silencio —ordenó el oficial con brusquedad.

Cuando todos bajaron, se quedaron de pie, esperando. Los camiones ya se preparaban para un nuevo viaje.

—¿Hay algún mando aquí? —preguntó el oficial.

Algunos hombres rieron por lo bajo.

—¡Silencio! —dijo el oficial—. ¡A ver, los jefes de pelotón!

Croft y un sargento de zapadores avanzaron.

—La mayor parte de mis hombres está en otro camión —dijo el sargento, y el oficial le dijo que fuera a buscarlos.

Croft habló en voz baja con el oficial por un minuto, y luego reunió a los hombres a su alrededor.

—Tenemos que esperar —dijo—. Pongámonos junto a aquel árbol.

Apenas podía divisarse el árbol con aquella luz, y los soldados se acercaron lentamente.

—¿Dónde estamos? —preguntó Ridges.

—En el Cuartel General del Segundo Batallón —dijo Croft—. ¿Para qué has estado trabajando en la carretera todo el tiempo si todavía no sabes dónde estás?

—¡Qué cono! Yo trabajo, no me paso el tiempo mirando alrededor —dijo Ridges prorrumpiendo en una risotada nerviosa.

Croft le dijo que se callara. Se sentaron junto al árbol y esperaron en silencio. Una batería hizo fuego en un bosquecillo a unos quinientos metros de distancia e iluminó la zona.

—¿Qué hace la artillería tan cerca? —preguntó Wilson.

—Estamos en una compañía de artilleros —le contestó alguien.

Wilson suspiró.

—A la que te descuidas, ya te han jodido.

—Me parece —dijo Goldstein en tono solemne—, que esto no está bien organizado.

Lo había dicho también con un punto de vehemencia, como si quisiera entablar una discusión.

—¿Otra vez jodiendo, Goldstein? —preguntó Croft.

«Ya salió el antisemita», pensó Goldstein.

—Estaba expresando mi opinión, simplemente —dijo.

—¡Opiniones! —Croft escupió—. ¡Las mujeres tienen opiniones!

Gallagher rió burlonamente.

—¡Eh, Goldstein!, ¿quieres una tarima para lanzar el discurso?

—El ejército no te gusta a ti más que a mí —dijo Goldstein tranquilamente.

Gallagher se detuvo, luego volvió a reír.

—Chorradas —dijo—. ¿Qué te pasa, preferirías estar celebrando la Pascua judía en casa? —Se paró y luego, como satisfecho de lo que había dicho, añadió—: Eso es, lo que Goldstein querría es estar celebrando su Pascua.

Una ametralladora abrió fuego de nuevo; por efecto de la noche, sonaba muy próxima.

—Cuidado con lo que dices —dijo Goldstein.

—Ya sabes lo que puedes hacer —dijo Gallagher. Se sentía un poco avergonzado y para ocultarlo añadió impulsivamente—: Puedes ir a cascártela.

—A mí no me hables en ese tono —dijo Goldstein.

Su voz temblaba. Estaba confuso, le revolvía el estómago tener que pelear, pero no se le escapaba que debía hacerlo. «Los goyim —pensó—… eso es lo único que saben hacer, darle a los puños».

Red intervino. Sentía el malestar que siempre le inspiraban las efusiones de vehemencia.

—Tranquilos —murmuró—. Tendréis toda la pelea que queráis dentro de un instante. Pelearse en el ejército… Si queréis mi opinión, todo ha ido de mal en peor desde que Washington se subió al caballo.

Toglio lo interrumpió:

—No puedes decir esas cosas, Red. No está bien hablar de George Washington de esa manera.

Red le dio un golpecito en la rodilla.

—Eres un perfecto boy-scout. ¿Verdad, Toglio? ¿Verdad que sientes la bandera?

Toglio recordó un cuento que había leído una vez: El hombre sin patria. Red era como ese hombre.

—Creo que no se debe bromear con ciertas cosas —dijo con aire grave.

—¿Quieres que te diga una cosa?

Toglio sabía que iba a tener que aguantar una impertinencia pero, pese a su buen criterio, preguntó:

—¿Qué?

—Lo malo de este ejército es que nunca ha perdido una guerra.

Toglio se escandalizó.

—¿Crees que deberíamos perder ésta?

Red no pudo dominarse.

—¿Qué tengo yo contra los puñeteros japos? ¿Crees que me importa que se queden con esta maldita selva? ¿Qué me importa a mí que al general Cummings le den otra estrella?

—El general Cummings es buen hombre —dijo Martínez.

—En todo el mundo no hay un oficial que sea un buen hombre —afirmó Red—. Todos se creen que son unos aristócratas. El general Cummings no es mejor que yo. Su mierda tampoco huele a flores.

Las voces empezaban a elevarse y Croft dijo:

—¡Hablad más bajo! —La conversación lo aburría. Siempre eran los más inútiles los que más protestaban.

Goldstein seguía temblando. Sentía tanto coraje que los ojos se le humedecieron. La intervención de Red le había fastidiado, porque las palabras de Gallagher lo habían herido tanto que necesitaba un desahogo. Sin embargo, estaba seguro de que se pondría a llorar de rabia si abría la boca, y por eso calló tratando de calmarse.

Un soldado se acercó a ellos.

—¿Sois los de reconocimiento? —preguntó.

—Sí —dijo Croft.

—Bien, seguidme.

Recogieron sus mochilas y empezaron a caminar en la oscuridad. Era difícil ver al hombre que iba delante. Después de andar un centenar de metros, el soldado que los guiaba se detuvo y dijo:

—Esperad aquí.

Red soltó un juramento.

—La próxima vez tráenos de la manita, uno por uno —dijo.

La artillería disparaba de nuevo y el ruido era fortísimo. Wilson dejó la mochila en el suelo y murmuró:

—Algunos pobres diablos van a estar en el infierno dentro de un momento. —Suspiró y se sentó sobre la tierra húmeda—. Parece que no se les ocurre nada mejor que hacernos andar toda la noche. ¡Dios! Ya no sé si tengo calor o frío.

Había una espesa niebla húmeda y ahora temblaban dentro de sus ropas mojadas o se ahogaban en el bochorno de la noche. Algunos proyectiles japoneses cayeron a unos dos kilómetros de distancia, y escucharon los impactos en silencio.

Un pelotón pasó por allí en la oscuridad, los fusiles golpeteando contra los cascos y las hebillas de las mochilas. A escasa distancia estalló una bengala, y a la luz de ésta, los hombres semejaron figuras negras recortadas contra un reflector. Los fusiles formaban los ángulos más inverosímiles y las mochilas les daban una apariencia deforme, gibosa. El ruido de sus pasos era confuso; como la fila de camiones; parecía el murmullo del mar. Después, el resplandor se desvaneció y la columna de hombres desapareció. Cuando estaban a cierta distancia, el único ruido que aún se oía era el tintineo metálico de sus fusiles. A cierta distancia había empezado una escaramuza y los fusiles japoneses hacían fuego. Red se volvió hacia Wyman y dijo:

—Óyelos. Tic-bum, tic-bum. No puedes equivocarte.

Algunos fusiles norteamericanos contestaron y sus disparos sonaban más fuertes, como el chasquido de un cinturón de cuero contra una mesa. Wyman se removió incómodo.

—¿A qué distancia crees que están los japos? —preguntó a Croft.

—Que me cuelguen si lo sé. Muy pronto los verás, descuida.

—Que te crees tú eso —dijo Red—. Vamos a estar sentados toda la noche.

Croft escupió.

—Eso no te molestaría demasiado. ¿Verdad, Valsen?

—Absolutamente nada. No soy un héroe —dijo Red.

Unos soldados pasaron a su lado en la oscuridad y algunos camiones entraron en el campamento. Wyman se echó en el suelo. Le disgustaba tener que pasar la noche de su primer combate tratando de dormir. El agua le empapó la camisa, que ya estaba mojada, y se sentó de nuevo, temblando. El aire era muy caliente. Lamentó no poder encender un cigarrillo.

Esperaron media hora más antes de recibir la orden de avanzar. Croft se levantó y siguió al guía, mientras los otros marchaban detrás. El guía los llevó hasta unos matorrales, donde un pelotón de hombres estaba agrupado alrededor de seis cañones anticarro. Eran cañones de 37 milímetros, de unos dos metros de largo con tambores muy estrechos. Un hombre podía empujar uno de estos cañones sin mucha dificultad sobre terreno llano y firme.

—Debemos ir con el Primer Batallón —dijo Croft—. Tenemos que llevar dos de éstos.

Croft les dijo que se acercaran.

—No sé si el jodido camino estará muy embarrado —dijo— pero no es difícil adivinarlo. Vamos a ir hacia las posiciones avanzadas, así que nos vamos a dividir en tres grupos de tres cada uno, y durante todo el tiempo habrá un grupo descansando. Yo iré con Wilson y Gallagher, y Martínez con Valsen y Ridges, y Toglio…, tú irás con los que quedan: Goldstein y Wyman. Desmontaremos el tambor —añadió secamente.

Fue a hablar con un oficial un instante y al volver dijo:

—El grupo de Toglio descansará primero. —Se puso detrás de uno de los cañones y le dio un empujón—. Anda que no va a costar mover a este hijo de puta.

Wilson y Gallagher empezaron a forcejear con él, y el otro pelotón, que ya estaba dividido en grupos, inició la marcha. Arrastraron los cañones por la explanada del campamento, y pasaron por una abertura del alambre de espino, donde había un puesto de ametralladora.

—Que os divirtáis —dijo el servidor de la ametralladora.

—Vete a tomar por culo —contestó Gallagher. El cañón ya le empezaba a pesar en los brazos.

La columna, compuesta por unos cincuenta hombres, avanzaba lentamente por un camino muy angosto a través de la selva. Después de recorrer una treintena de metros, ya no podían ver a los soldados que iban delante. Las ramas de los árboles de ambos lados del sendero se entrelazaban por encima, y los hombres tenían la impresión de andar a tientas por un túnel sin fin. Los pies se hundían en el fango y, a los pocos metros, los zapatos estaban cubiertos de costras de barro. Los soldados que arrastraban los cañones se adelantaban un poco y luego paraban, avanzaban y se detenían de nuevo. Cada diez metros un cañón se empantanaba y los tres hombres que lo desplazaban debían empujar para sacarlo del lodo y hacerlo avanzar hasta que las fuerzas los abandonaban, lo que ocurría al cabo de unos cinco metros. Después volvían a empujarlo y levantarlo por otro trecho hasta que volvía a hundirse. Toda la columna marchaba a tropezones. En la oscuridad, hombres y cañones o bien se agolpaban, rozando el cañón las espaldas de quienes empujaban al precedente, o bien quedaban grupos rezagados, hasta el punto que la columna terminó por dividirse en segmentos sinuosos, como un gusano cortado en muchos pedazos que sigue vivo. Los hombres de la retaguardia llevaban la peor parte. Los soldados y los cañones que les precedían habían levantado la tierra del camino, hasta convertirlo casi en un pantano, y había lugares en que debían reunirse dos grupos para arrastrar un cañón y empujarlo hasta pasar la parte más embarrada.

El camino apenas tenía un metro de ancho. Gruesas raíces hacían tropezar continuamente a los hombres, que tenían la cara y las manos ensangrentadas por los arañazos de las ramas y espinos. En aquella cerrada noche nadie tenía idea de las vueltas del sendero y a veces, en una bajada, cuando podían deslizar el cañón, éste acababa contra la maleza. Entonces debían andar a tientas entre los matorrales, cubriéndose los ojos con los brazos para protegerlos de las ramas e iniciar la penosa tarea de volver a colocar el cañón en el camino.

Era probable que hubiera japoneses al acecho, pero era imposible guardar silencio. Los cañones chirriaban y producían un rumor sordo, las ruedas, que se hundían en el lodo, hacían un ruido de succión y los hombres juraban en su impotencia, entrecortando los juramentos con profundos jadeos, lo mismo que luchadores al término de un duro asalto. Las voces y las órdenes producían un eco que se perdía en un coro de interjecciones y gemidos sordos, el rumor de hombres empeñados en una tarea agobiadora. Ya había pasado una hora y nada existía para ellos fuera del delgado cañón que debían hacer avanzar por el sendero. El sudor impregnaba sus ropas y les cegaba la vista. Se afanaban, caían, juraban y empujaban el cañón unos pocos metros sin ser ya conscientes de lo que estaban haciendo.

Cuando un grupo relevaba a otro, los hombres se tambaleaban al lado del cañón, tratando de recobrar el aliento, dejándose caer algunas veces para descansar un instante. Cada diez minutos la columna debía detenerse para permitir a los rezagados que se unieran a ella. Durante las paradas, los hombres se despatarraban en medio del sendero, sin importarles quedar cubiertos de barro. Tenían la impresión de haber corrido durante horas; no podían recobrar el resuello y aquel esfuerzo les producía arcadas. Algunos empezaron a tirar el equipo: uno tras otro, los hombres echaron a un lado los cascos o los dejaron sobre el sendero. El aire era insoportablemente caliente bajo la bóveda de la selva y la noche no aliviaba el calor; caminar en la selva era como andar a tientas por un recinto interminable recubierto por todas partes de terciopelo.

En una de las paradas, el oficial al mando de la columna fue en busca de Croft.

—¿Dónde está el sargento Croft? —gritó, y sus palabras se fueron repitiendo a lo largo de la columna hasta llegar al aludido.

—¡Aquí estoy!

Ambos hombres se acercaron dando traspiés por el barro.

—¿Cómo están sus hombres? —preguntó el oficial.

—Bien.

Se sentaron al lado del sendero.

—Esto ha sido un error —suspiró el oficial—… Tenemos que llegar.

Croft, con su cuerpo delgado y fibroso, había soportado la fatiga bastante bien, pero su voz temblaba y tenía que hablar con frases breves, a intervalos.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

—Casi dos kilómetros. Más de la mitad todavía. No debimos intentarlo.

—¿Son tan necesarios los cañones?

El oficial se calló un momento y trató de hablar normalmente.

—Creo que sí… Allí no tienen defensa contra los tanques… Hace dos horas rechazamos un ataque con tanques… en el Tercer Batallón. Llegó la orden de trasladar algunos del treinta y siete al Primer Batallón. Imagino que esperan que haya un ataque.

—Entonces lo mejor es seguir —dijo Croft. Despreciaba al oficial que lo había consultado. Debía saber lo que tenía que hacer.

—Supongo que no hay más remedio. —El oficial se puso en pie y se recostó contra el árbol—. Si un cañón se queda atascado en el barro, avíseme. Tenemos que atravesar un arroyo… más adelante. Será difícil.

Empezó a andar y Croft buscó su lugar junto al cañón que empujaba. La columna tenía ahora unos doscientos metros de largo. Empezaron a moverse y la fatiga volvió. Una bengala extendió una tenue luz celeste sobre ellos, luz que luego se desvanecería en el denso follaje. En ese breve instante, los hombres que empujaban los cañones fueron sorprendidos en las clásicas posturas del esfuerzo, las mismas formas y la belleza de un friso antiguo. Los uniformes estaban doblemente ennegrecidos por el agua y el barro del camino. Por un instante, la luz iluminó sus rostros, blancos y contraídos. Los mismos cañones tenían una belleza frágil, como un insecto sentado sobre sus filiformes patas traseras. Después, la oscuridad los tragó de nuevo y continuaron empujando los cañones a ciegas, cual una fila de hormigas que arrastra su carga al hormiguero.

Habían llegado al grado de fatiga en que se detesta todo. El que resbalaba en el barro se quedaba allí, respirando afanosamente, sin voluntad de incorporarse. Una parte de la columna se detenía y esperaba inmóvil a que el soldado volviera. Cuando no les faltaba aliento, renegaban.

—¡Mierda de barro!

—¡Levántate! —gritaba alguien.

—¡La puta que te parió a ti y al cañón!

—¡Dejadme aquí! No tengo nada, me encuentro bien, dejadme descansar.

—¡Coño! Levántate.

Andaban afanosamente unos pocos metros y luego se paraban. En la oscuridad, ni la distancia ni el tiempo tenían sentido. Ya no tenían calor; se estremecían y temblaban en el bochorno de la noche, y todo a su alrededor estaba empapado y como pastoso; hedían pero no ya con olores animales; sus ropas estaban endurecidas por el barro, y un olor frío, pútrido y húmedo, algo entre hojas marchitas y excrementos, les impregnaba los pulmones. Sólo sabían que debían continuar avanzando, y marcaban el tiempo con las contracciones de la náusea.

Wyman se asombraba de no caer rendido. Exhalaba largos y resecos jadeos, las correas de la mochila le llagaban la piel, los pies le hervían y no podía hablar porque la garganta, el pecho y la boca parecían que se los hubieran forrado de paño. Ya no percibía el hedor violento y fétido que exhalaban sus ropas. En alguna parte de sí mismo se sorprendía de la fatiga que su cuerpo podía aguantar. Era un joven perezoso, que no trabajaba más de lo inevitable, y la sensación de cansancio, el dolor muscular, la falta de aliento, eran cosas que siempre había tratado de evitar. Había soñado con ser un héroe, suponiendo que eso le reportaría inmensos beneficios que facilitarían su vida y que le permitirían sostener a su madre y a sí mismo. Tenía una novia y quería deslumbrarla con sus medallas. Pero siempre había imaginado que las batallas eran algo excitante, sin sufrimientos, sin esfuerzos. Se imaginaba por el campo, al asalto de una posición defendida por ametralladoras; pero en el sueño no sentía la punzada en el costado que provoca correr demasiado tiempo llevando un peso excesivo.

Nunca había supuesto que estaría encadenado a un monstruo inanimado de metal, con el que tendría que luchar hasta que los brazos le temblaran y su tronco estuviera a punto de caer al suelo; nunca había imaginado que habría de avanzar a tropezones en medio de la noche, con los zapatos empapados y hundiéndose en el lodo. Empujaba el cañón, lo levantaba con Goldstein y Toglio cuando se quedaba atascado, pero sus movimientos se habían vuelto automáticos; ni siquiera sentía más cansancio cuando tenían que levantarlo por los ejes de las ruedas. Los dedos ya no podían cerrarse y a menudo empujaban inútilmente, pues las manos resbalaban sobre el cañón.

La columna avanzaba más lentamente que al principio, y a veces tardaban más de un cuarto de hora en recorrer cien metros. De cuando en cuando, un hombre se desmayaba, y lo dejaban al borde del camino, para que volviera a recobrar el sentido por sí solo.

Finalmente, corrió una noticia por la columna: «Venga, casi hemos llegado», y por algunos minutos sirvió de estímulo y se esforzaron con aquella leve esperanza. Pero a cada recodo del sendero se extendía otro oscuro trecho de barro, y los hombres empezaron a sentir un abatimiento desesperanzado. A veces, por un minuto, se negaban a moverse. Cada vez les resultaba más difícil empujar el cañón. Cada vez que se detenían, tenían ganas de abandonar.

A un centenar de metros antes de reunirse con el Primer Batallón, tuvieron que cruzar una hondonada. Las orillas descendían abruptamente hasta un arroyo con lecho de piedras y luego subían empinadamente unos cinco metros. Éste era el arroyo que había mencionado el oficial. Cuando llegaron allí, la columna se detuvo y los rezagados se unieron a ella. Cada grupo de soldados esperaba que los hombres y los cañones que iban delante atravesaran primero. De noche, la operación era extremadamente difícil y requeriría mucho tiempo en el mejor de los casos. Los hombres tenían que descender por la pendiente, tratando de impedir que el cañón volcara; luego debían arrastrarlo sobre las piedras resbaladizas del arroyo antes de intentar subirlo por la orilla opuesta. Las riberas eran fangosas y no había donde hacer pie; más de una vez, un grupo empujaba el cañón casi hasta el remate de la orilla para verlo resbalar en el último momento hasta el lecho del arroyo.

Cuando llegó el turno de pasar a Wyman, Toglio y Goldstein, había transcurrido una media hora, y estaban un poco más descansados. Habían recobrado el aliento y se gritaban instrucciones unos a otros mientras iban sujetando el arma en su descenso. El cañón empezó a deslizarse por su cuenta, y tuvieron que realizar un esfuerzo desesperado para que no se estrellara contra el agua. El esfuerzo agotó casi toda la energía que habían recobrado, y después de haber pasado el cañón al otro lado del arroyo, se sintieron más exhaustos que en ningún otro momento de la marcha.

Se detuvieron algunos instantes para reunir las pocas fuerzas que les quedaban y empezaron a empujar pendiente arriba. Toglio bufaba como un toro y sus órdenes sonaban ásperas e imperiosas como si brotaran del fondo de su estómago.

—Bien. EMPUJA… EMPUJA —gruñía, y los tres trataban en vano de mover el cañón. Pero éste se resistía, se movía perezosa y traicioneramente y la fuerza empezó a abandonar las piernas temblorosas de los hombres.

—¡SOSTENEDLO! —gritó Toglio—. ¡NO LO SOLTÉIS!

Se apoyaron con fuerza contra el cañón, tratando de afirmar los pies en la arcilla húmeda de la pendiente.

—AHORA, EMPUJAD —gritó, y lo hicieron avanzar hacia arriba un par de metros. Wyman sintió que una cuerda se había tensado peligrosamente dentro de su cuerpo, y que de un momento a otro podía romperse. Descansaron de nuevo y después empujaron el cañón unos metros más. Lentamente, minuto a minuto, se acercaron a la cima. Tal vez estaban a un metro cuando Wyman perdió sus últimas reservas de fuerza. Trató de extraer algunos restos de sus miembros temblorosos, pero de repente cedió y se dejó caer tontamente sobre el cañón, sosteniéndolo únicamente con el peso de su cuerpo exhausto. El cañón empezó a resbalar y él se retiró. Toglio y Goldstein estaban empujando las ruedas. Cuando Wyman abandonó, les pareció que alguien empujaba el cañón para abajo. Goldstein se mantuvo firme hasta que las ruedas se escaparon de sus manos, dedo a dedo, y apenas tuvo tiempo de gritar a Toglio con voz ronca antes de que el cañón se precipitara hacia el fondo:

—¡Cuidado!

Los tres hombres rodaron con él. El cañón golpeó contra las rocas del fondo del arroyo y una de las ruedas se pinchó. En la oscuridad, buscaron la rueda, como cachorros que lamen las heridas de su madre. Wyman empezó a gemir de puro cansancio.

El incidente produjo una gran confusión. Croft, que esperaba junto al cañón con sus dos hombres, empezó a gritar:

—¿Qué os detiene? ¿Qué ha pasado?

—¡Un… accidente! —gritó Toglio—. Esperad.

Él y Goldstein lograron enderezar el cañón.

—¡Se ha pinchado la rueda —gritó Toglio—, no podemos moverlo!

Croft lanzó una imprecación.

—Apartadlo de ahí.

Lo intentaron pero no pudieron moverlo.

—Necesitamos ayuda —gritó Goldstein.

Croft soltó otra imprecación y bajó con Wilson por la pendiente. Al cabo de un buen rato lograron desplazar el cañón hasta sacarlo del lecho del arroyo. Sin decir una palabra, Croft volvió con su grupo y Toglio y los otros treparon por la pendiente y marcharon a la zaga por el sendero hasta llegar al campamento del Primer Batallón. Los hombres que habían llegado antes se habían tumbado en el suelo y estaban inmóviles. Toglio se despatarró en el barro y Wyman y Goldstein se echaron al lado. Ninguno de ellos habló en diez minutos. Ocasionalmente, cuando algún proyectil explotaba en algún punto próximo, contraían un poco las piernas, pero eso era el único signo de que estaban conscientes. Había un movimiento continuo de soldados y los ruidos de la batalla se acercaban amenazadores. Voces incesantes les llegaban desde la oscuridad. Alguien gritaba: «¿Dónde están los abastecimientos para la Compañía B?», y la respuesta llegaba ahogada. Apenas les importaba. A veces percibían los ruidos de la noche; por unos instantes se concentraban en el incesante zumbido que emanaba de la jungla, pero siempre volvían a caer en un estupor, la mente en blanco.

Croft, Wilson y Gallagher aparecieron con su cañón al poco tiempo, y Croft llamó a gritos a Toglio.

—¿Qué quieres? ¡Aquí estoy! —dijo Toglio. Odiaba la idea de tener que moverse.

Croft se dirigió hacia él en la oscuridad y se sentó al lado. Respiraba con jadeos prolongados y ahogados, como un corredor después de una carrera.

—Voy a ver al teniente… para contarle lo del cañón. ¿Cómo coño ha pasado?

Toglio se apoyó en un codo. Detestaba las explicaciones que se avecinaban y se sentía confuso.

—No sé —dijo—. He oído que Goldstein gritaba «Cuidado» y en ese momento se ha escapado de las manos.

A Toglio no le gustaba tener que excusarse ante Croft.

—Goldstein ha gritado, ¿dónde está? —preguntó Croft.

—Aquí, sargento. —La voz de Goldstein surgió a su lado en la oscuridad.

—¿Por qué has gritado «Cuidado»?

—No sé. He sentido de repente que no lo podía sostener más. Algo ha hecho que se me fuera de las manos.

—¿Quién más estaba con vosotros?

Wyman se incorporó.

—Creo que he sido yo. —Su voz sonaba débil.

—¿Has sido tú quien lo has dejado ir? —preguntó Croft.

La idea de admitirlo le daba miedo.

—No —dijo—, no creo. He oído gritar a Goldstein y entonces el cañón ha empezado a resbalar. Como se me venía encima, me he apartado.

Ya no recordaba lo que había ocurrido exactamente y una parte de su cerebro trataba de convencerlo de que decía la verdad. Pero al mismo tiempo, de repente, se sintió avergonzado.

—Creo que ha sido culpa mía —balbuceó honradamente, pero su voz estaba tan cansada que no sonaba sincera y Croft pensó que trataba de proteger a Goldstein.

—¡Ya! —dijo Croft. Un estremecimiento de rabia lo sacudió y volviéndose a Goldstein dijo—: ¡Oye, Moisés!

—Mi nombre no es Moisés —dijo Goldstein con rabia.

—¡Me importa un cuerno cómo te llames! La próxima vez que me hagas una putada de éstas te hago un consejo de guerra.

—Creo que no he sido yo quien lo ha soltado —protestó Goldstein débilmente. A estas alturas, ya no estaba seguro. El orden de sus sensaciones cuando el cañón se le escapó de las manos era demasiado confuso para que estuviera seguro. Al principio, había creído que Wyman había dejado de empujar, pero cuando éste había dicho que la culpa era suya, Goldstein tuvo un momento de pánico. Como Croft, creyó que Wyman lo estaba protegiendo.

—No sé —dijo—, pero no creo que haya sido yo…

—No crees, ¿eh? —le interrumpió Croft—. Desde que estás en el pelotón, Goldstein, no has hecho más que decirnos cómo hay que hacer las cosas. Pero cuando se trata de trabajar un poco te escaqueas. Ya estoy harto de tus gilipolladas.

Una vez más Goldstein se sintió impotente, rabiosamente impotente. En una reacción que no pudo evitar, su agitación fue aún mayor que su resentimiento y ésta lo bloqueó hasta no dejarlo hablar. Lágrimas de coraje afluyeron a sus ojos, se dio la vuelta y se recostó nuevamente. Su rabia se dirigía ahora contra sí mismo y se sentía avergonzado y desvalido. «No sé, no sé», se dijo.

Toglio sintió una mezcla de alivio y de conmiseración. Estaba contento de que no fuera suya la culpa de perder el cañón pero se sentía infeliz por el hecho de que se culpara a alguien. El vínculo del común esfuerzo que los tres hombres habían establecido mientras se afanaban con el arma estaba aún vivo en él, y se dijo que el pobre Goldstein era un buen tío, que tenía mala suerte.

Wyman estaba demasiado cansado para pensar con claridad. Después de confesar que la culpa era suya, se sintió aliviado de que no lo castigaran. En realidad, estaba demasiado agotado para pensar en nada, o para recordar. Ahora estaba convencido de que era Goldstein quien había soltado el cañón, y su primera reacción fue de tranquilidad. En su mente, la imagen más vivida era el dolor que había sentido en el pecho y en las ingles cuando habían comenzado a subir la pendiente y él se había dado cuenta de que iba a soltar el cañón dos segundos antes de que empezara a caer. Por este motivo, Wyman sentía cierto afecto por Goldstein.

Croft se levantó:

—Bueno, no lo vamos a recuperar ni hoy ni mañana —dijo—. Seguramente permanecerá allí toda la campaña.

Estaba tan furioso que le hubiera pegado a Goldstein. Sin decir más, Croft se alejó en busca del oficial que dirigía la columna.

Los hombres del pelotón se acomodaron y empezaron a dormir. Ocasionalmente estallaba cerca una bomba, pero a ellos apenas les importaba. La batalla había amenazado toda la noche como una tormenta que nunca estalla, y ahora se hubiera necesitado un fuego graneado para moverlos. Además, estaban demasiado fatigados para cavar trincheras.

Red tardó más en dormirse que los demás. Hacía años que sus riñones le incordiaban siempre que se exponía a la humedad. Ahora le dolían y se volvió varias veces sobre el suelo mojado, en un intento de ver si era menos doloroso dormir con la espalda contra la tierra húmeda o tenerla expuesta al aire nocturno. Permaneció despierto durante largo tiempo, pensando, en un estado de ánimo que fluctuaba entre la limitada gama que va de la fatiga a la tristeza. Recordaba una época en que se encontraba en un pueblecito de Nebraska, sin trabajo, y de cómo, para salir de allí, tuvo que esperar a trepar a la parte trasera de un camión que salía del pueblo. Entonces había sido para él muy importante no mendigar para comer, y se preguntaba si todavía tenía aquel orgullo. «Sí, era un tipo duro en mis tiempos. Y me ha venido muy bien». El aire le helaba la espalda, y se volvió. Le pareció que toda su vida había dormido en lugares fríos, a la intemperie, buscando calor. Se acordó de una frase hecha: «Medio dólar en el bolsillo y el invierno que llega», y sintió algo de la tristeza que había conocido en los fríos crepúsculos de octubre. Su estómago estaba vacío, y al cabo de un rato, se incorporó y buscó en su mochila. Encontró una ración, cogió un dulce, lo mordisqueó y luego lo roció con agua de su cantimplora. Su manta estaba aún mojada por la tormenta de la tarde, pero se envolvió en ella y encontró algún calor. Entonces trató otra vez de dormir, pero los riñones le dolían demasiado. Finalmente se sentó, buscó en las cartucheras de su cinturón y encontró la bolsita con las pastillas para aliviar el dolor de las heridas. Se tragó casi la mitad y bebió la mitad del agua que quedaba en su cantimplora. Por un momento pensó en tomarse todas las pastillas, pero luego recordó que podrían herirlo y que en tal caso las necesitaría. La idea volvió a deprimirlo, y quedó con los ojos fijos en la oscuridad; al cabo de un tiempo distinguió los cuerpos de los hombres dormidos a su alrededor. Toglio roncaba y oyó que Martínez murmuraba en español, y que después gritaba: «Yo no maté al japonés. Dios, no lo maté». Red suspiró y cerró los ojos. ¿Qué hombres dormían tranquilamente?

Un resto de la antigua rabia lo acometió. «No me importa nada de nada», se dijo, y oyó nerviosamente el silbido de un proyectil sobre su cabeza. Esta vez era como el murmullo de las ramas de un árbol que azotara el viento invernal. Recordó una vez que caminaba por una calle principal, al caer la tarde. Era una de las ciudades mineras del este de Pensilvania, y había visto a los mineros volviendo a casa en sus Ford destartalados con los rostros todavía oscuros por la diaria acumulación de polvo. No se parecía en nada a la región minera de Montana que él había dejado años atrás y, sin embargo, era lo mismo. Había echado a andar, pensando con nostalgia en su hogar, y alguien le había ofrecido llevarlo en automóvil y lo había invitado a beber en un ruidoso bar. Aquella noche tenía ahora cierta belleza, y recordó por un momento la sensación de dejar una ciudad extraña en un oscuro tren de carga. Cosas como aquélla eran rayos de luz en los largos días grises de aquellos años. Suspiró de nuevo, como si quisiera retener lo que había comprendido por un instante. «Nadie consigue lo que quiere», se dijo, y esto acrecentó su placentero pesar. Empezó a tener sueño y escondió la cabeza bajo el brazo. Un mosquito comenzó a zumbar cerca de su oreja y él no se movió, esperando que se fuera. El suelo parecía un hervidero de insectos. «Estoy acostumbrado a los bichos», se dijo. Por algún motivo, eso le hizo sonreír.

Comenzaba a llover y Red se cubrió la cabeza con la manta. Lentamente su cuerpo se hundía en un pesado sueño en el que diferentes partes de él se dormían a intervalos, de modo que, mucho tiempo después de que hubiera dejado de pensar, una parte de su mente registraba el estremecimiento de un miembro exhausto o el calambre de otro. El bombardeo comenzaba a hacerse regular y como a un kilómetro de distancia una ametralladora disparaba sin pausa. Casi dormido, vio que Croft regresaba y que extendía una manta. La lluvia continuaba. Al rato dejó de oír la artillería. Pero aun cuando estaba completamente dormido, una última zona de su mente vio lo que estaba pasando. Aunque no lo recordó al despertarse, oyó marchar a un pelotón, y tuvo conciencia de que otros hombres empujaban los cañones antitanques hacia otro lado del campamento. «Hay un sendero de los japos que lleva al campamento —se dijo en sueños—. Van a protegerlo». Probablemente tenía fiebre.

Soñó hasta que oyó gritar:

—¡Reconocimiento! ¿Dónde está el pelotón de reconocimiento?

El sueño casi se disipó y Red siguió echado, medio despierto, oyendo a Croft ponerse de pie y gritar:

—¡Aquí, aquí!

Y Red comprendió que iba a tener que moverse dentro de unos minutos y se arrebujó aún más entre las mantas. Le dolía el cuerpo y sabía que, cuando se levantara, iba a tener agujetas.

—¡Venga, de pie! —gritaba Croft—. ¡Vamos, arriba, hay que moverse!

Red se destapó la cara. Todavía llovía y su mano se mojó al levantar la manta. Cuando guardara la manta en la mochila, la mochila se iba a mojar también.

—¡Aaaggg! —Se aclaró la garganta con asco y escupió una o dos veces. Tenía mal gusto en la boca.

Gallagher se sentó a su lado, gruñendo:

—¡Maldito ejército! ¿Por qué no nos dejan dormir? ¿No hemos hecho ya bastante esta noche?

—Somos unos héroes —dijo Red. Se puso en pie y comenzó a doblar su manta. Estaba empapada por un lado y llena de barro por el otro. Había dormido junto a su fusil, envuelto con la manta, pero estaba mojado. Red se preguntó cuándo había estado seco.

—Selva de mierda.

—¡Vamos, daos prisa! —dijo Croft.

Una bengala iluminó los mojados y feos matorrales que los rodeaban y se estremeció sobre las ropas oscurecidas y húmedas. Red vio que la cara de Gallagher estaba cubierta de lodo, y, al tocarse la suya, sus manos se ensuciaron.

—«Muéstrame el camino de casa» —tarareó—. «Estoy cansado y quiero irme a la cama».

—Sí, hombre, sí —dijo Gallagher.

Hicieron juntos sus mochilas y se irguieron. La bengala ya se había apagado y quedaron otra vez ciegos en la oscuridad.

—¿Adónde vamos? —preguntó Toglio.

—A la Compañía A. Esperan un ataque —dijo Croft.

—No tenemos suerte —suspiró Wilson—. Por lo menos no hay que volver a empujar cañones. Juro que prefiero vérmelas con un tanque antes que arrastrar otra vez a uno de esos hijos de puta.

El destacamento formó fila y empezó a marchar. El campamento del Primer Batallón era muy pequeño y en treinta segundos llegaron a la alambrada. Martínez los había guiado con tino por el sendero que conducía al campamento de la Compañía A. Su sueño se desvaneció rápidamente, ya estaba alerta. En realidad no podía ver nada, pero un sexto sentido parecía guiarlo por las vueltas del sendero, de manera que rara vez tropezaba o se apartaba de él. Marchaba unos treinta metros delante y estaba totalmente aislado. Si los japoneses hubieran estado al acecho, él hubiera sido el primero en caer. Sin embargo, apenas tenía miedo. El terror de Martínez afloraba en la inactividad; cuando tenía que guiar a sus compañeros, volvía su valor. En este momento su mente se concentraba en determinados ruidos y pensamientos. Sus oídos estaban atentos a la jungla, en busca de algún sonido que indicara que había alguien apostado entre los matorrales; también escuchaba de mala gana los tropezones y los murmullos de los hombres que lo seguían. Su mente registraba los intermitentes ruidos del combate y procuraba clasificarlos. Miraba al cielo cada vez que atravesaban un claro, para encontrar la Cruz del Sur y descubrir cuál era la dirección de los meandros del sendero. Cuando podía, tomaba mentalmente nota de alguna señal en los lugares que atravesaban, y la añadía a otras que había observado antes. Después de un rato, se encontró repitiendo una cantinela: árbol sobre sendero, torrente fangoso, roca en el sendero, matorrales que cruzan. En realidad, no había ninguna necesidad de hacerlo: el sendero únicamente llevaba del Primer Batallón a la Compañía A. Pero había desarrollado esa costumbre en sus primeras patrullas. Ahora lo hacía instintivamente.

Y otra parte de su espíritu experimentaba un sereno orgullo por el hecho de que de él dependiera la seguridad de todos. Ésta era la fuerza que lo sostenía y le permitía afrontar peligros que su voluntad y su cuerpo hubieran rechazado. Durante la marcha con los cañones anticarros, hubo muchos momentos en que había tenido ganas de abandonar; al contrario de Croft, no la había vivido como un reto. Hubiera estado dispuesto a reconocer que la empresa era superior a sus fuerzas y abandonar, pero había en él algo que lo impulsaba a hacer lo que temía y detestaba. El orgullo de ser sargento era el núcleo en torno al cual gravitaban todas sus reacciones y pensamientos. «Nadie ve en la oscuridad como yo», se decía. Levantó una rama, dobló las rodillas ágilmente y pasó por debajo. Le dolían los pies, la espalda y los hombros, pero estos contratiempos nada tenían que hacer con él: estaba conduciendo a su destacamento y eso le bastaba.

Los hombres que avanzaban a sus espaldas experimentaban diversas emociones. Wilson y Toglio tenían sueño, Red vigilaba y cavilaba, tenía una especie de presentimiento. Goldstein se sentía amargamente desgraciado: el tener que avanzar por un sendero en las primeras y oscuras horas de la mañana ensombrecía y entristecía su ánimo. Se imaginó agonizando sin amigos que lo llorasen. Wyman había perdido su poder de recuperación; estaba tan cansado que caminaba en una especie de trance, sin importarle adonde iba o lo que pudiera ocurrirle. Ridges estaba rendido pero seguía al pie de la brecha: no pensaba en lo que las próximas horas podían traerle, ni se sumía en las sensaciones de sus miembros dolientes. Se limitaba a caminar, y su mente vagaba indolente, como un lento arroyuelo.

¿Y Croft? Croft estaba tenso, inquieto, impaciente. Toda la noche se había sentido frustrado por el hecho de que les hubieran asignado tareas de transporte. El fragor del combate que había estado oyendo toda la noche era un excitante. Su ánimo se exaltó, recobrando la emoción que había tenido después de la muerte de Hennessey. Se sintió fuerte, incansable y capaz de cualquier cosa; sus músculos estaban tan agotados como los de cualquier otro, pero su cuerpo se había disociado de la mente. Ansiaba sentir el latido rápido y tenso que palpitaba en su garganta cuando mataba a un hombre.

Sobre el mapa no había más que un kilómetro entre el Primer Batallón y la Compañía A, pero el sendero daba tantas vueltas que la distancia real era de dos kilómetros. Los hombres avanzaban torpemente, inseguros de sus pasos. Las mochilas pesaban, los fusiles resbalaban de los hombros. El sendero era muy rudimentario; destinado a los animales en su origen, había sido ensanchado en parte, pero en ciertas zonas era todavía muy estrecho. No se podía caminar sin recibir arañazos de las ramas que sobresalían de los lados. La selva era impenetrable en ese punto; de no existir el sendero, hubieran tardado una hora en avanzar unos metros. Nada podía verse en la noche, y el olor del follaje húmedo era asfixiante. Los hombres tenían que caminar en fila india muy compacta. No se veía a un metro de distancia y avanzaban cogidos a la camisa del que iba delante. Martínez los oía y ajustaba su ritmo en consonancia, pero los otros tropezaban y chocaban entre sí, como niños que juegan en la oscuridad. Caminaban casi doblados, y la postura era incomodísima. Los cuerpos estaban agotados; en las últimas horas habían dormido y comido sin orden de ninguna clase. Se tiraban pedos, y su olor se hacía nauseabundo en el aire ya denso y viciado. Los hombres de la retaguardia recibían la peor parte: hacían bromas procaces y prorrumpían en interjecciones; trataban de no respirar por unos segundos y tenían escalofríos de fatiga y asco. Gallagher iba a la cola de la fila, y tosía y vociferaba continuamente.

—¡Ya está bien de cuescos! —gritaba, y los hombres de delante se erguían un instante y reían.

—Lo que alimenta el barro, ¿eh, muchacho? —murmuró Wilson, y hubo más risas.

Algunos de ellos empezaron a echar cabezadas mientras caminaban. Habían mantenido los ojos cerrados durante casi toda la marcha, y se amodorraban durante el instante en que tenían un pie en el aire, para despertarse al tocar el suelo. Wyman había caminado bastante tiempo en un estado de absoluta insensibilidad; su cuerpo estaba dormido. Ridges y él dormitaban continuamente, y de vez en cuando, durante un trecho de diez o quince metros, les vencía el sueño. Entonces, se salían fuera del sendero e iban a pincharse estúpidamente contra los matorrales antes de recobrar el equilibrio. En la oscuridad, los ruidos eran aterradores. Eran un desagradable recordatorio de cuán cerca estaban de la batalla. A un kilómetro se oían algunos disparos de fusil.

—¡Joder! —murmuraba alguno—. ¿Es que no van a parar?

La marcha debió de durar más de media hora, pero después de los primeros minutos no pensaron más en el tiempo. Agacharse y caminar a través del barro con las manos puestas en el hombre que les precedía era lo único que tenían en la conciencia; el sendero era una noria y ya no les importaba saber adonde iban. Para la mayor parte, el fin de la marcha fue una sorpresa. Martínez se dio la vuelta y les dijo que no hicieran ruido:

—Os oyen diez minutos antes de llegar donde el sitio —murmuró.

Y el silencio se hizo entre los hombres.

No había alambrada ni terreno nivelado en la Compañía A. El sendero se dividía en cuatro brazos que llevaban a diferentes puestos. Un soldado les vino al encuentro en la bifurcación y condujo el destacamento hasta unas tiendas montadas entre los árboles.

—Yo estoy con el segundo pelotón —dijo a Croft—. Estamos a cien metros de aquí, en la dirección del río. Tu pelotón puede dormir esta noche en estas zanjas, y hacer la guardia aquí mismo. Tenéis dos ametralladoras.

—¿Qué ocurre? —murmuró Croft.

—No sé. He oído que esperan un ataque en todo el frente a eso del alba. Tuvimos que mandar un pelotón a la Compañía C esta noche, temprano, y hemos sostenido esta posición avanzada con menos de un pelotón. —Se pasó la mano por la boca y en la oscuridad se oyó el ruido del roce—. Ven, te mostraré el puesto —dijo tomando a Croft por el codo. Croft retiró el brazo, detestaba que lo tocaran.

Avanzaron un trecho, hasta que el sargento de la Compañía A se paró delante de una zanja. Al frente había una ametralladora montada, con la boca apuntando a la maleza. Croft escudriñó a través del follaje y a la pálida luz de la luna pudo ver un pequeño río que discurría entre dos orillas llanas.

—¿Qué profundidad tiene el río? —preguntó.

—Un metro y medio, más o menos. Eso no los detendrá.

—¿Hay algún puesto más adelante? —preguntó Croft.

—Nada. Y los japos saben muy bien dónde estamos. Han inundado patrullas.

El soldado se secó de nuevo la boca y se enderezó.

—Vamos a la otra ametralladora.

Caminaron por un sendero abierto entre la maleza, a unos tres metros del borde del río. Algunos grillos chirriaron estridentemente y el soldado se sobresaltó.

—Ésa es la otra —dijo—, y ése es el flanco.

Miró a través de los matorrales y bajó a la orilla del río.

—Acércate —dijo.

Croft lo siguió. A unos cincuenta metros hacia la derecha empezaban las estribaciones de la cordillera de Watamai. Croft levantó la mirada. Los riscos se alzaban verticales a más de trescientos metros. A pesar de la oscuridad, sintió la presencia de la mole. Aguzó la mirada y creyó ver una franja de cielo a la altura de la cima, pero no podía asegurarlo. Tuvo una emoción extraña.

—No sabía que estábamos tan cerca —dijo—. Es una suerte y una desgracia. No tenemos que preocuparnos de que vengan por ahí, pero de todos modos somos el flanco. Si atacan a fondo, no hay mucho que hacer.

El soldado se metió de nuevo entre los matorrales y respiró hondamente.

—Te confieso que estas dos noches que hemos pasado me ponen la piel de gallina. Mira ese río. Cuando hay luna parece que brille y uno se pone nervioso si lo mira un rato.

Croft permaneció en el linde de la selva, contemplando el río que doblaba hacia la derecha y corría paralelo a las montañas. Unos metros antes de las primeras estribaciones, doblaba en dirección a las líneas japonesas, y desde aquella parte se veía todo. A la izquierda, el riacho corría en línea recta durante un centenar de metros, como una carretera encajada entre elevados bordes cubiertos de verde.

—¿Por dónde estáis? —preguntó.

El soldado señaló un árbol que sobresalía de la bóveda de la jungla.

—Estamos por aquel lado. Si quieres llegar hasta nosotros, vuelve a la bifurcación y toma el camino que está más a la derecha. Grita «Castaño» cuando llegues.

—Vale —dijo Croft.

Hablaron un poco más y después el soldado se ajustó la cartuchera.

—Lo que te digo, una noche aquí te vuelve loco. Un bosque solitario, eso es lo que es esto, y tú en el linde, acompañado de una jodida ametralladora.

Se colgó el fusil y echó a andar por el sendero. Croft lo siguió un momento con los ojos y luego volvió a encontrarse con sus hombres. Le esperaban junto a las tres tiendas y él les mostró el emplazamiento de las ametralladoras. Explicó brevemente lo que había averiguado y dispuso los turnos de guardia.

—Son las tres de la madrugada —les dijo—. Cuatro de nosotros estaremos en un puesto y los otros cinco en el otro. Haremos el cambio cada dos horas. Entonces, el puesto que ha tenido cuatro hombres tendrá cinco.

Los dividió y se asignó el primer turno de guardia junto a la ametralladora. Wilson se ofreció voluntario para la otra.

—En cuanto termine, me duermo al momento —dijo—. Estoy cansado de tener que levantarme justo cuando estoy soñando algo que vale la pena.

Los demás esbozaron una sonrisa.

—Escuchad —dijo Croft—, si ocurre algo, los que duermen deben levantarse de inmediato y venir a ayudarnos. No hay más que un par de metros desde las tiendas a la ametralladora de Wilson, y no mucho más hasta la mía. No tardéis una hora. —De nuevo, algunos sonrieron—. Bien, eso es todo.

Los dejó y marchó en dirección a su ametralladora.

Se sentó dentro de la zanja y miró el río a través de los matorrales. La selva lo rodeaba y, ahora que no había actividad, se sintió exhausto y un poco deprimido. Para contrarrestar ese estado de ánimo, empezó a inspeccionar los distintos objetos que había en la zanja. Vio tres cajas de municiones y una ordenada hilera de siete granadas bajo el trípode de la ametralladora. A los pies tenía una caja de bengalas y una pistola para lanzarlas. La cogió, abrió tranquilamente el cargador, la cargó y cerró. Luego se la puso al lado.

Unos proyectiles silbaron sobre su cabeza y comenzaron a caer. Quedó un poco sorprendido de que lo hicieran tan cerca, al otro lado del río. A sólo unos cien metros de distancia el ruido de las explosiones era terrible. Unos trozos de metralla arrancaron las hojas de los árboles que se alzaban por encima de su cabeza. Rompió el tallo de una planta y se lo metió en la boca, masticándolo lenta y pensativamente. Comprendió que la Compañía A había abierto fuego y trató de determinar qué sendero conducía hasta ella, para el caso de que tuviera que hacer retroceder a sus hombres. Se había calmado. El peligro de su posición neutralizaba el presentimiento del combate que había tenido antes, y ahora se sentía tranquilo y muy cansado.

Los proyectiles de mortero caían quizás a unos cincuenta metros del pelotón, a su izquierda, y Croft escupió tranquilamente. Era demasiado cercano para ser sólo un fuego casual; alguien había oído algo en la selva del otro lado del río, pues de lo contrario no habría fuego de mortero tan cerca de su posición. Su mano exploró nuevamente la zanja y descubrió un teléfono de campaña. Croft levantó el receptor y escuchó. Era una línea abierta y probablemente comunicaba con los pelotones de la Compañía A. Dos hombres hablaban en voz tan baja que debía hacer un esfuerzo para escucharlos.

—Camina otros cincuenta metros y después vuelve.

—¿Estás seguro de que hay japos?

—Juraría que los he oído hablar.

Croft miró fijamente a través del río. Había salido la luna, y la orilla llana que bordeaba la corriente brillaba con un resplandor plateado. La selva parecía impenetrable.

Los morteros volvieron a hacer fuego a su espalda con un cruel sonido apagado. Vio los proyectiles caer en la jungla, y después, en las sucesivas descargas, acercarse al río. Un mortero contestó desde la ribera japonesa del río, y a casi medio kilómetro a la izquierda, Croft oyó varias ametralladoras disparando una tras otra con un rugido irregular. Croft tomo el teléfono y murmuró:

—Wilson —dijo—, Wilson.

No hubo respuesta y pensó si debía ir hasta la zanja de Wilson. Croft lo maldijo en silencio por no haber descubierto el teléfono, y después se enfureció consigo mismo por no haberlo visto antes de distribuir a los hombres. Miró al otro lado del río. «Vaya sargento estoy hecho», se dijo.

Sus oídos estaban afinados para percibir todos los ruidos de la noche y, por su larga experiencia, conocía los que no tenían importancia. Si un animal se movía en su agujero, él no prestaba atención; si cantaban algunos grillos, su oído los descartaba. Luego oyó un apagado rumor que sólo podían hacerlo hombres moviéndose a través de un claro de la selva. Espió a través del río, tratando de determinar en qué lugar el follaje era menos denso. En un punto entre su ametralladora y la de Wilson, había un montecillo con unos cocoteros, lo bastante abierto como para que se reuniera allí un grupo de hombres; mientras miraba aquella parte del bosque tuvo la certeza de que un hombre se estaba moviendo. La boca de Croft se contrajo. Su mano tanteó el cerrojo de la ametralladora y la hizo girar lentamente hasta apuntar al bosquecillo de cocoteros. El rumor se acentuó; parecía que había hombres arrastrándose entre la maleza, al otro lado del río. Croft tragó saliva. Pequeñas descargas parecían atravesar sus miembros, y su cabeza estaba tan vacía y despierta como si la hubiera sumergido en un balde de agua helada. Se humedeció los labios y cambió ligeramente de posición, sintiendo que podía oír la flexión de sus músculos.

El mortero japonés disparó de nuevo. Croft se sobresaltó. Los proyectiles caían en dirección al otro pelotón y el sonido era angustioso y discordante. Miró el río iluminado por la luna hasta que sus ojos lo engañaron: creyó que veía cabezas de hombre en los oscuros remolinos de la corriente. Croft se contempló un momento las rodillas y después volvió a mirar el río. Dirigía la mirada a derecha o izquierda, donde suponía que podía haber japoneses; por su larga experiencia, sabía que no se puede mirar directamente en la oscuridad y ver un objeto. Algo pareció moverse en el montecillo, y una nueva gota de sudor se le formó y cayó por su espalda. Se retorció inquieto. Croft se sentía insoportablemente tenso, pero la sensación no era del todo desagradable.

Se preguntó si Wilson habría oído los ruidos y, en respuesta a su pregunta, se oyó el claro e inconfundible ruido seco del cerrojo de una ametralladora. Para los atentos sentidos de Croft el ruido resonó a uno y otro extremo del río, y le enfureció que Wilson hubiera revelado su posición. El rumor se hizo más fuerte, y Croft tuvo el convencimiento de que oía murmullo de voces al otro lado del río. Buscó una granada y la colocó a sus pies.

Después oyó un ruido que le estremeció las carnes. Alguien gritó desde el otro lado del río:

—¡Yanqui, yanqui! —Croft se quedó helado. La voz era aguda y sutil, odiosa en su murmullo. «Ése es un japonés», se dijo. Por un momento se quedó agarrotado.

—¡Yanqui! —llamaba la voz—. ¡Yanqui, vamos cogerte, yanqui!

La noche caía sobre el río como un sofocante manto. Croft trató de respirar.

—¡Vamos cogerte, yanqui!

Croft sintió como si, de repente, una mano le hubiera golpeado la espalda y trepara por la columna vertebral, hasta su cráneo, para agarrarle el pelo de la frente.

—¡Vamos cogerte, yanqui! —se oyó murmurar.

Sentía la penosa frustración de un hombre en una pesadilla que quiere gritar y no puede articular sonido alguno. ¡Vamos cogerte, yanqui!

Por un instante le recorrió un violento escalofrío y sus manos parecieron congelarse sobre la ametralladora. No podía soportar la intensa presión del cráneo.

—¡Vamos cogerte, yanqui! —gritó la voz.

—¡VENID A COGERME, HIJOS DE PUTA! —rugió Croft. Gritó con todas las fibras de su cuerpo, como si se echara con todo el peso contra una puerta de roble.

Durante unos diez segundos no hubo ningún ruido, sólo la luna sobre el río y el canto estático e incesante de los grillos. Después, la voz volvió a hablar.

—Ya vamos, yanqui, ya vamos.

Croft tiró del cerrojo de la ametralladora y cerró la recámara. Su corazón seguía latiendo frenéticamente.

—¡Pelotón… PELOTÓN A LAS POSICIONES! —gritó con todas sus fuerzas.

Una ametralladora disparó desde el otro lado del río, y Croft se escondió en la zanja. En la oscuridad, la ametralladora lanzaba una malévola luz blanca, como una linterna de acetileno, y su estruendo era aterrador. Croft mantenía la calma a fuerza de voluntad. Apretó el gatillo de su ametralladora, que iba hacia atrás y adelante como loco bajo la presión de la mano. Las balas impactaron como un vómito en la jungla de la otra orilla del río.

El estruendo y la vibración de su ametralladora lo tranquilizaron. Apuntó hacia donde había visto que provenía el fuego japonés y lanzó una ráfaga. La empuñadura se le escapó de la mano, y tuvo que sostenerla con ambas. Sus narices volvieron a oler el cálido olor metálico del tambor y aquello dio otra vez realidad a lo que estaba haciendo. Se acurrucó en su zanja, esperando la respuesta, y retrocedió involuntariamente, mientras las balas pasaban sobre su cabeza.

BII-UUU… BII-UUU… Un poco de tierra le manchó la cara. Croft ni se dio cuenta. Tenía la insensibilidad superficial del combatiente. Se estremecía ante los ruidos, su boca se contraía y se abría, sus ojos estaban fijos, pero no tenía conciencia de su cuerpo.

Croft disparó de nuevo, lanzó una larga ráfaga, y volvió a agazaparse en la zanja. Un grito atroz resonó en la noche y por un instante Croft sonrió débilmente. «Le he dado», pensó. Vio el metal atravesando y abrasando la carne, deshaciendo los huesos a su paso.

—¡AY… AAAAY!

El grito lo heló de nuevo y durante un instante extraño e inconexo percibió de nuevo toda la confusión de olores, ruidos y resoplidos que se siente cuando se marca un ternero.

—¡PELOTÓN… A LAS POSICIONES! —gritó furiosamente y durante diez segundos disparó sin parar para cubrir el avance. Cuando se detuvo, oyó que unos hombres gateaban a sus espaldas y murmuró:

—¿Reconocimiento?

—Sí. —Gallagher se dejó caer a su lado en la zanja—. ¡Madre de Dios! —murmuró.

Croft podía oírlo temblar junto a él.

—¡Deja de temblar! —Le apretó con fuerza el brazo—. ¿Han venido los otros?

—Sí.

Croft miró otra vez al otro lado del río. Todo estaba en silencio y los inconexos y bruscos estallidos del fuego estaban olvidados como las desvanecidas chispas de una muela de molino. Ahora que ya no estaba solo, Croft pudo hacer cálculos. El hecho de que sus hombres estuvieran con él, de que estuvieran apostados entre la maleza a lo largo de la ribera, entre las dos ametralladoras, le devolvió el sentido del mando.

—Van a atacar —murmuró roncamente al oído de Gallagher.

Gallagher tembló de nuevo.

—¡Vaya manera de despertarnos! —trató de decir, pero su voz falló.

—Mira —murmuró Croft—, deslízate a lo largo de la línea y diles que no disparen hasta que los japos empiecen a cruzar el río.

—No puedo, no puedo —murmuró Gallagher.

Croft tuvo ganas de pegarle.

—¡Ve! —murmuró.

—No puedo.

La ametralladora japonesa disparó hacia ellos desde el otro lado del río. El silbido de las balas, tras arrancar unas hojas, se perdió en la jungla. Los proyectiles parecían astillas rojas y relampagueantes al penetrar en la selva. Miles de fusiles parecían tirar desde el otro lado del río, y los dos hombres se apretaron contra el fondo de la zanja. Los ruidos retumbaban en sus tímpanos. A Croft le dolía la cabeza. Al disparar la ametralladora, se había quedado medio sordo. BII-UUUU… Una ráfaga les lanzó encima un poco de tierra. Croft sintió el tamborileo de las partículas en la espalda. Trataba de intuir el momento en que debía levantar la cabeza y disparar de nuevo. El tiroteo pareció disminuir y él levantó los ojos cautelosamente. BII-UUU… BII-UUU… se dejó caer nuevamente en la zanja. El arma japonesa crepitaba entre los matorrales.

Se oyó un agudo sonido ululante y los hombres se cubrieron la cabeza con los brazos. BAAABROUNN… BAAABROUN… BROUN… BROUN… Los morteros estallaron alrededor de ellos y algo golpeó a Gallagher, le desplazó del lugar y desapareció.

—¡Dios! —gritó.

Un montón de barro había hecho impacto en su cuello. BAABROUN… BAABROUN… BAABROUN…

—¡Jesús, estoy herido! —gritó alguien—. ¡Estoy herido! ¡Me han herido!

BAABROUN.

Gallagher no pudo soportar las explosiones.

—¡Basta, me rindo! —gritó—. ¡Basta!… ¡Me rindo! ¡Me rindo!

En aquel momento no sabía por qué gritaba tanto.

BAABROUN… BAAA… BROUN, BROUN…

—¡Estoy herido! ¡Estoy herido! —gritaba alguien.

Los fusiles japoneses volvían a disparar. Croft estaba echado en el fondo de la zanja con las yemas de los dedos tocando el suelo y todos los músculos en tensión.

BAABROUN… TIIIIIII. La metralla les pasó silbando y se perdió entre el follaje.

Croft cogió la pistola de las bengalas. El fuego no había cesado, pero Croft oyó que alguien gritaba en japonés. Apuntó con el arma al aire.

—Ahí vienen —dijo Croft.

Lanzó una bengala y gritó:

—¡DETENEDLOS!

Un alarido surgió de la selva, al otro lado del río. Parecía el grito de un hombre a quien le aplastaran un pie. ¡AAAAAAAY… AAAAYYYY!

La bengala estalló en el momento en que los japoneses iniciaban la carga. Croft atisbo un segundo la ametralladora japonesa disparando desde el flanco, y entonces empezó a tirar automáticamente, sin mirar, pero manteniendo la ametralladora baja y moviéndola de lado a lado. No podía oír los disparos de las otras armas, pero vio surgir el humo de sus cañones, lo mismo que si estuvieran exhaustos.

Tuvo una imagen terrible y como congelada de los japoneses corriendo hacia él a través del angosto río. ¡AAAAYYYY!, oyó de nuevo. A la luz de la bengala los japoneses tenían el aspecto nítido y glacial de seres que hubiera revelado la luz de un relámpago. Croft dejó de ver las cosas con claridad. En aquel momento no hubiera podido decir dónde terminaban sus manos y dónde empezaba la ametralladora. Estaba perdido en un tumulto en el cual cada grito o queja hería un segundo su mente. Nunca hubiera podido contar los japoneses que atacaron atravesando el río; sólo sabía que su dedo estaba pegado al gatillo. No podía soltarlo. En esos momentos no tuvo sensación de peligro. Simplemente seguía disparando.

La hilera de hombres que atacaba a través del río comenzó a caer. En el agua, el impulso de su avance disminuyó considerablemente, y el concentrado fuego del pelotón de reconocimiento devastaba las filas como un viento que se abatiera sobre campo abierto. Comenzaron a tropezar con los cuerpos que tenían delante. Croft vio a un soldado tender el brazo en el aire tras el cuerpo de otro, como si tratara de agarrar algo en el cielo, y disparó contra él durante lo que le pareció varios segundos, antes de que el brazo se desplomara.

Miró a su derecha y vio que tres hombres trataban de cruzar el río en el punto en que trazaba un recodo y empezaba a correr paralelo a la montaña. Giró la ametralladora en esa dirección e hizo fuego. Un hombre cayó y los otros dos se detuvieron indecisos, y empezaron a correr de vuelta a la ribera que habían dejado. Croft no tuvo tiempo de ocuparse de ellos; algunos soldados habían alcanzado su orilla y se precipitaban contra la ametralladora. Disparó a quemarropa y los hombres cayeron a unos cinco metros de su zanja.

Croft disparó y disparó, cambiando de objetivo con los rápidos reflejos de un jugador que se desplaza en busca de la pelota. Tan pronto como caían unos hombres, se enfrentaba a otro grupo. La línea del ataque se fragmentó en varios grupos de hombres vacilantes que empezaban a retirarse.

La luz de la bengala se apagó y Croft quedó a ciegas por un momento. En las tinieblas no se oía ningún rumor y buscó a tientas otra señal, sentía una necesidad de ver desesperada.

—¿Dónde está? —susurró a Gallagher.

—¿El qué?

—Mierda.

La mano de Croft encontró la caja de las bengalas y cargó de nuevo la pistola. Ahora empezaba a ver un poco en las tinieblas, y vaciló. Algo se movió cerca del río, y Croft disparó el arma. Cuando la bengala estalló, se pudo ver a varios japoneses inmóviles. Croft enderezó la ametralladora en esa dirección y disparó. Uno de ellos siguió en pie durante un rato increíblemente largo. No había expresión en su cara, parecía atónito y sorprendido en el mismo momento en que las balas le atravesaron el pecho.

Nada se movía en el río ahora. A la luz de la bengala, los cuerpos se veían tan fláccidos e inhumanos como sacos de trigo. La corriente empezó a llevarse un cadáver, boca abajo. Sobre la orilla, cerca de la ametralladora, otro soldado japonés estaba echado de espaldas. De su cuerpo brotaba un charco de sangre, y el vientre rasgado, entreabierto, semejaba las entrañas hinchadas de un ave. Siguiendo un impulso, Croft hizo fuego contra él y tuvo un estremecimiento de placer al ver las convulsiones del cuerpo.

Un herido gemía en japonés. A breves intervalos lanzaba un grito que resonaba aterradoramente en la siniestra luz azul de la bengala.

Croft cogió una granada.

—Ese hijo de puta está haciendo demasiado ruido —dijo.

Quitó la espoleta y arrojó la granada a la otra ribera. Cavó, como una piedra, sobre uno de los cuerpos y Croft se echó a tierra, empujando a Gallagher con él. La explosión fue fragorosa y al mismo tiempo hueca, como un estallido que hace añicos los vidrios de las ventanas. Después de un instante, el eco se extinguió.

Croft se endureció y se puso a escuchar los rumores que provenían del río. Era el sordo murmullo furtivo que hacen los hombres al retirarse en la selva.

—¡Vamos! ¡Fuego graneado! —gritó.

Todos los hombres del destacamento abrieron fuego y Croft disparó breves ráfagas contra la jungla por un minuto. La ametralladora de Wilson no cesaba de disparar.

—Me parece que les hemos dado una lección —dijo Croft a Gallagher.

La bengala se extinguía y Croft se puso en pie.

—¿Han herido a alguien? —preguntó.

—A Toglio.

—¿Grave?

—No ha sido nada —murmuró Toglio—. Una bala en el codo.

—¿Puedes esperar hasta mañana?

Hubo un momento de silencio, luego Toglio contestó débilmente:

—Sí, me encuentro bien.

Croft salió de la zanja.

—Voy a ver, ¡que nadie dispare!

Caminó por el sendero hasta llegar donde estaba Toglio. Red y Goldstein estaban arrodillados a su lado y Croft les habló en voz baja:

—Escuchad —dijo—, nos quedaremos en las zanjas hasta la mañana. No creo que vuelvan esta noche, pero no se puede estar seguro. Y que nadie se duerma. Sólo falta una hora para el alba, así que no os quejéis.

—De todos modos, no me iría a dormir —suspiró Goldstein—. ¡Vaya manera de despertar!

Lo mismo que había dicho Gallagher.

—Pues yo no los esperé tumbado —dijo Croft.

Tuvo un escalofrío momentáneo en el aire fresco del amanecer y se dio cuenta, con súbita vergüenza, que por primera vez en su vida había tenido realmente miedo.

—¡Estos japos hijos de puta! —dijo.

Sus piernas estaban cansadas y dio la vuelta para regresar a su puesto junto a la ametralladora. «Hijos de puta —se dijo—, cómo los odio». Una terrible cólera fermentaba en su cuerpo fatigado.

—Uno de estos días voy a joder de verdad a uno de esos japos —murmuró.

El río fluía lentamente llevando los cadáveres corriente abajo.

—Por lo menos —dijo Gallagher—, si tenemos que estar aquí un par de días, estos puñeteros no apestarán.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

SAM CROFT, EL CAZADOR

Un hombre flaco de mediana estatura, pero tan erguido que parecía alto. Su enjuta cara triangular carecía totalmente de expresión. Nada sobraba en su mandíbula dura y pequeña, en sus mejillas descamadas y firmes y en la nariz corta y recta. Sus ojos gélidos eran muy azules… Era eficiente, fuerte y, en general, no pensaba en nada. Su característica principal era una suficiencia despreciativa hacia casi todos los hombres. Odiaba la debilidad y, en realidad, no sentía amor por nada. En su alma había una aspiración tosca, vaga, pero rara vez era consciente de ella.

No, no es posible, ¿por qué es así Croft?

Bueno, hay motivos. Es así por la corrupción de la sociedad. Es así porque el diablo lo ha reclamado para sí. Es así porque nació en Tejas. Es así porque ha renunciado a Dios.

Es esa clase de hombre porque la única mujer que amó lo engañó, o porque nació así, o porque tiene problemas para integrarse socialmente.

El padre de Croft, Jesse Croft, solía decir: «Así es, Sam es un cabroncete. Supongo que así lo parieron». Y Jesse Croft, al pensar en su mujer enferma, una mujer débil, bondadosa y dulce, solía agregar: «Sam mamó la leche de su madre más que nadie, pero supongo que se le agrió dentro, porque eso era lo único que sabía hacer su estómago». Luego soltaba una risotada, se sonaba las narices con la mano y se la limpiaba en la parte trasera de sus pantalones de lona azul. (De pie ante su mugrienta cabaña de madera, con la tierra roja y reseca de Tejas bajo sus pies). «Así es. Me acuerdo que una vez fui de caza con Sam, que entonces era tan pequeño que apenas podía sostener la escopeta… Pero ya le gustaba disparar. Y también le gustaba, se lo digo yo, que nadie se metiera en sus cosas. Era algo que siempre lo hacía rabiar, desde que era un enano así».

«No podía soportar que nadie le ganara en nada».

«Nunca pude meterlo en vereda. Ya podía molerlo a palos, que no decía esta boca es mía. Se paraba ahí y me miraba como si quisiera devolverme los palos o, tal vez, meterme una bala entre ceja y ceja».

Croft empezó a cazar a muy temprana edad. En invierno, en el frío desierto de Tejas, recorrer treinta kilómetros por una carretera congelada y llena de baches, el viento levantando un polvo como de gránulos de lija que se estampaban contra el Ford abierto y abollado, era un paseo para congelar a cualquiera. Los dos hombres grandes del asiento delantero hablaban poco, y el que no conducía se soplaba los dedos. Cuando llegaban al bosque, el sol luchaba aún por superar la línea azafranada de los montes.

Atención, muchacho, atención. ¿Ves esas huellas? Son de ciervo. Hay pocos hombres que puedan seguir las huellas de un ciervo. Uno se pone a esperar que pasen; y hay que ponerse con el viento en contra. Hay que esperar mucho tiempo.

El niño sigue temblando en el bosque. Y una mierda si voy a esperar un ciervo. Le sigo la pista.

Camina por el bosque con el viento en la cara. Está oscuro, los árboles son de un castaño plateado y el suelo verde oliva. ¿Dónde está ese ciervo? De una patada envía una rama fuera del camino y se yergue cuando el animal huye entre la maleza. ¡Mierda! Ese ciervo es muy rápido.

La próxima vez es más prudente. Encuentra la pista del ciervo, se arrodilla y dibuja la huella delicadamente, estremecido de placer. Voy a seguir las huellas.

Durante dos horas avanza por el bosque, fijándose dónde pone los pies, colocando primero el talón antes de echar el peso. Cuando las ramas secas y espinosas quedan prendidas en su ropa, las arranca tranquilamente, una a una.

En un pequeño claro ve al ciervo, y se pone tenso. El viento sopla suavemente contra su rostro y le parece que puede oler el animal. Maldito sea, se dice en un murmullo. Qué hijo de la gran puta. El ciervo se da la vuelta lentamente, mira a lo lejos, por encima de él, muy lejos. Este hijo de puta no me puede ver.

El niño levanta la escopeta, pero tiembla tanto que la vista se le nubla. Baja el arma y se maldice. Lo mismo que una vieja, se dice. Empuña de nuevo la escopeta, la mantiene firme, y baja la mirada hasta que la detiene a pocos centímetros por debajo del músculo de las patas delanteras. Le dispara al corazón.

BANG.

Es el fusil de otro, y el ciervo cae. El niño avanza, casi está llorando. ¿Quién lo ha herido? Es mi ciervo. Voy a matar al hijo de puta que le ha disparado.

Jesse Croft se está riendo de él. Te dije, chaval, que te quedaras donde te señalé.

He sido yo quien ha seguido la pista de ese ciervo.

Lo que tú has hecho ha sido espantarlo. Se oían tus pasos a un kilómetro de distancia.

Eres un mentiroso, un mentiroso de mierda. El niño se arroja sobre su padre y trata de pegarle.

Jesse Croft le pega en la boca y el niño cae sentado al suelo. Viejo hijo de puta, grita, y se lanza de nuevo sobre su padre.

Jesse lo mantiene a distancia, riéndose. Un gatito rabioso, ¿eh? Bueno, tendrás que esperar diez años antes de que puedas pegarle a tu padre.

Ese ciervo era mío.

Gana quien se lo lleva.

Las lágrimas se secan en los ojos del niño. Está pensando que, si no hubiera temblado, habría sido el primero en herir al ciervo.

«Sí, señor —decía Jesse Croft—, Sam no podía soportar que nadie le ganara en nada. Cuando tenía doce años, había un muchacho estúpido, en Harper, que siempre le pegaba. (Se rascaba el pelo gris y desordenado de la nuca con el sombrero en la mano). Aquel muchacho le daba una paliza todos los días, pero Sam volvía al día siguiente buscando pelea. Se lo juro, el otro terminó cagándose patas abajo.

»Y cuando era más grande, a los diecisiete años quizá, siempre llevaba los caballos a la feria de agosto, y tenía fama de ser el mejor jinete de los alrededores. Pero una vez vino un tipo de Denison y lo venció en un torneo en serio, con jueces y todo. Sam se cabreó tanto que no dirigió la palabra a nadie en dos días.

»Tiene buena sangre —decía Jesse Croft a sus vecinos—. Nosotros fuimos de los primeros en venir aquí, hace unos sesenta años, y hay Croft en Tejas desde hace más de cien años. Supongo que algunos de ellos eran tan cabrones como Sam. Tal vez por eso vinieron por aquí».

Cazar ciervos, luchar, llevar caballos a la feria, suman en horas un total de unos diez días por año. Hay otras cosas, las amplias llanuras, los montes en la lejanía, las interminables comidas en la cocina con los padres, los hermanos y los capataces.

Están las conversaciones bajo el porche. Las voces suaves, las conversaciones reflexivas.

Te digo que esa chica tiene que acordarse de mí, si no estaba demasiado borracha.

Y después miré al negro y le dije: «¿Sabes? No me gusta tu cara negra de hijo de puta», y agarré aquel azadón y se lo encajé en la mitad de la cabeza. Pero el hijo de puta ni siquiera sangró mucho. Es más fácil matar a un elefante que a un negro de un golpe en la cabeza.

Una puta no sirve para nada. Tengo que hacerlo por lo menos seis veces antes de quedar satisfecho, y eso de meterla una vez y después coger el portante me deja más nervioso que otra cosa.

Me he fijado en aquel perro pastor, el pelirrojo con un grano detrás de la oreja, ése se va a poner malo cuando vengan los calores.

La educación de Samuel Croft.

Y siempre, un día tras otro, el polvo que levanta el ganado bajo el sol, en las largas y luminosas tardes. Uno se aburre y es incómodo ponerse a dormir sobre una montura. Quizá pensando en la ciudad. (El bar y el burdel, las tiendas).

Sam, ¿qué?, ¿pica?

Una punzada perezosa en los riñones. El sol reverbera en la piel de su caballo, baña sus muslos en un calor indolente. Sí, un poco.

Van a organizar un cuerpo de la Guardia Nacional en Harper.

¿Sí?

Supongo que eso atraerá a las mujeres, siempre acuden al husmo de los uniformes, y hay que pegar tiros todo el tiempo.

Tal vez me vaya contigo. Hizo que el caballo girara a la izquierda y se alejó, para convertirse en un trotamundos.

La primera vez que Croft mató a un hombre, ya llevaba el uniforme de la Guardia Nacional. Hubo una huelga en Lilliput, en los campos petrolíferos, y algunos rompehuelgas resultaron heridos.

Llamaron a la Guardia. (Los hijos de puta que iniciaron la huelga vienen del norte, de Nueva York. Los muchachos de la mina son buenos chavales, pero los rojos les han calentado la cabeza y dentro de poco van a querer que les besemos el culo a los negros). Los guardias formaron una fila ante la entrada de la mina, sudando bajo el implacable sol de verano. Los huelguistas gritaban y se burlaban de ellos.

¡Eh, compañeros, han llamado a los boy-scouts!

¿Por qué no les atacamos? No son más que rompehuelgas de la compañía.

Croft está en la fila, apretando los dientes.

Se nos vienen encima, le dice el soldado que tiene al lado.

El teniente de la Guardia Nacional es un empleado de mercería. Si nos tiran piedras lo mejor será poner rodilla en tierra, muchachos. Si la cosa se pone fea, haced un par de disparos al aire.

Una piedra vuela en el aire. La multitud se ve amenazadora más allá de las puertas y, de cuando en cuando, se oyen algunos insultos contra los soldados.

Ningún hijo de puta me va a hablar en esa forma, dice Croft.

Una piedra golpea a uno de los soldados, los cuales echan la rodilla en tierra y apuntan con los fusiles por encima de las cabezas de la multitud que avanza.

¡Abalancémonos contra la puerta! ¡Adelante!

Unos diez hombres avanzan hacia ella. Algunas piedras pasan sobre sus cabezas y caen entre los soldados.

Bueno, muchachos, grita el teniente, disparad al aire.

Croft baja el cañón del fusil. Apunta el arma hacia el pecho del hombre más cercano y siente una curiosa tentación.

Nada más que apretar un poquito el gatillo.

¡BAAAANG! El disparo se pierde entre los otros, el huelguista cae.

Croft siente una honda excitación.

El teniente jura.

¡Maldición! ¿Quién ha sido?

¿Cómo se puede saber, teniente?, dice Croft. Observa la multitud que se aleja en medio del pánico. Perros, se dice. Su corazón le golpea en el pecho y sus manos están muy secas.

«¿Os acordáis de aquella chica con quien se casó, Janey? Una cosa hay que decir de ella, era un verdadero gato montés —decía Jesse Croft—. (Escupió un grumo de flemas y lo restregó contra el suelo con el zapato, meditabundo). Era muy guapa. Fue una buena compañera para él, hasta que se separaron. Ninguna de mis nueras puede compararse con ella. Soy un viejo, pero les juro, siento un picorcillo en los huevos cuando la veo y no hago más que pensar en acostarme con ella. (Se rasca vigorosamente los pantalones). Lo malo de Sam fue el haberse casado con ella. Cuando un hombre puede tirarse una mujer sin pasar por la vicaría, no tiene sentido pensar en casarse. Una mujer que le gusta la cama no se va a satisfacer con un solo hombre después de que se acostumbra a él. (Apuntando el dedo hacia su interlocutor). Supongo que es una ley de la vida».

¡Métemela, hijo de puta, métemela, métemela, TE MATO SI NO SIGUES!

¿Quién es tu hombre?

Tú eres mi hombre, tú me la das, métemela, métemela.

Nadie puede follarte como yo.

No hay nadie, nadie, de verdad, eres una máquina de joder.

El lento deslizarse de un vientre sobre otro vientre.

Nadie te ha follado como yo.

Sí, cariño, sí.

Soy una máquina de joder. (Clávame esa polla… CLÁVAMELA).

Después de casarse, Croft alquiló una casa en el rancho de su padre. Sam y Janey se fueron alejando durante un pausado año de hosquedades nacidas de mil incidentes que fueron quedando en el olvido pero cuyos efectos permanecieron. Por la noche se sentaban en la salita, escuchaban la radio y rara vez hablaban. De forma torpe e instintiva, Croft buscaba una aproximación.

¿Vamos a acostarnos?

Es temprano, Sam.

¡Ya! Y la ira hacía presa en él. Se pegaron una vez. Se sentían incómodos cuando estaban el uno junto al otro y había otras personas con ellos. Ahora, en las horas de sueño, los cuerpos se estorbaban; siempre había un brazo o una pierna por en medio. Y las noches pasadas juntos obraban sobre ellos…, este nuevo cambio…, esta vida en común, un peso oneroso e inerte, lavar platos y rutinarios besos.

Un mero compartir la vida.

Pero él no quería una compañera. En las noches tranquilas, en la modesta salita de su casa edificada en la llanura tejana, él sentía crecer cada vez más una rabia indefinida. Estaban las cosas que él no sabía expresar (las largas noches), la exasperación les iba dominando casi por entero. Estaban los viajes a la ciudad, las borracheras en común, el encenderse sus cuerpos en un facsímil de la antigua pasión, que no hacía más que embozar y retardar la irreversible conclusión.

Y aquello terminó yendo él solo a la ciudad, pagando a una prostituta cuando estaba borracho, a veces le pegaba con una cólera sin palabras. Janey acabó yendo con otros hombres, peones de la finca, una vez con uno de sus hermanos.

«No es bueno casarse con una mujer que tiene fuego en el coño», diría más tarde Jesse Croft.

Croft se enteró de todo durante una pelea.

Y otra cosa, tú te vas a la ciudad de puteo por los garitos; pues bien, no creas que yo te espero sentada. Te podría decir muchas cosas.

¿Qué cosas?

¿Quieres saber, eh? ¿Te quema por dentro, eh? Mejor que no me tientes.

¿Qué cosas?

Ella ríe. Lo dije por decir.

Croft le cruza la cara de un bofetón, la agarra de las muñecas y la sacude.

¿Qué cosas?

Hijo de la gran puta. (Los ojos de ella refulgen). Sabes muy bien qué cosas.

La golpea con tanta fuerza que ella cae al suelo.

Cosas que alguien sabe hacer mejor que tú, grita ella.

Croft se queda de pie, temblando, y luego se va del cuarto. (Jodida puta). No siente nada, y luego rabia y vergüenza y después, otra vez, nada. En ese momento su antiguo amor, la antigua necesidad que tenía de ella, le aprietan la garganta. (Soy una máquina de joder).

«Si Sam hubiera encontrado a alguno con los que se bajaba las bragas, lo hubiera matado —dijo Jesse Croft—. Daba vueltas por ahí como si nos fuera a estrangular a todos y después se fue a la ciudad y cogió la mayor borrachera de su vida. Y cuando volvió se enroló en el ejército».

Después de esto, siempre fue con las mujeres de otros.

Te creerás que yo soy una cualquiera por ir contigo.

No lo creo. A todos nos gusta pasar un buen rato.

Eso es. (Bebiendo cerveza). Ésa es mi filosofía. Una tiene que divertirse. No piensas mal de mí, ¿verdad, soldado?

¿Qué crees? Eres demasiado bonita para que yo piense mal de ti. (Toma otra cerveza).

Y, más tarde, Jack, no me trates bien. Ya me entiendes.

Sí, preciosa, te entiendo. Ruedan sobre la cama.

No hay nada malo en esta filosofía, dice ella.

No, nada, nada. (Clávame… esa polla).

Sois todas una pandilla de putas, piensa él.

Sus antepasados habían avanzado, habían trabajado y sudado, habían conducido sus bueyes, fatigado a sus mujeres y habían adelantado dos mil kilómetros.

Él empujaba y se atormentaba dentro de él, y se sofocaba con un odio interminable.

(Sois todas una pandilla de putas).

(Sois todas una cuadrilla de perras).

(Sois todas ciervos a los que hay que dar caza).

ODIO A TODOS Y TODO LO QUE NO ESTÁ EN MÍ.

VI

La batalla que había comenzado la noche de la tormenta se prolongó hasta bien avanzada la tarde siguiente. El ataque que había rechazado el pelotón de reconocimiento fue uno entre los muchos asaltos similares que se lanzaron a lo largo del río durante horas y que terminaron en un vacuo punto muerto. Casi todas las compañías emplazadas en el frente debieron actuar en uno u otro momento, y en todos los casos se desarrolló la misma pauta. Un grupo de treinta, cincuenta o cien japoneses trataba de cruzar el río por un punto defendido por un destacamento o pelotón de soldados norteamericanos, apostados en zanjas y provistos de armas automáticas. Aquella noche los japoneses atacaron primero el flanco izquierdo establecido por Cummings, cerca del mar, y luego, al amanecer, atacaron las dos compañías cercanas a la montaña, donde el pelotón de reconocimiento defendía el flanco derecho. Después de que ambos ataques fracasaran, Toyaku atacó muy temprano el centro de la línea, y consiguió infligir graves pérdidas a una compañía, mientras obligó a otra a retroceder casi hasta el campamento del Segundo Batallón. El general estadounidense, todavía en el campamento 151, tomó una rápida decisión: mantuvo la táctica que había pensado y dio órdenes para que el centro de la línea mantuviera posiciones.

Toyaku lanzó cuatrocientos hombres a través del río y cuatro o cinco tanques, pero la artillería y los contraataques de las compañías de los extremos de la brecha hicieron demasiado costoso el avance. El momento más peligroso para Cummings no fue peor que el problema de sacar las posaderas de un gordo que hubiera quedado atrapado en un sillón y que se revolviera en una tentativa de liberarse. El general atacó con sus reservas y concentró toda la artillería en un claro adonde los japoneses habían debido retroceder y, con la ayuda de los tanques, dispuestos a medio kilómetro del punto de mayor penetración del enemigo, logró detener el avance. Fue la mayor batalla de la campaña hasta la fecha, y el mayor éxito de las tropas estadounidenses. Al final de la tarde de aquel día la fuerza de ataque japonesa estaba diezmada, y los supervivientes se dispersaron en la selva, donde fueron atrapados uno por uno la semana siguiente, o lograron atravesar el río de vuelta y reintegrarse a sus unidades. Era la segunda vez que el general lograba vencer una fuerza que hubiera penetrado en sus líneas, y dio a Hearn una pequeña conferencia sobre ello.

—A esto le llamo mi táctica de la mano bajo mesa. Soy la muchachita que permite al crápula que se sienta a su lado que le meta mano bajo el vestido, y entonces le corta la muñeca.

Aún hubo escaramuzas durante algunos días y encuentros de patrullas, pero el general, con un instinto que Hearn debió reconocer que era infalible, comprendió a través de los incidentes menores que se producían, de lo confuso y contradictorio de los informes de las patrullas, que la batalla había terminado cuando se rechazó la cuña que apuntaba al centro de la línea del frente. El general pasó el día siguiente restableciendo las defensas y, aparte de eso, volvió a asignar las tropas de reserva a la construcción de la carretera. Dos o tres días después, tras enviar muchas patrullas, realizó un avance de dos kilómetros sin encontrar oposición, lo que colocó a unidades de vanguardia a unos miles de metros de la línea de Toyaku. Calculó que necesitaría otras dos semanas para que la carretera alcanzara sus actuales posiciones y otra semana en abrir una brecha en la línea de Toyaku. Su humor fue excepcionalmente bueno durante la semana que siguió a la batalla, y, como síntoma de ello, continuamente brindaba a Hearn sus axiomas militares privados.

—Toyaku está acabado desde el punto de vista ofensivo —dijo a Hearn—. Cuando una campaña es sobre todo defensiva se puede calcular que se pierde un quinto de la fuerza en contraofensivas, y entonces lo único que queda es atrincherarse. Toyaku ha desbaratado su capacidad ofensiva. Los japoneses le dan vueltas y más vueltas a su estrategia durante la campaña. Se quedan inmóviles, aunque inquietos, hasta que la tensión se vuelve demasiado grande y entonces atacan irreflexivamente. Es una paradoja fascinante. Ellos tiene un juego, el go, un juego febril, todo consiste en moverse por los flancos, en describir círculos, y cuando se deciden a luchar se portan como animales heridos que rugen tontamente si las moscas se ponen demasiado molestas. Así no se debe proceder. En un ejército, cuando se toman precauciones innecesarias, cuando hay hombres que hacen guardia en sectores que no lo requieren o que están ociosos por alguna razón que no sea un merecido descanso, entonces, uno, en su calidad de oficial al mando, procede inmoralmente. Cuanto menor sea la repetición redundante de tareas, cuanto menos esfuerzo malgastado haya, mayor presión se podrá ejercer sobre el adversario. Y mayores posibilidades de éxito habrá.

Como corolario de esto, dos días después de la batalla destinó las unidades operativas del Cuartel General a la reconstrucción del campamento. Las tiendas se levantaron de nuevo, en la parte reservada a los oficiales se volvió a hacer senderos con grava y en la tienda del general se puso un suelo de tablones. El comedor de los oficiales en este campamento tenía una situación favorable, pero después de la tormenta mejoró aún más, pues se colocó un armazón de bambú que mantenía la tienda más firme. Llegó una partida de carne fresca y las raciones se dividieron equitativamente entre las compañías del Cuartel General. Una mitad se distribuyó entre los ciento ochenta hombres que estaban entonces en el campamento, y la otra mitad fue a la mesa de los treinta y ocho oficiales. Desembalaron la nevera eléctrica del general, que se enchufó al generador de gasolina que proporcionaba toda la fuerza eléctrica del campamento.

Hearn estaba indignado. Una vez más le preocupaba uno de los enigmas menores del general. El asunto de la carne había sido una flagrante injusticia, que Hobart, en su condición de oficial responsable de los abastecimientos, hubiera sido muy capaz de cometer, pero Hobart no había sido el responsable. Hearn estaba en la tienda del general cuando Hobart entró con cara risueña a anunciar a Cummings que la carne fresca había llegado. El general se había encogido de hombros y luego había hecho algunas indicaciones muy claras sobre la forma en que se debía distribuir la carne. Era una cosa increíble. El general, con su innegable intuición, debía saber qué efecto produciría eso entre la tropa, y sin embargo no había considerado el resentimiento que la medida habría de causar. La razón no podía ser satisfacer su gula; Hearn lo observó comer desganadamente la carne fresca en las comidas siguientes, y casi siempre dejaba el plato a mitad. Tampoco podía tratarse de una costumbre inconsciente, el general sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Simplemente le parecía una medida efectiva. Cuando Hobart se fue, el general lo había mirado con indiferencia, sus grandes ojos claros sin expresión alguna, y luego, inexplicablemente, le había guiñado un ojo.

—Tengo que hacer algo por ti, Robert. Si comes mejor, tal vez no te dejes llevar tanto por tu temperamento.

—Muy amable por su parte, señor.

Y el general había estallado en convulsiones de hilaridad mal reprimida, que se iniciaron con una cascada de risas ahogadas, continuaron con un acceso de sofocación y terminaron en una crisis de tos y escupiendo en un pañuelo de seda con monograma tras incorporarse en su silla.

—Me parece que ya es hora de que haya una tienda para descanso de los oficiales —dijo finalmente—. En este momento no tienes mucho que hacer, Robert. Te encargaré ese trabajo.

Un encargo curioso. Pero Hearn acabó entendiéndolo. Pidió al primer sargento de la compañía del Cuartel General que le diera algunos hombres, hizo que éstos quitaran las raíces y las hierbas de una franja de terreno, lo cubrieran de grava y levantaran una tienda. Cuando estuvo en pie, se cavó alrededor una profunda zanja para la lluvia. Al frente se abrió una entrada doble para impedir que se filtrara la luz hacia el exterior, y emplearon algunos pedazos de lona de una tienda vieja para cubrir las rendijas y que así no pasara la luz. Cuando esto estuvo terminado, Hearn se pasó una tarde haciendo que los hombres cortaran troncos de bambú para construir unos escritorios y dos mesas de juego.

Había dado las órdenes secamente durante todo el tiempo, perfectamente consciente del resentimiento que tenían contra él. Siempre estaba dispuesto a escuchar las observaciones amargas que se murmuraban en su contra. El general le había confiado esta tarea porque sabía que a él no le gustaba y, por la misma razón, Hearn estaba dispuesto a realizar un buen trabajo. Estuvo muy exigente y crítico con ciertos descuidos que hubo al levantar la tienda, y una o dos veces discutió con el sargento que estaba a cargo del grupo de hombres. Todo perfecto, pero la satisfacción parecía ser demasiado fútil para el general.

La lección que subyacía a la lección se manifestó un poco más tarde. El soldado que debía ocuparse del generador durante el día como trabajo extra, tenía a su cuidado la tienda de descanso de los oficiales. Debía enrollar los toldos laterales por la mañana, bajarlos por la noche y afirmarlos. También tenía que llenar de petróleo las lámparas Coleman y encenderlas, dado que el ruido del generador era demasiado fuerte para hacerlo funcionar durante la noche.

Hearn, varias noches después de que se hubiera levantado la tienda, fue allí y la encontró aún oscura. Algunos oficiales se habían reunido allí y lanzaban juramentos.

—Eh, Hearn —le dijo uno de ellos—, ¿qué te parece si vas a buscar las lámparas y nos iluminas un poco?

Marchó como una exhalación en busca del soldado encargado de la tienda y gritó:

—¿Qué le pasa, Rafferty, tiene demasiado que hacer?

—¡Caramba! Perdóneme, teniente. Lo había olvidado.

—Bueno, vaya de una vez, no se quede aquí mirándome. —Hearn se sorprendió a sí mismo gritando—: ¡Vaya a buscar lámparas, vamos!

Y después de que Rafferty saliera de su tienda y fuera corriendo a la zona de estacionamiento a buscar petróleo, Hearn lo siguió con la mirada, irritado. «Imbécil», pensó, e inmediatamente se dio cuenta, con un sobresalto, de que empezaba a sentir desprecio por los soldados. Era un desprecio tenue, apenas aparente, y sin embargo allí estaba. Habían tratado de obstaculizarlo cuando levantaban la tienda, habían aprovechado la menor ocasión para abusar de su paciencia. Lo habían hecho aun antes de trabajar con él, antes de conocerlo; lo habían aceptado con una desconfianza inmediata e instintiva, y les guardaba rencor por ello.

De repente comprendió la lección del general. Se había añadido un nuevo elemento. En el pasado, cuando había trabajado con soldados, se había mostrado rígido porque consideraba que sus simpatías estaban fuera de lugar. Cuando los hombres trabajaban, por lo general se ponían en contra del capataz. Eso carecía de importancia. No sentía resentimiento por ello.

Y ahora le azuzaba el odio. El propósito del general era bastante claro. Él era un oficial, y al actuar como oficial por cierto tiempo tendría que hacer suyos, lo quisiera o no, los prejuicios de su clase. El general le recordaba que pertenecía a esa clase. Recordó los ojos descoloridos de Cummings que lo miraban malignos, y luego el sorprendente guiño: «Tengo que hacer algo por ti, Robert». Todo estaba un poco más claro ahora. Desde que había estado con el general, Hearn había sabido que de él mismo dependía ascender al final de la guerra. Y había en él una ambición que lo empujaba a ello, una ambición de la que recelaba. Cummings lo había percibido, Cummings le había dicho con los hechos que si él quería, si era lo bastante fuerte para superar la antipatía y los prejuicios que le inspiraban los oficiales, podría satisfacer esa ambición.

Comprende a tu clase y actúa dentro de sus límites. La lección marxista pero al revés.

Y eso perturbaba a Hearn. Él había nacido en la aristocracia de una rica familia del Medio Oeste, y aunque hubiera roto con ella y hubiese abrazado ideas y conceptos contrarios a su clase, no se había liberado realmente del bagaje emotivo de sus primeros dieciocho años. Las culpas que trataba de sentir, las injusticias que lo indignaban, no eran auténticas. Mantenía viva la herida frotándola y lo sabía. También sabía en aquel momento que, de todas las razones que lo habían llevado a buscar la pelea con Conn en la mesa de oficiales, una de las más importantes había sido el temor de que no le importara realmente lo que Conn estaba diciendo. Y lo mismo podía decirse de muchas de sus reacciones. Y puesto que su propio interés sólo podía empujarlo hacia las ideas de su padre, no leída ninguna otra dirección que tomar, salvo que hubiera una base emocional para continuar en su peculiar y aislada posición de izquierdista. Durante mucho tiempo había creído que existía esa razón, por un período aún más largo había sostenido sus ideas políticas, porque sus amigos y conocidos de Nueva York las aceptaban como algo obvio, pero ahora, en el aislamiento del ejército, bajo la penetrante crítica de la inteligencia del general, sus dedos se retiraban poco a poco de su sostén.

Volvió a la tienda de descanso y entró en ella. Rafferty había llenado las lámparas y las había encendido, y ya se habían reunido allí un buen número de oficiales. Ya se estaban jugando dos partidas de cartas y varios oficiales ocupaban las mesas de escribir.

—Eh, Hearn, ¿quieres jugar una partida de póquer? —Era Mantelli, uno de los pocos amigos de Hearn en el Cuartel General.

—Bueno.

Hearn acercó una silla. Desde que se había levantado la tienda, Hearn pasaba allí las noches, en mudo desafío al general. En realidad encontraba la tienda aburrida e incómoda, porque hacía un calor terrible allí dentro y el aire se cargaba rápidamente con el humo de los cigarrillos y de los cigarros, pero esto formaba parte de la continua pugna entre él y el general. El general había querido que levantara la tienda…, bueno, pues iba a utilizarla. Pero esa noche, después del descubrimiento que había hecho con Rafferty, la idea de ver al general casi le atemorizaba. A muy pocas personas había temido en su vida, pero empezaba a creer que le tenía miedo al general. Tuvo que repartir, barajó las cartas y las dio. Jugó mecánicamente, sin interés. Sentía que empezaba a sudar, y se quitó la camisa y la colgó en el respaldo de la silla. Cada noche pasaba lo mismo. A eso de las once todos los oficiales estaban en camiseta y la tienda hedía a sudor y a humo.

—Estas cartas están ardiendo —dijo Mantelli, torciendo su pequeña boca en torno al cigarro.

En el aire saturado de humo la algarabía era tremenda. En algún punto de la jungla se disparó un obús y el ruido repercutió en la cabeza de Hearn lo mismo que si tuviera un nervio irritado.

Había jugado sólo un par de manos, y con escasa suerte, cuando se produjo una interrupción. Por primera vez, el general entró en la tienda.

—¡Atención! —gritó alguien.

—No se molesten, señores —dijo el general y miró alrededor, las aletas de su nariz se contrajeron levemente por el mal olor.

—¡Hearn! —llamó el general.

—¿Señor?

—Lo necesito —dijo, y movió ligeramente la mano; su voz tenía un tono enérgico e impersonal.

Mientras Hearn se abotonaba la camisa, salió de la tienda.

—¡Anda, anda, que papá te llama! —dijo Mantelli riéndose.

Hearn se enojó. Normalmente, el hecho de que el general hubiera ido a buscarlo habría sido halagador, pero el tono del general lo había humillado. Por un instante, pensó en quedarse en la tienda.

—Luego vendré por este dinero —dijo a Mantelli.

—Esta noche no, ¿eh? —comentó con sorna uno de los oficiales de la mesa.

—La voz de mi amo —dijo Hearn.

Terminó de abotonarse la camisa, de un puntapié colocó la silla en su sitio y atravesó la tienda. En un ángulo había unos oficiales que bebían de una de las botellas de sus raciones de whisky.

Los oyó cantar y después empezó a tantear la doble cortina de la salida. Acostumbrado a la luz del interior, quedó como ciego al salir al aire fresco de la noche, tan ciego que casi tropezó con el general, que lo estaba esperando.

—Perdón; creí que ya se había ido —murmuró Hearn.

—No es nada.

El general se encaminó lentamente hacia su tienda y Hearn moderó el paso para no andar demasiado deprisa. ¿Lo habría oído decir el general «la voz de mi amo»? ¡Bah! ¡Que se fuera al diablo!

—¿Me necesita, mi general?

—Hablaremos de eso en la tienda.

—Sí, mi general.

En ese momento, había cierto antagonismo entre ellos. Caminaron en silencio, haciendo crujir la grava del sendero. En la oscuridad, sólo pasaron junto a uno o dos soldados; al caer la noche, casi todas las actividades cesaban en el campamento. Alrededor de ellos, en la elipse irregular del perímetro, Hearn podía percibir, tangiblemente casi, el anillo que formaban los soldados de guardia apostados en sus zanjas.

—Una noche tranquila —murmuró.

—Sí.

Al entrar en la tienda del general volvieron a darse el uno contra el otro. Hearn se detuvo ante el toldo delantero a fin de que el general pasara delante y Cummings, por su parte, puso la mano en la espalda de Hearn para indicarle que pasara primero. Los dos se habían movido al mismo tiempo y Hearn empujó al general y lo sintió retroceder un paso bajo el peso del robusto cuerpo de Hearn.

—Perdón.

No hubo respuesta por un instante, y en un pequeño acceso de ira, Hearn apartó el toldo y entró primero. Cummings lo siguió, muy pálido; en su labio inferior se había marcado la mordedura de dos dientes. O el tropezón lo había ofendido más de lo que Hearn había imaginado, o estaba lo bastante enfadado para morderse los labios. Pero ¿por qué? Hubiera casado más con el carácter de Cummings encontrar divertida la situación.

Aún desafiante, Hearn se sentó sin permiso. El general pareció a punto de decir algo y luego guardó silencio. Cogió la otra silla frente a su escritorio, la movió un poco para colocarse frente a Hearn y lo miró impasible durante un minuto. Tenía una expresión absolutamente nueva en la cara, una expresión que Hearn nunca le había visto. Los ojos grises y sin pestañas, con sus pupilas inmensas e inquietantes, parecían opacos. Hearn tuvo la impresión de que hubiera podido tocar esos ojos sin que el general parpadeara. En la leve contracción de la boca, en la tensión de los músculos, en todos los ángulos del rostro, parecía haber un extraño sufrimiento.

Con cierto asombro, Hearn se descubrió preguntándose qué impulsos habían llevado al general a buscarlo. Debía de haber sido para humillarle. No se veía ninguna señal de que se le fuera a encomendar una tarea, ningún pretexto, sobre el escritorio completamente despejado del general. Hearn contempló el mapa de Anopopei clavado con chinchetas sobre una amplia mesa de dibujo, Anopopei, la ocarina con la que el general tocaba su canción.

Una vez más, Hearn notó la austeridad de la tienda del general. Dondequiera que estuviese, en Motome, en el camarote del barco o aquí, nadie diría que estuviera instalado. La tienda era ascética. El catre estaba intacto, el escritorio desnudo y la tercera silla no ocupada formaba un perfecto ángulo recto con el más grande de los dos armarios. El suelo de la tienda estaba limpio, sin rastros de barro. La luz de la lámpara Coleman dibujaba largas diagonales de claridad y sombra sobre todos los objetos rectangulares de la tienda, lo que le confería el aspecto de una pintura abstracta.

Y Cummings seguía observándolo con aquella inexplicable mirada, como si no lo conociera. Como un eco de sus pulsos, se oyeron disparos de artillería a lo lejos.

—Estaba pensando, Robert… —dijo por fin el general.

—¿En qué, mi general?

—En que no sé absolutamente nada de ti en realidad. —La voz era opaca e inexpresiva.

—¿Qué pasa? ¿Ha descubierto que le he estado robando su whisky?

—Tal vez sí… En cierto modo.

¿Qué demonios significaba esto? El general se recostó en el respaldo de la silla y formuló una pregunta con tono demasiado casual.

—¿Qué tal la tienda de descanso?

—Muy bien.

—El ejército todavía no ha encontrado la manera de renovar el aire en una tienda oscurecida.

—Sí, huele bastante mal. —El general se había compadecido de él. Pobre niño rico—. Pero no me puedo quejar, he ganado cien dólares jugando al poker.

—¿En dos noches?

—No, en tres.

El general esbozó una sonrisa.

—Eso es, tres noches.

—Como si usted no lo supiera.

El general encendió un cigarrillo y apagó la cerilla con un lento movimiento de la mano.

—Te aseguro, Robert, que tengo otras cosas en la cabeza.

—No he dicho que no las tuviera.

El general le lanzó una estudiada mirada de tímida franqueza.

—Eres tan insolente que vas a terminar algún día ante un pelotón de ejecución.

Su voz era una especie de grito contenido y Hearn notó con repentina sorpresa que los dedos del general estaban temblando. La sospecha de una idea casi se definió en su mente y luego se desvaneció, como un hilo que no logra entrar por el ojo de una aguja y se dobla antes de penetrar.

—Disculpe.

También esto pareció fuera de lugar. Los labios del general volvían a estar pálidos. Cummings se recostó en su silla plegable, aspiró una larga bocanada de humo y luego, de pronto, miró a Hearn con un aire afable y paternal, indeciblemente falso.

—¿Todavía me guardas un poco de rencor por el asunto de la carne, verdad? —preguntó.

Rencor. El general ya había usado esa palabra antes. Una extraña palabra para aquel momento. ¿Tenía él ahora la sartén por el mango? Era un poco inquietante sentir que el general estaba buscándolo, un poco incómodo. E instintivamente su mente se retrajo, se volvió desconfiada y precavida como si estuviera a punto de pedirle algo que no quería conceder. El general nunca había hecho el menor gesto para hacer más fluidas las relaciones entre ellos. Por momentos, había entre ambos la amistad tácita que muchos generales tienen con sus ayudantes o los oficiales con sus subordinados. Y momentos de mayor proximidad: las discusiones, los cotilleos ocasionales. Pero también existía el antagonismo entre ellos. Y Hearn no alcanzaba a comprender el motivo de aquellas actitudes discordantes.

—Sí, supongo que siento rencor —dijo Hearn finalmente—, la jugada que les ha hecho a los soldados con lo de la carne no lo hará a usted más popular entre ellos.

—Le echarán la culpa a Hobart, a Mantelli, o al sargento de cocina. Por otra parte, ése no es el problema. En realidad, a ti no te importa, y lo sabes.

«¡Vas por mal camino si crees que me vas a sacar algo!».

—Si me importara, de todos modos usted no lo entendería.

—Yo creo que sí. Probablemente tengo buenos sentimientos, como todo el mundo.

—Vaya.

—Tú no me crees, Robert. La ineficiencia de todos los liberales viene derechamente de que siempre andan con los juicios suspendidos.

Derechamente. Era casi agradable encontrar una expresión del Medio Oeste en el habla pulida y neutra del general.

—Es muy fácil juzgar —murmuró Hearn.

—Razona un poco, ¿quieres? Si alguna vez llevaras algo hasta sus últimas consecuencias, te darías cuenta de que ni una sola de tus ideas se sostiene. ¿Tú crees que es muy importante ganar esta guerra, no?

—Sí, pero no veo qué tiene que ver esto con lo de la carne.

—Bien. Entonces, préstame un poco de atención. Y créete lo que te voy a decir, he estudiado el asunto. Cuando yo tenía tu edad, un poco más, lo que me interesaba saber era la causa por la cual una nación lucha como es debido.

—Supongo que es una especie de identificación entre el pueblo y el país, sea por buenas o por malas razones.

El general meneó la cabeza.

—Ésa es la actitud de los historiadores liberales. Te sorprendería saber hasta qué punto es eso poco importante.

La llama de la lámpara había empezado a vacilar y el general se acercó a graduar la mecha; su rostro quedó melodramáticamente iluminado un instante por la luz que tenía bajo el mentón.

—No hay más que dos elementos principales. Una nación lucha bien en proporción directa a la cantidad de hombres y de equipamiento con que cuenta. Y la otra ecuación es que el soldado de ese ejército es tanto más eficaz cuanto más bajo ha sido su nivel de vida en el pasado.

—Ése es el secreto, ¿no?

—Hay otro factor importante que alguna vez he considerado. Tal vez, cuando se lucha en defensa del propio suelo, se es un poco más eficaz, tal vez.

—Vuelve usted a mi punto de vista.

—No sé si te das cuenta hasta qué punto es complicado el asunto. Si un hombre lucha por su propia tierra, también le resulta mucho más fácil desertar. Ése es un problema del que no tengo que preocuparme aquí, en Anopopei. Es verdad que el otro factor tiene más peso, pero detente por un momento a considerarlo. El amor a la patria es muy bonito, incluso un factor moral al comienzo de una guerra. Pero las exaltaciones guerreras no son muy seguras, y cuanto más tiempo dura una guerra, menos fiables se vuelven. Después de dos años de guerra, sólo hay dos factores que hacen un buen ejército: una fuerza material superior y un nivel de vida bajo. ¿Por qué crees que un regimiento de sureños vale dos regimientos de hombres del Este?

—No creo que sea así.

—Pues lo es. —El general unió las yemas de sus dedos a la manera de las personas ponderadas y miró a Hearn—. No estoy haciendo especulaciones. Te hablo de observaciones. Y las conclusiones me dejan, en mi condición de oficial superior, en una situación muy difícil. Nosotros tenemos el nivel de vida más alto del mundo y, por consiguiente, los peores soldados. O, por lo menos, lo son en su estado natural. Son comparativamente ricos, están mimados y, en su condición de norteamericanos, participan de la mayor parte de las creencias de nuestra democracia. Tienen una idea exagerada de los derechos que les pertenecen como individuos y ni idea de los derechos de los otros. Lo contrario de lo que pasa con el campesino, y por ello, en la actualidad, el mejor soldado es el campesino.

—Por tanto, lo que debemos hacer es doblegarlos.

—Exactamente. Doblegarlos. Cada vez que un soldado ve que un oficial obtiene un privilegio, su concepto del mundo se tambalea.

—No lo creo. Lo que pasa es que lo odian a usted un poco más.

—Así es. Pero también nos temen más. No me importa qué clase de hombres me dan, si están conmigo un tiempo suficiente ya haré para tenerlos acogotados. Cada vez que se produce lo que tú llamas una injusticia del ejército, el soldado que la sufre queda un poco más convencido de su inferioridad. —Se alisó el pelo de las sienes—. Sé de un campo norteamericano de prisioneros en Inglaterra que causará terror a nuestros hombres cuando invadamos Europa. Los métodos serán brutales, se escandalizarán, pero es necesario… En nuestra propia casa, hay un campamento donde la tropa intentó matar al oficial al mando. Tú no lo puedes entender, Robert, pero te aseguro que para hacer funcionar un ejército hay que crear una atmósfera de terror. En el ejército hay presidiarios, desertores, y la disciplina tiene que ir en proporción. El ejército nunca funciona mejor que cuando cada hombre tiene miedo del que está arriba y desprecia al que está abajo.

—Y ¿dónde encajo yo en todo eso?

—Todavía no encajas. Hay situaciones que se parecen a las bulas papales. —El general le sonrió y encendió otro cigarrillo. De la tienda de descanso, en silencio hasta ese momento, brotó una explosión de risas.

Hearn se inclinó hacia adelante.

—Coja al hombre que está de guardia en este momento y oye esas risotadas. Me parece que llegará un momento en que cambiará la posición de su ametralladora.

—Es posible. Cuando los soldados empiezan a proceder así es cuando el ejército está a punto de desmoronarse. Hasta ese momento, la rabia que acumulan les hace pelear mejor. Como no pueden ametrallarnos a nosotros, apuntan a otra parte.

—Pero el riesgo es demasiado grande —dijo Hearn—, si perdemos la guerra, habremos provocado una revolución. Me parece que, en su propio interés, sería mejor perder la guerra por ser demasiado bueno, y evitar así la revolución.

Cummings rió.

—Eso diría una de tus revistas liberales, ¿no? Eres un bobalicón, Robert. No vamos a perder la guerra, pero si la perdiéramos, ¿crees que Hitler permitiría una revolución?

—Entonces, lo que usted está diciendo es que la gente como usted no perderá la guerra de ningún modo.

—La gente como usted, la gente como usted —dijo Cummings imitándole—. Ya estamos con el marxismo, ¿no?, la gran conspiración capitalista. A propósito, ¿qué sabes de marxismo?

—He coqueteado un poco con él.

—Lo dudo. Dudo de que lo hayas hecho. —Con gesto reflexivo, el general apretó entre los dedos el extremo del cigarrillo—. No sabes interpretar la historia si crees que esta guerra es una gran revolución. Es una concentración de poder.

Hearn se encogió de hombros.

—Soy un modesto estudiante de historia. No un pensador. Sólo creo que no es conveniente que haya gente que te odie.

—Te repito que no tiene importancia que te tengan miedo. Piensa un poco, Robert, piensa en todo el odio que ha habido en el mundo. Y ha habido poquísimas revoluciones. —Se rascó el mentón un poco sensualmente, como si ensimismara en el roce de su barba—. Incluso se puede interpretar la misma revolución rusa como una innovación en la reorganización de las líneas. La tecnología de este siglo requiere redistribuir los efectivos para consolidar las posiciones, para fortalecerlas y para eso tenemos que tener miedo, porque la mayoría de los hombres debe someterse a la máquina, y eso les repugna instintivamente.

Hearn se encogió nuevamente de hombros. La discusión había tomado el cariz habitual. Los criterios más intangibles y novedosos que él trataba de usar tenían valor, pero para un hombre que pensaba como el general, sus ideas no parecían más que sentimientos, falsos sentimientos, como Cummings le había dicho muchas veces. Sin embargo, hizo un esfuerzo.

—Hay otras cosas —dijo con calma—. No entiendo cómo puede olvidarse de la continua aparición, la renovación de las grandes ideas éticas.

El general sonrió levemente.

—Robert, la política tiene tanta relación con la historia como los códigos morales con las necesidades de un individuo en concreto.

Epigramas y más epigramas. Sintió asco.

—General, para cuando usted haya acabado con esta guerra y se dedique a la próxima gran consolidación, el norteamericano de este decenio tendrá la misma angustia que los europeos de la década pasada, cuando sabían que la siguiente guerra iba a terminar con ellos.

—Es probable. El estado natural del hombre del siglo veinte es la ansiedad.

—Pues vaya.

Hearn encendió un cigarrillo y descubrió con sorpresa que sus manos estaban temblando. En aquel instante, el general se volvió transparente.

Cummings había iniciado la discusión a propósito, había recuperado su equilibrio, la superioridad indefinible que por alguna razón le había faltado cuando iban a entrar en la tienda.

—Eres demasiado obstinado para dar tu brazo a torcer, Robert. —El general se puso en pie y se dirigió al armario—. A decir verdad, no te he traído para discutir. Pensé que tal vez querrías jugar una partida de ajedrez.

—Muy bien. —Hearn estaba sorprendido y un poco intranquilo—. Creo que no soy un buen contrincante.

—Veremos.

El general puso una mesita plegable entre ellos y empezó a colocar las piezas en el tablero. Hearn le había hablado alguna vez sobre el ajedrez, y el general había hecho alguna vaga referencia a la posibilidad de jugar, pero Hearn no había contado con ello.

—¿De verdad quiere jugar? —preguntó.

—Por supuesto.

—Si alguien entra, menuda imagen.

El general sonrió.

—Prefieres que se mantenga en secreto, ¿eh?

Terminó de colocar las piezas, cogió un peón rojo y otro blanco, los escondió en sus puños y extendió los brazos para que Hearn eligiese.

—Me gusta bastante este juego —comentó el general animadamente—, es marfil tallado a mano y no es tan caro como podría suponerse. El hombre que lo hizo era un artista.

Hearn, sin decir palabra, eligió el peón rojo y, después de ponerlos en su lugar, el general abrió el juego. Hearn, a su vez, hizo una jugada convencional, descansó la cabeza entre sus grandes manos y trató de estudiar el tablero. Pero se sentía nervioso. Estaba inquieto y deprimido a la vez; la conversación lo había dejado preocupado, y le molestaba estar jugando al ajedrez con el general. Todo se volvía más claro entre ellos. Le parecía que había algo vagamente indecente en el juego, y se había puesto a jugar con la sensación de que sería un desastre si ganaba él.

Hearn movía las piezas con apatía. En realidad, no pensaba en nada, escuchaba el rumor sordo e intermitente de la artillería, o contemplaba el continuo temblor de la llama de la lámpara. Alguna vez tuvo la impresión de oír el murmullo del follaje, y eso lo entristeció. Se sorprendió a sí mismo contemplando la genuina e intensa concentración de la cara del general. Tenía una expresión semejante a la del día del desembarco, y la noche en que habían viajado en el jeep, y era de nuevo impresionante por su fuerza y su determinación.

Hearn volvió en sí para darse cuenta de que estaba en peligro después de seis jugadas. Descuidadamente, sin pensar, había infringido una de las reglas. Había movido dos veces su alfil antes de haberle preparado una completa libertad de movimientos. Su posición aún no era peligrosa, el alfil aún estaba en la cuarta hilera, y hubiera sido bastante fácil retirarlo, pero el general atacó por sorpresa. Hearn empezó a concentrarse en el juego. Ahora el general podía ganar utilizando la ligera ventaja que ya tenía si culminaba su juego. Pero la partida iba a ser larga, y difícil la conclusión. El general estaba atacando con los peones, si fracasaba se encontraría en una situación difícil, pues estaba muy avanzado y tendría que haber dejado al rey sin defensas.

Hearn estudió qué jugadas podía hacer y pronto se sumió en el vértigo de las piezas. Tenía el tablero en una parte de su mente. Preveía los muchos movimientos con que podía responder el general y sus réplicas a éstos. Después cambiaba de táctica y buscaba las variantes que podían presentarse moviendo otra pieza.

Pero era un caso perdido. Demostrando una habilidad casi escalofriante, el general lo amenazó, lo acosó y finalmente lo estranguló con el avance de sus peones. En la universidad, Hearn había formado parte del club de ajedrez, y en distintos momentos de su vida había sentido un gran interés por ese juego. Era lo bastante buen jugador para darse cuenta de lo bien que jugaba el general, lo bastante bueno para percibir algo de la naturaleza de un hombre por su manera de jugar, y el general había demostrado una concepción brillante, y una fría eficacia al aprovechar todas las posibles ventajas que le daba su insignificante superioridad inicial. Hearn se rindió en la jugada vigésimo quinta, después de perder un alfil y un peón por dos peones, y, fatigado, se recostó en la silla. La partida lo había enardecido y despertado su interés, y sentía un sordo deseo de jugar de nuevo.

—No juegas mal —dijo el general.

—Soy discreto —murmuró Hearn. Ahora que la partida había terminado, percibía nuevamente los rumores de la selva.

El general estaba guardando las piezas en la caja, y parecía acariciar cada una de ellas con las yemas de los dedos antes de meterla en el estuche forrado de felpa verde.

—Es mi juego preferido, Robert. Si tengo una pasión, es la del ajedrez.

¿Qué quería el general de él? Hearn se sintió súbitamente irritado; la discusión, esa partida, parecían responder a una inexorable intención oculta tras los rasgos irreprochables, impasibles del rostro del general. Un estado de ánimo inexplicable se apoderó de Hearn, y volvió a experimentar una sensación de opresión, esta vez aumentada. El aire de la tienda parecía más denso.

—El ajedrez —afirmó Cummings— es inconmensurable. ¡Qué admirable concentración de vida!

La indignación de Hearn iba en aumento.

—No lo creo —dijo escuchando el timbre de desagrado de su voz clara y penetrante—. Lo que antes me interesaba del ajedrez, y que ha terminado por aburrirme, es que la vida no ofrece nada que de lejos se le parezca.

—¿Qué crees tú que es la guerra esencialmente?

Ya empezaba otra vez. Hearn ahora quería evitar la discusión, estaba cansado de que el general le manejara a su antojo. Por un instante tuvo tentaciones de pegar al general, e imaginó su pelo gris repentinamente revuelto y la boca ensangrentada. El impulso fue violento y momentáneo. Al desaparecer, volvió a sentirse irritado.

—No sé, pero de todos modos la guerra no es como el ajedrez. Tal vez la Armada sea la excepción, todo consiste en maniobras sobre superficies planas con diferentes unidades ofensivas, todo es Fuerza, Espacio y Tiempo; pero la guerra es como un confuso partido de rugby. Uno empieza jugando y el resultado no es nunca el que uno se imaginaba.

—Es más complicado, pero viene a ser lo mismo.

Hearn, exasperado, se dio una palmada en el muslo.

—¡Santo Dios! Hay más páginas en ese libro de las que usted ha leído. Coja un destacamento o una compañía…, ¿qué diablos sabe usted de lo que les pasa por la cabeza a esos hombres? A veces me pregunto cómo puede usted asumir la responsabilidad de enviarlos a cualquier misión. ¿No lo atormenta a veces el pensarlo?

—Ése es tu error de siempre, Robert. En el ejército la idea de la personalidad individual no es más que un inconveniente. Naturalmente, hay diferencias entre los hombres de las distintas unidades del ejército, pero esas diferencias se anulan invariablemente las unas a las otras, y lo único que queda son las valoraciones. Esta o aquella compañía es buena o mediocre, eficaz o ineficaz para esta o aquella misión. Yo trabajo con una técnica cuantitativa, la técnica del común denominador.

—Su posición es tan elevada que no ve absolutamente nada. El cálculo moral siempre es demasiado complejo para que se pueda tomar una decisión.

—Sin embargo, las decisiones se toman, y a veces dan el resultado apetecido y a veces no.

Había algo repugnante en mantener una conversación de aquel tipo mientras, en alguna parte del frente, un hombre estaba paralizado de terror y acurrucado en una trinchera. La voz de Hearn sonó un poco chillona, como si ese terror se le hubiese contagiado de algún modo.

—¿Cómo puede usted hacer eso? Entre sus hombres hay algunos que han estado lejos de casa un año y medio. ¿Cómo puede decidir que es mejor que algunos de ellos mueran y que los otros regresen inmediatamente? ¿O tenerlos a todos aquí pudriéndose, mientras sus mujeres les ponen cuernos? ¿Cómo puede calcular usted estas cosas?

—La respuesta es que el asunto no me interesa. —El general se pasó de nuevo un dedo por la barbilla. Después de una breve vacilación, habló—: ¿Qué ocurre, Hearn? No sabía que estuvieras casado.

—No lo estoy.

—¿Dejaste alguna chica en casa, algún amorcito?

—No, me fui sin dejar cabos sueltos.

—¿Entonces por qué te interesas tanto en los «engaños» de las mujeres? Está en su naturaleza el engañar.

Hearn rió con súbita satisfacción, un poco asombrado de su propia audacia:

—¿Habla usted por experiencia, mi general?

Recordó repentinamente que el general estaba casado, aparentemente una información de poca importancia, pues el general nunca había hablado de ello y él lo sabía por otro oficial. Sin embargo, se arrepintió de su pregunta.

—Tal vez, tal vez —dijo el general. El tono de su voz cambió de repente—. Deseo que recuerdes, Robert, que todas las libertades que te tomas es con mi consentimiento. Me parece que has ido un poco demasiado lejos.

—Lo lamento.

—Cierra la boca.

Hearn guardó silencio, observando el rostro del general, que ahora parecía distante. Sus ojos se habían contraído y parecían contemplar algo a unos veinte centímetros de distancia. Dos manchas blancas se habían formado bajo su labio inferior, casi paralelas a las comisuras.

—La verdad, Robert, es que mi mujer es una puta.

—¡Ah!

—Ha hecho todo lo que ha podido para humillarme.

Hearn se asombró y luego sintió asco. De nuevo había aparecido la nota de piedad por sí mismo en la voz del general. No se podían decir cosas de ese tipo, por lo menos no con ese tono de voz. Al parecer, había más de un general.

—Lo lamento, mi general —murmuró al fin.

La lámpara Coleman estaba a punto de apagarse y la oscilante llama proyectaba largas e inciertas sombras diagonales a través de la tienda.

—¿De veras, Robert, de veras? ¿Hay algo que te afecte alguna vez?

En aquel instante, por primera vez, la voz del general estaba desnuda de toda defensa. Pero alargó el brazo y graduó de nuevo la llama.

—¿Sabes? En realidad eres inhumano —dijo el general.

—Tal vez.

—Nunca admites nada, ¿verdad?

¿Era eso lo que quería? Hearn lo miró a los ojos, que en ese momento brillaban, casi imploraban. Intuyó que si se quedaba inmóvil por más tiempo, Cummings iba a extender lentamente el brazo y le iba a tocar la rodilla, quizá.

No, era ridículo.

Pero Hearn, presa de una gran agitación, se levantó con un movimiento súbito y dio unos pasos hasta el otro extremo de la tienda, donde se detuvo un momento mirando el catre del general.

El catre. No, mejor marcharse de allí antes de que Cummings interpretara ese gesto a su modo. Se dio la vuelta y miró al general, que no se había movido, que estaba sentado como un enorme pájaro petrificado, a la espera… A la espera de lo que debía ser indefinible.

—No sé qué quiere usted decir, mi general.

Por suerte su voz sonó natural.

—No tiene importancia. —El general se miró las manos—. Si tienes que orinar, Robert, por favor vete afuera y deja de dar vueltas.

—Sí, mi general.

—Nunca terminamos esta discusión.

Aquello pintaba mejor.

—¿Qué quiere usted que yo admita, que es usted un dios?

—Sabes, Robert, si hay Dios, se me parece.

—¿Porque usa la técnica del común denominador?

—Exactamente.

Y ahora ya podían hablar, hablar y hablar. Sin embargo, de momento callaron. En aquel instante ambos tuvieron la incómoda, la embarazosa certeza, de que sentían una antipatía recíproca.

La conversación se reanudó, pasó a asuntos de menos importancia y rozó el tema de la actual campaña. Después de un intervalo que juzgó apropiado, Hearn dejó al general y volvió a su tienda. Pero en la oscuridad, escuchando el apelmazado rumor de las hojas de los cocoteros, a Hearn le resultó difícil conciliar el sueño. A su alrededor se extendían kilómetros de selva, infinitos espacios de cielo meridional con desconocidas estrellas.

Aquella noche había ocurrido algo que parecía exagerado, desproporcionado. Casi no creía lo que había oído. La escena le parecía ahora confusa, como desfigurada por un sueño. Pero se descubrió riéndose silenciosamente en su catre.

El móvil turbio.

Si se investiga algo durante el suficiente tiempo siempre se descubre la mugre. Pero sí mismo, de su propio cuerpo contorsionado por la hilaridad, vio su mata de pelo negro, sus rasgos desfigurados por aquella extraña y convulsiva hilaridad.

En una ocasión, una mujer que había sido su amante por un tiempo, le había puesto enfrente un espejo y le había dicho: «Mírate, cuando estás en la cama eres igual que un mono». La hilaridad se había agudizado, sus miembros casi parecían sufrir un acceso febril. ¡Dios, qué situación!

Pero al amanecer, Hearn ya no estaba seguro de nada de lo que había ocurrido.

Coro:

MUJERES

(El segundo destacamento está cavando una nueva letrina. Son las cuatro de la tarde y los rayos del sol, pasando a través de un claro entre las hojas de los cocoteros, reverberan en el áspero terreno del desmonte. Minetta y Polack están en la trinchera y trabajan lentamente. Se han quitado las camisas y se les marca una ancha banda de sudor en los pantalones, bajo el cinturón. Cada diez o quince segundos echan una palada de tierra fuera de la zanja, que cae produciendo un ruido amortiguado sobre el montón de tierra que está junto a la letrina).

MINETTA (suspirando): ¡Qué potra tiene ese espagueti de Toglio! (apoya el pie en la pala). ¿Crees que tenemos suerte de que nos hayan mandado aquí? En el frente te pueden herir y te mandan a casa (resopla). Si lo único es que no puede mover el codo, ya le vale.

POLACK: ¿Qué falta hace un codo para joder?

BROWN (sentado en el tronco cortado de un árbol): Mira, dejadme que os diga una cosa: Toglio va a volver y se va encontrar con que su mujer le está poniendo los cuernos con todos los pantalones que encuentra. No se puede confiar en ninguna mujer.

STANLEY (tumbado al lado de Brown): No sé, no sé. Yo le tengo confianza a mi mujer. Hay mujeres de todas clases.

BROWN (con amargura): Todas son lo mismo.

MINETTA: Yo también confío en mi novia.

POLACK: Yo no apostaría ni cinco centavos por esas zorras.

BROWN: (hurgándose la respingada nariz): Lo mismo digo (a Minetta, que ha dejado de cavar). ¿Confías en tu novia, eh?

MINETTA: Claro que sí. Ella sabe lo que es bueno de verdad.

BROWN: ¿Crees que nadie se la trajina como tú?

MINETTA: Hasta ahora todas me lo han dicho.

BROWN: Te diré una cosa, eres un crío. Todavía no sabes lo que vale un buen coño… Dime una cosa, ¿has follado alguna vez descalzo? (Stanley y Polack prorrumpen en una carcajada).

MINETTA: ¡Ja, ja!

BROWN: Hazme caso, Minetta. Deja que te haga un par de preguntas. ¿Crees que tienes algo especial?

MINETTA: Eso no me corresponde a mí decirlo.

BROWN: Te lo digo yo, no tienes nada especial. Eres igual que los demás. No hay nada especial en ninguno de nosotros, ni en Polack, ni en ti, ni en Stanley, ni en mí. No somos más que unos bultos (Brown se está divirtiendo). Cuando estamos en casa les damos cuartel todas las noches, entonces están contentas. Entonces no saben qué hacer por ti. Pero en cuanto uno se va, empiezan a pensar.

MINETTA: Sí, Rosita piensa en mí.

BROWN: Claro que piensa. Empieza a pensar qué bueno era tenerla siempre a mano. Mira, es joven y si es bonita como mi mujer, piensa que está perdiendo el tiempo. Hay muchos tíos por ahí, muchos oficiales y soldados, y empiezan a hablar y acaban saliendo con uno. Después van a bailar y ella empieza a frotarse contra él…

MINETTA: Rosita me ha dicho que no va a ningún baile (Polack y Brown ríen).

POLACK: Éste se cree lo que le dicen esas putas.

MINETTA: La he puesto a prueba muchas veces y nunca me ha dicho una mentira.

BROWN: Eso prueba que no es tan tonta como tú (Stanley ríe forzadamente). Mira, ellas no son diferentes de nosotros, sobre todo las que ya lo han probado. A ellas les gusta tanto como a los hombres, y para ellas es muchísimo más fácil encontrarlo.

POLACK (con voz de falsete): No sé por qué las chicas no me miran más… Soy un hombre fácil (todos ríen).

BROWN: ¿Qué crees que está haciendo tu novia en este momento? Te lo voy a decir. Ahora en Estados Unidos son las seis de la mañana, más o menos. Ella se está despertando y tiene al lado un tío que folla tan bien como tú, y le está endilgando el mismo rollo que a ti. Te lo digo yo, Minetta, no se puede confiar en ninguna mujer. Todas te engañan.

POLACK: Ninguna hembra vale la pena.

MINETTA (débilmente): Pues yo no me preocupo.

STANLEY: Mi caso es distinto. Yo tengo un hijo.

BROWN: Las que tienen hijos son las peores. Son las que más se aburren y las que más necesitan divertirse. No hay ninguna mujer que valga la pena.

STANLEY (mirando el reloj): Ya es nuestro turno (salta dentro de la trinchera y coge una pala). Sois unos vagos. Apenas habéis hecho nada (cava con furia durante un minuto y luego se detiene. Suda abundantemente).

POLACK (riéndose): Por suerte, yo no tengo que preocuparme de lo que hagan esas putas.

MINETTA: ¡Puf! ¡Qué te jodan! ¿Te crees que eres distinto?

VII

Después de la noche en que los japoneses fracasaron en su intento de atravesar el río, el primer destacamento mantuvo sus posiciones durante tres días. El cuarto día, el Primer Batallón avanzó un kilómetro y entonces se sumaron a la Compañía A. La nueva posición estaba en la cumbre de una colina que dominaba un pequeño valle cubierto de hierba. Se pasaron el resto de la semana cavando trincheras, tendiendo alambradas de espino y haciendo las patrullas acostumbradas. El frente estaba tranquilo. No ocurría nada que llamara la atención, y los hombres del pelotón rara vez vieron soldados que no fueran los de la Compañía A, cuyas posiciones estaban en una colina adyacente, a unos centenares de metros. Las estribaciones de la cordillera Watamai se alzaban a la derecha, muy próximas, y al fin de la tarde los riscos parecían inclinarse sobre ellos como una ola a punto de romperse.

Los hombres del destacamento pasaban el día sentados bajo el sol en la cumbre de la colina. No había nada que hacer, salvo comer las raciones, dormir, escribir cartas y montar guardia en sus zanjas. Las mañanas eran agradables, frescas, pero por la tarde se sentían malhumorados y cansados, y por la noche les resultaba difícil dormir, porque el viento agitaba las altas hierbas del valle y el rumor se parecía al de una columna de hombres que avanzara hacia la colina. Dos veces cada noche, por lo menos, un centinela despertaba a todo el destacamento y se metían en las trincheras y allí se quedaban durante casi una hora, escrutando el valle iluminado por el incierto y plateado resplandor de la luna.

A veces oían a lo lejos el crepitar de los fusiles, similar a los chasquidos de una hoguera de ramas secas en un día de otoño, y a menudo algunos proyectiles pasaban perezosamente por encima de ellos, silbando y murmurando antes de precipitarse en la selva, más allá de sus líneas. En la noche, las ametralladoras sonaban huecas y sordas, con el ritmo lúgubre y amenazador de tambores primitivos. Casi siempre oían el retumbo de las granadas o de los morteros o el tableteo insistente y agudo de una ametralladora, pero los ruidos eran tan lejanos y atenuados que poco a poco dejaron de tenerlos en cuenta. La semana transcurrió en un estado de tensión incómoda y atenta de la que sólo eran conscientes cuando sentían el terror inconfesado que les inspiraban las altas y silenciosas moles de la cordillera Watamai.

Todos los días, una patrulla de tres hombres se dirigía a la colina en que acampaba la Compañía A y regresaba con una caja de diez raciones y dos bidones de veinte litros de agua. Nunca se habían producido incidentes durante el trayecto y a los hombres no les desagradaba, pues rompía la monotonía de la mañana y les daba la posibilidad de charlar con soldados de otra unidad.

El último día de la semana, Croft, Red y Gallagher bajaron la colina, se internaron a través de dos metros de hierbas altas del valle, llegaron al bosquecillo de bambúes y de allí siguieron el camino que llevaba a la Compañía A. Llenaron de agua los bidones, los sujetaron a las cajas que iban a llevar y hablaron un poco con algunos de los hombres de la Compañía A antes de iniciar la vuelta. Croft iba a la cabeza, y cuando llegó al camino se detuvo e hizo señal a Red y a Gallagher de que se aproximaran.

—¡Silencio! —murmuró—, estáis haciendo un ruido de mil demonios. Vale que la distancia es corta y que vais cargados, pero eso no es razón para que hagáis más ruido que una piara de cerdos.

—Está bien —murmuró Gallagher malhumorado.

—¡Vamos, en marcha! —murmuró Red. Casi no había intercambiado palabra con Croft en toda la semana.

Los tres hombres bajaron lentamente por el camino, manteniendo una distancia de diez metros entre ellos. Red adoptó un paso prudente y notó con cierto resquemor que la orden de Croft había influido en él. Caminó varios metros tratando de descubrir si tenía miedo a que Croft se enfadara o si su prudencia era producto del hábito. Estaba tratando de resolver el dilema cuando vio que Croft se detenía de repente y se internaba entre unos matorrales. Croft se dio la vuelta y, mirando a Gallagher y a él, extendió lentamente el brazo hacia adelante. Red lo miró de frente. Su boca y ojos carecían de expresión, pero de todo el cuerpo emanaba una tensión contenida que conminaba a obedecerle. Red se acercó. Cuando los tres estuvieron juntos, Croft se llevó el dedo a la boca e indicó un pequeño claro. A unos veinticinco metros había un minúsculo espacio libre, un pequeño calvero rodeado de selva. En el centro estaban tres soldados japoneses, tumbados sobre el suelo, con la cabeza recostada en las mochilas, y un cuarto soldado sentado al lado, con el fusil sobre las rodillas y el mentón apoyado en la mano. Croft los observó durante un largo e intenso segundo y luego miró a Red y a Gallagher. Tenía las mandíbulas apretadas, y un bultito cartilaginoso detrás de su oreja empezó a temblar. Con mucho cuidado, se quitó la mochila y la depositó en el suelo.

—No podemos atravesar la maleza sin hacer ruido —susurró casi sin voz—. Voy a tirar una granada y luego nos lanzamos sobre ellos. ¿Vale?

Asintieron en silencio, mientras se libraban de sus cargas. Luego Red echó una ojeada a través de los metros de maleza que los separaban del objetivo. Si la granada no mataba a los japoneses, quedarían expuestos al atravesar la maleza. Pero apenas pensó en ello. Red se rebelaba contra la situación. Era increíble. Siempre tenía una reacción similar cuando sabía que iba a vérselas con el enemigo. Siempre le parecía imposible moverse o disparar el fusil, exponer la vida, y, sin embargo, siempre daba el paso hacia delante. Red sentía ahora la cólera que siempre seguía a ese estado de ánimo, la rabia contra el deseo de evitar lo que era inminente. «Valgo tanto como cualquier hombre», se dijo agarrotado. Miró a Gallagher, muy pálido, y experimentó un sentimiento de desprecio que lo sorprendió, aunque sabía que él también tenía miedo. Las aletas de la nariz de Croft estaban dilatadas y sus pupilas muy negras y frías. Red lo odió por disfrutar de la situación.

Croft desprendió una granada de su cinturón y aflojó el seguro. Red miró de nuevo a través de la maleza y fijó los ojos en las espaldas de los japoneses. Podía ver la cara del hombre sentado y eso añadió irrealidad a la escena. Tuvo la impresión de que algo lo estaba ahogando. El soldado japonés tenía una cara simpática y tranquila, la frente ancha y una recia mandíbula; tenía un aspecto bovino y sus gruesas manos parecían robustas y endurecidas por el trabajo. Red advirtió en sí un fugaz placer extraño, un desasimiento totalmente incongruente que surgía de la certeza de no ser visto. Y, sin embargo, todo aquello se mezclaba con el terror y el convencimiento de que nada de aquello era real. No podía creer que en unos segundos, el soldado de la cara ancha y simpática iba a morir.

Croft abrió la mano y la anilla de la granada cayó a tierra. La mecha se encendió y un rumor crepitante rompió el silencio de la jungla. Los japoneses lo oyeron, se levantaron dando gritos y dieron unos pasos hacia atrás y hacia delante dentro del pequeño círculo del claro. Red notó la expresión de terror en la cara de uno de ellos, oyó el silbido de la granada que se confundía con el zumbido de sus oídos y el latido de su corazón, y se echó a tierra mientras Croft arrojaba la granada. Red asió fuertemente su fusil y miró de hito en hito una brizna de hierba. Antes de que la granada explotara, tuvo tiempo de lamentar el no haber limpiado esa mañana el fusil. Oyó un grito aterrador, pensó en el soldado de la cara ancha y simpática y luego se encontró corriendo y dando traspiés por entre la maleza.

Los tres se detuvieron en el arranque de la pendiente que daba al claro y miraron. Los cuatro japoneses yacían inmóviles entre la hierba pisoteada. Croft los contempló y escupió tranquilamente.

—Baja a echar una ojeada —le dijo a Red.

Red bajó el terraplén hasta la hondonada donde yacían los cuerpos. A primera vista, pudo ver que dos estaban muertos: uno de ellos yacía de espaldas con las manos incrustadas en la masa sanguinolenta de lo que había sido su cara, y el otro estaba acurrucado a un lado, con una gran hendidura en el pecho. Los otros dos hombres estaban boca abajo y no se veían heridas.

—¡Remátalos! —le gritó Croft.

—Están muertos.

—¡Remátalos!

Red sintió un estremecimiento de cólera. «Si se tratara de cualquier otro, ese miserable lo habría hecho él mismo», pensó. Se agachó sobre uno de los cuerpos inmóviles y apuntó con su fusil a la cabeza. Tomó un poco de aire y después disparó. Sólo sintió el temblor creciente del arma en sus manos. Después de hacer fuego, vio que se trataba del japonés que estaba sentado con el fusil entre las piernas. Por un instante estuvo al borde de una angustia atroz, pero se dominó y se fue hacia el otro japonés.

Mientras lo miraba, Red sintió una oleada de emociones sutiles y fugaces. Si le hubieran preguntado, habría podido contestar: «No sentí absolutamente nada», pero tenía la nuca fría y el corazón le latía acelerado. Sentía una profunda repugnancia por lo que iba a hacer y sin embargo, mientras miraba el cuerpo y apuntaba a la nuca, experimentaba una sensación voluptuosa. Apoyó el dedo en el gatillo y levantó el percutor, preparándose para el momento en que habría de disparar y en que las balas dibujarían un ramillete de orificios y el cadáver se contraería por el impacto de los proyectiles. Se imaginó todas esas sensaciones, apretó el gatillo… y no ocurrió nada. El fusil se había encasquillado. Se puso a arreglar el cargador cuando el cuerpo que tenía a sus pies hizo un movimiento repentino. Pasó un segundo antes de que Red comprendiera que el japonés estaba vivo. Los dos hombres se miraron con el rostro contraído y atónito, y luego el japonés se levantó de un salto. Durante una fracción de segundo Red tuvo la posibilidad de derribarlo golpeándolo con la culata del fusil, pero el fastidio por habérsele atascado el arma y el susto al comprender que el japonés estaba vivo lo paralizaron por completo. Miró al soldado que avanzaba un paso hacia él; de repente, sus músculos funcionaron y apuntó el fusil contra el japonés. Erró el tiro y los dos continuaron mirándose a menos de tres metros de distancia.

Red nunca pudo olvidar la cara del japonés. Era una cara enjuta, la piel tensa sobre los ojos, las mejillas y las aletas de la nariz, lo que le daba un aspecto famélico y ansioso. Jamás había mirado tan intensamente un rostro: su mirada se concentró hasta el punto de percibir los menores defectos del cutis de aquel hombre. Notó las espinillas de la frente, un granito al lado de la nariz y gotas de sudor en las marcadas ojeras. Se miraron tal vez por medio segundo y entonces el japonés le amenazó con una bayoneta y Red se dio la vuelta y echó a correr. Vio al otro hombre que lo perseguía y absurdamente pensó que aquello parecía una película de terror. Reuniendo todas sus fuerzas gritó:

—¡Croft, Croft! ¡Dispárale!

Después tropezó y se quedó inmóvil en el suelo, casi atontado. Trataba de prepararse para recibir el dolor que la bayoneta habría de causarle al atravesar la espalda, y aguantó la respiración. Sintió que el corazón le latía una vez, y luego otra. Empezaba a recobrar el dominio de sí. El corazón seguía latiendo. De pronto, se dio cuenta de que no iba a ocurrir nada.

La voz clara y fría de Croft hirió sus oídos.

—¿Hasta cuándo vas a seguir ahí echado, Red?

Red se dio la vuelta y se sentó. Reprimió un gemido con dificultad, pero el esfuerzo lo hizo temblar.

—¡Dios mío!

—¿Que te parece tu amiguito? —preguntó Croft con calma.

El japonés estaba a unos pocos metros con las manos en alto. Había dejado caer la bayoneta a sus pies. Croft se acercó y la apartó de una patada.

Red miró al japonés y por un instante sus ojos se encontraron para apartarse en seguida, como si les hubieran sorprendido en algo vergonzoso. Red comprendió de repente que se sentía muy débil.

Pero incluso en este momento no quería admitir ninguna debilidad ante Croft.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó.

—Bajamos lo más rápidamente que pudimos —dijo Croft.

Gallagher habló de improviso. Estaba pálido y le temblaban las manos.

—Iba a dispararle a ese hijo de puta, pero tú estabas en medio.

Croft rió tranquilamente y luego dijo:

—Creo que lo asustamos un poco más que tú, Red. En cuanto nos vio, dejó de correr.

Red sintió de nuevo un estremecimiento. Experimentaba cierta admiración por Croft, a pesar suyo, una admiración mezclada con el resentimiento por estar en deuda. Trató de darle las gracias, pero no logró abrir la boca.

—Supongo que podemos volver —dijo Red.

La expresión de Croft pareció cambiar. Los ojos se le iluminaron un momento.

—¿Por qué no vuelves tú primero, Red? —propuso Croft—. Gallagher y yo te seguiremos dentro de un minuto.

Red se esforzó en preguntar:

—¿Quieres que me lleve al japo?

Nada le hubiera sido más desagradable. Se le hacía imposible mirar al enemigo.

—No —dijo Croft—. Gallagher y yo nos encargaremos de él.

Red percibió algo extraño en Croft.

—Puedo llevármelo yo —insistió.

—No, nosotros nos encargaremos de él.

Red miró de nuevo los cuerpos que yacían en el claro. Algunos insectos ya empezaban a revolotear alrededor del cadáver de la cara destrozada. Todo lo que le había ocurrido parecía de nuevo irreal. Miró al soldado del que había huido y su rostro le pareció ahora pequeño y anónimo. Una parte de su ser se preguntó por qué no había podido sostener la mirada. «Dios, me estoy volviendo loco», pensó. Las piernas le temblaron un poco cuando se inclinó a recoger el fusil. Estaba demasiado cansado para continuar la conversación.

—Está bien, nos veremos arriba —murmuró.

Por alguna oscura razón sabía que no debía irse, y al bajar el sendero experimentó de nuevo la extraña vergüenza y el sentimiento de culpa que el japonés había provocado en él. «Croft es un miserable», se dijo. Red se sentía pesado, como si tuviera fiebre.

Cuando Red desapareció, Croft se sentó en el suelo y encendió un cigarrillo. Fumaba absorto, sin decir nada. Gallagher se sentó a su lado y miró al prisionero.

—Librémonos de él y volvamos —soltó de pronto.

—Paciencia, paciencia —dijo Croft con calma.

—¿Para qué vamos a torturar a este pobre hijoputa? —preguntó Gallagher.

—Él no se queja —dijo Croft.

Entonces, como si los hubiese entendido, el prisionero se puso repentinamente de rodillas y empezó a sollozar con lamentos agudos. De vez en cuando se volvía hacia ellos, tendiendo las manos en gestos suplicantes y luego golpeaba la tierra como si desesperara por hacerse entender. Entre aquel torrente de palabras, Gallagher pudo distinguir algo que sonaba como: «Ueno o, ueno-o».

Gallagher estaba un poco perturbado por la rapidez con que se había desarrollado todo. Su momentánea compasión por el prisionero se desvaneció y fue reemplazada por una irritación intensa.

—¡A ver si terminas con tu «ueno-o», mierda! —gritó al japonés.

El prisionero calló un momento y luego empezó a suplicar de nuevo. Su voz tenía una inflexión de urgencia, de desespero, que exasperaba a Gallagher.

—¡Parece que estés rezando como un judío de mierda!

—Calma, calma —dijo Croft.

El japonés se acercó y Gallagher se sintió incómodo ante sus ojos oscuros y suplicantes. De la ropa del oriental emanaba un fuerte hedor a pescado.

—¡Esta gente apesta! —dijo Gallagher.

Croft seguía con los ojos fijos en el japonés. Era evidente que una emoción lo azuzaba, porque el bultito cartilaginoso detrás de la oreja latía sin parar. Pero Croft no pensaba en nada. Estaba disgustado, profundamente frustrado. Aún estaba esperando los balazos que Red no había disparado. Había imaginado, imágenes más vividas aún que Red, las convulsiones espasmódicas del cuerpo acribillado por las balas, y ahora sentía una intensa insatisfacción.

Miró su cigarrillo y sin pensar se lo ofreció al soldado japonés.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Gallagher.

—Déjalo fumar.

El prisionero aspiró el humo con ansia pero algo cohibido. Sus ojos, suspicaces, iban de Croft a Gallagher, el sudor brillaba en sus mejillas.

—¡Eh, tú! —dijo Croft—. ¡Siéntate!

El japonés lo miró con ojos atónitos.

—¡Siéntate!

Croft hizo gestos con las manos y el prisionero se apoyó en cuclillas junto a un árbol.

—¿Tienes algo de comer? —preguntó Croft a Gallagher.

—Tengo una tableta de chocolate.

—Dámela —dijo Croft.

Tomó la tableta y se la dio al soldado, que lo miró con ojos sin expresión. Croft hizo gestos de comer con la mano, y el prisionero, tras comprender, rompió el papel y devoró el chocolate.

—¡Joder, qué hambre tiene! —dijo Croft.

—¿Por qué cojones haces esto? —preguntó Gallagher.

Su exasperación iba cada vez a más, estaba a punto de llorar. Había guardado la tableta durante casi dos días y su pérdida le dolía; además, su ánimo vacilaba entre la rabia contra el prisionero y una compasión no confesada.

—Está en los huesos —dijo con la compasión desdeñosa que habría empleado para un chucho que temblara bajo la lluvia. Pero justo después de que hubiera desaparecido la tableta de chocolate en la boca del japonés, murmuró con ira:

—¡Qué cerdo!

Croft pensaba en la noche en que los japoneses habían tratado de cruzar el río. Un escalofrío le recorrió la espalda y fijó los ojos sobre el prisionero durante rato. Advirtió en sí una intensa emoción que le hacía apretar los dientes. No sabía lo que podía ser. Cogió la cantimplora y bebió un sorbo. Notó que el prisionero lo observaba mientras bebía, y le alcanzó la cantimplora.

—Vamos, bebe —dijo.

Croft lo contempló mientras tragaba el agua con ansiedad.

—¡Qué me jodan! —dijo Gallagher—. Pero a ti, ¿qué bicho te ha picado?

Croft no contestó. Miraba fijamente al prisionero, que ya había terminado de beber. Había unas lágrimas de alegría en la cara del japonés, el cual sonrió de repente e indicó con el dedo un bolsillo delantero. Croft extrajo una cartera y la abrió. Había una fotografía de él vestido de civil y a su lado estaban su mujer y dos niños con caritas redondas de muñeca. El soldado japonés se señaló a sí mismo y luego hizo dos gestos con la mano para indicar la altura de sus dos hijos.

Gallagher miró la fotografía y sintió una punzada de dolor. Por un instante, se acordó de su mujer y se preguntó cómo sería el niño que iba a nacer. Con un sobresalto se dio cuenta que tal vez en este momento su mujer estaba de parto. Por alguna razón que no entendió, le dijo al japonés:

—Voy a tener un hijo en un par de días.

El prisionero sonrió cortésmente y Gallagher se señaló con rabia a sí mismo y luego extendió las manos separándolas unos veinte centímetros la una de la otra.

—Yo —dijo—, yo.

—Aaahhh —dijo el prisionero—. Chiiisaiii.

—Sí, chiiisaiii —dijo Gallagher. El prisionero meneó lentamente la cabeza y sonrió de nuevo.

Croft se le acercó y le dio otro cigarrillo. El soldado japonés hizo una profunda reverencia y se aproximó a la cerilla.

—Arigató, arigató, domo arigató —dijo.

Croft sintió que la cabeza le latía. De nuevo asomaban las lágrimas en los ojos del prisionero y Croft las contempló fríamente. Miró una vez más la hondonada y observó una mosca que caminaba sobre la boca de uno de los cadáveres.

El prisionero había hecho una inspiración profunda y se recostaba ahora contra el tronco del árbol. Tenía los ojos cerrados y, por primera vez, había una expresión risueña en su rostro. Croft sentía que algo le apretaba la garganta, algo que le dejaba la boca seca, amarga y anhelante. Hasta el momento, su cerebro había estado completamente vacío, pero de repente cogió el fusil y apuntó a la cabeza del prisionero. Gallagher empezaba a protestar cuando el japonés abrió los ojos.

El prisionero no tuvo tiempo de cambiar de expresión. El disparo le agujereó el cráneo. Cayó hacia adelante y luego se inclinó a un lado. Seguía sonriendo, pero ahora la expresión parecía estúpida.

Gallagher trató de hablar pero no pudo. Tenía un miedo espantoso y por un instante volvió a pensar en su mujer. «Dios te salve María, Dios te salve María», se repitió sin pensar en el sentido de las palabras.

Croft contempló al japonés por espacio de casi un minuto. Los latidos de su corazón eran más tranquilos y la tensión en la boca y en la garganta se estaba apaciguando. De repente se dio cuenta de que una parte muy oculta de sí mismo había sabido que iba a matar al prisionero desde el momento en que había mandado a Red por delante. Ahora se sentía indiferente. La sonrisa en la cara del hombre muerto le divertía y una carcajada pueril brotó de sus labios.

—¡Mierda! —dijo.

Pensó una vez más en los japoneses que cruzaban el río y empujó el cuerpo con un pie.

—¡Mierda! —repitió—. Este japonés ha tenido una muerte feliz.

Y la risa se redobló en su interior.

Esa misma mañana, más tarde, el destacamento de reconocimiento recibió órdenes de retroceder. Los hombres recogieron las tiendas, metieron las lonas en las mochilas, llenaron sus cantimploras con el agua que Red, Gallagher y Croft habían traído y comieron una ración mientras esperaban al relevo. A eso del mediodía un destacamento de la Compañía A se hizo cargo de la posición y el pelotón de reconocimiento descendió la colina y se internó por el sendero que llevaba hasta el Primer Batallón. Fue una larga caminata por un sendero enfangado que discurría entre la jungla y después de la primera media hora se resignaron al tedio y a la fatiga de andar por el barro. Algunos estaban contentos. Martínez y Wyman se sentían aliviados. Wilson pensaba en el whisky. Croft estaba taciturno, pensativo, mientras que Red y Gallagher, nerviosos e irritables, daban un respingo al menor ruido inesperado. Red advirtió que continuamente se daba vuelta y miraba detrás de sí.

Al cabo de una hora se reunieron con el Primer Batallón, y después de un breve descanso prosiguieron por un camino secundario que conducía hasta el campamento del Segundo Batallón. Llegaron allí a la tarde y Croft recibió órdenes de acampar esa noche en la zona del perímetro. Los hombres se despojaron de sus mochilas, sacaron las lonas y levantaron las tiendas. Ante ellos había un parapeto defendido por una ametralladora, de modo que no hubo necesidad de cavar zanjas. Se sentaron a descansar y charlar, y poco a poco empezaron a sentir la tensión de la semana pasada.

—Mierda —dijo Wilson—, anda que no es solitario este sector que nos han asignado. Os aseguro que no vendría a pasar aquí mi luna de miel.

Wilson estaba inquieto. Sentía picazón en la garganta, y las piernas y los brazos muy cansados.

—Dios —dijo—, si os digo la verdad no le haría ascos a un trago. —Estiró las piernas y bostezó como un poseso—. Os voy a proponer algo —continuó—. Me han dicho que hay aquí un sargento que prepara un menjunje bastante bueno. —Nadie le contestó, y se puso de pie—. Me parece que me voy a dar un paseíto a ver si puedo conseguir algo con que empinar el codo.

Red lo miró con rabia.

—¿Y con qué cojones vas a pagar? Me pareció que habías perdido todo allá arriba.

Habían estado jugando al póquer todo el día.

Wilson se ofendió.

—Oye, Red —dijo—. No me acuerdo de haber estado canino en mi vida. No pretendo ser un buen jugador de póquer, pero te aseguro que no hay muchos hombres que puedan decir que me hayan pelado con las cartas.

En realidad, había perdido hasta el último centavo, pero un disimulado orgullo le impedía admitirlo. En ese momento, a Wilson no le interesaba saber qué haría en caso de encontrar whisky y no tener dinero para comprarlo; sólo le interesaba encontrar el whisky. «En cuanto lo encuentre —pensaba— ya me las ingeniaré».

Se levantó y se alejó. A los quince minutos volvió, sonriente. Se sentó junto a Croft y a Martínez y empezó a escarbar el suelo con una ramita.

—Oíd —dijo—, el sargento de cocina tiene un alambique en el bosque. He hablado con él y me las he arreglado para que nos haga un buen precio.

—¿Cuánto? —preguntó Croft.

—Bueno…, la verdad —dijo Wilson—, es un poco caro…, pero es bueno. Lo hace con pasas, melocotones y albaricoques, con mucho azúcar y levadura. Me ha dejado probarlo y está muy bueno.

—¿Cuánto? —preguntó de nuevo Croft.

—Bueno… pide veinticinco libras por tres cantimploras llenas. Nunca he podido calcular cuánto valen esas malditas libras, pero supongo que no es mucho más de cincuenta dólares.

Croft escupió.

—¡Cincuenta dólares! ¡Y una mierda! Son ochenta. Es demasiado dinero por tres cantimploras.

Wilson asintió.

—Sí, pero ¿qué importa, si mañana volamos por los aires? —Se detuvo y luego añadió—: Mira, podemos decírselo a Red y Gallagher, así, entre cinco, serán cinco libras cada uno. Cinco por cinco veinticinco, ¿no?

Croft lo pensó.

—Arréglalo con Red y Gallagher; cuenta conmigo y con Martínez.

Wilson fue a hablar con Gallagher y cuando lo dejó tenía cinco libras australianas en el bolsillo. Se detuvo a hablar con Red y mencionó el precio. Red estalló.

—¡Cinco libras cada uno por tres míseras cantimploras! ¡Seguro que se pueden comprar cinco cantimploras por veinticinco libras!

—Sabes muy bien que no se puede, Red.

Red soltó un juramento.

—¿Dónde diablos están tus cinco libras, Wilson?

Wilson mostró el dinero de Gallagher.

—Aquí están, Red.

—¿No me estarás enseñando el dinero de otro?

Wilson suspiró.

—Realmente, Red, no sé cómo puedes pensar eso de un compañero —dijo con total seriedad.

—Está bien. Aquí están mis cinco —gruñó Red.

Seguía creyendo que Wilson mentía, pero en realidad no importaba. Necesitaba emborracharse y no tenía fuerzas para buscar el alcohol por su cuenta. Su cuerpo se puso tenso durante un momento al recordar el pánico que se había apoderado de él cuando iba sólo por el sendero y había oído el disparo del fusil de Croft.

—Lo único que sabemos hacer es jodernos los unos a los otros, ¡mierda!

No podía dejar de pensar en la muerte del japonés. De todos modos, estaba mal. El japonés no había muerto en el ataque, tenía derecho a que lo trataran como un prisionero. Pero había algo más. Había debido quedarse. Toda la semana en la montaña, la noche junto al río, los muertos. Exhaló un profundo suspiro. «Que Wilson disfrute», cada día era más difícil hacerlo.

Wilson cogió el dinero de Croft y Martínez, consiguió cuatro cantimploras vacías y fue a buscar al sargento de cocina. Pagó las veinte libras convenidas y volvió con las cuatro cantimploras llenas. Escondió una de ellas debajo de una manta doblada, en su tienda, y después se reunió con los otros y descolgó las cantimploras de su cinturón.

—Es mejor beberlas en seguida —dijo—. El alcohol puede comerse el metal.

Gallagher bebió un trago.

—¿De qué mierda está hecho? —preguntó.

—Tranquilo, es bueno —aseguró Wilson. Bebió un largo sorbo y resopló de placer. El licor le bajó por la garganta y el pecho y se aposentó cálidamente en su estómago. Sintió que el placer irrigaba sus miembros y un agradable calorcillo desentumeció su cuerpo—. ¡Qué bien sienta! —dijo.

Con el alcohol en el cuerpo y la certeza de que podría beber más, Wilson sintió que su ánimo se dulcificaba y que le venían ganas de filosofar.

—Sabéis —dijo—, el whisky es una de esas cosas de las que un hombre no debe privarse. Es el inconveniente de esta maldita guerra, uno no puede quedarse solo un momento y hacer lo que le gusta sin molestar a nadie.

Croft gruñó sordamente y limpió el cuello de la cantimplora antes de beber. Red cogió un poco de tierra y dejó que se le escurriera entre los dedos. El licor era dulce y al mismo tiempo basto, le había irritado la garganta y el calor le recorría todo el cuerpo. Se rascó un lado de la carnosa nariz roja y escupió con rabia.

—Nadie te va a preguntar lo que quieres hacer —le dijo a Wilson—. Te dan una orden y tienes que ir a que te den por el culo.

Por un instante volvió a ver los cadáveres en la hondonada, la desnudez de la carne lacerada.

—No hay que hacerse ilusiones —continuó—, un hombre no vale más que un ternero.

Gallagher estaba recordando cómo las piernas y los brazos del prisionero japonés se habían contraído por un segundo después de que Croft hubiera disparado contra él.

—Lo mismo que retorcerle el pescuezo a una gallina —murmuró sombrío.

Martínez levantó los ojos. Tenía la cara tensa y marcadas ojeras.

—¿Por qué no quedar tranquilos? —preguntó—. Nosotros vemos las mismas cosas que vosotros.

La voz, casi siempre calma y afable, tenía un agudo timbre de enojo que sorprendió a Gallagher y lo hizo callar.

—Pasad esa cantimplora —propuso Wilson. La levantó y bebió hasta el último sorbo—. Me parece que tenemos que abrir otra —añadió con un suspiro.

—Todos hemos pagado —dijo Croft—, todos debemos beber lo mismo.

Wilson se contuvo la risa.

Se sentaron en círculo, pasándose de vez en cuando la cantimplora y hablando con voz lenta y monótona, que se volvió confusa antes de terminar la segunda cantimplora. El sol declinaba hacia el oeste y por primera vez en la tarde las sombras de los árboles y de las tiendas verde oliva empezaron a alargarse. Goldstein, Ridges y Wyman estaban sentados a unos treinta metros de distancia y hablaban en voz baja. A veces, algún ruido sin importancia —un camión que hacía rechinar la grava del sendero que llevaba al campamento o los gritos de algunos soldados que trabajaban— se filtraba a través del bosquecillo de cocoteros. Cada cuarto de hora una batería hacía fuego a un kilómetro y medio de distancia y una parte de sus mentes esperaba el ruido de la explosión que haría el proyectil al impactar contra la tierra. No había nada que mirar fuera de la alambrada que tenían delante y la espesa maleza de la jungla más allá del bosquecillo.

—Bueno, mañana volvemos al Cuartel General… Celebremos el acontecimiento —dijo Wilson.

—Esperemos que ya no haya que hacer esa jodida carretera —dijo Gallagher.

Croft jugaba distraídamente con el cinturón. La conciencia de lo ocurrido, la excitación que le había dominado después de matar al prisionero, se habían desvanecido durante la caminata de vuelta para dar lugar a una indiferencia malhumorada hacia todo lo que lo rodeaba. Bebiendo, el mal humor permanecía, pero algo se estaba transformando en él. Su mente se había ofuscado y él estaba allí sentado, inmóvil, sin hablar, atento a los extraños remolinos y desplazamientos que ocurrían dentro de su cuerpo. Su cerebro vibraba como las aguas encrespadas que se agitan entre la pala de un timón. Pensaba que Janey era una puta borracha, y un dolor le oprimía el pecho. «Clávame esa polla», murmuró para sí, y en su mente se precipitaron vagos recuerdos sensuales de los momentos en que cabalgaba por las colinas y miraba el valle iluminado por el sol. El alcohol se extendía por sus piernas, y por un instante recordó el cúmulo de sensaciones placenteras que tenía cuando el sol había calentado la silla y el olor del cuero caliente y del caballo sudado se esparcían alrededor. El calor intensificaba la luminosidad del sol en la hondonada donde yacían los cadáveres de los japoneses, y pensó en la expresión de sorpresa que casi se había dibujado en el rostro del prisionero antes de morir. El conato de una risa asomó entre sus labios finos y apretados como una burbuja de saliva en boca de un enfermo.

—¡Mierda! —murmuró.

Wilson se sentía excepcionalmente bien. El whisky infundía en su cuerpo una voluptuosa sensación de bienestar, y confusas imágenes lascivas desfilaron por su mente. Sus testículos se estaban hinchando y la nariz se le estremecía de regocijo al recordar el acre y sudoroso olor de una mujer excitada.

—¡Lo que daría por estar con una tía! Una vez, cuando trabajaba de botones en el hotel más importante de mi ciudad, había una chica que trabajaba en una compañía de revistas que estaba de paso y que solía pedirme que le subiera algunas bebidas. Bueno, yo no era más que un chavalín y no es que las pillara al vuelo, pero un día que entré en su cuarto me la encontré con el culo al aire, esperándome. Podéis creerme si os digo que durante tres horas ni me acordé del trabajo y aquel bombón no le hacía ascos a nada. —Suspiró y bebió un largo sorbo—. Nos seguimos acostando todas las tardes durante dos meses y ella me dijo que no había conocido hombre que se pudiera comparar conmigo. —Encendió un cigarrillo, mientras los ojos le brillaban tras las gafas—. Soy un buen hombre, cualquiera os lo puede decir. No hay nada que yo no sepa arreglar, ninguna máquina se me resiste, pero cuando se trata de mujeres, soy un cabrón. Muchas mujeres me han dicho que nunca han encontrado un tío como yo. —Se pasó la mano por la ancha frente y la abundante cabellera rubia—. Pero es un infierno para un hombre no tener una mujer. —Bebió otro sorbo—. En Kansas me espera un bombón que no sabe que estoy casado. Me lo pasaba con ella de miedo cuando estaba en Fort Riley. Aún me escribe esa monada, Red lo puede decir, porque él siempre me lee las cartas. Me está esperando. Yo siempre le digo a mi mujer que es mejor que no me escriba esas estúpidas cartas en las que me habla de los chavales y se queja de que no le mande más dinero, porque si no…, no vuelvo. Mierda. Me gusta esa monada de Kansas mucho más. Ésa sí que me da lo que me gusta.

Gallagher bufó.

—Menudo cerdo estás hecho, sólo piensas en comer y joder.

—¿Hay algo mejor? —preguntó Wilson cordialmente.

—Un hombre tiene que tener alegrías, claro que sí —dijo Gallagher—. Uno se rompe el culo trabajando y espera algo a cambio. —Se llevó la mano a la cara con ademán reflexivo—. Estoy esperando un chico, que quizá está naciendo ahora, mientras yo estoy aquí soplando…, pero nunca he tenido suerte. Ésa es la jodida verdad.

Lanzó un gruñido de rabia y luego se inclinó hacia delante.

—Me acuerdo de que a veces, cuando salía sólo a pasear y… veía cosas y sabía que iba a hacer algo importante. —Se detuvo con gesto de amargura—. Pero siempre había algo que me lo fastidiaba.

Se calló, colérico, como buscando las palabras y luego miró a otra parte, con mal humor.

Red se sentía muy borracho y muy profundo.

—Os voy a decir algo. Ninguno de vosotros conseguirá nunca nada. Sois muy buena gente, pero siempre tendréis la suerte del enano. Siempre acabaréis removiendo la mierda con la mano. Eso es lo que conseguiréis.

Croft prorrumpió en risotadas.

—Eres un hijo de puta cojonudo —gritó con tono amedrentador y le dio unas palmadas en la espalda. Rezumaba una alegría explosiva que se extendía a todo—. Y tú, Wilson, tú eres un viejo putañero. Eres un jodido putañero… —Su voz se había vuelto grave, y los otros, a pesar de estar borrachos, lo miraron con inquietud—. Apuesto a que cuando naciste ya estabas empalmado.

Wilson empezó a reír como una gallina.

—Yo siempre lo he sospechado.

Todos rieron estrepitosamente y Croft meneó la cabeza como si quisiera parar el tumultuoso torbellino de su cabeza.

—Os diré algo —dijo—, sois buena gente. Sois todos unos flojos, unos cobardes, pero buena gente. Sois legales. —Sonrió con la boca apretada, de torcido, y luego rió de nuevo. Bebió un largo sorbo—. Este jodejaponeses de Martínez es el mejor amigo que se puede tener. Mexicano o no, no hay nadie mejor. El mismo Red, que es un imbécil y un hijo de puta y a quien le pegaré un tiro uno de estos días, el mismo Red, no es mal tipo, a su manera, a su estúpida manera.

Red sintió un estremecimiento de miedo que lo sacudió por un instante, como si le estuvieran perforando un diente.

—Pues mira que tú, Croft —dijo.

Croft rió, muy divertido.

—¿Veis lo que quería decir?

Red cayó nuevamente en una soñolencia malhumorada.

—Todos vosotros sois buena gente —dijo agitando los brazos en el aire.

De repente, Croft soltó una risita sofocada. Era la primera vez que le oían hacerlo.

—Como ha dicho Gallagher, este estúpido hijo de puta siempre está entre la mierda.

Wilson y Croft empezaron a reír como histéricos; Wilson no sabía por qué reía Croft, pero no le interesaba saberlo. A su alrededor, el mundo se había vuelto difuso y muy placentero. Sólo sentía una gran simpatía por los hombres que bebían con él; en los lánguidos vaivenes de su mente, sus compañeros existían como seres superiores y afables.

—El viejo Wilson nunca os fallará —balbuceó.

Red resopló y se frotó el borde de la nariz, lo sentía frío. Le roía una irritación profunda por tantas cosas que eran demasiado sutiles para que él las identificara.

—Wilson, eres un buen compañero —dijo—, pero no vales nada. Ninguno de nosotros vale una mierda.

—Red borracho —dijo Martínez.

—¡Vete a la mierda! —gritó Red. El alcohol rara vez lo ponía alegre. Le recordaba una monótona serie de bares tristes, llenos de hombres que bebían en silencio, mirando resignadamente el culo de sus vasos. Por un instante, pudo ver los círculos opacos del fondo del vaso. Cerró los ojos y los círculos parecieron penetrar en su cerebro. Sintió que se balanceaba como un borracho, abrió los ojos y, con rabia, se volvió a sentar derecho.

—Malditos seáis —dijo—, malditos todos vosotros.

No le prestaron atención. Wilson miró alrededor y vio a Goldstein, que estaba sentado, solo, en la tienda de al lado, escribiendo una carta. De repente, a Wilson le pareció una vergüenza que estuvieran bebiendo sin invitar a todos los del destacamento. Durante unos segundos, contempló a Goldstein, que escribía aplicadamente a lápiz, moviendo los labios en silencio. Wilson decidió que Goldstein le caía bien, pero se sintió un tanto irritado por el hecho de que no estuviera bebiendo con ellos. «Ese Goldstein es un buen tipo —se dijo—, pero no sabe disfrutar del momento». Le parecía que carecía de un saber fundamental en la vida.

—¡Eh, Goldstein —gritó—, ven aquí!

Goldstein levantó la mirada y sonrió con desconfianza.

—Muchas gracias, le estoy escribiendo una carta a mi mujer. —Su voz era amable, pero había en ella una nota de inquietud y suspicacia, como si supiera que iban a burlarse de él.

—Vamos, olvídate de esa carta —dijo Wilson—. Que espere.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó.

Wilson rió. La pregunta le pareció absurda.

Goldstein suspiró, se levantó y se acercó a ellos.

—Bueno… que… ¿Por qué no tomas un trago? ¿Para qué te iba a llamar, hombre?

Goldstein dudó. Había oído decir que el alcohol que se destilaba en la jungla solía ser venenoso.

—¿Qué clase de alcohol es? —dijo en un intento de contemporizar—. ¿Es whisky de verdad o lo han hecho aquí?

Wilson se ofendió.

—Es bueno. Cuando un hombre te ofrece un trago no debes hacerle esas preguntas.

Gallagher escupió:

—O bebes o te vas con la música a otra parte, Moisés.

Goldstein enrojeció. Por miedo a su menosprecio había estado a punto de aceptar, pero ahora meneó la cabeza.

—No, no, gracias —dijo. Y pensó: «¿Y si me enveneno? Bonita manera de dejar que Natalie se las arregle ella sola. Un hombre con mujer y una criatura no puede correr riesgos». Meneó de nuevo la cabeza, la vista fija en sus caras duras e impasibles—. De verdad, no tengo ganas —dijo con voz meliflua e insegura, y esperó con temor la respuesta.

Todos tenían cara de desprecio. Croft escupió y miró a otra parte. Gallagher tenía un aire de dignidad ofendida.

—Ninguno de ellos bebe —murmuró.

Goldstein sabía que lo único que quedaba por hacer era darse media vuelta y continuar escribiendo su carta, pero hizo un débil esfuerzo para justificarse.

—Oh, no —dijo—. A veces me gusta beber un poco, antes de las comidas o en una reunión…

Se estaba embrollando. Desde el momento en que Wilson lo había llamado, una parte de su mente había comprendido que le esperaba una escena desagradable, pero eso no le había hecho seguir las advertencias que él mismo se había formulado para que no fuera así.

Wilson parecía furioso.

—Goldstein, eres un cobarde, eso es lo que eres.

Desde su superioridad y su placentero estado sentía un menosprecio condescendiente por alguien tan estúpido que no podía apreciar el favor que había querido hacerle.

—¡Aaah, vete a escribir tu carta! —rugió Red. Estaba de mal humor y la expresión de humillación y desconcierto de Goldstein lo ofendía. Despreciaba a Goldstein por no ocultar sus sentimientos; además, en cuanto Wilson lo invitó a beber, había sabido cómo iba a acabar aquello. El haber previsto exactamente lo que iba a pasar le producía un placer extraño. En el fondo, sentía un poco de lástima por Goldstein, pero trató de sofocarla—. Un hombre que no sabe comportarse como es debido es un hombre que no vale nada —murmuró.

Goldstein se dio la vuelta bruscamente y se alejó. El círculo de los bebedores se redujo aún más y ahora había entre ellos un vínculo tangible. Abrieron la tercera cantimplora.

—Ha sido un error —dijo Wilson— tratar de ser amables con él.

Martínez asintió.

—El que paga, bebe. No se bebe gratis.

Goldstein trató de concentrarse otra vez en su carta. Pero le resultó imposible escribir. Meditaba sobre lo que sus compañeros habían dicho y sobre lo que él había respondido, y deseaba haber dado las respuestas que ahora se le ocurrían. «¿Por qué me han provocado así?», pensó y, por un momento, tuvo ganas de llorar. Tomó la carta y la leyó de nuevo, pero no logró concentrarse en las palabras. Después de la guerra tenía intenciones de abrir un negocio de soldaduras autógenas, y él y su mujer venían discutiendo el asunto por carta desde hacía algún tiempo. Poco antes de que Wilson lo llamara, Goldstein no estaba escribiendo. Lápiz en mano había pensado, con alegría, con ilusión, en lo que significaba tener un negocio propio, ser una persona bien establecida. Y el negocio no existía solamente en sueños; había elegido el lugar y había calculado muy claramente cuánto dinero tendrían que ahorrar él y su mujer si la guerra duraba un año más, a lo sumo dos —era muy optimista— y hasta había llegado a calcular cuánto podría ahorrar si lo ascendían a cabo o sargento.

Era el único placer que había tenido desde que había salido de casa. Por la noche, en su tienda, pensaba en su plan, o en su hijo, o trataba de imaginar dónde estaría su mujer en ese momento. A veces, cuando llegaba a la conclusión de que ella habría ido de visita a casa de algunos parientes, procuraba recrear las conversaciones, y la risa contenida le hacía agitarse cuando recordaba las bromas de la familia.

Pero ahora no podía refugiarse en esos pensamientos. Tan pronto como trataba de oír la voz clara y alegre de su mujer, le llegaban las groseras risotadas de sus compañeros, que seguían bebiendo a su izquierda. Por un momento, los ojos se le llenaron de lágrimas y meneó la cabeza con rabia. ¿Por qué lo odiaban de ese modo?, se preguntó. Había tratado de ser un buen soldado. Nunca les había fallado, era tan fuerte como cualquiera de ellos y trabajaba más que la mayoría. No había hecho un solo disparo cuando estaba de guardia, por muchas tentaciones que hubiera tenido, pero nadie lo valoraba. Croft nunca reconocía su valor.

Eran una cuadrilla de antisemitas, se dijo. Eso era lo que sabían hacer los goyim: andar con mujeres de mala vida y emborracharse hasta las orejas. Muy en el fondo de sí mismo sentía envidia, pues él no había conocido a muchas mujeres, y tampoco conocía la espontánea y bullanguera amistad que da el alcohol. Estaba cansado de buscar su amistad, no querían ser sus amigos, lo odiaban. Exasperado, se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra. «Dios: ¿cómo puedes permitir que existan antisemitas?», preguntó. No era religioso, pero creía en Dios, un Dios personal con el cual podía pelearse, hacerle reproches. «¿Por qué no impides que pasen cosas como ésta?», preguntó con amargura. Parecía algo muy sencillo, y Goldstein estaba irritado contra el Dios en el que creía, un padre bondadoso, pero un poco descuidado, un poco indolente.

Goldstein reanudó su carta. «No sé, querida, a veces me siento tan cansado de todo que querría abandonar. Es terrible tener que decirlo, pero siento odio por los soldados con quienes convivo, son una banda de grobe jungen. Realmente, querida, es difícil acordarse de los hermosos ideales. Hay momentos en que, a pesar de los judíos de Europa, uno no sabe por qué está peleando…». Releyó lo que acababa de escribir y lo tachó con decisión. Permaneció inmóvil un rato, poseído por un terror frío.

Estaba cambiando. Se dio cuenta de repente. Ya no tenía fe, y su confianza en sí mismo había desaparecido. Odiaba a todos los hombres con quienes convivía y trabajaba y no podía recordar ningún momento de su vida pasada en el que no hubiera simpatizado con todos los que lo rodeaban. Goldstein apoyó un instante la cabeza entre las manos y luego empezó de nuevo a escribir: «Tengo una idea bastante buena. Tal vez convendría hacer algo con los desechos de guerra, con el hierro viejo. Hay muchísimas cosas que se podrían utilizar, no se requiere más que soldarlo, aunque no tengan buen aspecto…».

Wilson empezaba a sentirse inquieto. Hacía varias horas que estaba sentado en el mismo lugar y su felicidad comenzaba a desvanecerse. Sus borracheras siempre seguían la misma pauta: durante las primeras horas se sentía feliz y amable, y cuanto más bebía, más superior al resto de la humanidad. Pero después de un rato experimentaba la necesidad de que ocurriera algo estimulante y se sentía aburrido y un poco sobrio. Se movía nerviosamente, se agitaba y luego, repentinamente, dejaba el bar o la casa en que estaba bebiendo, y daba vueltas en busca de las aventuras que podían presentarse. Muchas veces se despertaba al día siguiente en la cama de una mujer desconocida, o en la calle, o en el sofá del salón de su casita. Y rara vez se acordaba de lo que había ocurrido.

Vació las últimas gotas de la tercera cantimplora y suspiró ruidosamente. Su voz se había vuelto muy espesa.

—¿Qué coño vamos a hacer ahora, tíos? —preguntó.

Croft se tambaleó y volvió a reír. Toda la tarde había reído para sí.

—Me voy a dormir —anunció.

Wilson meneó la cabeza y se inclinó hacia adelante. Apretó la pierna de Croft.

—Sargento…, voy a llamarte sargento porque eres un cagón… Sargento, no tienes derecho a irte con la música a otra parte porque no oscurecerá hasta dentro de una hora, quizá dos.

Gallagher sonrió con una mueca.

—¿No ves que ese idiota de Croft está ciego?

Croft se inclinó y agarró a Gallagher por el cuello.

—No importa lo borracho que esté, ninguno de vosotros tiene derecho a hablarme de esa manera, ninguno. —Empujó bruscamente a Gallagher—. Voy a acordarme de todo lo que habéis dicho… —Se ahogó—. Voy a acordarme, esperad a mañana…

Se interrumpió y rió de nuevo; luego, vacilante, se encaminó hacia su tienda.

Wilson hizo girar la cantimplora vacía.

—¿Qué diablos vamos a hacer? —preguntó nuevamente.

—Ese maldito whisky ha acabado pronto —dijo Martínez. Empezaba a entristecerse ante la idea del dinero que había gastado.

Wilson se inclinó hacia adelante.

—Oíd, tengo una idea. Sé que los japos tienen unos burdeles ambulantes que traen hasta el mismo frente.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó Gallagher.

—Lo sé de buena fuente. Bueno, ¿por qué no nos deslizamos esta noche entre la maleza, hacemos cola con ellos y probamos un poco de carne amarilla?

Red escupió.

—¿Qué te pasa? ¿Quieres saber si tienen la raja horizontal?

—Ésas son las chinas —dijo Wilson.

Gallagher se inclinó hacia adelante, con truculencia, y dijo:

—Wilson, a ti te gustan las negras.

Wilson rió.

—Miiiierda —masculló. Ya había olvidado su plan.

Red pensaba una vez más en los cuerpos del claro. Sentía una curiosa fascinación al recordarlos. Una ráfaga de miedo penetró en el torbellino de su mente y volvió a girarse.

—¿Por qué no buscamos algunos recuerdos? —gritó.

—¿Dónde?

—Debe haber algunos japoneses muertos por los alrededores —dijo Red. Resistió el impulso de mirar hacia atrás.

Wilson rió.

—Los hay, los hay —dijo—. A unos doscientos o trescientos metros del alambique ha habido un combate. Recuerdo que pasamos al lado, exactamente al lado.

Martínez habló.

—La noche que fuimos al río y vinieron los japos. Esa noche los japos casi llegaron aquí.

—Es cierto —dijo Wilson—, he oído que los tanques llegaron hasta aquí.

—Entonces busquemos —murmuró Red—, vayamos a buscar algunos recuerdos.

Wilson se puso en pie.

—Lo primero que voy a hacer en cuanto se me pase la borrachera es ir a buscar esos recuerdos. —Se desperezó—. Bueno, vamos.

Los otros lo miraron en silencio. Habían caído en una especie de estupor. Y habían hablado por hablar, sin pensar lo que decían, y ahora estaban sorprendidos ante la energía de Wilson.

—Vamos —repitió Wilson.

Lo obedecieron porque estaban sin fuerzas y hubieran obedecido a cualquiera que les hubiera ordenado hacer algo. Wilson recogió su fusil y los demás, al verle hacerlo, lo imitaron.

—¿Dónde coño vamos? —preguntó Gallagher.

—Seguidme —dijo Wilson.

Y lanzó un grito de borracho. Lo siguieron, formando una fila desordenada y vacilante. Wilson los hizo desfilar por el campamento. Estaba recuperando el buen humor.

—«Muéstrame el camino que lleva a casa»… —cantó.

Algunos soldados lo miraron y Wilson se detuvo.

—Muchachos —dijo—, vamos a pasar delante de unos oficiales, así que portémonos como soldados.

—¡Vista al frente! —gritó Red. De pronto se sentía alegre.

Comenzaron a moverse con exagerada precaución y cuando Gallagher trastabilló una vez, los otros volvieron sus miradas hacia él.

—¡Coño, Gallagher! —le riñó Wilson en voz baja. Éste caminaba a buen paso, las piernas apenas vacilaban, y comenzó a silbar. Llegaron a una abertura en la alambrada y entraron en un campo de hierba que les llegaba hasta el pecho. Gallagher continuaba tropezando y jurando, y Wilson se volvía hacia él y se llevaba el dedo a los labios.

Después de unos cien metros, la selva volvió a rodearlos y continuaron la marcha por el linde de la jungla, hasta que encontraron un camino. A lo lejos, se oía fuego de artillería, y Martínez se estremeció. La caminata lo había hecho sudar copiosamente y se encontraba cansado.

—¿Dónde está ese jodido campo de batalla? —preguntó.

—Al final del camino —dijo Wilson. Recordó la cuarta cantimplora de whisky que había escondido y se volvió a reír—. Un poco más, venga.

Anduvieron dando traspiés unos ciento cincuenta metros, hasta que el camino desembocó en una pista angosta.

—Esta pista es de los japos —dijo Wilson.

—¿Dónde están esos puñeteros japos? —preguntó Gallagher.

—A kilómetros de distancia —aseguró Wilson—. Aquí es donde los hicimos retroceder.

Gallagher olfateó.

—Ya puedo olerlos.

—Sí —dijo Wilson—, he oído que hay muchos por aquí.

La pista pasaba por un montecillo de cocoteros y luego avanzaba entre un campo de altas hierbas. Gradualmente, mientras caminaban, comenzaron a sentir un hedor familiar que provenía de los llanos que se extendían a un lado y otro. Era un olor a podredumbre, no exactamente empalagoso, sino más bien como estiércol mezclado con basura y el acre olor de los pantanos. El olor variaba en cantidad y en intensidad; a veces impregnaba sus narices con el agudo y detestable hedor de patatas podridas, y a veces parecía el olor de una mofeta.

—¡Joder! —escupió Red, y pasó sobre el cuerpo de un soldado japonés aplastado.

Los cocoteros que crecían en los montecillos que lindaban con el campo carecían de hojas, y los troncos eran negros o pardos, como si se hubieran resecado. Se erguían desnudos y solitarios como postes en una playa cuando se ha retirado la marea. No quedaba nada verde en los montecillos.

Por todo el paisaje se veían las negras siluetas de tanques abrasados; de algún modo parecían incorporarse al destrozo de los árboles y a los círculos de hierba quemada, de tal modo que se diría que estaban camuflados, lo mismo que los personajes de los juegos de mesa de detectives con los que se entretienen los niños. Por todo el campo se veían diseminados los pecios de la batalla. Aquí y allá se veían cadáveres de soldados japoneses, y en una pequeña loma, donde los japoneses se habían atrincherado durante algunas horas, la artillería había abierto cráteres en el suelo.

Recorrieron el campo de hierba que tendría quizás medio kilómetro de extensión. Allí vieron cadáveres retorcidos en posturas violentas, como paralizados en una contorsión. Pasaron junto a ellos y continuaron su camino. Unos metros más allá había chocado un camión semioruga japonés con un tanque norteamericano, y se apoyaban el uno contra el otro como viejas casas que están a punto de caer. Habían ardido juntos y ambos estaban destrozados y ennegrecidos. Los japoneses no habían retirado los cadáveres, y el cuerpo del conductor del vehículo japonés había salido proyectado del asiento. La cabeza estaba deshecha desde la oreja hasta la mandíbula, y yacía sobre el volante como un saquete de judías. Una de sus piernas pasaba, rígida, por el vidrio roto del parabrisas, y la otra, cortada por el muslo, formaba ángulo recto con la cabeza. La pierna parecía tener existencia propia.

A corta distancia, otro japonés yacía de espaldas. Tenía un gran agujero en los intestinos, que surgían en una espesa formación blanca, como los tumefactos pétalos de una flor marina. La carne del vientre era muy roja, y las manos, en la contorsión de la muerte, habían querido abrazar la herida. Parecía querer llamar la atención sobre ella. Tenía una cara anónima y simpática, con facciones pequeñas y achatadas, y uno diría que la muerte le había supuesto un descanso. Las piernas y las nalgas se habían hinchado hasta llenar por completo los pantalones, los cuales semejaban los calzones apretados de un aristócrata de la época napoleónica. Según cómo, parecía un muñeco con el relleno reventado.

Haciendo ángulo con él yacía un tercer soldado, que había recibido una terrible herida en el pecho. Los muslos y el pecho se habían quemado al escapar del tanque, y estaba tendido boca arriba, con las piernas abiertas y las rodillas levantadas. La tela del uniforme se había quemado y dejaba ver los genitales abrasados. El calor los había reducido al tamaño de unas raicillas, pero el pelo del pubis aún estaba allí, como un estropajo.

Wilson hurgó entre los destrozos y en los cadáveres y después suspiró.

—Se han llevado todos los recuerdos —dijo.

Gallagher se balanceaba hacia delante y atrás, borracho.

—¿Quién ha sido? ¿Quién cojones ha sido? Wilson, eres un mentiroso. Has robado todos los recuerdos.

Wilson no le hizo caso.

—Es una vergüenza que un grupo de hombres como nosotros arriesgue el cuello toda una semana, y que ni siquiera les queden unos recuerdos. —Su voz se ahogó por la amargura—. Una vergüenza —repitió.

Martínez rozó con el zapato los genitales del cadáver quemado, que cayeron con un ruidito seco, como si hubiera puesto el dedo sobre la ceniza que ha dejado un cigarro. Sentía aún un resto de los agradables efectos del alcohol, pero éste de pronto se perdió en la tristeza en que se iba sumiendo. El whisky lo había deprimido, y la caminata había acentuado su estado de ánimo; no sentía ni horror ni miedo ante los cuerpos muertos; su terror a la muerte no tenía relación con los olores y las crueles formas que la muerte puede dar a un cuerpo. No habría podido decir por qué estaba triste, pero tenía que echar la culpa a algo. Lamentaba el dinero que había gastado en el whisky, y, en la última media hora, había tratado de calcular cuánto tiempo tardaría en volver a ahorrar el dinero gastado.

Red se apoyó contra el camión semioruga. Se sentía mareado y extendió el brazo sobre el guardabarros de metal. Su mano se cerró sobre un trozo de fruta carnosa, que dejó caer de inmediato. La fruta era roja y parecía una pera, pero él nunca había visto antes una fruta parecida.

—¿Qué coño es esto? —preguntó con la voz distorsionada.

—Es comida japonesa —dijo Wilson.

—¿De dónde la sacan?

—No sé.

Wilson se encogió de hombros. Y de una patada apartó la fruta a un lado.

Un estremecimiento de miedo se abrió paso entre la borrachera de Red. Por un momento pensó en Hennessey.

—Bueno, Wilson, ¿dónde cojones están los recuerdos? —preguntó malhumorado.

—No tenéis más que seguirme —dijo Wilson.

Se apartaron de los vehículos y empezaron a explorar el lado del camino donde se habían atrincherado los japoneses. Se veía que se habían cavado zanjas y trincheras sobre toda la superficie de la loma, pero la artillería lo había destrozado todo. Las paredes estaban medio derrumbadas, como un castillo de arena en la playa, cuando los niños ya lo han abandonado y la gente va pasando por su lado. Había japoneses muertos a lo largo de la loma, acaso veinte o treinta hombres en grupitos de dos, tres y cuatro. Entre ellos se veían restos del material, y un olor intenso, parecido al de la basura quemada, envolvía la loma. Había cajas de comida podrida y cajas medio vacías, con el contenido desparramado alrededor. Se veían mochilas destrozadas, fusiles herrumbrados, zapatos, cantimploras y pedazos de carne en putrefacción por todo el terreno arrasado. No se apreciaba ni una porción de terreno de más de cinco metros cuadrados que no mostrara algún resto de batalla. Cadáveres y escombros estaban tirados por todas partes, en miles de formas caóticas. Los japoneses habían muerto hacía una semana, y se habían hinchado hasta el punto de que todos parecían rechonchos, barrigones, de piernas abullonadas. En algunos de los cadáveres, las nalgas habían reventado la tela de los pantalones. Habían adquirido un color entre verde y violáceo; los gusanos pululaban por las heridas y ocultaban sus pies.

Los gusanos eran de más de un centímetro de largo y parecían orugas, salvo que tenían el color del vientre de un pescado. Cubrían los cadáveres del mismo modo que las abejas la cabeza de un apicultor. En ocasiones se hacía imposible ver dónde habían estado las heridas, pues los gusanos tapaban hasta el último trozo de carne ulcerada y se revolvían perezosamente sobre las llagas más pequeñas. Gallagher contempló con mirada de borracho una fila de gusanos que penetraba en la boca abierta de un muerto. Esperaba que los gusanos hicieran algún ruido, y su gula silenciosa y engolfada lo irritaba. El mal olor era muy intenso, y las moscas caminaban ávidas sobre los cadáveres.

—Malditas moscas —murmuró. Dio una vuelta en torno a un muerto y recogió un pedazo de cartón que estaba en el suelo. El cartón estaba empapado y se le rompió en las manos. Recogió del suelo unos frasquitos llenos de un líquido oscuro y los contempló un rato—. ¿Qué es esto? —preguntó.

Nadie le contestó, y después de un momento los tiró al suelo.

—Me gustaría saber dónde están esos malditos recuerdos.

Wilson estaba tratando de quitar el cargador de un fusil herrumbrado.

—Uno de estos días voy a conseguir una de esas espadas de samurái —anunció. Pinchó un cadáver con la punta del fusil japonés e hizo una mueca—. Jodida carroña, eso es lo que todos somos, jodida carroña.

Del pecho del muerto sobresalían unas costillas que, a la luz del atardecer, tenían reflejos plateados. La carne abierta tenía un nauseabundo color castaño verdoso.

—Parece un cordero abierto en canal —comentó Wilson. Suspiró de nuevo y empezó a pasearse por la pendiente de la loma. En la pendiente opuesta había unas grutas naturales y, en una de ellas, se veía una media docena de cadáveres tendidos sobre unas cajas y cajones—. ¡Eh, tíos! —gritó—. He encontrado algo para vosotros.

Estaba orgulloso de sí mismo. Los sarcasmos de borracho de los otros lo habían ofendido.

—Si Wilson dice que hay algo, es porque lo hay.

Un camión pasó ruidosamente por la pista en dirección al campamento. Como un niño, Wilson lo saludó agitando la mano, y luego se puso en cuclillas y trató de ver dentro de la gruta. Los otros se pusieron a su lado y todos escudriñaron las tinieblas.

—Hay un montón de armarios en el fondo.

—No son más que cajones —dijo Red.

—¿Sabéis lo que vamos a hacer? —dijo Wilson—. Los vaciamos y nos los llevamos.

Red soltó un juramento.

—Si quieres un cajón, no tienes más que pedirlo al Cuartel General.

—No, tío, no —dijo Wilson—, nuestros armarios están viejos. Estos están hechos como es debido.

Red miró de nuevo.

—¡Que me cuelguen si voy a cargar una de esas cajas todo el camino de vuelta!

Martínez se alejó unos metros. Había visto un cadáver con la boca abierta llena de dientes de oro y, fascinado, volvía y volvía a mirarlos. Se inclinó sobre el muerto y observó los dientes. Por lo menos seis o siete parecían de oro macizo, y Martínez echó una rápida mirada a sus compañeros, que estaban entrando en la gruta.

De repente, sintió que se apoderaba de él el deseo de tener aquellos dientes de oro. Aún podía oír a sus compañeros moviéndose por la gruta, insultándose, y, a pesar de sí mismo, miró la boca abierta del cadáver. «A él no le sirven», se dijo. Nerviosamente, trataba de calcular el valor de los dientes. «Tal vez treinta dólares».

Se alejó unos pasos y luego se volvió. Reinaba el silencio en el campo de batalla, y por un rato no oyó más que el zumbido de las moscas sobre la loma. Más abajo, en el valle, todo hedía, y los restos de hombres y los vehículos estaban dispersos por todas partes. Parecía un depósito de hierros viejos: el negro: el rojo de la herrumbre y el ocasional verde de la hierba. Martínez sacudió la cabeza. En todas partes olía mal. A sus pies había un fusil abandonado, y sin pensar más lo cogió y golpeó con el cañón la boca del cadáver. Hizo un ruido semejante al de un hacha que penetrara en un tronco podrido por el agua. Levantó el fusil y golpeó de nuevo. Los dientes saltaron. Algunos cayeron al suelo y otros quedaron en la mandíbula aplastada del cadáver. Martínez, con gran agitación, recogió cuatro o cinco de los dientes de oro y se los metió en el bolsillo. Estaba sudando a mares y el corazón parecía transmitirle la ansiedad por todo el cuerpo con cada uno de sus latidos. Comenzó a respirar profundamente y, poco a poco, se calmó. Sentía una mezcla de culpabilidad y alegría, y por un momento se acordó de su infancia, cuando robó unos centavos del bolso de su madre.

—Mierda —dijo.

De pronto, se preguntó dónde podría vender los dientes. La boca abierta y deshecha del cadáver lo incomodaba, y le dio la vuelta con el pie. Apareció un enjambre de gusanos, y Martínez se estremeció. Por alguna razón, estaba muy asustado; dio media vuelta y fue a reunirse con sus compañeros en la gruta.

En la gruta, muy pequeña, el aire era húmedo y oprimente. Los hombres sudaban copiosamente, a pesar de que el aire era frío. Los cadáveres estaban tendidos sobre las cajas y cajones como sacos de harina, y cuando trataron de mover uno de ellos, los gusanos se dispersaron en todas direcciones como un banco de pececillos. En el interior de los cajones había una masa desordenada de negros objetos chamuscados, pedazos herrumbrados de metal, fragmentos de bombas, unas cajas rotas de proyectiles para morteros, unos montones de ceniza gris, como la que se pone en el fondo de los cubos de basura; a veces se encontraba también un pedazo de cadáver, una tibia chamuscada que emergía de una pila de basuras y cenizas. El hedor tema la intensidad y aturdía tanto como el éter.

—No vamos a encontrar ningún cajón en condiciones —dijo Red. Sentía náuseas y la espalda le empezaba a doler inesperadamente por el esfuerzo que había realizado al apartar los cadáveres con las manos.

—Olvidémonos de esta mierda —dijo Gallagher.

La luz del sol, a la entrada de la gruta, parecía deslumbrante.

—Ahora no vamos a dejar aquí todo esto, ¿verdad? —suplicó Wilson.

Estaba a decidido a volver con un cajón.

El sudor nublaba la vista de Martínez, que estaba irritable e Impaciente.

—¿Volvemos? —propuso.

Wilson echó un cadáver a un lado y en seguida retrocedió con una exclamación. Había visto sobre una de las cajas una serpiente que movía lentamente la cabeza a un lado y a otro. Retrocedieron con un murmullo de miedo y se apretaron contra la pared opuesta de la gruta. Red corrió el cerrojo de su fusil y apuntó lentamente a la cabeza de la serpiente. Le temblaban las manos y contemplaba fascinado los ojos oblicuos del reptil.

—No falles, no falles —susurró Wilson.

La explosión del disparo resonó entre las paredes con el fragor de una descarga de artillería. La cabeza de la serpiente se convirtió en una masa sanguinolenta y el cuerpo se agitó frenéticamente por un rato. Los hombres miraban absortos, aterrorizados, con los oídos ensordecidos por el ruido de la explosión.

—Vámonos de aquí —gritó Gallagher.

Con las prisas frenéticas que les entraron por salir de allí se atropellaron los unos a los otros. Todos fueron presa del pánico. Fuera, Wilson hizo una mueca y respiró hondo.

—Me parece que me he quedado sin cajón —dijo como de pasada. Se sentía muy cansado, su inquietud se había calmado por el momento—. Supongo que deberíamos volver —dijo.

Descendieron la loma y tomaron la pista que conducía al campamento. Pasaron junto a un tanque despanzurrado con las orugas y las cadenas rotas y herrumbradas, que hacía pensar en el esqueleto de un lagarto.

—Así estará la serpiente dentro de poco —dijo Martínez.

Red gruñó. Estaba mirando un cadáver que yacía casi desnudo, de espaldas. Era un cadáver elocuente, en el tronco no se le apreciaban heridas y las manos se aferraban a la tierra como formulando por última vez la vana pregunta. Los hombros desnudos estaban contraídos en un gesto angustioso, y Red imaginó fácilmente la expresión de dolor que debía de tener la boca. Pero el cadáver no tenía cabeza, y Red experimentó un dolor sordo al pensar que nunca vería el rostro de ese hombre. El cuello acababa bruscamente como una masa sanguinolenta. El muerto parecía revestido de un nimbo de silencio.

Súbitamente, Red comprendió que estaba sobrio y muy cansado. Los otros marchaban por delante, a varios metros de distancia, pero él continuó mirando el cadáver, poseído por una emoción que no podía expresar. En el fondo de su ser pensaba que aquello era un hombre que una vez había tenido sus mismos deseos, y la idea de su propia muerte siempre le resultaba un poco increíble. Ese hombre había tenido una infancia, una adolescencia y una juventud, con sus sueños y sus recuerdos, con sorpresa y con temor Red comprendía, como si contemplara un cadáver por primera vez, que el hombre es, en realidad, algo muy frágil.

Todavía tenía en las narices el hedor de la gruta, y el cadáver le producía la misma especie de horror que había sentido una vez que había pisado un zurullón de excrementos humanos en medio de un prado. Aquella plasta tenía una identidad por sí misma, lo mismo que el torso y los miembros de ese cuerpo. Comprendió que en un breve espacio de tiempo el hedor de aquel cadáver habría sido absorbido por la tierra y se difuminaría en ella, pero ahora el tufo era mareante. Eso despertó en él una sensación profunda de miedo. Aún podía recordar el mal olor de la gruta, que se entremezclaba con éste para aterrorizarlo; primero le llegaba el olor cálido de la descomposición, luego el hedor penetrante y agresivo de lo ya putrefacto, un hedor nauseabundo y casi tangible que lo tenía paralizado, agarrotado. Era el olor que podía encontrarse al levantar la tapa de un ataúd, y no lo abandonó durante el largo rato en que miraba sin ver el cuerpo, con la mente en blanco, con el espíritu desasosegado por la conciencia de la vida, de la muerte y de su propia vulnerabilidad.

Después, todo pasó y Red continuó caminando, mirando a derecha e izquierda la devastación de la guerra. El olor continuaba sofocándolo. «Lo mismo que un ejército de hormigas que se matan entre sí», pensó. Se unió a los otros y caminó sombríamente con ellos a lo largo de la pista y a través del bosquecillo de cocoteros. Los efectos del alcohol ya no se hacían sentir y todos estaban silenciosos. A Red le dolía la cabeza. Tropezó con una raíz y lanzó un juramento; luego, sin relación alguna con sus pensamientos, murmuró:

—Realmente no hay nada especial en un hombre si hiede de ese modo cuando está muerto.

De vuelta en el campamento del Segundo Batallón, Wyman estaba haciéndole perrerías a un gusano. Era una oruga larga y peluda, de un color entre negro y dorado, y Wyman le había atravesado el cuerpo con una ramita. La oruga empezó a dar vueltas y luego cayó boca arriba. Hacía esfuerzos frenéticos por enderezarse hasta que Wyman acercó el cigarrillo encendido al vientre del gusano. El animalito tuvo una convulsión y luego quedó de nuevo postrado, con el dorso doblado en ángulo recto y las patas agitándose impotentes en el aire. Parecía tratar desesperadamente de respirar.

Ridges había observado la escena con repugnancia. Su rostro largo y mofletudo hizo una mueca de desagrado.

—Así no se trata a un bicho —dijo.

Wyman seguía atentamente las convulsiones del gusano, y la interrupción le molestó. Se avergonzaba un poco de lo que había hecho.

—¿Qué quieres decir, Ridges? Joder, es sólo un gusano.

—No te hacía ningún daño —dijo Ridges con un suspiro—, estaba a lo suyo.

Wyman se volvió hacia Goldstein.

—No me vengas con un sermón sobre los gusanos —dijo riendo sarcásticamente y luego añadió—: Estoy matando a una de las criaturas de Dios, ¿verdad?

Goldstein se encogió de hombros.

—Cada cual tiene su punto de vista —dijo con calma.

Ridges bajó la cabeza, no quería dar su brazo a torcer.

—No es tan fácil burlarse de un hombre que cree en la Biblia.

—¿Comes carne, no? —preguntó Wyman. Se sentía contento de llevar ventaja en la discusión, se sentía inferior a la mayoría de sus compañeros—. ¿Dónde diablos se dice que se puede comer carne pero que no se puede matar un gusano?

—La carne no es lo mismo. Los gusanos no se comen.

Wyman echó un poco de tierra sobre la oruga y la observó tratando de enderezarse.

—No veo que te preocupe el matar japos —dijo.

—Los japos son paganos —dijo Ridges.

—Perdón —dijo Goldstein—, pero lo que dices no es exacto, Hace unos meses leí un artículo que decía que hay más de cien mil cristianos en el Japón.

Ridges meneó la cabeza.

—Bueno, pues yo no querría matar a ninguno de ellos —dijo.

—Pero debes hacerlo. ¿Por qué no reconoces que estás equivocado?

—El cielo me guarde de matar a un cristiano —dijo Ridges manteniéndose en sus trece.

—¡Aaahh!

—Es lo que yo pienso —dijo Ridges. En realidad estaba confundido. Las convulsiones de la oruga le habían recordado el aspecto de los cadáveres japoneses que se veían la mañana siguiente al ataque que habían lanzado para cruzar el río. Eran muy parecidos a los animales que habían muerto en la granja de su padre. Se había dicho a sí mismo que los japoneses eran paganos, pero ahora, después del comentario de Goldstein, estaba confundido. Cien mil era un número muy grande, supuso que sería por lo menos la mitad de la población del Japón. Algunos de los muertos que había visto en el río podían ser cristianos. Meditó algunos instantes y vislumbró la solución. Para él, el problema era sencillo—. ¿Crees que el hombre tiene alma? —preguntó a Wyman.

—No sé. ¿Qué coño es el alma?

Ridges chasqueó la lengua.

—Hum… No eres tan inteligente como te crees. El alma es lo que se va de una persona cuando se muere… Lo que va al cielo. Por eso tienen tan mala facha cuando uno los ve en el río, porque no son lo que eran antes. La parte más importante, el alma, se ha ido.

—¿Y quién coño puede saberlo? —dijo Wyman. Se sentía en un estado de ánimo filosófico.

La oruga estaba muriendo bajo el último puñado de tierra que le había echado encima.

Wilson apuró la última cantimplora de whisky esa noche, mientras montaba guardia. Pronto estuvo achispado y la inquietud volvió a hacer presa en él. Asomó la cabeza por encima de la zanja y escrutó malhumorado a través de la alambrada, cambiando continuamente de posición. La cabeza le daba vueltas y le resultaba difícil mantener los ojos abiertos. A unos quince metros del espino había un matorral que lo molestaba porque hacía una sombra que se extendía hasta la selva y le impedía ver cierto sector. Cuanto más lo miraba, más iba creciendo su irritación. «¡Jodido matorral! —se dijo—. ¿Quieres esconderme un japonés, no? —Meneó la cabeza—. Ningún japo de mierda se me va a echar encima por sorpresa».

Salió de la zanja y se alejó unos pasos. Sentía flojera en las piernas, y eso lo fastidiaba. Se apostó de nuevo en la zanja y escudriñó el matorral. «¿Quién cojones te pondría ahí?», se preguntó. Cuando cerraba los ojos se sentía muy mareado y tenía la impresión de que sus mandíbulas estaban masticando una esponja. «Con ese matorral delante uno no puede dormirse». Suspiró y corrió el cerrojo de la ametralladora. Apuntó con el punto de mira centrado en el pie del matorral. «Deberían haberte dicho que no te pusieras ahí», murmuró, y después apretó el gatillo. La empuñadura del arma tembló violentamente cuando disparó la primera ráfaga. Cuando terminó, el matorral seguía en su lugar y, furioso, hizo nuevamente fuego.

El ruido de la ametralladora aterrorizó a los otros soldados, que dormían a unos diez metros de distancia. Los arrancó violentamente del sueño, como si hubieran recibido una descarga eléctrica que los hubiese lanzado boca abajo y luego proyectado hacia atrás hasta quedar de rodillas. No sabían que era Wilson quien había disparado; pensaron que se trataba de un nuevo ataque japonés, y durante unos terribles segundos se debatieron entre el sueño y la vigilia, mientras un torbellino de ansias y terrores se revolvía en su mente.

Goldstein pensó que estaba de guardia y se había quedado dormido. Varias veces murmuró con desesperación:

—No estaba dormido, no había hecho más que cerrar los ojos para engañar a los japos. Estaba atento, os juro que estaba atento.

Martínez gimió:

—Devolveré los dientes, lo prometo, devolveré los dientes.

Wyman soñó que dejaba caer el cañón antitanque y dijo:

—No ha sido culpa mía. Ha sido Goldstein el que lo ha dejado caer. —Se sintió culpable y despertó un instante después. Lo había olvidado todo.

Red estaba echado boca abajo y pensó que el japonés de la bayoneta disparaba contra él.

—¡Ven aquí, hijo de puta, hijo de puta! —balbuceó.

Gallagher pensó: «Vienen por mí».

Y Croft tuvo por un instante un terror paralizador, creyendo que los japoneses lanzaban un ataque a través del río y que él estaba atado de pies y manos junto a la ametralladora. Al oír la segunda ráfaga se libró de sus ataduras y rugió:

—¡VENID AQUÍ, OS ESTOY ESPERANDO!

El sudor le cubría el rostro. Se arrastró por el suelo hacia la ametralladora de Wilson.

—¡PELOTÓN A LAS POSICIONES! —aulló. Aún no sabía si estaban o no junto al río.

Wilson abrió fuego de nuevo y Croft se dio cuenta entonces de que era él quien había disparado y no los japoneses. En el instante siguiente comprendió que estaban lejos del río y que se encontraban en el campamento del Segundo Batallón. Saltó dentro de la zanja de Wilson y lo sacudió por el brazo.

—¿A quién le disparas? —Hasta ese momento no se había despertado del todo.

—¡Le he dado! —dijo Wilson—. ¡Le he hecho morder el polvo a ese hijo de puta!

—¿A quién? —murmuró Croft.

—Al matorral. —Lo señaló con el dedo—. Allí. No podía ver lo que había detrás. Me tenía negro.

Los otros hombres del pelotón se acercaron cautelosamente, a cuatro patas, hacia ellos.

—¿No has oído a ningún japo? —preguntó Croft.

—¡Qué coño! ¡No! —dijo Wilson—. Si hubiese visto un japo, le habría disparado con el fusil y no con la tartamuda. ¿Crees que voy a descubrir mi posición por culpa de un japo de mierda?

Croft trataba de contener su cólera. Cogió a Wilson por los hombros y lo zarandeó aunque Wilson era mucho más corpulento que él.

—Te juro, te juro —dijo con voz carrasposa— que si vuelves a hacerme una de éstas, Wilson, yo mismo te pego un tiro. Te… —Y se interrumpió temblando de furia—. Volved a dormir —ordenó a los hombres que se acercaban a gatas—, ha sido una falsa alarma.

—¿Quién ha disparado? —balbuceó uno.

—¡A las tiendas! —ordenó Croft.

Se volvió de nuevo hacia Wilson.

—Ésta es la peor que me has hecho. De ahora en adelante estás en la lista negra.

Salió de la zanja y volvió a sus mantas. Aún le temblaban las manos.

Wilson estaba desconcertado. Continuaba pensando en lo alegre que había estado Croft esa tarde y no llegaba a entender su repentino cabreo. ¿A qué venía toda aquella bulla?, se preguntaba. Se rió solo y luego recordó cómo lo había zarandeado Croft. Se enfadó. «Vale que somos viejos amigos —se dijo Wilson—, pero ésa no es razón para tratar a nadie de ese modo. La próxima vez que me trate así, le atizo un puñetazo o dos». Malhumorado, se interrumpió y miró más allá de la alambrada. Había segado el matorral a la altura de las raíces y ahora tenía una visión muy buena. «Debía haberlo hecho antes». Se sentía muy ofendido por la bronca de Croft. Sólo habían sido unas rafaguitas de ametralladora. De repente, se dio cuenta de que probablemente todo el campamento se había despertado y todos los soldados estaban con los oídos alerta. «Mierda —suspiró Wilson—, siempre meto la pata cuando me emborracho». Empezó a reírse solo.

A la mañana siguiente, el destacamento regresó al campamento del Cuartel General. Han estado en el frente siete días y ocho noches.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

RED VALSEN, EL TROVADOR ERRANTE

Todo en él era huesudo y nudoso. Medía más de un metro ochenta y apenas pesaba sesenta y ocho kilos. Al contraluz, su perfil consistía casi únicamente en la protuberancia abultada de la nariz y en una mandíbula larga y desplomada, combinación que le daba un aspecto malencarado y colérico. Tenía una expresión de profundo desprecio, pero sus cansados ojos, de un azul melancólico, eran serenos, rodeados de una maraña de arrugas y pecas.

No hay horizonte. No se levanta sobre las colinas que rodean la ciudad, ni asoma entre las rendijas de las viejas casuchas de los mineros, ni se eleva sobre la cima de los pozos de la mina. La tierra parda de las colinas de Montana se ha depositado en el valle. Se impone saber que todo pertenece a la Compañía. Hace mucho tiempo han tendido una carretera, han perforado los pozos, han construido las casas de madera de los mineros, han levantado las tiendas de la Compañía y hasta han edificado una iglesia. Desde entonces, la ciudad es un pozo sin fondo. Los salarios salen de las minas y terminan en los engranajes de la Compañía; con lo que uno gasta en el bar de la Compañía, en comer, vestirse y pagar el alquiler, no queda nada. Todos los horizontes desaparecen en el ascensor de la mina.

Y Red lo aprende pronto. ¿Qué otra cosa se puede aprender cuando el padre ha muerto en la explosión de un pozo? Hay cosas que no pueden evitarse, y una de ellas es que, en la ciudad de la Compañía, el hijo mayor se hace cargo de la familia si muere el padre. En 1925, cuando Red tiene trece años, hay otros hijos de mineros, más jóvenes que él, que también trabajan en los pozos. Los mineros se alzan de hombros. Es el mayor de la familia, y eso basta.

A los catorce años ya sabe manejar el taladro. El sueldo no está mal para un muchacho, pero abajo, en los pozos, al fondo de la galería, uno no puede estar de pie. Hasta los muchachos tienen que trabajar agachados, con los pies enterrados en los restos de mineral que han quedado después de llenar la última vagoneta. Naturalmente, hace calor y está húmedo, y la luz de los cascos se pierde rápidamente en los corredores oscuros. El taladro pesa mucho y un muchacho tiene que apoyárselo contra el pecho y agarrarlo con todas sus fuerzas mientras la punta penetra en la roca.

Cuando el agujero está perforado, se pone dentro la carga y los mineros retroceden hasta un recodo del túnel y la dinamita explota. El mineral suelto se recoge con palas en una carretilla, y cuando ésta se llena la empujan, deteniéndose de vez en cuando para quitar el material que va cayendo sobre las vías. Después regresan con otra carretilla y vuelta a cargar con las palas. Red trabaja diez horas cada día seis días a la semana. En el invierno, puede ver el cielo los domingos.

Pubertad entre el polvo del carbón.

En los atardeceres de los últimos días de primavera se sienta con su novia en un parque que está al fondo de la calle de la Compañía. La ciudad termina detrás de ellos y las colinas pardas y peladas, oscuras a la luz del crepúsculo, se desvanecen hacia occidente. Mucho después de que las sombras hayan caído sobre el valle, pueden ver las últimas líneas de luz del ocaso detrás de las colinas.

Bonito paisaje, murmura la muchacha.

A la mierda con él, yo me voy de aquí. Red tiene dieciocho años.

Siempre me pregunto qué hay del otro lado de las colinas, dice la muchacha tranquilamente.

Frota los zapatos contra la hierba rala del parque. Yo tengo inquietudes, me parezco a mi padre, él estaba lleno de ideas, tenía muchos libros, pero mi madre los vendió. Ahí tienes a una mujer.

¿Cómo te vas a ir, Red? Ella necesita el dinero que ganas.

Mira, cuando llegue el momento, cojo y me voy. Un hombre tiene que estar donde no le deba nada a nadie. (Mirando fijamente en la oscuridad. Ya siente la profunda desazón, la rabia, y lo otro, el resplandor del ocaso más allá de las colinas circundantes). Eres una buena chica, Agnes. (Y ahora la sensación de una pérdida menor, y una dulce autoconmiseración cuando piensa en dejarla). Pero te aseguro que no voy a terminar llevando la vida que llevaba mi padre. No me voy a dejar el alma en una mina.

Seguro que harás grandes cosas, Red.

Ya lo creo. (Respira el aire suave y denso de la noche, huele la tierra. La conciencia de la propia fuerza, el desafío a las colinas circundantes). ¿Sabes? ¿Quieres que te diga una cosa? No creo en Dios.

¿No lo dirás en serio, Red?

(Debajo del sudario, el cuerpo de su padre estaba aplastado, casi chafado). Pues sí, no creo en Dios.

A veces yo tampoco creo, dice Agnes.

Contigo se puede hablar. Tú me entiendes.

Pero te quieres ir.

Bueno… (También es consciente de que el cuerpo de ella es joven y firme y él conoce el olor de sus pechos, que se parece al de la carne de los bebés después de ponerles polvos de talco, pero todas las mujeres se resecan en la ciudad). Mira a Joe Mackey, el que dejó embarazada a mi hermana Alice y después no quiso saber nada. Te aseguro que no le echo la culpa. Piensa en eso, Agnes.

Eres cruel.

Sí. A los dieciocho años, es un elogio.

Naturalmente, siempre puede ocurrir que cierren las minas.

Todo va muy bien durante una semana; se cazan conejos y hay algún partido, pero uno acaba aburriéndose. Hay más tiempo libre para estar en casa. Todo son dormitorios, bueno, excepto la cocina. Sus hermanos pequeños siempre están haciendo ruido, y Alice da de mamar a su bastardo con gesto hosco. Cuando él trabajaba era más fácil, pero ahora está con ellos todo el tiempo.

Me voy de esta ciudad, dice por fin.

¿Qué? No, por amor de Dios, no, dice su madre. Eres igual que tu padre. (Una mujer baja y robusta que no ha perdido su acento sueco).

No aguanto más, estoy echando a perder mi vida, Eric ya tiene edad de trabajar en la mina, si es que la vuelven a abrir.

Tú no te vas.

¡A mí no me mandas!, grita. ¿Qué cuerno saca uno de esto? ¿Llenarse la panza?

Eric trabajará en la mina. Tú te casas. Una guapa sueca.

Golpea la taza contra el plato. Y un cuerno atarse a una mujer. (Agnes. La idea no le desagrada del todo y la rechaza furioso). Me voy de aquí, no quiero pasarme la vida levantando un taladro, esperando a que un maldito túnel se me venga encima y me aplaste.

Su hermana entra en la cocina. Enano de mierda, no tienes más que dieciocho años y ya quieres irte.

No te metas en esto, grita.

Claro que me meto; es asunto mío, más que de mamá Es para lo que servís los hombres, te complican la vida y luego se largan. Pues bien, ¡no te puedes ir! ¿Me oyes?

¿Por qué te pones así? Ya encontrarás cómo arreglártelas.

A lo mejor yo también me quiero ir, a lo mejor estoy cansada de estar aquí, donde no hay quien se quiera casar conmigo.

Eso es asunto tuyo. A mí no me vas a detener tú, qué cuerno.

Eres igual que ese sinvergüenza que me dejó plantada. No hay nada peor que un hombre que no sabe comportarse como es debido.

(Temblando). Yo habría hecho lo mismo que Joe Mackey en su lugar. Es la cosa más inteligente que ha hecho en su vida.

Mira que ponerte contra tu propia hermana.

Y ¿qué leches iba a sacar él de ti ahora? Ya tiene todo lo que le podías dar. (Ella le da una bofetada. Lágrimas de rabia se forman en los ojos de Red. Pestañea y la mira con furia).

La madre suspira. Mejor que te vayas. No está bien que la familia se pelee como animales. Vete.

¿Y la mina? (Siente que se achica).

Eric. Suspira de nuevo. Algún día sabrás lo mal que te has portado esta noche, Dios ya lo sabe.

Un hombre tiene que abrirse camino. Esto es un agujero. (Y decirlo, por una vez, no lo consuela).

En 1931, todos los viajes largos terminan en el circuito del trabajo ambulante.

Pero el itinerario es extenso.

Trenes de carga que van de Montana a Iowa, pasando por Nebraska.

Peón en granjas durante un día.

La cosecha. Llenar el granero. Pilas de estiércol.

Dormir en los parques y ser arrestado por vagabundo.

Cuando lo sueltan, vuelve a la ciudad, gasta los dólares que ha ganado en una buena comida y un paquete de cigarrillos y se mete en un tren de carga que sale de la ciudad esa noche. La luna baña de plata los campos de trigo; se ha escondido en un vagón y contempla el cielo. Una hora después, otro desocupado se mete en el vagón. El hombre tiene una botella de whisky. Se la beben y fuman los cigarrillos de Red. Tumbados en el suelo del vagón, el cielo tiembla con el traqueteo y las sacudidas del tren. No se está del todo mal.

Dios, es la noche del sábado, dice el otro vagabundo.

Sí.

El sábado por la noche, en su ciudad, hay siempre un baile en el sótano de la iglesia. Las mesas redondas tienen manteles a cuadros, y cada familia se sienta a una mesa, los mineros y sus hijos mayores, sus mujeres, hijas y abuelos, los niños. También hay bebés que chupetean soñolientos el pezón de las madres.

Pero huele mal. Los mineros llevan botellas y acaban cogiendo borracheras, de las violentas. Hombres cansados al final de la semana. A medianoche ya se están peleando con sus mujeres. Durante toda su infancia, el padre chillaba a su madre mientras la banda de música —violín, guitarra y piano— sollozaba un baile de figuras o una polca.

Para un muchacho de una ciudad minera, emborracharse en un vagón el sábado por la noche sigue siendo divertido. El horizonte se extiende a lo largo de kilómetros sobre los trigales plateados.

En el caos de los vagabundos, en los pantanos de las afueras de la ciudad, cerca de las vías del tren, surgen algunas cabañas entre la maleza. Los techos son hojas herrumbradas de hierro acanalado, y dentro, asoma la hierba entre los tablones del suelo. La mayor parte de esos hombres duerme fuera, y se lava en el río pardo y perezoso que se empantana entre los chamizos del ferrocarril. Pasan el día bajo el sol; las moscas, de un color entre verde y dorado, destacan contra el gris y el anaranjado de la basura del vertedero. Hay algunas mujeres. Red y algunos de los otros pasan la noche con ellas. Durante el día, uno vaga por la ciudad, examinando los contenedores de basura y buscando algún trabajillo. Pero la mayoría de ellos se sienta a la sombra y ve pasar los trenes mientras charlan.

Me dice Joey que no van a tardar en sacarnos de aquí a las patadas.

Hijos de puta.

Va a haber una revolución, tíos, os lo digo yo. Lo que tenemos que hacer es marchar sobre Washington.

Y Hoover te echará a patadas. No te hagas ilusiones.

Ya me veo marchando. «Me gusta el desfile, el retumbar del tambor».

Oíd, yo sé lo que pasa, lo sé desde el principio, sé de qué se trata. La culpa es de los judíos de mierda, es una conspiración internacional de los judíos de mierda.

Rubiales, no sabes de qué estás hablando. Lo que necesitamos es una acción revolucionaria, porque nos están explotando. Hay que esperar a que llegue la dictadura del proletariado.

¿Conque comunista, eh? Mira, yo tenía un negocio propio, era un tipo importante en la ciudad, tenía dinero en el banco, estaba a punto de triunfar, pero hubo una conspiración.

Son los poderosos, que nos tienen miedo. «Me alegraré el día que te mueras tú, sí, tú, canalla». ¿Crees que estas canciones no tienen sentido? Son los únicos versos que todo el mundo recuerda.

Red está sentado, dormitando. (Son una mierda. ¿De qué sirve hablar? Lo que hay que hacer es no pararse y callarse la boca).

Me tomas por un comunista, ¿no? Escucha, yo soy un estudioso de la naturaleza humana. Soy un autodidacta. Esas canciones son ilusiones, opio para las masas, frasecitas para engañar al pueblo norteamericano. Mira…, es el temor a una revuelta social, una trampa para que nos quedemos en casa y nos dejemos explotar.

¡Aaaah! Nos van a echar de aquí, tíos.

De todos modos, yo me voy, dice Red. Siento un hormigueo en los pies.

De algún modo, es como si nunca se tocara fondo. Siempre se presenta el trabajo momentáneo y providencial, o el par de zapatos que uno puede comprarse cuando los viejos se han desfondado. Siempre hay un trabajillo, o una comida que mantiene en pie, o una nueva ciudad adonde ir. Y hasta existe la agradable sensación, cada mes o dos, de saltar a un tren de carga en la madrugada, cuando la tierra emerge de la noche, y uno no tiene demasiada hambre.

Si se echa un puñado de paja al río, hay una parte que se mantiene a flote hasta en los rápidos. Siempre hay alguien que te echa una mano. Uno sigue viviendo y el verano termina, las noches se vuelven frías (medio dólar en el bolsillo y la perspectiva del invierno), pero siempre hay un vagón que viaja al sur, de vez en cuando una cárcel en que a uno lo dejan dormir de noche.

Y si uno se mantiene a flote, viene el Socorro después, y hasta un par de trabajos. Lavaplatos, pinche de cocina, ayudante de albañil, peón de granja, pintor, fontanero, hasta empleado en una gasolinera.

En el treinta y cinco trabajó casi un año en un restaurante. El mejor lavaplatos que tuvo la casa. (Las horas de trabajo intenso son de doce a tres. Los platos bajan ruidosamente en el montacargas y el camarero quita los restos de comida y la grasa con la mano, frota con el dedo las marcas de carmín de los vasos para reblandecer la mancha y pone todo en las rejillas. En la máquina, el vapor silba, hace que vibre todo y sale por el otro lado, donde el hombre que da el último toque saca las fuentes con unas tenazas, levanta los platos por los cantos sujetándolos con las yemas de los dedos y los apila. No los cojas con toda la mano, tío).

Después del trabajo, Red vuelve a su habitación en una pensión (dos cincuenta a la semana, la alfombra de las escaleras ha adquirido mayor consistencia con los años y al pisarla parece una mullida y polvorienta capa de césped) y se echa en la cama. Si no está demasiado cansado, se levanta después de un rato y se dirige al bar de la esquina. (El asfalto gris y agrietado, los contenedores de basura que se desbordan, la luz coloreada del letrero de neón en el que faltan dos letras).

Un hombre siempre tiene su filosofía. Te lo digo yo, Red, hubo un tiempo en que pensaba que había cometido un error casándome. Me cabreaba, sabes, y me preguntaba para qué estaba trabajando, pero… bueno… eso pasa. Mira esos dos chicos en esa mesa, esos que se están manoseando. En este momento, el uno no puede vivir sin el otro. Así era mi mujer. No me quejo, se como terminan estas cosas, esos chicos terminarán como tú, como yo, como todo el mundo.

(La cerveza tiene poca presión y sabe a metal).

Yo, dice Red, nunca me meto mucho con las mujeres Siempre quieren atraparte, si lo sabré yo.

Bueno, no está tan mal, hay cosas buenas en el matrimonio y en las mujeres, pero no es lo que uno cree antes de liarse con todo eso. Un hombre casado tiene muchas preocupaciones. Te aseguro Red, que a veces querría estar en esos sitios donde has estado.

Sí, y yo esta noche me lo monto con dos fulanas.

En el burdel las chicas llevan blusas escotadas por la espalda y medias con banda de encaje con dibujos de tema tropical, una actriz ha impuesto la moda ese año. Se reúnen como vedettes de revista en la sala, con los ceniceros y los muebles deslucidos de estilo modernista.

Vamos, Pearl.

La sigue sobre la alfombra gris y esponjosa de la escalera, contemplando el balanceo inconsciente de sus caderas.

Hace mucho que no se te ve, Red.

Dos semanas justas.

Sí, la otra vez fuiste con Roberta, le recrimina, tesoro.

En el cuartucho, la manta está doblada a los pies de la cama, ennegrecida por los zapatos de otros hombres. Pearl canturrea entre dientes. («Betty Co-ed se pinta los labios para Harvard»). Mete el dólar debajo de la almohada.

Tranquilo, Red, tu chica ha tenido un día largo y cansado.

El espasmo sube por su espalda, siente los riñones tensos, a punto de reventar.

¿No me regalas uno?

Pero, tesoro, ya sabes lo que Eddie es capaz de hacernos si descubre que hacemos un regalito.

Se viste rápidamente, mientras siente el brazo de ella sobre el hombro.

Perdóname, Red. Sabes, cuando vengas la próxima vez te haré un poquito el francés… pero que quede entre nosotros ¿de acuerdo?

En ese momento, su boca es suave y sus pechos parecen hinchados. Él le toca un pezón un instante. Se endurece al tacto. Simulación de la Pasión.

Eres una buena chica, Pearl.

Una de las mejores.

La bombilla no tiene pantalla y le hiere los ojos. Respira sus polvos de talco, el sudor dulce de sus axilas.

¿Cómo empezaste en esto, Pearl?

Algún día te lo contaré, con un vaso de cerveza delante.

En la calle, el aire es frío como una manzana agria y helada. Se apodera de él una melancolía profunda y agradable, pero una vez en su cuarto, no puede dormir.

Hace demasiado tiempo que estoy en esta ciudad. (Las colinas pardas y peladas se oscurecen en el crepúsculo. La noche avanza hacia el ocaso). «¿Dónde está la belleza que perdimos en nuestra juventud?».

Se levanta y mira por la ventana. Dios mío, me siento viejo, veintitrés años y soy un viejo. Después de un rato se queda dormido.

Por la mañana, el sudor se le mete en los ojos, parece ácido y el vapor sale a bocanadas del lavavajillas. Restriega las marcas de lápiz de labios antes de meter los vasos.

Creo que me voy a marchar otra vez. No conviene tener un sueldo fijo. Pero esta vez tiene menos confianza.

En realidad, un banco en una plaza es demasiado pequeño para que un hombre pueda dormir cómodamente en él. Si los pies quedan colgando sobre el borde, las tablas lastiman las corvas, y si levanta las rodillas, se despierta con un calambre en el muslo. Un hombre flaco no puede dormir de costado. Las tablas presionan contra los huesos de la pelvis y el hombro se acalambra. Hay que echarse boca arriba con las rodillas levantadas hacia el cielo y las manos en la nuca; cuando se incorpora, tiene los dedos dormidos.

Red se despierta al sentir un golpe que le resuena dentro del cráneo. Da un salto y ve al policía que ya está levantando la porra para golpear de nuevo la suela de sus zapatos.

Está bien, me voy, tranquilo.

Tendrías que saber que aquí no puedes estar, rubiales.

A las cuatro de la mañana las furgonetas de los lecheros avanzan lentamente por las calles silenciosas. Red contempla un caballo que mete los belfos en su bolsa de comida y se dirige hacia la estación de ferrocarril. En un bar nocturno, que está frente a los talleres de la estación, da cuenta lentamente de una taza de café y una rosquilla hasta que amanece. Durante largo rato, mira fijamente el sucio suelo y el mostrador de mármol blanco, con sus anillos de café, y las envolturas de celofán de los bollos. Por un instante, se duerme con la cabeza sobre el mostrador.

Aaaaah, hace demasiado tiempo que estoy llevando esta vida. Malo es el trabajo fijo y malo es vagar. Siempre se pierde lo que se quiere, cuando uno empieza a buscarlo.

Al principio parece ser una época de relativa prosperidad, y después el fin de su trayecto, pero no es ninguna de las dos cosas. Consigue trabajo como chófer de camión en un servicio nocturno de transporte entre Boston y Nueva York, y se queda allí dos años. La Ruta N.º 1 se le graba en la mente. Boston, Providence, Groton, New London, New Haven, Stanford, el Bronx, los mercados, y vuelta a empezar la noche siguiente. Tiene un cuarto en la calle Cuarenta y ocho oeste, cerca de la Décima Avenida, y puede ahorrar si se lo propone.

Pero odia el camión. Es como las minas de carbón al aire libre, hace vibrar las vértebras y después de miles, de millones de bandazos, sus riñones empiezan a resentirse, y su estómago está demasiado revuelto por las mañanas para aguantar el desayuno. Tal vez demasiados bancos de plaza, tal vez demasiadas lluvias a la intemperie, pero lo del camión es bien chungo. Siempre hace los cien kilómetros finales con los dientes apretados. Bebe mucho, arrastrándose por los bares de la Novena y la Décima, y a veces pasa su tiempo libre de cine en cine, en las vulgares salas de reestrenos de la calle Cuarenta y dos.

Una noche, en un bar, compra por diez dólares un carnet de marinero a un borracho que está a punto de caerse y deja su empleo. Pero después de una semana de ir por los muelles se cansa del asunto y se da de lleno a la bebida. Después de una semana, cuando el dinero se ha ido, vende el carnet por cinco dólares y se pasa una tarde bebiendo el whisky que le dan por ellos.

Esa noche se despierta en un callejón con una costra de sangre en la mejilla. Cuando hace un gesto, siente que la costra se abre. Un vigilante lo recoge y lo manda al hospital, donde lo tienen dos días, y cuando sale se pone a vagabundear un par de semanas.

Pero aquí viene el final feliz. Consigue un empleo de lavaplatos en un restaurante elegante de la calle Sesenta y cinco, al este, y se hace amigo de una camarera, y termina viviendo con ella en un apartamento de dos habitaciones de la calle Veintisiete oeste. Ella tiene un hijo de ocho años, que simpatiza con Red, y viven en paz y armonía un par de años.

Red coge un empleo de vigilante en uno de los albergues para pobres del Bowery. Es más fácil que lavar platos y le dan cinco dólares más, veintitrés por semana. Lo conserva durante los dos últimos años antes de la guerra, soportando el calor bochornoso y fétido del verano en el Bowery y los inviernos húmedos y fríos, cuando las paredes supuran y en la cal aparecen manchas grises. Transcurren largas noches en las cuales no piensa en nada, escucha aburrido el intermitente ruido que hacen los trenes por el paso elevado de la Tercera Avenida, esperando a que llegue la mañana para volver a casa y ver a Lois.

Hace la ronda varias veces cada noche por el cuarto principal, donde cuarenta o cincuenta hombres duermen inquietos en sus catres de hierro, y escucha el continuo toser y huele la formalina acre, los cuerpos de los borrachos viejos, un olor agrio, rancio, triste. Los pasillos y el cuarto de baño huelen a desinfectante y en los servicios casi siempre hay un borracho que vomita lo que ha bebido, apoyando las manos en la porcelana, casi junto a la cisterna. Cierra la puerta y pasa a la sala de recreo, donde hay unos viejos que juegan a las cartas, sentados a una destartalada mesa redonda; el suelo bajo la mesa está negro por la grasa y las colillas. Red escucha sus conversaciones, masculladas, fragmentarias.

Maggie Kennedy era una mujer espléndida, ella me decía… sí… ¿qué era lo que me decía?

Ya le dije a Tommy Muldoon que no tenía razón para encerrarme, y cuando terminé me dejó ir, lo que oyes. Me tienen miedo desde que le rompí la mandíbula a Ricchio, ya sabéis, el sargento del distrito. Esto era…, bueno, un momento y os digo la fecha, le rompí la mandíbula de un puñetazo la noche de Año Nuevo hace ocho años, era en 1924…, no, en 1933, eso es.

La gracia de siempre.

Eh, vosotros, hablad más bajo. Hay gente que paga en el cuarto de al lado. Y si no, vais fuera.

Callan un momento y después uno de ellos refunfuña:

Te pasas de vivo, niñato. Mejor será que cierres tú el pico si no quieres que te rompa los cascos.

Ven, vamos a la calle, y allí nos veremos las caras.

Uno de ellos se acerca a Red y murmura:

Mejor déjalo tranquilo, ése es capaz de echarte escaleras abajo. Le rompió el pescuezo al último vigilante.

Ya. Red ríe. Perdón por haberlo molestado, abuelo. La próxima vez se lo diré con educación.

Hazlo así, muchacho, y no tendremos problemas.

Al otro lado de la calle una gramola suena en un bar.

Ya en conserjería, Red enciende la radio y sintoniza una emisora con el volumen bajo («Las hojas pardas cayeron y cayeron»). Uno de los hombres se despierta gritando. Red vuelve al dormitorio y lo tranquiliza con unas palmadas en la espalda y hace que se acueste de nuevo.

Por la mañana, los vagabundos se visten deprisa y el cuarto principal se vacía a las siete. Se internan por las calles frías en la madrugada, con las gorras encasquetadas hasta los ojos y los cuellos de las viejas chaquetas levantados. Como avergonzados, no se miran unos a otros, e, igual que autómatas, la mayoría va a las colas de las calles perpendiculares a la calle del Canal, esperando el café que les dan en las cocinas de pobres. Red camina un rato por las calles, antes de coger el autobús hasta la Veintisiete oeste. La larga noche siempre le deprime. Observa caminar a sus pies. Nada vale la pena.

De vuelta en su apartamento amueblado, Lois está preparando el desayuno en una sartén y el niño, Jackie, se acerca corriendo y le enseña un nuevo libro de texto. Red se siente cansado y feliz.

Sí, es bonito, pequeño, dice, dándole unas palmadas en el hombro.

Cuando Jackie se va al colegio, Lois se sienta a desayunar con él. Desde que trabaja en el albergue sólo pueden pasar las mañanas juntos. A las once ella se va al restaurante.

¿Los huevos están en su punto, cariño?, pregunta ella.

Sí, perfectos.

Fuera, a la luz de la nueva mañana, unos camiones enfilan la Décima Avenida. El ruido del tráfico es el característico del comienzo de la jornada.

Están pero que muy bien, dice en voz alta.

Te gustan, ¿eh, Red?

Sí.

Ella juega con el vaso.

Oye, Red, ayer fui a consultar a un abogado por lo del divorcio de Mike.

¿De verdad?

Puedo conseguirlo por cien dólares, quizá un poco más, pero ¿vale la pena? Si no sirve para nada, entonces sería mejor no intentarlo.

No sé, querida, dice él.

Red, no te pido que te cases, no te estoy poniendo entre la espada y la pared, pero tengo que pensar en el futuro.

Y el futuro está allí, delante de él. De nuevo hay que elegir, pero esta vez significa admitir que está acabado.

No sé, Lois, ésa es la verdad. Me gustas mucho, eres una buena chica, no se puede negar, y lo que pides es justo, pero tengo que pensarlo. Yo no sirvo para estar en un solo lugar…, no sé…, tengo que moverme.

Sé bueno, Red. Tienes que decidir una cosa o la otra, y hacérmelo saber.

Pero la guerra estalla antes de que él haya decidido. Esa noche, todos los borrachos del asilo estaban alborotados.

Yo fui sargento en la otra; voy a presentarme y les voy a pedir que me vuelvan a enrolar.

¡Ya! Seguro que te nombran comandante.

Te diré una cosa, Red, me necesitan. Nos van a necesitar a todos.

Alguien hace pasar una botella. Impulsivamente, Red da diez dólares a uno de los hombres para que vaya a comprar un poco de whisky.

Lois los gastaría en algo mejor, y ahora ya sabe lo que ha decidido. Podría casarse y no ir a la guerra, pero aún es joven, aún no está cansado. En la guerra hay que moverse todo el tiempo.

«Hay un camino largo, muy largo, que da vueltas», canta uno de los vagabundos.

Tendremos que hacer limpieza. Me han asegurado que en el gobierno tienen unos cuantos negros. He leído en los diarios que en Washington hay un negro que les dice a los blancos lo que tienen que hacer.

La guerra va a arreglar todo eso.

Bah, chorradas, dice Red. Los peces gordos van a ganar un poco más, eso es todo. Pero está inquieto. Adiós, Lois, nada de compromisos.

Y Jackie. Un poco de tristeza. Pero si uno deja de moverse, se muere.

Sírvete.

¿Qué quieres decir… que me sirva?, ruge Red, la botella es mía. (Risas).

En su último viaje antes de salir del país, Red dio unas vueltas por San Francisco. Subió a la cumbre de Telegraph Hill y tiritó en el viento otoñal que soplaba allí arriba. Un buque cisterna navegaba hacia el Golden Gate. Lo observó. Luego miró en dirección a Oakland, tan lejos como pudo, hacia el este. (Después de Chicago, el paisaje fue llano durante dos mil kilómetros, en Illinois, en Iowa y hasta la mitad de Nebraska. En el tren se podía leer una revista en toda una tarde, después se miraba por la ventanilla y el paisaje parecía exactamente el mismo que había visto antes. Los montes empezaban como pequeñas ondulaciones de la llanura y después de unos ciento cincuenta kilómetros se convertían en montes aislados, y a los dos mil kilómetros en montañas. Y en el trayecto se veían las abruptas colinas pardas que se apelotonan en Montana). Tal vez le debería escribir una carta a los dos. O sólo a Lois.

Baaah. No hay que mirar atrás.

Dos soldados acompañados de dos chicas con abrigos de piel se estaban riendo y manoseando en el otro extremo de la cumbre asfaltada de Telegraph Hill. Ya es hora de bajar.

Anduvo por el Barrio Chino y terminó en un teatrillo. Era martes por la tarde, y la sala estaba casi vacía. Las mujeres se arrastraban lánguidamente al bailar, los cómicos farfullaban al contar los chistes. Después del último número, encendieron las luces y los vendedores de chucherías empezaron a vender tabletas Nestlé y librillos con ilustraciones. Red dormitó un poco en la butaca. Qué asco de sitio.

No había nada que hacer y durante toda la película pensó en el barco en que muy pronto habría de embarcarse. Uno sigue yendo de una parte a otra, y nunca sabe qué sentido tiene todo esto. Cuando uno es un crío no saben decirte nada, y cuando uno ya no lo es, no encuentras nada nuevo. Hay que seguir adelante, sin mirar atrás.

Cuando terminó la película y empezaron de nuevo las variedades, Red oyó la música un rato y después salió. Iluminado por el sol melancólico del atardecer aún podía oír la banda.

«Le daremos una buena al enano japonés».

A la mierda.

VIII

El teniente Dove terminó de cubrirse con arena las piernas desnudas y exclamó:

—¡Dios mío, es horroroso!

—¿Qué es horroroso? —preguntó Hearn.

Dove movió los dedos de los pies entre la arena.

—Estar aquí. ¡Dios! ¡Con este calor! Hace un año estaba en Washington. Allí sí que se lo pasa bien uno. ¡Vaya mierda de clima!

—Hace más o menos un año y medio yo también estaba en Washington —dijo Conn con su voz aguardentosa.

Se pusieron a hablar. Hearn suspiró para sí y se desperezó lentamente sobre la arena, apoyó la cabeza en el suelo y expuso su pecho al sol. El calor casi era palpable y Hearn sentía que el sol le atravesaba los párpados, formando en sus pupilas encendidos círculos rojos. De la selva se desprendía de vez en cuando una brisa malsana, bochornosa, como la bocanada de aire que sale del horno cuando se abre la boca.

Hearn se sentó de nuevo, cruzó los brazos sobre sus rodillas peludas y echó una mirada a la playa. Algunos oficiales estaban nadando, otros jugaban al bridge sobre una manta, a la sombra de un cocotero que se inclinaba sobre la arena, desde el linde del bosque. A un centenar de metros, en una estrecha franja de arena, restallaban inútiles disparos de carabina; el comandante Dalleson tiraba piedras al aire y hacía puntería. El color del agua, de un azul transparente por la mañana temprano, se había transformado en violeta oscuro y el sol brillaba sobre el mar con los reflejos de una acera mojada por la lluvia en la noche. A un kilómetro y medio a la derecha, una solitaria lancha de desembarco se acercaba perezosamente a la playa transportando los suministros que había traído uno de los cargueros anclados en la bahía.

Domingo en la playa. Era casi increíble. Sólo faltaban las sombrillas de listas, las mujeres y los niños, para que ésta fuera idéntica a cualquiera de las playas elegantes en las cuales veraneaba su familia. Acaso habría que agregar un velero, y Dalleson estaría pescando, en vez de hacer puntería contra las piedras; pero el parecido era muy grande.

Absolutamente increíble. Tal vez por pudor la fiesta se celebraba en la playa, en el extremo de la península, a cuarenta kilómetros de distancia del centro de la isla, donde las tropas del frente vigilaban la línea Toyaku esa mañana de domingo. «Id, hijos míos, y que Dios os bendiga», había dicho el general. Y, naturalmente, las tropas apostadas a lo largo de la carretera y los destacamentos de intendencia acampados en la playa y que hoy patrullaban alrededor de la selva, a escasa distancia de los bañistas, los iban a odiar y, como había dicho Cummings, les tendrían más miedo.

«No debí haber venido», pensó Hearn. Pero el campamento del Cuartel General hubiera sido insoportable esa mañana. Con la mayoría de los oficiales ausentes, el general a buen seguro habría querido hablar con él, y ahora convenía mantenerse alejado de Cummings. Además, había que reconocer que la playa era agradable. Hacía mucho que no sentía el calor del sol apaciguar su cuerpo, aplacar y desvanecer tensiones.

—El estado de ánimo del hombre del siglo veinte es la ansiedad —había dicho el general.

El hombre del siglo veinte también era partidario de tomar el sol. Muy fino. Hearn pulverizó un terrón de arena entre los dedos.

—Ah, me olvidaba —estaba diciendo Dove—; una vez celebramos una fiesta en casa de Fischler, en el Wardman Park Hotel. El comandante Fischler fue compañero de mi hermano en Cornell, un gran hombre, conoce a toda la gente importante, por eso consiguió una habitación en el Wardman Park. Bueno, pues nos invitó a esa reunión, y de repente empezó a echar whisky en el pelo de todo el mundo. Es bueno para la caspa, decía. ¡Nos lo pasamos de miedo!

Dove reía al recordarlo.

—¿Sí? —preguntó Conn—. ¿Sí?

Hearn miró a Dove. El teniente Dove, de la Armada. Un alumno de Cornell. Un perfecto estúpido. Medía un metro ochenta, pesaba setenta kilos, el pelo liso y cortado muy corto, de color rubio ceniza, y un rostro nítido, vacío y simpático. Parecía un deportista de Harvard.

Conn se tocó el bulto rojo de su nariz y dijo con su voz ronca y firme:

—Pues sí, he pasado muy buenos ratos en Washington. ¿Conoce al general de brigada Caldwell y al general de división Simmons? Son viejos amigos míos. Y tengo otro amiguete en la Marina, el contralmirante Tannache: también hice buenas migas con él. Un gran hombre, y un buen oficial. —Conn inspeccionó los abultados pliegues que caían por debajo de la cintura de su bañador. Parecía que se hubiera tragado un balón—. Pasamos muy buenos momentos juntos. Ese Caldwell es la piel de Judas cuando se trata de mujeres. Hemos pasado ratos juntos que le dejarían con la boca abierta.

—Bueno, nosotros también tuvimos fiestas de ésas —interrumpió Dove con vehemencia—. No pude volver a Washington con Jane, porque allí conocí a tantas mujeres que si alguna vez me encontraba con una de ellas… Bueno, habría sido desagradable. Jane es muy buena mujer, una gran esposa, pero… ya sabe… para ella la religión es algo muy serio y esas cosas no le gustan.

Al teniente Dove le dieron el cargo de intérprete de la división por la misma época en que llegó Hearn, y, con una ingenuidad sorprendente, desconcertante, había explicado con todo detalle que su grado equivalía al de capitán del ejército de Tierra y que la responsabilidad de un teniente era mayor que la de un comandante o la de un teniente coronel. Esto lo había dicho sentado a la mesa de los oficiales en Motome, y su afirmación fue acogida con la simpatía que es de imaginar. Conn no le había dirigido la palabra durante una semana, pero los obstáculos fortifican el verdadero amor y la verdad es que ahora estaban seducidos el uno por el otro. Hearn recordaba que al poco de estar en la división Dove le había dicho:

—En realidad, Hearn, usted puede entender esto porque es un hombre culto, como yo, pero los oficiales del ejército suelen ser bastante ordinarios. En la Marina hay más selección.

Al parecer, Dove había realizado el sublime esfuerzo. Ahora aceptaba a Conn.

Con el tiempo, todos habían acabado adaptándose después de los chismorreos previos inevitables. En el fondo, eran de la misma clase. Hasta Conn y él se habían reconciliado. Naturalmente, se odiaban, pero el sentimiento se mantenía oculto por razones de conveniencia. Una semana después de la pelea, Hearn había encontrado a Conn en una tienda y Conn, tras un carraspeo, había dicho: «Parece que hoy no hará tanto calor». «Sí, eso parece», había contestado Hearn. «Hoy tengo mucho que hacer, así que me alegro de que haga más fresco», había añadido Conn y, desde entonces, se saludaban con una ligera inclinación de cabeza. Ese día Hearn charlaba con Dove cuando Conn se acercó.

—Pues sí —repitió Conn—, hicimos muchas fiestas. ¿Cómo dice usted que se llamaba ese oficial de la broma de la caspa y el whisky? ¿Fischler? ¿No será pariente del comodoro Fischler?

—No creo.

—El comodoro es un gran amigo mío. Me acuerdo de una vez que Caldwell trajo una mujer y la hizo beber hasta que le salía por las orejas…

—Debió coger una buena —exclamó Dove.

—Pues no. Era una esponja. Una esponja caliente. Caldwell casi reventó de tanto reír. ¡Cómo le gustaba divertirse al amigo!

Dove estaba escandalizado.

—Ese tipo de cosas no las he visto yo. No me parece bien hablar de esos temas mientras el sacerdote está oficiando la misa.

—Sí, es verdad, no deberíamos hablar de este modo el domingo —se avino Conn—. Pero… ¡qué coño! ¿Somos hombres o no?

Encendió un cigarrillo y apagó la cerilla en la arena. Sonó un tiro de la carabina de Dalleson y se oyeron algunos gritos de los oficiales que hacían guerras de agua a escasos metros de la orilla, donde no se hundían.

—Lo tengo estudiado —dijo Conn—; hacen falta dos elementos para una buena fiesta: bastante bebida y unos chochitos complacientes. Dispuestos, complacientes y expertos.

Hearn paseó la mirada por la playa. Había cuatro clases de fiestas: las que se comentaban en la sección social de los diarios, con senadores y diputados, grandes industriales, militares importantes, diplomáticos extranjeros; su padre había asistido a ellas y sin duda se había aburrido. La verdad es que todos se aburrían. Lo más granado de una cultura capitalista e industrial, con sus formas sociales, sus luchas de poderes, sus refinadas conversaciones insustanciales. Todos se odiaban entre sí, como es natural, porque si querían hacer algún negocio, no podían; y, si pertenecían a la clase de los esnobs que se rebajaban a ir allí, despreciaban a los poderosos que carecían de las habilidades mundanas.

Después venían las reuniones en los hoteles, a las que asistían simpáticos oficiales de segundo nivel, la Legión Americana —Sección de Washington— y hombres de negocios no demasiado importantes, dueños de fábricas de Indiana, y prostitutas caras. Siempre reinaba en esas reuniones un aburrimiento espantoso, hasta que se emborrachaban. Entonces todos se divertían y volvían a sus despachos de Washington e Indiana con los riñones aplacados y nuevas historias picantes. A veces, cuando uno echaba mano a un político comprensivo, se podía concertar un negocio entre un par de abrazos campechanos, y se sentía la honda convicción de que todos eran buena gente, mientras una de las prostitutas te gritaba al oído: «Vamos, tesoro, vamos». Su padre nunca había hablado de estas fiestas, pero, naturalmente, había asistido a ellas.

Luego estaban las fiestas que daban sus amigos, donde se bebía moderadamente, sin parar, y donde reinaba la tristeza. Asistían a ellas intelectuales universitarios, los incontaminados con sus voces claras y precisas, sus buenas maneras, su afabilidad, su tacto, sus inteligencias lúcidas, infelices y baldías. Todos trabajaban ahora para el gobierno, o tenían insignias y trabajos de los que no se podía hablar y conversaban sobre Roger, desaparecido en una misión secreta, o hacían comentarios políticos, a veces con esperanza, a veces con tristeza, en una actitud distanciada, impotente y esencialmente pretenciosa. En esas fiestas había ingenio, comentarios incisivos pero siempre sobre aspectos menores: la estéril desesperanza de esas mentes racionales y disecadas, que soñaban con los apetitos y las lujurias que nunca podrían conocer con sus cuerpos. Ángeles de William Blake, inmaculados y grises, planeando sobre boñigas.

Y por último, estaban las fiestas de Dove. Que, por supuesto, a veces eran iguales en San Francisco y en Chicago, en Los Ángeles y en Nueva York. La Legión Americana —Sección de Washington, Auxiliares Juveniles—. Pero había en ellas algo más.

Había que hacerles justicia. Con la luz conveniente, con las bebidas apropiadas, aquellas fiestas eran en ocasiones mágicas, y tristes, preñadas de los ecos de todos los trenes que habían llevado allí a los reunidos, y la presencia impalpable de las grandes y vacías estaciones donde el ferrocarril volvería a llevárselos. Y siempre eran jóvenes aviadores y oficiales, muchachas bonitas con abrigos de piel, uno o dos empleados de un ministerio, la muchacha con la que uno podía hacérselo pues, ya se sabe, por alguna misteriosa razón las mujeres de las clases sociales modestas copulan como conejas en celo. Y todos sabían que iban a morir pronto, y adoptaban la pose británica, profundamente reservada y esencialmente falsa. Esa actitud provenía de libros que nunca habían leído y de películas que no debían haber visto. La alimentaban las lágrimas de las madres y la conciencia aterradora, que no se acababan de creer, de que muchos de ellos habrían de morir en ultramar. Los orígenes de esa actitud eran espurios: nunca podían vincular la poesía de sus muertes inminentes con el proceso mecánico y banal de conducir un avión, aterrizar y vivir en los insulsos y rutinarios campamentos que rodean los aeródromos. Sin embargo, habían descubierto un talismán. Su muerte era inminente y la magia del talismán obraba hasta el punto de que uno caía bajo su fascinación cuando estaban reunidos. Y se dedicaban a actos mágicos, como echarse whisky en el pelo, incendiar colchones y lanzar al aire sombreros de prominentes hombres de negocios. De todas las reuniones, éstas eran las mejores, pero él había empezado a asistir a ellas demasiado tarde.

—… y que me maten si no descubrimos que tenía pelos en la barriga —dijo Conn dando por concluida una historia.

Dove rió.

—¡Si Jane supiera las cosas que he hecho!

La charla había terminado por asquearlo. «Me estoy volviendo un puritano», pensó Hearn. Estaba asqueado y en realidad no había motivo suficiente para ello. Extendió los miembros y lentamente se echó sobre la arena, sintiendo la tensión de los músculos del estómago. Durante unos segundos tuvo tentaciones de agarrar por la nuca a Conn y a Dove y golpearles las cabezas una contra otra. No había remedio: era un bruto. Últimamente había tenido demasiadas tentaciones de ésas, en el comedor de los oficiales o ahora, por ejemplo. También tuvo tentaciones de pegar al general. Era el inconveniente de ser grande y fuerte. Levantó la cabeza y miró la masa de su cuerpo, apretando el pliegue de grasa que se estaba formando en su estómago. Por debajo de los pelos del pecho, la carne era blanca. Cinco años más, a lo sumo diez, y tendría que pagar si quería una mujer. Cuando el cuerpo de un hombre robusto empieza a ceder, se desmorona rápidamente. Hearn se encogió de hombros. Terminaría como Conn. A la mierda. Les pagaría, hablaría de ellas y tal vez fuera más fácil que librarse de las mujeres que habían encontrado en él algo que él no tenía o que no quería dar.

—Ella lo miró y dijo: «Comandante (yo era entonces comandante), ¡ya no saben qué inventar! Blancos, plateados, dorados, dentro de poco los van a hacer con la bandera norteamericana».

Conn rió y escupió una flema en la arena.

¿Por qué no se callaban? Hearn se dio la vuelta y sintió que el sol le calentaba por dentro. Dentro de poco iba a necesitar una mujer e iba a ser difícil a menos que fuera a la isla próxima, a unas doscientas millas de distancia, donde decían que había nativas.

—Oigan —dijo repentinamente a Conn y a Dove—, ya que no pueden instalar un burdel, lo mejor sería que dejaran de hablar de mujeres.

—Pica, ¿eh? —preguntó Conn con una sonrisa.

—Y de qué manera —dijo Hearn imitando la voz de Dove. Encendió un cigarrillo y sacudió el paquete para que cayera la arena.

Dove lo miró y cambió de tema.

—Di, Hearn: ¿tu padre se llama William?

—Sí.

—Había un William Hearn en el colegio hace veinticinco años. ¿Era él?

Hearn meneó la cabeza.

—No, mi padre no sabe leer ni escribir. Lo único que sabe es firmar cheques.

Rieron.

—Un momento, un momento —dijo Conn—. Bill Hearn, Bill Hearn… ¡Claro que sí! ¡Claro que lo conozco! ¿No tiene unas fábricas en el Medio Oeste: Indiana, Illinois, Minnesota?

—Así es.

—¡Claro que sí! —dijo Conn—. Bill Hearn. Ahora me doy cuenta de que usted se parece a él. Lo conocí cuando yo estaba en el ejército, en 1937 supervisaba los suministros de un par de compañías. Nos entendimos muy bien.

No era imposible. Su padre habría echado para atrás la mata de pelo liso y negro y habría dado a Conn una palmadita en la espalda con su mano carnosa y húmeda: «¡Qué diablos —le parecía oír bramar a su padre—, no me venga con excusas y reconozca que es un tramposo!»; y luego los ojos amables, la seducción «y en ese caso nos podemos entender, que es exactamente lo que estamos tratando de hacer»; pero no, Conn no decía la verdad. Conn no hubiera sido aceptado.

—Hace un mes vi un retrato de él en el diario. Yo recibo regularmente unos diez periódicos. Me parece que su padre está engordando un poco. Supongo que sigue igual.

Su padre había estado enfermo durante los últimos tres años y ahora tenía un peso casi normal en un hombre de su altura. ¡Conn no conocía a su padre! ¡Por supuesto que no lo conocía, ni siquiera era sargento en 1937! Un sargento no supervisa los suministros de dos compañías. De repente, Hearn comprendió que Conn no había ido de putas con el general Caldwell y el general Simmons en Washington. Tal vez había tomado un trago con ellos o, más probablemente, había estado bajo sus órdenes antes de la guerra. Era patético, un poco nauseabundo. Conn: el gran organizador. En aquel mismo instante sus ojos acuosos y fatigados, la panza, la nariz protuberante y con venillas, estaban ante él, indefensos. Sin duda conocía a Bill Hearn. Si lo hubieran torturado, Conn habría muerto jurando que conocía a Bill Hearn, creyendo sinceramente que lo conocía.

—Hágame usted un favor, cuando vea a su padre, dígale que me ha visto, o escríbaselo. Que no se le olvide.

¿Qué había ocurrido en la cabeza de Conn durante sus veinte años de ejército? ¿Qué había ocurrido sobre todo en los últimos cinco años, cuando había comprendido que podía ascender? ¡Bang!, sonó la carabina de Dalleson.

—Se lo diré. ¿Por qué no trata usted de verlo? Será un placer para él.

—Tal vez lo haga, tal vez. No sé, la verdad es que me gustaría verlo de nuevo. No hay muchos hombres tan simpáticos como su padre.

—Así es, así es. —Con un esfuerzo que casi fue placentero, Hearn se esforzó para no añadir: «Tal vez le pueda colocar de portero, para que no deje pasar a la gente».

En vez de esto, se puso en pie.

—Me voy al agua —dijo. Atravesó la playa, se sumergió completamente y sintió que la sorna, el asco, el cansancio, se desvanecían ante el deleite de sentir el agua fría contra su carne ardiente. Después, escupió alegremente el agua salada y empezó a nadar. Sobre la playa los oficiales tomaban el sol, jugaban al bridge o charlaban. Dos de ellos jugaban a la pelota. Desde el mar, la selva casi era bonita.

Se oían unos disparos débiles de artillería hacia el horizonte. Hearn se zambulló de nuevo y emergió lentamente. El general había dicho en una ocasión, saboreando el epigrama: «La corrupción es el cemento que mantiene unido al ejército». ¿Conn? Cummings no había querido decir eso, pero de todos modos Conn era un producto de ella.

A fin de cuentas, ¿qué era él mismo?, ¿qué es la corrupción sino conocer el bien y desdeñarlo? Clarísimo, todo era clarísimo. ¿Dónde encajaba el general Cummings en todo eso? Ésta era una pregunta más importante, una cuestión que no podía resolverse fácilmente. De todos modos, él iba a mantenerse alejado del general. Cummings lo había dejado tranquilo y él iba a quedar a la recíproca. Se detuvo cerca de la orilla y sacudió la cabeza para sacarse el agua de los oídos. Le hacía bien nadar, mucho bien. Era limpio. Hizo una cabriola bajo el agua y se puso a nadar paralelamente a la playa. Probablemente, Conn seguía gastando saliva, elaborando el mito que había reemplazado al hombre.

—Wakara, ¿qué significa umareru? —preguntó Dove.

El teniente Wakara extendió sus delgadas piernas y con gesto concentrado movió los dedos de los pies.

—Creo que significa «nacer».

Dove contempló la playa entrecerrando los ojos y observó un instante los movimientos de Hearn en el agua.

—Es cierto, umareru…, nacer. Las formas básicas del verbo son: umashi masu, umasho, ¿no es cierto? Me acuerdo de eso. —Se volvió hacia Conn y dijo—: No sé qué haría sin Wakara. Sólo un japonés puede entender ese maldito idioma. —Palmeó a Wakara la espalda y añadió—: ¿No es así, Tom? ¿No tengo razón?

Wakara asintió lentamente. Era bajo, delgado, con un rostro tranquilo y sensible, ojos más bien apagados y un fino y bien dibujado bigote.

—El bueno de Wakara —dijo Dove.

Wakara siguió mirándose las piernas. Una semana antes, había oído que Dove le decía a un oficial: «Me parece que les dan demasiada importancia a los traductores japoneses. En realidad, yo tengo que hacer todo el trabajo. Claro que es mi deber, pero Wakara no me sirve demasiado. Siempre tengo que corregir sus traducciones».

Dove se acariciaba su huesudo pecho con una toalla.

—¡Qué bien se siente uno después de sudar al sol! —murmuró, y dijo dirigiéndose a Wakara—: Debería haber sabido esa palabra. Ese diario que recogimos junto al comandante japonés muerto es un documento fascinante. ¿Le echó una ojeada?

—Todavía no.

—Pues es increíble. No hay ninguna información de carácter militar, pero el hombre estaba como una regadera. Los japoneses son gente muy rara, Wakara.

—Son tontos —dijo Wakara brevemente.

Conn se sumó a la conversación.

—Estoy de acuerdo con usted, Wakara. En el treinta y tres estuve en el Japón, la gente es analfabeta. No había forma de que aprendieran nada.

—¡No me diga! No sabía que usted había estado allí, coronel —dijo Dove—. ¿Cómo anda su japonés?

—Nunca me molesté en aprenderlo. No me gustaba la gente y no quería tener nada que ver con ellos. Yo ya presentía que íbamos a tener una guerra.

—¡No me diga! —Dove formó un montículo de arena con la palma de la mano—. Habrá sido una experiencia interesante. ¿Notó usted que los japoneses se preparaban para la guerra cuando estuvo allí, Wakara?

—No, era demasiado joven. No era más que un niño.

Wakara encendió un cigarrillo.

—Pero no creo que se prepararan para la guerra.

—No le pareció porque son su gente —le dijo Conn.

¡Bang!, hizo la carabina de Dalleson.

—Supongo que sí —dijo Wakara, echando el humo con precaución. En un recodo de la playa podía ver un centinela y acercó la cabeza a las rodillas, esperando que no lo vieran. Había sido un error venir aquí. A los soldados norteamericanos no les gustaba la idea de proteger a un japonés.

Conn se dio una palmada en el estómago con aire pensativo.

—Hace mucho calor. Me voy al agua.

—Yo también —dijo Dove. Se puso en pie, se limpió los brazos de arena y después de un silencio perceptible, preguntó—: ¿Viene usted con nosotros, Wakara?

—No, no, gracias. Todavía no tengo ganas.

Los miró alejarse. Dove era un tipo curioso, no, más bien característico, pensó Wakara. Dove lo había visto mientras caminaba en la playa, en seguida lo había llamado, le había hecho esa estúpida pregunta sobre umareru, y ya no había sabido qué hacer con él. Wakara estaba un poco cansado de que lo trataran como un bicho raro.

Se tumbó sobre la arena, contento de estar solo otra vez. Por un rato contempló la selva, que se espesaba y volvía impenetrable al cabo de treinta o cuarenta metros. Tal vez podía obtenerse un buen efecto, presentar la selva sobre un fondo verde oscuro, pero el problema era qué técnica utilizar. Después de dos años sin pintar, ya no estaba en condiciones de hacerlo. Wakara suspiró. Quizá hubiera sido mejor quedarse con su familia en los campos donde reubicaban a la población de origen japonés. Por lo menos, ahora estaría pintando.

El calor del sol en la espalda, el brillo intenso de la arena, hicieron comprender a Wakara que estaba muy triste. ¿Qué había dicho Dove del diario de Ishimara? «Un documento fascinante». ¿Se había impresionado Dove? Wakara se encogió de hombros. Le resultaba imposible entender a los norteamericanos como Dove, del mismo modo que a éste le era imposible entender a los japoneses. Cada uno de ellos estaba en un extremo. Sin embargo, había habido un momento en que lo consiguió, en la universidad, en el último año, cuando sus cuadros empezaban a tener éxito, y muchos de los estudiantes norteamericanos se habían mostrado amistosos. Naturalmente, la guerra lo había destruido todo.

Ishimara, comandante de Infantería de la sección japonesa del Ejército de Tierra. Así había firmado, resignándose al anonimato.

—¿Le echó una ojeada, Wakara? —había preguntado Dove.

Wakara sonrió, con los ojos fijos en la arena. Tenía la traducción en el bolsillo de la chaqueta. ¡Pobre Ishimara! Quienquiera que fuese. Los norteamericanos habían saqueado el cadáver y un suboficial había traído el diario. No, pensó Wakara, él mismo era demasiado norteamericano para entender lo que pasaba por la cabeza de Ishimara. ¿Hubiera llevado un diario un norteamericano, escribiría él una hora antes del ataque? ¡Pobre Ishimara, tonto, tonto como todos los japoneses! Wakara desdobló la traducción y la leyó una vez más.

El sol era rojo este anochecer, rojo de la sangre de nuestros soldados que murieron hoy. Mañana mi sangre estará en él.

No puedo dormir esta noche. Me pongo a llorar.

Pienso con dolor en mi infancia; recuerdo algunos chicos, mis compañeros de colegio y los juegos que teníamos. Me acuerdo del año que pasé con mis abuelos en la prefectura de Choshi.

Pienso, he nacido y muero. He nacido, vivo y voy a morir, creo que esta noche.

No creo en el emperador, el gran emperador, tengo que confesarlo.

Voy a morir. He nacido y muero.

Me pregunto: ¿POR QUÉ? He nacido y voy a morir. ¿POR QUÉ, POR QUÉ? ¿Qué sentido tiene?

Wakara se encogió de hombros nuevamente. Un pensador, un poeta. Había muchos japoneses como él y, sin embargo, no morían como poetas, morían en masa, presos de arrebatos enajenados, en paroxismos colectivos. NAZE NAZE DESU KA?, había escrito Ishimara con signos grandes y temblorosos. ¿POR QUÉ, POR QUÉ TODO ESTO? Y lo habían matado en el río la noche del gran ataque japonés. Había caído aullando, sin duda. Una unidad en una masa anónima y entusiasta. ¿Quién podía comprenderlo? Wakara meditaba.

Cuando había estado en el Japón, a los doce años, el país le había parecido el más bello, el más maravilloso de todos los que había visto. Todo era tan pequeño… Era un país a la medida de un niño de doce años. Wakara conocía la región de Choshi, donde Ishimara había pasado un año con sus abuelos; tal vez había hablado con los abuelos de Ishimara. Y en la península de Choshi, en un espacio de tres kilómetros, se podía ver absolutamente todo. Había grandes acantilados que se levantaban a cientos de metros sobre el océano Pacífico; bosquecillos diminutos, perfectos, tallados como esmeraldas; aldeas pequeñas de pescadores, hechas de madera gris y de rocas; plantíos de arroz y montecillos melancólicos… las calles abigarradas, congestionadas de la ciudad de Choshi, con sus olores de entrañas de pescado y heces humanas, los muelles atiborrados y sangrientos de los pescadores. Nada se desperdiciaba. Toda la tierra había sido cuidada durante miles de años.

Wakara apagó el cigarrillo en la arena y se rascó el delgado bigote. Así era. Dondequiera que uno fuese, Japón era siempre bello, con una belleza irreal y acabada, como un paisaje en miniatura construido para una exposición o una feria. Durante mil años o más, los japoneses habían vivido como usureros codiciosos guardando joyas preciosas. Labraban la tierra, vivían para ella y no tomaban nada para sí. Ya a los doce años había notado que las caras de las mujeres eran diferentes de las caras de las norteamericanas. Y ahora, en la distancia, encontraba en las japonesas una melancolía extraña y distante, como si hubieran renunciado al deseo de pensar en alegrías que nunca tendrían.

Tras su belleza sólo había esterilidad: en su vida no había más que abnegación y sacrificio. Era un pueblo abstracto, que había elaborado un arte abstracto, habían pensado y hablado en abstracciones, habían inventado ceremonias para no decir absolutamente nada y vivían, como ningún otro pueblo, en el terror a los superiores.

Hacía una semana que un batallón de este pueblo anhelante se había lanzado a la muerte en medio de gritos aterradores. Sí, pensó Wakara, se podía entender que los norteamericanos que habían vivido en Japón tuvieran tal odio por los japoneses. Antes de la guerra, eran tan simpáticos… Los norteamericanos habían decidido que eran unos perrillos falderos deliciosos y ahora estaban furiosos porque el perrillo los había mordido. Todas las conversaciones, las evasivas corteses, las risas incómodas que los japoneses les habían provocado, adquirieron de repente, desde que se inició la guerra, otro sentido, un sentido malévolo. Hasta el último japonés había estado conspirando contra ellos. Infundios y más infundios. Tal vez entre los millones de campesinos que iban a morir, habría diez hombres que llegarían a entender por qué se los enviaba al matadero. En el ejército norteamericano ese número era mayor.

Pero los iban a matar de todos modos, porque los japoneses eran tontos, habían sido tontos durante más de mil años. Wakara encendió otro cigarrillo y dejó correr un poco de arena entre los dedos.

¡Bang!, resonó la carabina.

En fin, él no podía hacer nada. Los norteamericanos acabarían ganando y en veinte o treinta años el país volvería a ser el mismo y el pueblo viviría otra vez en sus abstracciones y en su arte y empezaría a generar algún nuevo fermento para otra inmolación histórica. Dos millones, tres millones de muertos, la versión oriental de la ley de Malthus. Él podía comprenderlo mejor que los norteamericanos.

Ishimara había sido un tonto. Problemas como la densidad de población no existían para él. Lo veía con sus ojos miopes, contemplando la puesta del sol con atávico terror. El rojo sol y su propia sangre. Eso era todo lo que sabía Ishimara. Ésa era la droga que les permitían consumir a los japoneses. En el fondo de su corazón, en el fondo de las confesiones personales de un diario, podían ser filósofos, profundos filósofos que no sabían nada de la máquina que los movía. Wakara escupió sobre la arena y con un gesto nervioso y furtivo de la mano escondió el gargajo y se giró de cara al mar.

Eran tontos. Y él estaba solo. Un sabio desprovisto de piel.

La marea estaba subiendo y la zona de la playa donde estaba el comandante Dalleson tirando con su carabina, empezaba a mojarse. El comandante retrocedió unos pasos cuando una ola le lamió los talones y se agachó a recoger otro guijarro. Hacía casi una hora que disparaba contra los guijarros y empezaba a aburrirse. El voluminoso pecho, el estómago, estaban enrojecidos por el sol; el vello del cuerpo aplastado por el sudor, y la cintura de su bañador de algodón, la única prenda que llevaba, estaba empapada. Gruñó, miró los guijarros que tenía en la mano y eligió uno. Lo sostuvo entre el índice y el pulgar. Después, se inclinó hacia adelante, la cabeza gacha, paralela al suelo, como un búfalo, y el cañón de la carabina apuntando hacia abajo, a un centímetro de sus pies. Se agachó aún más, hasta que la cabeza estuvo a menos de treinta centímetros de sus rodillas y luego se incorporó repentinamente; lanzó el guijarro al aire con la mano izquierda al tiempo que levantaba la carabina con el brazo derecho. Por un instante pudo ver el guijarro como una partícula de polvo contra el azul del cielo. Apretó el gatillo y el guijarro voló en fragmentos.

—¡Coño! —dijo Dalleson con satisfacción. Se enjugó el sudor de los ojos con su brazo voluminoso y se lamió la sal reseca de la comisura de los labios. Ese guijarro era el cuarto que había alcanzado.

Eligió otro, hizo el movimiento acostumbrado, lo lanzó al aire y erró el tiro.

«Bueno, de todos modos tengo un promedio de tres sobre cinco», se dijo. No estaba mal, la vista no le fallaba. Iba a escribir una carta a sus amigos del Club de Tiro de Allentown contándoselo.

Hacer puntería con los guijarros era muy divertido. Lo iba a practicar cuando regresara. Si acertaba tres piedras de cada cinco con una carabina, tendrían que vendarle los ojos para que no acertara a un platillo de cobre con una escopeta de tiro. Los oídos le zumbaban agradablemente por las explosiones de la carabina.

Conn y Dove jugueteaban en el agua a unos cien metros y él les hizo un saludo. Otra ola le lamió los talones. O mejor mandar una fotografía en lugar de escribir.

Dalleson se dio media vuelta y miró a los oficiales que jugaban al bridge.

—¡Eh, Leach!, ¿dónde demonios está? —rugió.

Un oficial alto y delgado, con una cara enjuta y lentes de montura plateada, se puso en pie sobre la arena.

—Aquí estoy, mi comandante. ¿Qué quiere usted?

—¿Ha traído la cámara?

Leach asintió confuso.

—Pues tráigala —ordenó Dalleson.

Leach era su ayudante, capitán de operaciones y adiestramiento.

Dalleson le sonrió cuando estuvo cerca. Leach era un buen muchacho, simpático, trabajaba bien y se esforzaba por ser agradable.

—Oiga, Leach, querría que me tomara una foto mientras apunto a las piedras.

—Va a ser un poco difícil, mi comandante. Esta maquinita es muy vieja y sólo tiene un objetivo de 1/25.

Dalleson frunció el ceño.

—¡Vaya mierda! De todas maneras servirá.

—Bueno, la verdad, mi comandante… francamente… —La voz de Leach era melosa, con acento del Sur—. Me encantaría complacerle, pero sólo me quedan tres negativos y es muy difícil conseguir película aquí.

—Le pagaré por el negativo —dijo Dalleson.

—¡Oh, no! No pensaba en eso, pero en fin, usted comprende…

Dalleson interrumpió:

—¡Vamos, hombre, todo lo que le pido es una foto! ¿Qué cojones va a fotografiar usted aquí, aparte de sus compañeros?

—Está bien, mi comandante.

Dalleson estaba radiante.

—Muy bien. Quiero que se suba usted a esa duna y que me saque con la jungla al fondo, así mis amigos verán dónde está tomada, y también quiero que fotografíe el guijarro cuando reviente en el aire.

Leach se quedó perplejo.

—Pero, mi comandante, no puedo fotografiar todo eso. Exigiría un arco de 90 grados y el ángulo del lente de esta máquina sólo tiene 35.

—Vamos, vamos, no me venga con números. Me parece que no es tan difícil sacar una foto.

—Podría cogerlo desde atrás. Usted se pone en primer plano y yo hago un enfoque vertical para que salga la piedra. Pero, la verdad, mi comandante, es malgastar película, porque el guijarro no va a salir. Es demasiado pequeño.

—Leach, no me venga con cuentos. Yo he tomado fotos y sé que no es tan complicado. Basta con apretar un botón. Se acabó la charla.

Leach, sufriendo, se puso en cuclillas detrás de Dalleson y se desplazó varias veces tratando de encontrar el ángulo adecuado.

—¿Quiere echar al aire un guijarro de prueba, mi comandante? —preguntó.

—A ver si terminamos con los preparativos —gruñó Dalleson mientras tiraba una piedra.

—Bien; estoy listo, mi comandante.

Dalleson se inclinó, se irguió e hizo un disparo contra el guijarro cuando éste estaba en el punto culminante de la parábola. Erró y se volvió hacia Leach.

—Probemos otra vez.

—Bien —dijo Leach a regañadientes.

Esta vez Dalleson acertó, pero Leach reaccionó demasiado tarde y pulsó el botón cuando los fragmentos del guijarro estaban dispersos.

—¡Maldición! —rugió Dalleson.

—Hago lo que puedo, mi comandante.

—Bueno. A ver si presta más atención ahora.

Dalleson desechó algunas piedrecillas que tenía en la mano, buscaba la más grande.

—Éste es el último negativo, mi comandante.

—¡Qué coño! Esta vez saldrá.

Dalleson se enjugó el sudor de los ojos, se inclinó y miró sus rodillas. El corazón le latía acelerado.

—Hágala en cuanto oiga el disparo —dijo con un gruñido.

—Sí, mi comandante.

El guijarro se elevó en el aire y el fusil apuntó. Durante un momento de pánico, Leach no pudo localizarlo y luego, cuando empezaba a caer, pudo centrarlo, ajustó instintivamente el objetivo y al pulsar el botón, oyó el clic, y sintió la sacudida tranquilizadora del arrastre.

—Esta vez ha salido, mi comandante.

En el agua, aún se veían las ondas que los fragmentos del guijarro habían producido al caer.

—Bueno —dijo Dalleson con satisfacción—, le agradezco la molestia, Leach.

—No tiene importancia, mi comandante.

—Permítame que le pague los negativos que ha gastado.

—Pero…

—No, insisto —dijo Dalleson. Abrió el cargador de la carabina y dejó caer al suelo las balas que quedaban en la recámara—. ¿Qué le parece veinticinco centavos por los tres negativos? Esperemos que hayan salido bien. —Dio unas palmadas a Leach en la espalda—. Vamos, hijo, vamos a nadar un poco. ¡Qué diablos, nos lo merecemos!

Todo había ido bien.

IX

Al poco de regresar al campamento del Cuartel General, el pelotón de reconocimiento se puso a trabajar en la carretera. Las compañías del frente adelantaron varias veces sus posiciones, y los hombres de la retaguardia oyeron rumores de que aquéllas estaban muy cerca de la línea Toyaku. En realidad, sabían muy poco de lo que ocurría; los días se sucedían sin incidentes y ellos no estaban ya en condiciones de recordar exactamente lo que había sucedido unos días antes. Hacían sus turnos de guardia por la noche, se despertaban media hora después del alba, desayunaban, lavaban las fiambreras y los cubiertos, se afeitaban e iban en camión a través de la selva, hasta el sector de la carretera en el que trabajaban. Volvían a mediodía y, después del almuerzo, retornaban al trabajo hasta el fin de la tarde, en que regresaban para la cena; a veces se daban un baño en el arroyo que corría junto al campamento y se ponían a dormir poco tiempo después de anochecer. Cada hombre tenía que hacer una guardia de hora y media todas las noches, y ya estaban acostumbrados, casi habían olvidado lo que significaba dormir ocho horas seguidas. Había llegado la estación de las lluvias y casi siempre estaban mojados. Después de cierto tiempo, ya no era un incordio. La humedad de la ropa les parecía absolutamente natural y resultaba difícil recordar lo que era un uniforme seco.

Alrededor de una semana después de volver del frente, llegó una bolsa de correo a la isla. Eran las primeras cartas que recibían en varias semanas, y durante una noche el hecho interrumpió el ritmo monótono de sus vidas. Esa misma noche se distribuyó una ración extraordinaria de cerveza y no tardaron en dar buena cuenta de las tres latas, luego se fueron a sentar por aquí y allí, más bien silenciosos. La cerveza no era suficiente para emborracharlos, los hacía ponerse melancólicos y pensativos, había abierto las puertas a los recuerdos y los había dejado tristes, anhelantes de algo que no sabían definir.

La noche en que llegó el correo, Red se bebió sus latas con Wilson y Gallagher y se fue para la tienda cuando ya era noche cerrada. No había recibido carta, y eso no lo había sorprendido porque hacía más de un año que no escribía a nadie, pero, de todas formas, le quedó en la boca el regusto de la decepción. Nunca había escrito a Lois, de modo que no sabía nada de ella. Lois ni siquiera tenía su dirección. Pero de cuando en cuando, generalmente en las noches que llegaba el correo, alimentaba una esperanza momentánea y absurda. Todo había terminado con Lois, pero, aun así…

Junto a los otros hombres se había sentido más abatido. Gallagher estaba muy atareado escribiendo a su mujer, y hojeaba las quince cartas que le habían llegado para contestar algunas preguntas. Mientras, Wilson no había hecho más que quejarse de su mujer.

—Le he dado a esa puñetera todo el cariño y ahora me viene con historias porque no le mando una parte de mi paga.

—Vas a terminar en la cárcel —le había dicho Red.

Al llegar a su tienda, se sintió muy deprimido. Dio una patada a una lata vacía que estaba a la entrada y se arrastró hasta tumbarse. Mientras estiraba las mantas en la oscuridad, masculló entre dientes:

—¡Así es esta mierda de ejército! —Y dirigiéndose a Wyman dijo—: Tres latas de cerveza. ¡Buena manera de burlarse de uno!

Wyman se dio la vuelta y dijo tranquilamente:

—Yo sólo me he bebido una. ¿Quieres las otras dos?

—Bueno. Gracias, chaval… —Red dudaba. Entre ellos había nacido una tácita amistad desde que dormían en la misma tienda, y Wyman se mostraba cada día más amigable. Uno empieza a hacerse amigo de ellos y después los mandan al otro mundo, pensó Red. Wyman le recordaba cada vez más a Hennessey—. Es mejor que te las bebas tú —dijo—, no nos van a dar más en mucho tiempo.

—La cerveza no me gusta mucho.

Red abrió una lata y se la pasó a Wyman.

—¡Vamos, una para cada uno!

Si se hubiera bebido las dos latas, le hubiera resultado fácil dormirse. Desde la noche en que habían ido al frente, a Red le habían estado molestando los riñones, no le dejaban dormir. Y el insomnio le hacía revivir el momento en que había esperado que el soldado japonés lo atravesara con la bayoneta. De todos modos, dos cervezas eran un favor grande, demasiado grande. Habría quedado en deuda con Wyman. Era mejor no deber nada a nadie.

Bebieron en silencio un rato.

—¿Has recibido muchas cartas? —preguntó Red.

—Unas cuantas de mi madre.

Wyman encendió un cigarrillo y apartó la mirada.

—¿Y sabes algo de tu novia?… ¿Cómo se llama?

—Nada. No he recibido nada de ella.

Red hizo una mueca en la oscuridad. El cuadro era completo y revelador. El regalo de la cerveza, el estar ensimismado allí, en la tienda… debió haber adivinado qué le ocurría a Wyman y por qué evitaba la conversación.

—¡Qué coño, ya escribirá! —exclamó Red.

Wyman pasó una mano por la manta.

—No sé qué pensar, Red. No he recibido una sola carta desde que salimos de casa. En Estados Unidos me escribía todos los días.

Red se aclaró la garganta con un trago de cerveza.

—¡Bah! En el ejército siempre se pierden las cartas —dijo.

—Era lo que creía al principio, pero ahora ya no. Cuando estaba en el Centro de Reclutamiento no esperaba recibir nada, pero ahora hemos tenido correo dos veces desde que llegamos, y cada vez me ha llegado un paquete de cartas de mi madre, y nada de ella.

Red se tocó la nariz y suspiró.

—Te diré la verdad, Red. Tengo miedo de recibir carta de ella ahora. Probablemente me dará puerta.

—Hay muchas mujeres, chaval. Cuanto más pronto se aprende eso, mejor.

La voz de Wyman sonó preocupada y ofendida.

—Ella no es así, Red. Es una buena chica. ¡Dios mío, no sé qué pensar! Ella era distinta, de verdad.

Red gruñó. La emoción de Wyman lo incomodaba y se dio cuenta de que iba a tener que escuchar confidencias. Bebió un poco más y sonrió irónicamente. «Estoy pagando la cerveza», se dijo. De repente, se imaginó a Wyman dándole vueltas a aquello toda la noche y el pensarlo lo ablandó.

—No te rompas más la cabeza, hombre —dijo. Sólo lograba compadecer parcialmente a Wyman. Las preocupaciones de los demás lo aburrían. Todo el mundo tiene que pasar sus malos ratos, y a Wyman le había llegado el turno—. ¿Cómo la conociste? —preguntó.

—Era la hermana menor de Larry Nesbitt. ¿Te acuerdas? Era un amigo del que te hablé.

—¡Ah, sí! —Red lo recordaba vagamente.

—Bueno, siempre la veía en la casa, pero entonces no era más que una niña y no le presté atención. Pero una vez, dos meses antes de entrar en el ejército, fui a casa de ellos y Larry no estaba. Entonces me fijé en ella. Noté que había crecido. La invité a dar una vuelta y nos sentamos en el parque y hablamos y… —Wyman se interrumpió—. Le podía hablar de muchísimas cosas, pero no sé, allí en el banco del parque, le dije que quería ser comentarista de deportes y ella dijo que quería dibujar modelos, y me puse a reír hasta que me di cuenta de que hablaba en serio y hablamos mucho tiempo de lo que íbamos a hacer en el futuro. —Tragó un sorbo de cerveza—. Delante de nosotros pasaba mucha gente y entonces inventamos un juego que consistía en adivinar qué edad tenía la gente que pasaba, en qué trabajaban, y además ella trataba de adivinar si eran felices o no. Y después empezamos a hablar sobre nuestros amigos y estuvimos un buen rato.

Red tuvo una sonrisa burlona.

—Y entonces le preguntaste: «¿Y yo qué te parezco?».

Wyman lo miró sorprendido.

—¿Cómo lo has sabido?

—No sé, lo he adivinado.

Red estaba recordando el parque al final de la calle principal de su ciudad minera. Por un instante, vio la cara de Agnes y oyó su voz. «¿Sabes? No creo en Dios». Le embargó la melancolía y luego sonrió para sí. Aquella tarde había tenido una belleza que nunca le había vuelto a ver.

—¿Qué fue? ¿En verano?

—Sí, a principios de verano.

Red sonrió de nuevo. «A todos los muchachos les pasa lo mismo —pensó—, y siempre creen que es algo único». Probablemente Wyman era tímido, y pudo imaginarlo en el parque, diciéndole a una muchacha cosas que no había sido capaz de decir a nadie. Y naturalmente, la muchacha era igual que él.

—Te entiendo —dijo.

—Ella me dijo que me quería —dijo Wyman en tono desafiante, como si temiera la risa de Red—. Después de esa noche nos vimos a menudo.

—¿Qué decía tu madre?

—Bueno…, no le gustaba demasiado, pero yo no me preocupaba. Sabía que al final lo comprendería.

—A veces no es fácil —dijo Red—. Y tú no sabías en lo que te estabas metiendo.

Wyman sacudió la cabeza.

—Mira, Red. Sé que parece estúpido lo que voy a decirte, pero Claire me hacía sentir que yo iba a ser alguien. Después de verla notaba que pisaba fuerte y… no sé, sentía que iba a llegar a ser un hombre importante algún día. Estaba seguro…

Se detuvo un instante, absorto en lo que estaba diciendo.

Red no sabía qué contestar.

—¿No sabes que hay muchísimas personas que han sentido lo mismo?

—¡Ah, aquello era diferente! Era algo completamente distinto.

Red cedió.

—No sé —murmuró—, hay tantas personas que sienten de ese modo y después por alguna razón rompen o se amargan la vida el uno al otro…

—Nosotros no nos hubiéramos cansado. Te digo la verdad, Red, ella me quería. —Pensó en ella y los rasgos de la cara se le tensaron. Se envolvió en la manta y agregó—: No puede haberme mentido, Red; no es esa clase de chica. No es una del montón.

Calló y luego añadió de repente:

—Tú no crees que me haya estado mintiendo, ¿no?

—No, no creo —dijo Red. Sintió cierta angustia—. No, no te ha mentido. Pero la gente cambia, ya sabes.

—Ella no —dijo Wyman—; lo nuestro era distinto. —Su voz expresaba la impaciencia de no lograr poner en palabras sus sentimientos.

Red pensó en la madre que Wyman habría tenido que mantener si se casaba, y tuvo una rápida visión de todo lo que aquello hubiera significado: las discusiones, las dificultades económicas, la lenta consunción de sus juventudes hasta que se parecieran a las personas que paseaban a su alrededor en el parque; todo fue claro para Red. Esa chica no iba a ser para Wyman, pero sería alguna otra, y la cosa no tenía mucha importancia, porque las dos serían iguales dentro de treinta años y Wyman nunca sería gran cosa. Vio por adelantado la vida de Wyman y se rebeló. Hubiera querido decirle a Wyman algo que le consolara más que el hecho de que nada importaba. Pero no se le ocurría nada y se envolvió en las mantas. Le dolía la espalda.

—¡Bah! Lo mejor que puedes hacer es tratar de dormir y olvidarte —dijo.

—Sí, es verdad —murmuró Wyman.

Lo mismo que si fuera una fiebre recurrente, Red sintió el trillado dolor de la edad, de la tristeza, de la sabiduría.

Croft y Martínez no habían recibido cartas. Nunca recibían.

A Ridges le dieron una carta de su padre. Estaba escrita trabajosamente sobre un papel pautado que la punta del lápiz casi había rasgado. Ridges se la dio a Goldstein para que la leyera.

Rezaba así: «Querido ijo: Todos te estraniamos, la cocecha ha sido buena y emos echo un poquito de dinero, bastante para mantenernos. Demos grasias al Señor. Sim a cresido unos 15 sentimetros y tus ermanos y ermanas igual. La mama está bastante bien. El biejo Henry perdió sus tres acres de terreno. Es una berguensa, pero la Compañía no quería saber nada. Grasias por el dinero que mandaste. Eres un buen ijo: todos aquí lo desimos. Tu padre que te quiere».

—Es una carta muy bonita —dijo Ridges cuando Goldstein hubo terminado—. Papá escribe bien.

—Realmente lo es —dijo Goldstein.

Leyó de nuevo las últimas líneas de una de las cartas de su mujer. «Danny preguntó ayer por ti. Le he dicho que papá está en el ejército y se acuerda mucho de ti. Está muy gracioso. ¡Oh, Joey, querría que lo pudieras ver! Nada me gusta tanto como verlo crecer. Ayer me dijo: “¿Cuándo deja papá de hacer bum bum?”. No supe si reír o llorar. Manny Straus me prometió hacerle unas fotos…». Goldstein bebió un sorbo de cerveza y sintió una terrible nostalgia.

A la mañana siguiente, Wilson hizo que Gallagher le releyera una de las cartas de su esposa. Varias veces, mientras Gallagher leía, rió con sarcasmo.

«No lo voy a aguantar más. He sido una buena esposa y lo sabes. Siempre te e dado todo el dinero que has querido y yo tengo derecho ahora a que me pases siento beinte dólares al mes. El otro día ablé con Wes Hopekinds en las oficinas del condado y él dice que tú tienes que darme el dinero que el ejército se puede encargar del asunto y que nada podrás aser en contra. Si no lo ases Woodrow, le voy a escribir una carta al ejército, por que tengo la diresión y Wes me a enseñado como tengo que escribirla. Estoy cansada de ser una buena esposa y que tú no lo apresies…».

—¿Qué te parece? ¡Con lo que me sale esa tonta de mierda! —dijo Wilson. Estaba cabreado y discurría una posible respuesta—. Esta noche me vas a escribir una carta. Le diré que no se va a salir con la suya.

Compuso algunas frases para sí.

—«Te lo advierto. Lo mejor que puedes hacer es portarte como una mujer decente y deja de dar la lata y de joder, pues de lo contrario no volveré contigo».

Wilson suprimió mentalmente «y de joder». Tenía un prejuicio curioso contra los tacos en las cartas.

—«Hay muchísimas mujeres que estarían locas por tener un tío como yo, y tú lo sabes. Si hay algo que yo no aguanto es una mujer que quiere sacarle a un hombre hasta el último centavo. Si quiero tener un poco de dinero en el ejército, tú no me lo vas a impedir. No hay nada más que decir».

Wilson estaba decepcionado e indignado y redactar mentalmente esas frases le había proporcionado un placer embriagador. Tenía la cabeza llena de cosas que decirle y experimentaba una cálida satisfacción cada vez que encontraba una frase hiriente.

Se sentó a la entrada de la tienda y entornó los ojos, protegiéndolos del sol.

—La otra —dijo a Gallagher—, ¡ésa sí que es buena! Tuve carta de ella en el último correo y Red me la leyó. Me decía que me esperaba en Kansas y que podríamos casarnos e irnos al Sur. Eso es una mujer. Cocinaba para mí, me remendaba la ropa, me almidonaba las camisas para la inspección de los sábados y me trataba con un cariño que pocas veces he tenido.

Gallagher escupió de asco y de envidia.

—¡Qué hijo de puta! Si te gusta tanto, ¿por qué no te portas decentemente y le dices que estás casado?

Wilson lo miró, sorprendido de su estupidez.

—¿Cómo se te ocurre? —protestó—. ¿Cómo crees que voy a decírselo? Yo no sé qué haré cuando deje el ejército. A lo mejor, querré ir a Kansas y liarme con ella. Uno nunca sabe. ¿Qué le parece? Si le digo que estoy casado a lo mejor no me espera. —Meneó la cabeza y rió—. Cuanto menos se le dice a una mujer, tanto mejor.

Gallagher se enfadó.

—¡Sólo os interesa follar! No sois más que unos animales.

—¡Vaya!

Gallagher estaba indignado. Un tío como Wilson se pegaba la gran vida y encima conseguía que se desvivieran por él. No era justo. Miró la selva, transido de envidia y fariseísmo.

Después de un rato se calmó y se puso a mirar sus cartas. La noche anterior había tenido tiempo de leer solamente las de su mujer. Todas eran cartas antiguas. La más reciente era de hacía un mes y no dejaba de decirse, sorprendido, que tal vez ya fuera padre. La fecha probable que había mencionado su mujer para el nacimiento de la criatura ya había pasado, pero él no podía creerlo. Siempre se imaginaba que lo que ella escribía ocurría el mismo día en que él leía la carta; si ella decía que iba a visitar a una de sus amigas al día siguiente, él pensaba que Mary haría la visita el día después de leer la carta. La razón le advertía de su error, pero su mujer seguía viviendo para él solamente en el instante en que leía sus cartas.

Empezó a leer el resto de la correspondencia. Leyó por encima una carta de su madre y citó en voz alta, para Wilson, los pasajes más graciosos de una carta que había recibido de Whitey Lydon. Abrió un sobre largo y grueso y extrajo un periódico de él. Era de tamaño tabloide y sólo tenía ocho páginas, muy mal impresas.

—Yo he trabajado aquí —dijo Wilson.

—No sabía que habías sido periodista.

—No, es un diario político. La dirección del partido lo publica cuando se presentan las candidaturas.

Miró la fecha. Había sido impreso en junio.

—Esto es más viejo que el mundo —dijo. Tuvo un estremecimiento de envidia al leer los nombres de la primera página. Uno de sus amigos, que no estaba en el ejército, se encargaba ahora de la oficina de propaganda. Gallagher sabía lo que esto significaba. En las últimas elecciones antes de entrar al ejército, había ido de puerta en puerta por su barrio, solicitando aportaciones económicas para el periódico. El que conseguía más era nombrado jefe de propaganda y por lo general obtenía un empleo en la agrupación del distrito. Él había perdido por sólo unos cientos de dólares, pero le habían dicho que el próximo año el puesto sería para él—. Tenía que ocurrirme a mí. Tenía que meterme en el ejército —dijo con rabia.

Empezó a leer el diario. Un titular le llamó la atención:

«EL FANTOCHE ANDREWS EN EL DISTRITO NOVENO.

QUE SE VAYA

Sí, es el mismo Andrews que vuelve a la arena, el mismo que se presentó la última vez para la Legión del Estado, con su lema: Andrews o comunismo, ¿recuerdan? ¿Y qué hizo en contra del comunismo? N-a-d-a, que sepamos. Uno de los empleados de su centro fue vicepresidente de la Confederación del Trabajo, y otro fue director de la Asociación Antinazi de Nueva York, la cual, recordarán ustedes, no sólo fue condenada por el padre Coughlin, sino que, además, quiso boicotear el régimen católico de Franco.

Mira, Jimmy Andrews, recuerda que el patio ya no es el mismo, así que no te equivoques, no trates de engañar a los ciudadanos o a los veteranos, piensa en lo que dices. Dices querer ayudar al veterano, no fastidies. Estamos todos contra ti, Jimmy Andrews, y los electores del Distrito Noveno no queremos fantoches. Ten mucho cuidado con las malas compañías. En el partido no hay lugar para hombres como tú. Estamos cansados de tus manejos.

No queremos fantoches.

Abajo los comunistas.

Que se vaya Andrews».

Mientras leía, Gallagher sentía una ira sorda. De ésos había que desconfiar, de los comunistas de mierda. Recordó una ocasión en que trabajó como camionero; el jefe del sindicato había tratado de organizar a los trabajadores. Inmediatamente él hizo la denuncia ante el comité del distrito y el sindicalista nunca volvió. Pero había habido movimientos extraños; él había observado que algunos de su partido coqueteaban con las organizaciones de los rojos; tipos como Big Joe Durmey y el mismo Jim Andrews; no entendía sus motivos para verse con fanáticos. Se estremeció de envidia al acordarse de Whitey Lydon. Todos se le adelantaban, mientras él se pudría allí. No se podía confiar en nadie. El pez grande se come al chico.

Dobló el diario y se lo metió en un bolsillo. Croft los estaba llamando y tras abandonar las tiendas se dirigieron hacia el camión que habría de llevarlos al sector de la carretera donde estaban trabajando. Hacía una hora que había amanecido y el día tenía una lozanía impoluta y hermosa. Aún no hacía calor. Gallagher pensó vagamente en aquellas mañanas de verano, muy temprano, las mañanas en que iba al trabajo y las calles aún estaban frescas de la noche. Había olvidado el periódico y se puso a canturrear al subir al camión.

En la tienda de correo, de forma piramidal, el encargado clasificaba algunas cartas que tenían errores en la dirección. Había un paquete de veinte cartas para Hennessey, atadas con un hilo delgado, que estuvo allí varias horas, en un ángulo de la mesa de campaña. El encargado del correo acabó reparando en las cartas. Se enorgullecía de recordar los nombres de todos los soldados del regimiento y estaba contrariado porque no podía situar a Hennessey.

—¿Han transferido a Hennessey de la compañía del Cuartel General? —preguntó al ayudante.

—No sé, el nombre me suena. —El ayudante reflexionó un instante y luego dijo—: Espera un momento, me parece que lo mataron el día que llegamos.

El ayudante se alegró de recordar algo que el encargado no sabía.

—Ah, eso es —dijo precipitadamente el encargado—. Lo mataron en la playa; el otro día hablaba con Brown sobre ello. —Miró el paquete de cartas, suspiró y estampó encima: «Destinatario muerto en acción». Iba a poner las cartas en una de las sacas que estaban en el suelo, cuando reparó en el remitente. Repasó los sobres y descubrió que todos tenían el mismo—. Eh, mira esto —dijo al ayudante.

La dirección del remitente era: «Mamá y papá, 12 Avenida Riverdale, Tacuchet, Indiana». El ayudante lo leyó para sí y pensó un instante en un hombre de mejillas rosadas y una mujer de cabellos grises, la MAMÁ y el PAPÁ norteamericanos de los millones de anuncios de refrescos, de dentífricos, de elixires bucales.

—Es triste.

—Sí, muy triste —dijo el encargado.

—Da que pensar.

Después del almuerzo, Gallagher estaba sentado en su tienda cuando Croft lo llamó.

—¿Qué hay? —preguntó Gallagher.

—El capellán quiere verte —dijo Croft.

—¿Para qué?

—No sé —dijo Croft encogiéndose de hombros—. ¿Por qué no vas a verlo? Ya nos habremos ido cuando estés de vuelta, podrías hacer guardia esta tarde.

Gallagher atravesó el campamento y se detuvo ante la tienda del capellán. El corazón le latía apresuradamente y trataba de contener la esperanza que estaba naciendo en él. Antes de la invasión de Anopopei, le había preguntado al capellán si necesitaba otro asistente y el capellán le había prometido estudiar el caso. Para Gallagher, esto significaba no ir al frente, y se había hecho muchas ilusiones. Soñaba con esa posibilidad.

—Buenas tardes, padre Leary —dijo—, me han dicho que quería verme.

La voz de Gallagher sonaba cortés y nerviosa, y estaba sudando por el esfuerzo que hacía para que no se le escapara un taco.

—Siéntate, Gallagher, siéntate.

El padre Leary era un hombre maduro, alto y esbelto, con pelo claro y voz aterciopelada.

—¿Qué hay, padre?

—Vamos, hijo, coge un cigarrillo. —El padre Leary le dio fuego—. ¿Recibes muchas cartas de tu casa, Gallagher?

—Mi mujer me escribe todos los días, casi, padre. Va a tener un niño en cualquier momento.

—Sí… —El padre Leary calló, se tocó los labios y se sentó bruscamente. Puso la mano en la rodilla de Gallagher—. Hijo, tengo que darte malas noticias.

Gallagher tuvo un escalofrío.

—¿Qué pasa, padre?

—Hijo mío, hay muchas cosas que nos resulta difícil entender. Uno tiene que aceptarlas y creer que hay una razón para ello, que Dios entiende y ve y hace todo para nuestro bien, aunque nosotros no lleguemos a entenderlo.

Gallagher estaba inquieto. De pronto se asustó. Por su cabeza pasaron toda clase de pensamientos disparatados. Preguntó abruptamente:

—¿Me ha dejado mi mujer?

En seguida se avergonzó de lo que había dicho.

—No, hijo, no. Pero ha habido una muerte.

—¿Mi madre?

El padre Leary negó con la cabeza.

—No se trata de tus padres.

Gallagher pensó que su hijo había nacido muerto. Experimentó un rápido alivio. No era tan malo, pensó. Por un momento, se preguntó estúpidamente si el padre Leary lo había llamado para ofrecerle el puesto de asistente.

—No, hijo, ha sido tu esposa.

Aquellas palabras dejaron insensible a Gallagher. Siguió allí sentado sin reaccionar, sin pensar. Un insecto pasó zumbando entre los pliegues del toldo de la tienda y él lo observó.

—¿Quéeeee?

—Tu esposa ha muerto en el parto, Gallagher. —El padre Leary apartó la vista—. Pero pudieron salvar al niño.

—Mary no era muy fuerte —dijo Gallagher. La palabra «muerta» iba calando en él y como solo tenía un significado, imaginó a Mary temblando y retorciéndose como el soldado japonés que habían matado en el claro. Empezó a temblar sin poder contenerse. «Muerta», se dijo. La palabra no tenía sentido. Siguió inmóvil e insensible. Sus pensamientos se habían refugiado en algún recodo secreto de su mente y las palabras del capellán no rozaban la superficie anestesiada de su cerebro. Por un rato, le pareció que le contaban la historia de otra persona, una historia en la que no estaba interesado. Extrañamente, sólo atinó a decirse que debía mostrarse afectado ante el capellán—. ¡Ooohhhh! —dijo por fin.

—La información que me han dado es muy escasa, pero te daré los detalles cuando los conozca, hijo. Es muy duro estar tan lejos del hogar y no poder ver a los seres queridos por última vez.

—Sí, es muy duro, padre —dijo Gallagher automáticamente.

Como al amanecer, lentamente, Gallagher pudo distinguir los objetos que lo rodeaban, y comprender las noticias que había oído. Su mente le decía que había ocurrido algo malo, y pensó: «Espero que Mary no se preocupe». Súbitamente comprendió que Mary no se preocuparía, y retrocedió ante la contradicción; miró abstraído la madera de la silla en la que se sentaba el capellán. Le pareció que se encontraba en una iglesia, y mecánicamente se miró las manos y trató de adoptar una expresión seria.

—La vida continúa. No carece de sentido que tu hijo se haya salvado. Si quieres, averiguaré quién se hará cargo de él. Tal vez pueda conseguirte un permiso.

Gallagher se animó. Vería a su mujer. Pero Mary estaba muerta. Esta vez su mente no se retrajo tanto. Pensó lo agradable que era el sol esa mañana, cuando se subió al camión, y confusamente comprendió que quería volver a vivir aquel momento.

—Hijo mío, hay que tener valor.

—Sí, padre. —Gallagher se levantó. No sentía la planta de los pies y cuando se frotó la boca, la notó hinchada y extraña. Tuvo un momento de pánico y pensó en la serpiente de la gruta. «Seguro que el médico es un judío de mierda», se dijo, y luego se olvidó. Pero la idea suscitó en él, sin embargo, una agradable sensación de santa indignación—. Bueno, gracias, padre.

—Ve a tu tienda, hijo, y acuéstate —dijo el padre Leary.

—Sí, padre.

El campamento estaba casi desierto ahora que los hombres se habían ido a trabajar en la carretera y ello le hacía sentir el abrigo de la soledad. Llegó a la tienda, se echó sobre la manta. Sólo sentía un terrible cansancio. Le dolía la cabeza y distraídamente se preguntó si debía tomar una tableta de atabrina de su botiquín. «Tal vez he pillado la malaria», se dijo. Recordó la expresión de la cara de Mary en los primeros días de su matrimonio, cuando ponía el plato de comida delante de él. Ella tenía las muñecas muy finas y recordó el vello rubio del antebrazo.

—Seguro que el médico es un judío de mierda —dijo en voz alta. El sonido de su voz lo sorprendió y se dio la vuelta. Se indignaba al pensarlo y murmuró—: El judío la ha matado.

La idea aplacaba su ansiedad. Sintió una placentera compasión por sí mismo y se entregó a ella por unos minutos. Tenía la camisa mojada y de cuando en cuando le rechinaban los dientes, la tensión de las mandíbulas también le resultaba agradable.

De repente se sintió pegajoso y empezó a comprender que su mujer había muerto. Sintió un dolor lacerante y un deseo ardiente nació en su pecho; por último se puso a llorar. Después de un rato se oyó a sí mismo y se interrumpió, un poco asustado porque le parecía que aquel ruido no provenía de él. Creía estar envuelto en una manta que lo separaba de todos sus sentimientos, y el aislamiento desapareció por breves instantes, antes de que el dolor se abatiera otra vez sobre él.

Se puso a pensar en los soldados muertos en el claro e imaginó a Mary en las diversas posturas de aquellos cadáveres. Empezó a temblar nuevamente y tuvo una sensación intensa de horror, de náusea y de miedo. Estrujó la manta en la mano y murmuró sin entender lo que decía: «Hace demasiado tiempo que no me confieso». Súbitamente, percibió el mal olor de su ropa. «Apesto, tengo que bañarme», pensó. La idea no lo abandonó y pensó en ir al arroyo y desnudarse. Salió de la tienda y se sintió demasiado débil para caminar cien metros, así que se detuvo junto a la tienda de Red y llenó el casco de agua en un depósito. Al poner el casco en el suelo éste se torció y el agua se volcó sobre sus pies. Se quitó la camisa, volvió a llenar el casco y se echó el agua sobre la nuca. Estaba fría y se estremeció. Sin pensar, se puso de nuevo la camisa y se arrastró hasta su tienda, donde estuvo echado sin pensar en nada durante una media hora. El calor del sol era agobiante bajo el toldo de la tienda; le vino el sueño y cayó dormido. Mientras dormitaba, de vez en cuando, se agitaba.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

GALLAGHER, EL REVOLUCIONARIO AL REVÉS

Un hombrecillo bajo, con un cuerpo robusto, que daba la impresión de ser hosco y desabrido. La cara era pequeña y fea, marcada por las cicatrices de un virulento acné que le había dejado la piel granulosa y salpicada de pústulas. Acaso era el color de la cara, acaso la forma de la larga nariz irlandesa, que se torcía torva a un lado, pero siempre parecía irritado. Sin embargo, sólo tenía veinticuatro años.

En los barrios del sur de Boston, en Dorchester y Roxbury, las grises casas de madera se alinean a lo largo de kilómetros de sordidez, de deterioro, de desolación. Los tranvías avanzan estruendosamente por un desierto de piedras y árboles exangües; los ladrillos son viejos y se desmenuzan entre los dedos si uno los frota con fuerza. Todos los colores se pierden en el gris predominante. Los rostros de las personas han terminado por absorberlo. No hay judíos, ni italianos, ni irlandeses: sus fisonomías se han borrado en un mortero anónimo que las vuelve homogéneas y polvorientas. El gris está también en la dicción. Todos hablan el mismo lenguaje áspero, seco.

El barrio había sido fundado por burgueses y lo gobernaban burgueses; todo se desliza sobre aguas calmas, todo es maravilloso en Boston, según los diarios, que son todos iguales; todo anda bien en la política, porque todos los partidos se parecen. Todo pertenece a la clase media, todo el mundo, hasta los vagabundos que dormitan y vomitan en el subterráneo que va a Maverick Square, en el este de Boston, el sábado a las dos de la mañana. Alguna vez debieron haber protestado por el hecho de que los hubieran triturado en el mismo mortero, pero ya no hay nada que hacer.

Hay una uniformidad mortal, y un humor torvo y maligno bajo la superficie, la superficie lisa del Herald, del Traveler, del Daily Record, del Boston American, que se revela en los borrachos que vomitan en los subterráneos, ensuciándolos mucho más que los borrachos de cualquier otra ciudad, un humor torvo y maligno que asoma en Scollay Square, donde la lujuria es siempre sórdida y Sodoma copula entre desperdicios, que alcanza hasta el tráfico, que es congestionado, iracundo y frenético, que muestra su rostro cuando los niños son apaleados en los callejones, y las sinagogas y los cementerios son profanados con palabras y símbolos, «mate judíos», y la cruz, y la esvástica. «Es muy, muy lamentable», dicen el gobernador Curley, el gobernador Saltonstall, el gobernador Tobin.

Las pandillas pelean con piedras, bates y puños de hierro; es invierno, las bolas de nieve esconden piedras. Naturalmente, son juegos inocentes, un simple desahogo del sano instinto de competencia.

Eh, Gallagher, la banda del zurdo Finkelstein nos desafía.

Hijos de puta, ya verán. (La banda no conoce el miedo, hay que esconderlo). Hace tiempo que los esperaba.

Ve a buscar a Packy y Al y Fingers, los judíos lo van a pasar mal.

¿Cuándo empezamos?

¿Qué coño importa? ¿Tienes miedo?

¿Yo miedo? Voy a buscar mi bate.

(Ve una sinagoga. «¿Tienes miedo?». Escupe en su puerta).

¡Qué cojones! Whitey, para que nos traiga buena suerte.

¡Qué cojones! Gallagher, gritan sus amigos…

Cuidado con tu viejo cuando está de malas.

En la casa, su madre se encoge ante los ruidos y camina de puntillas. El padre se sienta a la mesa redonda de la salita comedor, agarra el tapete de encaje amarillo y lo aprieta entre sus enormes mitones. Luego lo extiende de nuevo sobre la mesa.

Mierda. Uno tiene que… Hijo de puta. ¡Eh, PEG!

¿Qué hay, Will?

El padre se frota la nariz y el mentón.

A ver si terminas de una vez, deja de dar vueltas como un ratón. Camina como una mujer, qué coño.

Sí, Will…

Era eso. Anda, fuera de aquí.

Cuando el viejo de uno es un hijo de puta como Will Gallagher, mejor es no meterse cuando ha agarrado una mona. Pero hay que tener cuidado de que no nos golpee en la boca con sus mitones.

Se sienta, impasible, a la mesa redonda, y da uno o dos puñetazos sobre ella. Mira los cuadros de las paredes. (Láminas pardas, que una vez fueron verdes, de pastorcillas en valles arbolados. Estaban en un calendario). MALDITA CASA.

Los cuadros tiemblan cuando él da un puñetazo sobre la mesa.

Will, no deberías beber de ese modo.

¡CIERRA LA BOCA! ¡Basta de decir estupideces! Se levanta y va dando tumbos hasta la pared. El cristal que cubre a la pastora se hace añicos cuando él arroja el cuadro al suelo. Se desploma sobre el destartalado sofá gris pardusco, mira la tela gris y brillante de la alfombra, donde está gastada. ¿Para qué romperse el culo trabajando? ¿PARA QUÉ?

Su mujer trata de retirar la botella de la mesa. ¡DÉJALA AHÍ!

Will, tal vez podrías encontrar otro trabajo.

Ya… ya. Y tú siempre me estás lloriqueando: necesito esto, necesito lo otro. Tenderos, carniceros. Y yo que me rompo el espinazo con ese camión. Otro trabajo. Estoy atado de pies y manos. DEJA ESA BOTELLA…

Se levanta, avanza hacia ella y le pega. Ella cae al suelo y se queda allí, quieta, lamentándose con grititos sofocados. (Una mujer delgada, ahora ajada).

¡DEJA DE LLORIQUEAR! La mira sin abrir la boca, se friega la nariz y se precipita hacia la puerta. Déjame pasar, Roy. En la puerta tropieza, suspira y sale a la calle, a la noche.

Gallagher mira a su madre. Se siente vacío y con ganas de llorar. Aquí estoy, mamá. La ayuda a levantarse. Ella empieza a llorar en voz alta, y él la sostiene, petrificado.

No digas nada cuando está borracho, piensa él.

Después va a su cuarto y lee un libro que ha sacado de la biblioteca. El rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Es un muchacho serio, que piensa en mujeres… vestidas de color violeta.

Yo no voy a ser como mi padre. (Defenderá a su mujer con su espada).

La maravillosa y luminosa juventud.

Los profesores del instituto no lo recuerdan. Un estudiante apático y malhumorado. Lo deja un año antes de graduarse, durante lo que se da en llamar el final de la Depresión y obtiene un empleo de ascensorista. Ese año su padre está sin trabajo y su madre limpia casitas de estuco, de estilo español o colonial, en Brookline, en Newton. Por la noche, se acuesta después de cenar, y su viejo va al bar de la esquina, esperando que alguien quiera discutir o beber con él.

Roy comienza a frecuentar el Club Demócrata de su distrito. En los cuartitos del fondo se juega al póquer, a los dados y se aprende la jerga. En el salón los muchachos se mezclan con el humo de cigarros, los trajes de sarga, los acompañantes.

Las mujeres esperan.

Y las conversaciones para conseguir nuevos afiliados. Steve Macnamara empieza a destacar en el partido:

Claro que sí, muchachos, pensad un poco. ¿De qué sirve romperse el lomo inútilmente? ¿Qué sacáis de eso? Lo único que da resultado es la política, la política. Es la manera de llegar a algo. En un par de años uno demuestra que sirve y el asunto está hecho. El partido se ocupa de uno. Yo me acuerdo de cuando era un mocoso como vosotros, les demostré que tenía buena voluntad y ahora tengo una buena posición. Éste no es un mal distrito, aquí es fácil conseguir votos.

Sí, dice Gallagher, sí.

Mira, Roy, yo te he estado observando. Tú puedes servir. Veo que tienes futuro, todo lo que tienes que hacer es demostrar tu buena voluntad. Ya sé que la tienes, pero hay que demostrarla. Te diré lo que puedes hacer. Dentro de un mes se elige candidato y habrá que ir de un lado a otro, distribuyendo folletos, y necesitamos un par de muchachos que hagan de clac cuando nuestros candidatos pronuncien un discurso. Ya te diré cuándo.

Sí, está bien.

Además, podrás ganar dinero. Si andas por aquí, siempre se presentan trabajos, dinero fácil. Tú llegarás lejos y entonces yo diré que siempre lo supe. Así lo veo yo, que soy un estudioso de la naturaleza humana. Has de entrar en esto, tienes la pasta para meterte en política. ¿Sabes lo que tienes? Simpatía.

Vendré aquí por las noches.

Eso es. ¿Qué edad tienes? ¿Casi dieciocho, eh? A los veinte estarás ganando veinte veces lo que ganas ahora…

De vuelta a casa encuentra una muchacha con quien ha intercambiado unas palabras y se detiene a charlar con ella.

Estoy cansado de mi empleo. He encontrado uno mejor, dice.

¿De qué?

Algo importante. (De repente se siente tímido). Importante, algo importante.

Cuánto misterio, Roy. Deja de tomarme el pelo. (Risitas).

Sí. (No se le ocurre nada que decir). He encontrado mi camino, voy a ser alguien.

Tienes suerte.

Sí. (La mira, enciende un cigarrillo con displicencia afectada, y se pavonea). Sí. (La mira de nuevo y siente pánico). Hasta la vista.

A los veinte años tiene un nuevo empleo: trabaja en un almacén. (Roy, tú te has movido mucho, dice Steve Macnamara, no permitas que nadie te diga lo contrario, y los muchachos te estiman. Vas por el buen camino. Se esfuerza por decir: sí, pero Whitey está en nómina y yo he trabajado tanto como él… Mira, Roy, que nadie te oiga hablar así. ¡Qué diablos! Creerían que estás resentido. Tienes que hacerte un nombre y no debes arriesgarte).

Una noche va a Cambridge a encontrarse con una chica que falta a la cita. Termina vagando por las calles, a lo largo de las riberas del Charles. Mala puta; a mí no me engañan, todas los buscan con dinero, pero a mí nunca me dan una oportunidad, tengo la suerte en contra. Nunca me dan una oportunidad. Me rompo el culo en el club, pero ¿de qué me sirve? Se sienta en un banco y mira el agua que discurre perezosa. Las luces de los colegios de Harvard se reflejan en ella. Déjate los cuernos trabajando, trabaja, trabaja, y ¿a quién coño le importa? Soy un pringado; si yo tuviera dinero, me habría estado esperando, lista para abrirse de piernas. A lo mejor está con algún judío rico. ¡Dios! Lo único que saben hacer es buscar dinero, dinero, dinero; parece que no hubiera otra cosa en el mundo. Es un asco.

Pasan dos estudiantes de Harvard y él tiene un momento de pánico. ¡Joder! Tal vez no debo estar aquí sentado. No debí sentarme.

Te aseguro que me dejó sin aliento. Ese grand écart de Markova es lo más maravilloso que he visto en mi vida. ¿Cómo te diré? Era tan simple y tan delicado al mismo tiempo. Algo fabuloso. Tremendo. Absolutamente fabuloso.

Maricones de mierda, ¿qué quiere decir todo eso? Hablan como mujeres. Se da la vuelta y mira las luces de los colegios de Harvard. Deberían fusilar a todos esos hijos de papá. Observa los automóviles que pasan veloces por la avenida del Memorial. Eso es, aprieta, aprieta a fondo y rómpete la crisma. Harvard es un centro de comunistas, alguien debería ponerle una bomba. Uno se rompe el culo para que esos maricones de mierda se den la gran vida, hablando como mujeres. ¡Qué coño! Las cosas no son como deberían ser. Me gustaría matar a todos esos niñatos; ¿por qué no hay un hombre que les ajuste las cuentas? Alguien debería tirar una bomba ahí.

Permanece en el banco más de una hora; por último, se tranquiliza. El río corre plácidamente, y la luz forma puntos luminosos sobre él, como en una tela metálica. Frente a él, los dormitorios de la Escuela de Comercio lanzan sus reflejos sobre el agua, y los automóviles, a lo lejos, parecen pequeños y vivos. Siente bajo sus pies la tierra que germina en la noche primaveral, y el aire suave y sosegante. En el cielo, las estrellas están engarzadas en el terciopelo cálido e íntimo de la noche.

Dios, qué bonito es esto. Se entrecruzan anhelos perdidos y nunca confesados. Hace pensar. Suspira. Es muy bonito, hace pensar. La mujer con quien podría compartir esto… Seré alguien.

Veneración. Las noches como ésta demuestran que Dios existe. Estúpidos ateos. Dios, qué bonito es hacer creer que todo se va a arreglar.

Sigue sentado, absorto en la noche. No soy como los otros, en mí hay algo diferente. Vuelve a suspirar. Dios mío, pensar que… Busca su pensamiento como una mano que tratara de coger un pez en el agua. Pensar que…

Roy, estamos contentos de ti. No tengo que decírtelo, tú sabes que te daremos algo importante pronto, y para que veas lo que pensamos de ti, tenemos un trabajillo que encargarte. No tiene que ver con nosotros directamente (Macnamara menea la cabeza, como lamentándose), pero sin mencionar nombres hay un par de tipos importantes que querrían hacer algo contra la conspiración internacional. Ya sabes, la conspiración de los judíos ricos que quieren implantar el comunismo entre nosotros.

Le dan un sueldo de diez dólares semanales, aunque sólo trabaja por las noches. La oficina está encima de un local de dos pisos. Hay una mesa llena de paquetes de folletos y de revistas. Detrás del escritorio, hay una bandera con una cruz y una C y una U entrelazadas.

Cristianos Unidos. Ése es el nombre de la organización, Gallagher, Cristianos Unidos. Ya me entiendes, tenemos que destruir esta maldita conspiración, lo que este país necesita es un poco de sangre. ¿Tienes miedo a la sangre?, pregunta el hombrón que está detrás del escritorio. Tiene los ojos de un color pardo claro, parecen como de vidrio grueso. Tenemos que movilizarnos y prepararnos. La judería internacional nos quiere llevar a la guerra y tenemos que ganarle la mano. ¿Te has dado cuenta de cómo nos quitan todos los trabajos? Y nosotros no hacemos nada y nos quedamos a dos velas. Ellos son poderosos, pero nosotros también tenemos amigos.

Vende revistas en las esquinas. (Entérese del gran complot internacional. Compre el diario del padre Kilian y conozca toda la verdad). Va a reuniones secretas y se entrena una hora por semana en un gimnasio que tiene sede en Springfields.

Lo que quiero es saber cuándo empezamos, yo quiero acción.

Hay que tener calma, Gallagher, las cosas llevan tiempo. Cuando lo tengamos todo preparado, saldremos. Este país tendrá un gobierno como Dios manda. Quédate con nosotros y verás.

Sí. (Por las noches no puede dormir, los sueños lascivos, la punzada en el pecho). Juro que reviento si no… Si no empezamos.

Pero…

La novia al fin, las hormonas que ya no se malgastan.

Sabes, dice Gallagher a Mary, eres una buena chica, a mí… me…, me emociona hablar contigo.

Hace una bonita noche, Roy. (Mira a través de la playa, buscando las luces del puerto de Boston, que titilan como constelaciones en un cielo nublado y cambiante. Ella coge un puñado de arena y lo echa sobre su zapato, mientras el resplandor del faro le dora los cabellos. Tiene una cara larga y delgada, pecosa y triste, que es simpática, casi bella).

¿Quieres un perrito caliente?

No, hablemos.

En torno a ellos, las parejas que los acompañaban se han alejado de la fogata y ríen en la oscuridad. Una muchacha grita fingiendo estar asustada, y él se sobresalta, está incómodo, cree oír el rumoroso roce del amor.

Sí, hace una bonita noche, repite. Se plantea hacer el amor con ella y de repente la timidez hace presa en él. (Ella no es de ésas, es una chica decente, una chica religiosa). Siente remordimientos.

Te querría hablar de muchas cosas…

¿Sí, Roy?

Bueno, ya sabes… Hace un par de meses que nos estamos viendo y… en fin, ¿qué te parezco? Se ruboriza por su crudeza y con una parte de su mente ansia la unión física. (Las risas que se oyen por la playa se vuelven más agudas). Quiero decir, ¿te gusto?

Creo que eres un buen chico, Roy. Todo un caballero, no eres un fresco, como los otros.

Sí… Está decepcionado, vagamente humillado, y sin embargo trata de sentir orgullo.

Tengo otras cosas en qué pensar.

Ya lo sé, siempre parece que estés pensando en algo, Roy. Nunca se sabe lo que pasa por tu cabeza, pero querría saberlo, porque no eres como los otros.

¿En qué?

No sé…, eres tímido. No quiero decir tímido, sino delicado.

Me gustaría que me oyeras cuando estoy con mis amigos. (Ambos ríen).

Estoy segura de que eres igual con ellos, no puedo imaginarte distinto. (Le pone distraídamente la mano en la rodilla, y en seguida la retira, avergonzada). Me gustaría que fueras a la iglesia más a menudo.

Ya voy.

Sí, pero hay algo que te preocupa. No sé qué puede ser. Eres un misterio.

¿Sí? Está halagado.

Roy, siempre parece que estés enfadado por algo. No me gusta. El otro día mi padre hablaba de ti y dijo que estabas con los Cristianos Unidos. En fin, no sé nada de política, pero conozco a uno, Jackie Evans. Es de lo peor.

Bah. No es tan mal chaval… Lo de los Cristianos Unidos tiene que ver con el club. Me están poniendo a prueba. Pero no es nada serio.

No querría que te metieras en problemas.

¿Por qué?

(Ella lo mira con ojos de cordero degollado. Le apoya la mano en el brazo).

Ya lo sabes, Roy.

Siente una opresión en el pecho y la garganta, de emoción y de deseo. Se estremece cuando oye de nuevo las risitas de la muchacha.

Me gusta estar aquí, en City Point, dice. (Los sueños lascivos de la noche, sueños de lo que no conoce). Te diré una cosa, Mary, si nos viéramos en serio —su voz se vuelve grave por efecto de la renuncia— no iría tanto con ellos, querría estar contigo más tiempo.

¿De verdad?

Escucha el murmullo de las olas.

Te quiero, Mary, dice de repente, manteniéndose rígido, levemente turbado por una inseguridad momentánea.

Creo que yo también, Roy.

¡Ah! Tras un instante la besa suavemente, después con ansia, pero un rincón de su mente se ha retraído y se mantiene frío. ¡Oh!, te quiero, nena, dice con voz grave para imponerse a su turbación. Sus ojos miran a lo lejos.

¡City Point es tan bonito!, dice ella.

En la noche no podía ver toda la basura desparramada por la playa, las algas y las maderas, los preservativos, flotando entre la espuma, y abandonados sobre la orilla como minúsculos y repugnantes animales de mar.

Sí, tiene algo especial, dice lentamente.

Eh, Roy ¿qué tal te va de casado? ¿Cómo te sienta la vida de familia? ¿Eh?

Oh, me va muy bien. (Se estremece en el amanecer de septiembre que se levanta encapotado sobre los grises adoquines y las viejas casas de madera). Demonios, hace frío, ojalá estuviéramos ya en elecciones.

Me alegro de que estés aquí, Roy. Tú sabes que te estimamos, pero últimamente no te hemos visto demasiado.

Bueno, como dejé lo de los Cristianos Unidos, masculla, pensé que tal vez, bueno, que no teníais muchas ganas de verme.

Deberías haber venido y hablar, aunque —entre tú y yo— el club va a tener que estar tranquilo durante una temporada. Órdenes de arriba, el mismo gobierno, dicen. Pero siempre conviene mantener la relación con el club, no vayas a equivocarte, si no hubieras estado con Cristianos Unidos, hoy no serías apoderado de varias mesas. Supongo que no hay rencores, Roy.

No. (Siente un sordo resentimiento. Estoy donde empecé). Seguro que fueron esos judíos ricos del partido los que hicieron que se disolviera Cristianos Unidos.

Tal vez.

Mi mujer quería que lo dejara estar.

Por cierto, ¿cómo está?

Bien. (Piensa en ella, que ahora está durmiendo, y oye el ronquido áspero, masculino y vigoroso de su garganta).

¿Cómo te va la vida de casado?, ¿qué haces ahora?

Va bien. Soy camionero… como mi padre. (Mary ha comprado un tapete de encaje para la mesa).

Mira, los rojos apoyan a Mac Gilíes, un irlandés renegado, se comporta como los mismos negros. ¿Qué te parece? Un tipo que reniega de su religión. En fin, de todos modos los jefes no se preocupan por él, pero hay un grupo de sindicalistas en este distrito y Mac dice que tenemos que montar algo para que no saquen muchos votos y se hagan fuertes.

¿Un pucherazo?, pregunta Gallagher.

Sí, además he tenido una idea. (Saca unas botellas de ketchup de una bolsa de papel y derrama su contenido en el suelo).

¿Qué está haciendo?

Mira, es muy sencillo y va a funcionar de puta madre. Es una buena idea. Tú te quedas aquí, repartes los folletos de Haney y les dices unas frases. No podemos fallar.

Sí, está muy bien pensado. (¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí?). ¿Ha sido idea suya?

Exactamente. Mac se entusiasmó cuando se la conté. Llamó a Nolan, el sargento de la policía, y no nos van a molestar.

Gallagher se queda junto al ketchup derramado y empieza a vociferar a medida que los primeros votantes forman cola ante el colegio electoral. VEAN, VEAN LO QUE PASA. ESTO ES SANGRE. ES LO QUE LES PASA A LOS NORTEAMERICANOS PATRIOTAS QUE QUIEREN VOTAR EN CONTRA DE UN ROJO. LOS EXTRANJEROS QUE RESPALDAN A MAC GILLES LOS ATACAN COBARDEMENTE. ÉSTA ES LA OBRA DE MAC GILLES. SANGRE, SANGRE HUMANA.

Durante un momento de calma examina el ketchup y se da cuenta de que es demasiado rojo. Lo mezcla con un poco de tierra. (Uno trabaja y trabaja para que venga un vivo a quien se le ocurra una idea y saque toda la ventaja. Rojos de mierda, ellos tienen la culpa de todo).

AQUÍ, AQUÍ, MIREN USTEDES, grita a unos votantes que se acercan.

¿Adónde vas, Roy?, pregunta Mary. Su voz tiene un tono quejoso, de reproche, y él se da la vuelta bajo el dintel de la puerta y menea la cabeza.

Salgo un momento. Ella corta por la mitad una patata hervida y se lleva un pedazo grande a la boca. Le quedan restos alrededor de los labios. Eso lo saca de quicio.

¿No sabes comer más que patatas?, pregunta.

También tenemos carne.

Sí, ya sé. Se le ocurren muchas cosas que decirle. Quiere preguntarle por qué nunca come con él de noche y siempre lo sirve primero; quiere decirle que no le gusta que le pregunten adonde va.

Roy, no irás a esa reunión de Cristianos Unidos, ¿verdad?

¿Y a ti qué te importa? (¿Por qué no te pondrás un vestido sobre la combinación?).

Roy, te vas a meter en líos si sigues yendo. No me gusta esa gente. Te va a ir mal si sigues juntándote con ellos. Ahora estamos en guerra y los que mandan están contra ellos.

No hay nada malo en Cristianos Unidos. Déjame en paz, joder.

Roy, no digas palabrotas.

Sale dando un portazo y desaparece en la noche. Nieva un poco y sus zapatos crujen contra la nieve. Estornuda una o dos veces. Un hombre tiene que salir y distraerse un poco. Uno tiene que luchar por sus ideales y las mujeres siempre están entremetiéndose. Algún día seré alguien.

En la sala donde se reúnen, los radiadores exhalan un aire cálido y metálico, y el olor de la ropa húmeda es acre. Aplasta una colilla con el pie.

Está bien, estamos en guerra, dice el orador, tenemos que defender al país, pero por eso no vamos a olvidarnos de nuestros enemigos. Da un puñetazo sobre la mesa cubierta con la bandera y rematada con una cruz. Tenemos que librarnos de los elementos extranjeros, están conspirando para apoderarse del país. Los cien hombres sentados en sillas de tijera aplauden ruidosamente. Tenemos que mantenernos unidos, si no queremos que violen a nuestras mujeres y que el Martillo Rojo de la Rusia Roja, Judía y Fascista ECHE ABAJO LA PUERTA DE NUESTRAS CASAS.

Eso es hablar, le dice su vecino.

Sí, Wat sabe lo que dice. Gallagher siente arder una agradable cólera.

¿Quién nos quita los trabajos, quién está al acecho de nuestras esposas, de nuestras hijas, de…, de nuestras madres porque ésos no se detienen ante nada? ¿Quién te persigue a TI, a TI y a TI, porque no eres ni rojo ni judío, y porque no te doblegas ante un sucio comunista de mierda que no respeta el nombre del Señor y que no conoce freno?

Matémoslos, aúlla Gallagher. Está enardecido, tiembla.

Eso es, compañeros. Después de la guerra vamos a hacer limpieza, y tendremos una organización de verdad. Aquí tengo telegramas de nuestros com-pa-trio-tas y amigos, y todos están con nosotros. Hoy somos pocos, compañeros, pero aquellos de vosotros que vayáis al ejército tendréis que aprender a usar las armas para que después…, después… Ya me entendéis, compañeros. No estamos vencidos, cada vez somos más fuertes.

Cuando termina la reunión, Gallagher se arrastra hasta un bar. La garganta reseca, la tensión en el pecho. Mientras bebe, su rabia crece y cada vez está más hosco y amargado.

Siempre cuentan un chiste al final, dice al hombre que está a su lado. Han salido juntos de la reunión.

Es una conspiración.

Eso es, una conspiración de la gran puta, pero a mí no me van a hundir. Yo me mantendré a flote.

De vuelta a casa resbala en un charco y se moja una pierna hasta la cadera. ¡La madre que te parió!, grita a la acera. Una conspiración, quieren jodernos, pero conmigo no van a poder.

Llega a su casa y se quita el abrigo. Le pica la nariz. Estornuda ruidosamente y masculla unos tacos.

Mary se despierta en su sillón y lo mira.

Estás empapado.

¿Eso es todo lo que sabes decir? Estoy… ¿Qué cojones sabes cómo estoy?

Roy, siempre vuelves igual.

Lo que quieres es tenerme bajo tu bota, ¿eh? Lo único que te interesa es el jodido dinero que gano. Bueno, TENDRÁS TODO EL DINERO QUE QUIERAS.

Roy, no me hables así. Le tiemblan los labios.

Vamos, llora, yo estoy contigo, llora.

Me voy a acostar.

Ven aquí.

Roy, no voy a hacerte reproches, pero no sé qué te pasa, hay algo en ti que no entiendo, ¿qué quieres de mí?

Déjame en paz.

Oh, Roy, estás empapado. Quítate los pantalones, cariño; ¿por qué bebes? Siempre te sienta mal. Estaba rezando por ti.

Déjame en paz. Se sienta un rato solo, mirando fijamente el dibujo del tapete. Aahh, no sé, no sé…

¿Qué saca uno de todo esto? Mañana hay que trabajar.

(Él iba a defender con su espada la dama del vestido violeta).

Se quedó dormido en la silla y por la mañana estaba resfriado.

X

Gallagher seguía estupefacto. En los días que siguieron a la comunicación de la muerte de su esposa trabajó denodadamente en la construcción de la carretera, cavando como un poseso zanjas de drenaje y talando un árbol tras otro. Rara vez dejaba de trabajar durante los descansos que les concedían cada hora, y por la noche comía su ración solo y se arrebujaba entre las mantas, exhausto, con las rodillas cerca del mentón. Wilson lo oía temblar en medio de la noche, y le echaba encima su propia manta, y siempre se le escapaba una exclamación ahogada al pensar en la tragedia que estaba viviendo Gallagher. Nada en él demostraba su pesar, salvo que estaba más delgado y que tenía los ojos hinchados como si hubiera bebido mucho o hubiera jugado al póquer cuarenta y ocho horas seguidas.

Sus compañeros trataban de compadecerlo, pero el acontecimiento había supuesto una novedad en la monotonía de sus jornadas de trabajo. Durante cierto tiempo sintieron una silenciosa compasión cuando lo tenían cerca y hablaban en voz baja, incómodos por su presencia. Terminaron por sentirse únicamente incómodos y les molestaba que se sentara con ellos, pues les impedía hablar a gusto, los cohibía. Red se avergonzaba un poco por ello pero una noche, de guardia, decidió que él no podía hacer nada. «Es una pena, pero no lo puedo remediar». Fijó los ojos en la oscuridad y se encogió de hombros. ¡Qué coño, es asunto de Gallagher y no mío!

El correo empezó a llegar casi todos los días, y ocurrió algo terrible. Gallagher siguió recibiendo cartas de su mujer. La primera llegó unos días después de haberle dado el padre Leary la noticia. Había sido echada casi un mes antes. Esa noche Wilson recogió las cartas para el pelotón en la tienda del correo, y se preguntó si debía dársela a Gallagher.

—Le va a hacer un efecto muy raro —dijo a Croft.

Croft se encogió de hombros.

—No se puede saber. A lo mejor la espera.

Croft tenía curiosidad por ver qué pasaba.

La voz de Wilson sonó natural cuando dio la carta a Gallagher.

—Para ti, Gallagher.

Se sintió incómodo y apartó la vista.

La cara de Gallagher palideció al ver el sobre.

—No es para mí —murmuró—, debe ser un error.

—No, muchacho, es para ti.

Wilson le puso un brazo en el hombro y Gallagher lo apartó.

—¿Quieres que la tire? —preguntó Wilson.

Gallagher miró la fecha. Tuvo un ligero estremecimiento.

—No, dámela —exclamó.

Se alejó unos pasos y rasgó el sobre. No distinguía las palabras unas de otras, no podía leer. Empezó a temblar. «Jesús, María y José», se dijo. Pudo fijar los ojos en unas líneas y comprender el significado. «Estoy preocupada por ti, Roy. Siempre te enfadas por cualquier motivo y rezo todas las noches para que no te pase nada. Te quiero mucho cuando pienso en el niño, pero a veces no puedo creer que vaya a ser tan pronto. No faltan más que tres semanas, dice el médico». Gallagher dobló la carta y dio unos pasos a ciegas. El grano rojo de su mandíbula le dolió sordamente.

—Dios mío —dijo.

Empezó a temblar de nuevo. Gallagher no podía aceptar la muerte de Mary. Por la noche, de guardia, se sorprendió pensando en el regreso e imaginando el saludo de su esposa. Una desesperación sorda se apoderó de él y repitió mecánicamente:

—Está muerta, está muerta.

Pero no lograba convencerse. Se había insensibilizado.

Las cartas de Mary cada vez eran más seguidas, y empezó a creer que estaba viva. Si alguien le hubiera preguntado por su mujer, habría contestado: «Ha muerto», y sin embargo pensaba en ella del mismo modo que antes. Cuando ella escribía que faltaban diez días para el nacimiento, él restaba los días a partir de la fecha en que le había llegado la carta. Si ella le escribía que había visitado a su madre el día anterior, él pensaba: «Fue ayer, cuando estábamos comiendo». Durante meses había sabido de la vida que llevaba su esposa sólo a través de cartas, y la costumbre estaba tan arraigada que no podía desprenderse de ella. Empezó a sentirse contento; esperaba las cartas como siempre había hecho y pensaba en ellas por la noche antes de dormirse. Sin embargo, después de unos días, comprendió algo espantoso. La fecha del parto se acercaba cada vez más, habría una carta final, y ella estaría muerta. Ya no recibiría nada más de ella. Nunca oiría hablar más de ella. Gallagher se debatía entre el pánico y la incredulidad; había momentos en que sencillamente creía que estaba viva, y en que la conversación con el capellán era parte de un sueño. Pero a veces, cuando pasaban varios días sin recibir carta, ella se alejaba y él comprendió que ya no la iba a ver más. Sin embargo, la mayor parte del tiempo las cartas lo conmovían extrañamente; empezó a pensar que Mary no había muerto pero que iba a morir a menos que él lo evitara. El capellán le había preguntado varias veces si quería un permiso, pero Gallagher no estaba en condiciones de considerar esa posibilidad, lo hubiera forzado a reconocer lo que no quería creer. En contraste con la frenética actividad que había desplegado al principio, empezó a dar largas caminatas, solo, por la carretera. En varias ocasiones se le advirtió que podía haber japoneses emboscados, pero eso no le preocupaba. Una vez hizo todo el camino de vuelta al campamento, diez kilómetros. Sus compañeros pensaban que se estaba volviendo loco; a veces hablaban de él por las noches y Croft decía: «Ése termina en el manicomio». Se sentían impotentes. No tenían la menor idea de lo que había que decirle. Red sugirió que no le dieran más cartas, pero los otros no se atrevían a entrometerse. Sentían el mismo temor respetuoso y la fascinación que les habría inspirado un proceso inevitable. Gallagher ya no los incomodaba: lo observaban con un interés malsano, como se contempla a un enfermo al que no le queda mucho tiempo de vida.

Dieron cuenta del asunto al encargado del correo y éste fue a ver al capellán, quien habló con Gallagher. Pero cuando el padre Leary propuso que se pusiera fin a las cartas, Gallagher discutió con él y murmuró:

—Si no me dan las cartas, ella se va a morir.

El capellán no entendió las palabras, pero supo ver la intensidad de los sentimientos de Gallagher. Quedó perplejo y se preguntó si debía hacer una recomendación para que enviaran a Gallagher a un sanatorio; pero les tenía horror. En secreto, hizo una solicitud para que dieran un permiso a Gallagher, pero el Cuartel General la rechazó, comunicándole que la Cruz Roja había tomado cartas en el asunto y que los padres de Mary se habían hecho cargo de la criatura. El capellán acabó limitándose a observar a Gallagher, lo mismo que los otros.

Y Gallagher iba de un lado a otro, absorto en pensamientos de los cuales nada decía. Lo veían sonreír para sí en ocasiones, como si tuviera un secreto. Tenía los ojos más enrojecidos que nunca y los párpados inflamados e irritados. Empezó a tener pesadillas y sus gemidos despertaron a Wilson una noche.

—¡Dios mío, Dios mío: no permitas que se muera! ¡Seré bueno, te juro que seré bueno!

Wilson se estremeció y le dio un pequeño golpe en la boca.

—Tienes una pesadilla —murmuró.

—Está bien.

Gallagher se calló y Wilson decidió comentárselo a Croft al día siguiente, pero, por la mañana, Gallagher estuvo tranquilo y equilibrado y trabajó duramente en la construcción de la carretera. Wilson no dijo nada.

Dos días después el pelotón tuvo que ir a la playa para unas tareas de descarga. La noche anterior Gallagher había recibido la última carta de su mujer y estaba tratado de reunir valor para leerla. Parecía malhumorado y abstraído. No prestaba atención a la charla de sus compañeros en el camión y apenas llegaron a la playa se separó del grupo. Habían estado descargando cajas de provisiones de una lancha de desembarco y el peso de la caja sobre los hombros le despertó una cólera contenida. Dejó caer la carga y murmuró:

—Mierda.

Y se alejó unos pasos.

Croft le gritó:

—¿Adónde vas?

—No sé, ahora vuelvo —dijo sin darse la vuelta, y en seguida, como si quisiera eludir cualquier otra pregunta, aceleró el paso.

Después de andar unos cien metros de pronto se sintió cansado y caminó lentamente. Desde un recodo de la playa, miró con indiferencia a sus compañeros. Vio varias lanchas de desembarco avanzando hacia la playa a todo motor y dos columnas de hombres que se formaban entre las pilas de los suministros y las lanchas. Sobre el mar se estaba levantando una ligera niebla que desvanecía los contornos de los pequeños cazatorpederos anclados en la bahía. Avanzó por el recodo y vio unas tiendas sobre la playa. Los toldos estaban enrollados y distinguió varios hombres echados en colchones conversando entre ellos. Abstraído, leyó el cartel, «5279 Compañía de Transportes del Cuartel General». Suspiró y continuó caminando. «Malditos camioneros, qué suerte tienen», se dijo, pero sin sentir amargura.

Pasó por donde habían matado a Hennessey. Nació en él cierta compasión y se detuvo mientras dejaba caer un puñado de arena entre los dedos. «Era un niño, ni siquiera sabía de qué se trataba», pensó. De pronto recordó que cuando habían recogido a Hennessey, para alejarlo del agua, el casco, al caer, había producido un ruidito seco y áspero al dar contra la arena. «Está muerto, eso es todo lo que ha sacado». Empezó a temblar al recordar la carta que tenía en el bolsillo de la camisa. Había mirado la fecha y se había dado cuenta de que era la última que recibiría. «Tal vez escribió otra», pensó, y dio una patada a la arena. Se sentó, miró alrededor con el aire suspicaz de un animal que se dispone a comer en su guarida y rasgó el sobre. El ruido hirió sus nervios. Empezaba a sentir el carácter definitivo de cada uno de sus gestos. De repente, se dio cuenta de lo contradictorio de su compasión por Hennessey. «Bastante tengo yo con lo mío», murmuró.

Las hojas de papel le parecieron patéticamente frágiles.

Terminada la carta, releyó el último párrafo. «Roy: voy a dejar de escribir por un par de días. Los dolores han empezado hace poco y Jamie ha ido a buscar al doctor Newcome. Tengo mucho miedo porque me dijo que va a ser un parto difícil. Pero no te preocupes. Sé que todo va a salir bien. Querría que estuvieras aquí, tienes que cuidarte mucho porque yo tendría mucho miedo de quedarme sola. Te quiero mucho, mucho».

Dobló la carta y la volvió a meter en el bolsillo. Sentía un dolor sordo y la frente le ardía. Durante algunos minutos no pensó absolutamente en nada y escupió con amargura. «Aaah, las jodidas mujeres, eso es lo único que les interesa, el amor. Te quiero, tesoro, te quiero, lo que quieren es tenerte atado». Tembló de nuevo; estaba recordando las frustraciones y fatigas de su matrimonio por primera vez en muchos meses. «Lo único que quiere una mujer es pescar un hombre, y después se abandona. A la mierda con todo». Se acordó de que Mary estaba muy pálida por las mañanas, y de que la mejilla izquierda se le hinchaba cuando dormía. Incidentes, fragmentos desagradables de la vida en común burbujearon en su cerebro, como una olla llena de un guiso espeso que empieza a hervir. Ella usaba redecilla en casa y tenía la costumbre de andar con un viso que tenía los bordes gastados. Lo peor de todo era algo que nunca se había atrevido a reconocer ante sí mismo: las paredes del cuarto de baño eran delgadas y él podía oír los ruidos que ella hacía. Se había estropeado en los tres años que llevaban casados. «No se cuidaba», pensó con amargura. En aquel momento odiaba su recuerdo, odiaba el sufrimiento que le había infligido en las últimas semanas. «Siempre con arrullos de paloma y no les importa un bledo el aspecto que tienen». Escupió de nuevo. «Ni siquiera tienen… modales». Quería decir «pudor». Gallagher recordó a la madre de Mary, que era gorda y muy ordinaria, y sintió una rabia contenida por una serie de cosas: por el hecho de que fuera tan enorme, por la falta de dinero que lo obligaba a vivir en un apartamento pequeño y miserable, en todas las oportunidades que no tuvo, en el dolor que le había infligido su mujer al morir. «Nunca se consigue ni una mierda». Se acordó de Hennessey y apretó los labios. «Te dejan tieso y ¿para qué?». Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la arena. Miró donde había caído. «Malditos judíos, estamos en esta guerra por ellos». Se acordó de Goldstein. «Una banda de ineptos… inutilizar un cañón… no beben ni cuando es gratis…». Se interrumpió y dio unos pasos. Sentía en la cabeza un dolor y una furia sordos.

Las olas habían arrastrado sobre la playa un alga gigantesca y Gallagher se acercó a la orilla para contemplarla. Era de un color castaño oscuro y muy larga, tal vez quince metros; tenía una consistencia elástica y las hojas oscuras brillaban como serpientes. Se estremeció de horror. Se acordaba de los cadáveres de la gruta. «Nos portamos como unos borrachos hijos de puta», se dijo. Sentía remordimientos, o, más exactamente, trataba de hacer nacer el remordimiento en su alma, porque sentía que había hecho algo malo. El alga lo asustaba. Se alejó.

Anduvo unos centenares de metros y se sentó sobre una duna que dominaba el mar. Se avecinaba una tormenta y Gallagher sintió frío de repente. Una nube formidable, en forma de pez luna y muy oscura, tal vez de cuarenta kilómetros de longitud, había cubierto la mayor parte del cielo. De improviso, el viento empezó a levantar la arena. Gallagher se sentó a esperar la lluvia que no llegó. Sentía una melancolía agradable, gozaba de la desnudez y la aspereza de la escena, de la lejana espuma de las olas contra la playa. Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, empezó a dibujar una mujer en la arena. Tenía pechos voluminosos, una cintura fina y caderas anchas y carnosas. Miró el dibujo con frialdad y recordó que Mary estaba muy avergonzada de sus pequeños pechos. Una vez había dicho: «Querría que fueran grandes».

—¿Por qué?

—Sé que te gustan más.

Él mintió:

—No, me gustan así, como son.

Un arrebato de ternura lo conmovió. Ella era muy pequeña y él recordó que a veces le había parecido que era una niña, y que le divertía su seriedad. Sonrió y luego, de pronto, sin ninguna defensa, se dio cuenta de que estaba muerta y de que no la vería nunca más. La certidumbre lo invadió, como un torrente de agua cuando se abre una compuerta. Se oyó sollozar y después ya no fue más consciente de los sonidos sofocados de su angustia. Tan sólo sentía una gran pena que lo consumía, que disolvía los nódulos de su amargura, de su resentimiento, de su miedo, y lo dejaba exhausto y llorando sobre la arena. Se acordó de los momentos más tiernos de su relación con Mary; recordaba el ritmo cálido y como de agua de sus cuerpos, el uno contra el otro, en el deseo y el amor; comprendió el sentido de la sonrisa de ella cuando le daba la fiambrera con el almuerzo, cuando él iba al trabajo por la mañana; recordó la triste ternura que les inundaba y que sentían el uno por el otro la última noche antes de incorporarse a filas. Habían cogido una golondrina para dar un paseo a la luz de la luna por el puerto de Boston, y él recordó con angustia que habían estado sentados, sin hablar, en la popa de la embarcación, cogidos de las manos y contemplando en un silencio tierno y absorto la burbujeante estela. «Era muy buena mujer». Sin decírselo, pensaba que ninguna otra persona lo había entendido tanto, y con alivio, comprendió que ella lo había entendido y que, sin embargo, lo había amado. Esto reabrió la herida y lloró amargamente un largo rato, sintiendo tan sólo su pena. De cuando en cuando pensaba en la última carta, y eso le provocaba un nuevo espasmo de dolor. Quizá estuvo llorando una hora.

Al fin quedó exhausto, y se sintió despejado y sereno. Por primera vez recordó que tenía un hijo. Se preguntó cómo sería, de qué sexo. Sintió una tierna alegría al pensar: «Si es un varón, ya sé lo que haré. Quiero que sea jugador de béisbol. Eso da dinero». Sus pensamientos se desvanecieron y su mente quedó descansada, vacía. Miró de mala gana la tupida selva a sus espaldas y se preguntó cuánto tendría que caminar de vuelta. El viento seguía soplando sobre la playa y sus emociones se desplazaron y diluyeron como nubes. Volvía a estar triste y pensó en cosas deprimentes y solitarias, como el viento de invierno en una playa.

No había derecho a que a Gallagher le hubiera sucedido una desgracia semejante, pensaba Roth. Interrumpieron los trabajos de descarga durante una hora para comer, y Roth se fue a dar una vuelta por la playa. Pensaba en el aspecto de Gallagher cuando éste había vuelto de su paseo. Sus ojos estaban muy rojos, y Roth comprendió que había llorado. «Sin embargo, lo soporta bastante bien —pensó Roth suspirando—. Es un ignorante, no tiene educación, no debe tener apenas sensibilidad». Roth meneó la cabeza y siguió caminando por la playa. Absorto en sus pensamientos, la barbilla le tocaba casi el pecho, lo que acentuaba la joroba de su espalda.

La gran nube de lluvia que se había cernido sobre ellos por la mañana había desaparecido, y el sol quemaba. Se detuvo y se enjugó la frente. «Este clima tropical es muy variable —se dijo—, muy malsano, el aire está lleno de miasmas». Las piernas y los brazos le dolían por el trabajo de llevar las cajas desde la lancha hasta el depósito. Suspiró. «Soy demasiado viejo para esta faena. Está bien para Ridges, o Wilson, o hasta Goldstein, pero esto no es para mí. —Una leve sonrisa apareció en sus labios—. Creo que Goldstein no anda muy fino, tiene una buena complexión, es fuerte, pero está cambiado, no sé qué le pasa. Está deprimido, sin voluntad. Algo le ha ocurrido desde que regresó del frente. Supongo que el combate puede cambiar a un hombre. Cuando lo conocí era un tío simpático, muy humano, que podía entenderse con todo el mundo. Pero no hay que guiarse por las primeras impresiones. Brown, por ejemplo, está muy seguro de sí mismo, se guía por la primera impresión y, por eso, no me soporta. Y sólo porque la otra noche me retrasé para darle el relevo de la guardia. Si le hubiera robado esos minutos, tendría razón. Lo que pasa es que le caigo mal, sencillamente».

Roth se frotó la nariz y suspiró. «Podría hacerme amigo de ellos, pero ¿qué tenemos en común? Ellos no me entienden y yo no los entiendo. Para la camaradería hay que tener cierta confianza que yo no tengo. Si no hubiera habido crisis cuando salí de la universidad… Pero ¿de qué sirve engañarse? No soy un hombre agresivo, nunca hubiera tenido éxito. No podemos engañarnos tanto. Lo veo aquí, en el ejército. Notan que no aguanto el trabajo físico como ellos y, por eso, me desprecian. No saben lo que me pasa por la cabeza y no les importa. ¿Qué son para ellos los elevados pensamientos, el intelecto? Si me dejaran, podría ser buen amigo de ellos, pero ¿me escuchan? —Roth chasqueó la lengua en señal de frustración—. Siempre me ha sucedido lo mismo. Si encontrara un trabajo en consonancia con mis estudios aún podría tener éxito».

Llegó a la parte de la playa donde el mar había depositado las algas y, curioso, se inclinó para examinarlas. «Algas gigantescas, debería saber algo de ellas, las he estudiado, pero me he olvidado de todo. —El pensamiento lo amargó—. ¿De qué sirve tanto estudio, cuando ni siquiera podemos recordarlo? —Miró las algas y tomó una por un extremo. Parecía una serpiente—. Un organismo bien simple. Tiene en un extremo una especie de ancla con la cual se sujeta a la roca y, en el otro extremo, una boca, y, entre ambas, una conexión. ¿Puede haber algo más simple? Un organismo básico, alga parda, eso es, si lo intentara, lo recordaría todo. Macrocystis y algo más, así se llama, nombre vulgar: Cordones del diablo… ¿o es otra? Macrocystis pirifera. Recuerdo que asistí a una conferencia sobre ellas. Tal vez mis conocimientos de botánica puedan servirme todavía para algo, sólo han pasado doce años, podría desempolvarla y encontrar un buen trabajo. Es un tema fascinante».

Dejó caer el alga. «Es una planta rara, quisiera recordar más cosas acerca de ella. Todas estas plantas marinas merecen ser estudiadas… plancton, alga verde, alga parda, alga roja, me sorprende la cantidad de cosas que recuerdo. Tengo que escribir a Dora y pedirle que busque mis apuntes de botánica, tal vez vuelva a estudiar».

Caminó de regreso, examinando la resaca y las maderas diseminadas por la playa. «Todas son cosas muertas, todo vive para morir. Ya lo noto, empiezo a envejecer, tengo treinta y cuatro años, probablemente ya he vivido la mitad de mi vida, y ¿qué he hecho con ella? Hay una palabra judía para designarlo. Goldstein debe saberla. Pero no me arrepiento de no haber aprendido yiddish. Para el camino que he escogido es mejor no conocer esas antiguallas».

«Me duele el hombro, ¿por qué no nos dejan un día en paz? —Roth vio a sus compañeros en la distancia y sintió un momento de ansiedad—. Están trabajando de nuevo. Van a decirme algo, y ¿qué puedo contestarles?, ¿que me entretuve mirando algas? No lo entenderían. ¿Por qué no se me ocurriría volver antes?».

Tímida, desmayadamente, Roth empezó a correr.

—¿Qué eres…, siciliano? —preguntó Polack a Minetta. Caminaban lentamente por la arena. Con un gruñido, Minetta dejó caer su caja de provisiones sobre una nueva pila que habían comenzado.

—No, veneciano —dijo—, mi abuelo era un tío importante, ¿sabes?, un aristócrata de los alrededores de Venecia. —Se volvieron hacia otra lancha de desembarco—. ¿Cómo te has dado cuenta de que soy italiano?

—¡Ah! ¿Qué te crees? —dijo Polack—. He vivido entre latinos. Sé más de ellos que tú.

—No lo creo —dijo Minetta—. Oye, no le diría esto a nadie, porque ya sabes cómo es la gente, creen que quieres tomarles el pelo, pero te juro que es verdad. Realmente éramos de la alta sociedad, de la nobleza, allá en Italia. Mi padre no trabajó ni un solo día en toda su vida. Lo único que hacía era cazar. Teníamos una gran propiedad.

—Ya…

—Crees que me burlo de ti, mírame, mírame bien. Ya ves, no parezco italiano, tengo el pelo casi rubio y la piel muy clara. Tendrías que ver el resto de mi familia. Todos son rubios, yo soy la oveja negra. Por eso se distingue a la aristocracia, porque tienen la piel más clara. El pueblo de donde venimos debe su nombre a uno de mis antepasados, el duque de Minetta.

Polack se sentó.

—Nos estamos rompiendo el culo, vamos a tomárnoslo con calma.

Minetta continuó hablando de su tema con vehemencia.

—Mira, sé que no me crees, pero si un día vas a Nueva York, te enseñaré algunas de las medallas de la familia. Mi padre siempre las saca para enseñárnoslas. Te lo juro, tiene una caja llena.

Croft pasó junto a ellos y gritó de medio lado:

—¡Venga, basta de haraganear!

Polack suspiró y se puso en pie.

—Ya ves, para lo que sirve esto… ¿Qué le puede importar a Croft que descansemos un poco?

—Le gusta incordiar —dijo Minetta.

—Todos son así —contestó Polack.

Minetta asintió.

—Deja que me encuentre con uno de ellos después de la guerra.

—¿Qué piensas hacer? ¿Invitar a Croft a tomar un trago?

—¿Crees que le tengo miedo? —dijo Minetta. La sonrisa de Polack lo irritaba—. Oye, yo iba a la escuela de boxeo Guantes de Oro, y no le tengo miedo a ninguno de ellos.

—El único con el que puedes es Roth —dijo Polack.

—Cállate, coño. No se puede hablar contigo.

—Sí, soy un ignorante.

Levantaron dos cajas de la pila de la lancha y regresaron al depósito.

—Tío, no puedo con esto —exclamó Minetta irritado—. Estoy perdiendo la fuerza.

—Aaah.

—¿Crees que soy un desgraciado, verdad? —preguntó Minetta—. Tendrías que haberme visto de civil. Sabía vestir, sabía vivir. Siempre he sobresalido en todo lo que he hecho. Si hiciera la pelota, como Stanley, podría ser suboficial, pero no vale la pena. No hay que perderse el respeto.

—¿Qué crees tú? —preguntó Polack—. ¿Sabes? Yo ganaba ciento cincuenta dólares por semana y tenía coche. Trabajaba con Lefty Rizzo, ¿comprendes? No había mujer en el mundo que no pudiera tener: modelos, actrices… todas monumentos. Y sólo trabajaba veinticuatro horas a la semana… no, espera, veinticinco, unas cuatro horas de tarde, de cinco a nueve, seis tardes por semana, recogiendo los recibos de la lotería y llevándolos a registrar. ¿Y me oyes quejarme ahora? Mira, todo es cuestión de suerte, todo es cuestión de suerte. Lo mejor es pensar que nos ha tocado una mala racha y tomarlo con filosofía.

Polack tendrá unos veintiún años, pensó Minetta. Se preguntó si mentiría acerca del dinero. Minetta se sentía siempre incómodo al comprender que nunca sabía lo que pasaba por la cabeza de Polack, mientras Polack siempre parecía adivinar lo que él estaba pensando. Sin saber qué contestar, atacó a Polack:

—¡Qué escondido lo tenías! Aún me dirás que estás en el ejército porque te gusta.

—¿Cómo sabes que no pude librarme?

Minetta dio un bufido.

—Lo sé porque nadie que tenga algo en la cabeza acaba de uniforme, a menos que lo obliguen a hacerlo. —Dejó caer su caja sobre las otras y regresó a las lanchas—. Aquí uno está atado de pies y manos. No se puede hacer nada si te pasa algo. Mira a Gallagher. El pobre ha perdido a su mujer y no puede moverse de aquí.

Polack sonrió.

—¿Sabes por qué Gallagher se lo ha tomado tan a pecho?

—Sí.

—No, no lo sabes. La mujer de un primo mío murió en un accidente. Tenías que ver lo mal que lo pasó. Y todo, ¿por qué?, ¿por una mujer? Traté de que entrara en razón, le dije: «Oye, ¿por qué diablos estás soltando el moco? Si lo que sobran son tías. Dentro de seis meses estarás chingando de nuevo y ni te acordarás de la cara de tu mujer». Me miró y va y me suelta: «Ay, ay, ay», yo le insisto y ¿a que no sabes lo que me dice? —Polack hizo una pausa.

—¿Qué?

—Me dijo: «Seis meses es mucho tiempo, ¿qué voy a hacer esta noche?».

A pesar suyo, Minetta rió.

—¿No querrás que me lo crea?

Polack se encogió de hombros y levantó una caja.

—¿Qué me importa que me creas o no? Yo te lo cuento.

Empezó a caminar.

—¡Eh! ¿Tienes hora?

—Son las dos.

Polack suspiró.

—Dos horas más de esta mierda. —Avanzó lentamente por la playa—. Sabes, te voy a contar la historia de una mujer que escribió un libro —dijo.

A las tres el pelotón tuvo el último descanso de la tarde. Stanley se sentó en la arena al lado de Brown y le ofreció un cigarrillo.

—Vamos, coge uno. De todos modos, sólo fumas de los míos.

Brown se desperezó y bostezó.

—Me estoy haciendo viejo. No se puede trabajar de esta forma con este calor.

—¿Por qué no reconoces que te gusta haraganear? —Desde que lo habían nombrado cabo, Stanley había cambiado su actitud hacia Brown. Ya no estaba siempre de acuerdo con él y discutían con mayor frecuencia—. Dentro de una semana vas a estar como Roth —añadió.

—Vete al diablo.

—Era una broma, sargento.

Stanley no había advertido el cambio ocurrido en sí mismo. Durante los primeros meses en el pelotón había sido muy cuidadoso, nunca había dicho nada sin pensar o prever las posibles consecuencias, había escogido a sus amigos minuciosamente, y había obrado teniendo en cuenta los gustos y las antipatías de Brown. Sin detenerse a analizar su comportamiento, había logrado que Brown cambiara de actitud hacia hombres que en un principio le caían bien. Asimismo, Stanley juzgó conveniente simpatizar con los hombres que merecían la aprobación de Brown. Pero nunca reconoció plenamente ante sí mismo que seguía esa política. Sabía que quería ser cabo, pero nunca lo admitió del todo en su fuero interno. Sencillamente obedecía los consejos y los temores que su instinto le dictaba respecto de Brown.

Brown lo había entendido, se había reído de él a sus espaldas, pero había terminado por recomendarlo para cabo. Sin darse cuenta, Brown había empezado a depender de Stanley, se sentía estimulado por la admiración y el respeto de su subordinado, por el interés que éste demostraba en todo lo que él decía. Brown siempre había pensado: «Stanley me está lamiendo el culo, tengo que estar atento»; sin embargo, cuando Croft le había hablado de nombrar un cabo, Brown no había podido pensar en ningún otro. Contra todos los demás encontraba objeciones. Había olvidado la causa de su desprecio por algunos de los otros candidatos, pero ese desprecio se lo había transmitido Stanley. Él mismo se sorprendió al notar que estaba elogiando a Stanley delante de Croft.

Después, cuando Stanley se acostumbró a dar órdenes, el cambio fue apreciable. Su voz se volvió autoritaria, empezó a tiranizar a los hombres que no le caían bien y a tratar a Brown con familiaridad condescendiente. Una vez más, sin verbalizarlo claramente, se dio cuenta de que Brown ya no le servía para nada. Seguiría siendo cabo hasta que hirieran o mataran a uno de los sargentos. Al principio, había continuado mostrándose deferente con Brown, poniéndose de acuerdo con él, pero ya era consciente de su hipocresía y eso lo incomodaba un poco. Se daba cuenta de las equivocaciones evidentes de Brown. Empezó a expresar sus propias opiniones. Con el tiempo, empezó a fanfarronear.

Stanley inspiró lentamente y repitió:

—Aunque no sé… sí, sí, cada vez te pareces más a Roth.

Brown no contestó y Stanley escupió.

—Te diré una cosa sobre Roth —dijo. Ahora hablaba de forma tajante, como Brown—. En realidad no es mal tío, lo que pasa es que no tiene valor. Es de los que siempre fracasan porque no quieren correr riesgos.

—No te engañes —dijo Brown—, no hay muchos hombres que corran riesgos cuando se trata de parar balas.

—No, no quiero decir eso —dijo Stanley—. Fíjate lo que hacía en tiempo de paz. Quería progresar, lo mismo que tú o que yo, pero no tenía perseverancia. Era demasiado prudente. Uno tiene que moverse si quiere vivir bien.

—¿Y tú qué coño arriesgas? —preguntó Brown.

—He corrido mis riesgos y he salido ganando.

Brown rió.

—Sí, te acostaste con una golfa cuando el marido estaba de viaje.

Stanley escupió de nuevo. Era una costumbre que había copiado de Croft.

—Te diré una cosa, cuando Ruthie y yo nos casamos, se nos presentó la oportunidad de comprar unos muebles a uno que se mudaba de casa. Era una oportunidad única, pero el hombre quería dinero al contado. Yo no lo tenía y mi padre tampoco. Por trescientos dólares podíamos comprar unos muebles de salón que debían valer mil. Aquello era importante, ya sabes, uno invita a gente y eso hace buena impresión. ¿Qué crees que hice? ¿Crees que me crucé de brazos, que me lamenté y dejé pasar la ocasión? No señor, yo no hago eso. Saqué el dinero del garaje en donde trabajaba.

—¿Qué quieres decir con «sacar el dinero»?

—Bah, no fue tan difícil, pero había que ir con mucho ojo. Yo llevaba los libros y todos los días entraban mil dólares. Era un garaje grande. Saqué el dinero de la caja y al día siguiente rellené los recibos de tres reparaciones de coches que sumaban trescientos dólares. Los automóviles se habían entregado a última hora y yo no los registré, así que los recibos por los trabajos hechos y pagados concordaban perfectamente. Al otro día los registré en los libros y retuve otros tres por el mismo valor.

—¿Y durante cuánto tiempo debiste hacerlo?

—Dos semanas. ¿Qué te parece? Hubo algún día en que sólo cobramos las reparaciones de dos coches y sudé la gota gorda, porque, después de haber sacado los trescientos dólares, en la caja apenas quedaba dinero. Naturalmente, rellené los recibos del día anterior, pero había tan pocos automóviles que la trampa se habría descubierto si alguien hubiese examinado los libros ese día.

—¿Y cómo saliste del aprieto? —preguntó Brown.

—Te vas a caer de espaldas. Después de comprar los muebles pedí un préstamo de trescientos dólares con los muebles por garantía, devolví el dinero a la caja y pagué el préstamo en mensualidades. Pero compré los muebles por muy poco dinero. Y conseguí muebles que dejaban a la gente con la boca abierta. Los conseguí porque corrí un riesgo.

—No estuvo mal —admitió Brown.

Estaba impresionado. Era una faceta de la personalidad de Stanley que él no conocía.

—Te aseguro que no fue fácil —dijo Stanley.

Recordaba las noches que había pasado desvelado esas dos semanas, cavilando. Por las noches le asaltaban todos los miedos. Sus trapicheos le parecían confusos y disparatados en las primeras horas de la mañana; mentalmente repasaba las trampas que había hecho en los libros y le parecía que había cometido un error y se convencía de que lo iban a descubrir al día siguiente. Trataba de concentrarse y sumaba de memoria una y otra vez. «Ocho más treinta y cinco… son… ocho más treinta y cinco son tres y me llevo una…». Tenía el estómago revuelto y apenas podía comer. A veces permanecía en la cama bañado en sudor, vencido por la desesperación y la ansiedad. Se preguntaba si no sabrían todos lo que estaba haciendo.

Su manera de hacer el amor también había sufrido las consecuencias. Tenía sólo dieciocho años al casarse unas semanas antes, y en su falta de experiencia se había mostrado inepto, incapaz de controlarse. Sus orgasmos eran precipitados y ansiosos. Una o dos veces había llorado su fracaso en los brazos de su mujer. Se había casado tan joven porque estaba enamorado, pero también porque se sentía seguro. La gente le decía que representaba más edad de la que tenía y él creía en correr riesgos, en asumir responsabilidades, porque confiaba en cumplir con ellas. Había comprado los muebles por la misma razón, y, en medio de aquella ansiedad, los deberes como marido habían sido abrumadores, y el fracaso en un terreno alimentaba la ansiedad en el otro.

Después de devolver el dinero, su manera de hacer el amor fue un poco más aceptable, pero siempre careció de la confianza necesaria. Inconscientemente, añoraba los días previos al matrimonio, cuando él y su mujer se acariciaban y besuqueaban durante largas y apasionadas horas. Sin embargo, Stanley no demostraba su agitación. Nunca le habló a su mujer de cómo había conseguido el dinero para los muebles, y en la cama fingía sentir una gran pasión, hasta llegó a creer en ella. Empezó a trabajar en una contaduría y por las noches estudiaba en una escuela de comercio. Aprendió otras formas de hacer dinero y deliberadamente concibió un hijo. Aquello trajo nuevos trapicheos, más noches de permanecer en la cama inmóvil y sudando, tratando de distinguir el techo en la oscuridad. Pero, por la mañana, volvía a sentirse confiado y se convencía de que valía la pena correr riesgos.

—No, no fue nada fácil —repitió a Brown. El recuerdo era molesto, pero le inspiraba un profundo orgullo—. Si quieres conseguir algo, tienes que espabilarte.

—Sí, tienes que saber a quién hay que hacerle la pelota —le recordó Brown.

—Es parte de ello —dijo Stanley con frialdad.

Brown todavía podía utilizar algunas armas contra él.

Stanley contempló a sus compañeros tirados sobre la playa, tratando de encontrar una respuesta mejor. Vio a Croft que caminaba por la orilla, escudriñando la selva, y se puso a observarlo.

—¿Qué busca Croft? —preguntó.

—Probablemente ha visto algo —dijo Brown.

Se levantó. A su alrededor, los hombres del pelotón ya se rebullían, como ganado que vuelve la cabeza en dirección a un ruido o a un olor nuevos.

—Me parece que Croft siempre está buscando algo —gruñó Stanley.

—Algo pasa —dijo Brown arrastrando las palabras.

En ese instante mismo Croft disparó contra la jungla y se echó a tierra. El ruido de los disparos tuvo una violencia inesperada y los hombres del pelotón se echaron de nuevo a la arena. Un fusil japonés contestó y los hombres del pelotón comenzaron a disparar indiscriminadamente contra la selva. Stanley sudaba tan intensamente que no podía enfocar la mira del fusil. Estaba aturdido. Temblaba cada vez que pasaba cerca un proyectil con aquel zumbido semejante al de una abeja. Para su sorpresa, se encontró pensando: «Pueden herir a alguien». En seguida recordó una broma que completaba la frase y se le escapó una risilla. Detrás de él, en la playa, oyó un grito y luego cesó el tiroteo. Se produjo un silencio largo e incómodo y Stanley contempló la arena que levantaba el viento.

Por último, Croft se levantó cautelosamente y caminó hacia la selva. Al llegar al linde, hizo señas a sus soldados para que se acercaran. Stanley miró fijamente la arena y deseó pasar inadvertido. Hubo una pausa, una espera de varios minutos y Croft, Wilson y Martínez salieron de la maleza.

—Hemos pelado a dos —dijo Croft—, no creo que hubiera más, porque habrían dejado las mochilas al irse. —Escupió sobre la arena—. ¿Quién está herido? —preguntó.

—Minetta —dijo Goldstein.

Estaba inclinado sobre él, aplicando una venda a la pierna de Minetta.

—Veamos —dijo Croft.

Rasgó el pantalón de Minetta y miró la herida.

—No es más que un arañazo —dijo.

Minetta gimió.

—Si el herido fueras tú, no dirías eso.

Croft sonrió.

—Descuida, sobrevivirás, chaval. —Se dio la vuelta y miró a los hombres de su pelotón, que lo estaban rodeando—. ¿Qué hacéis aquí? —dijo—. Dispersémonos, tal vez haya más japoneses por los alrededores.

Los hombres cuchicheaban entre sí entre aliviados y nerviosos. Croft miró el reloj.

—Sólo faltan cuarenta minutos para que el camión venga a buscarnos. Hay que dispersarse por la playa y estar alerta. El trabajo de descarga ha terminado por hoy.

Se volvió a uno de los pilotos de las lanchas de desembarco y le preguntó:

—¿Vais a estar de guardia esta noche vigilando los suministros?

—Sí.

—Me parece que esos japos os van a mantener despiertos. —Croft encendió un cigarrillo y se acercó a Minetta—. Tendrás que quedarte aquí hasta que venga el camión. Mantén esa venda sobre la herida y no te pasará nada.

Stanley y Brown estaban boca abajo, charlando y mirando la selva. Stanley se sentía muy débil. Trataba de no hacer caso de su pánico, pero no hacía más que pensar en lo seguro que se había sentido cuando los japoneses estaban al lado. «Uno nunca sabe cuándo está a salvo», murmuró para sí. Sentía un terror intenso, que dominaba a duras penas. Parecía faltarle todo valor. Sintió que iba a decir algo disparatado dentro de un momento, se volvió a Brown y dijo lo primero que le pasó por la cabeza:

—¿Qué le pasará a Gallagher?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno… los japos están muertos y él siempre va pensando en su mujer.

—Ah —dijo Brown—, no habrá relacionado una cosa con otra.

Stanley miró a Gallagher, que hablaba tranquilamente con Wilson.

—Parece que se está rehaciendo —dijo Stanley.

Brown se encogió de hombros.

—Me da lástima, pero te diré una cosa, a lo mejor hasta ha tenido suerte.

—¿Lo dices en serio?

—Cuando uno se libra de una mujer, nunca sabe si no es para bien. No conocí a la mujer de Gallagher, pero no parece muy machote, seguro que no la satisfacía del todo. ¡Qué diablos! Lo engañan a uno hasta cuando uno les da algo digno de recuerdo, así que no me sorprendería que ella hubiera pasado sus buenos ratos, sobre todo los primeros meses, cuando ya estaba embarazada y no había ningún peligro.

—Siempre piensas en lo mismo —murmuró Stanley.

Por un instante odió a Brown. El desprecio de Brown por las mujeres despertaba sus celos y su temor. Por un rato, estuvo casi convencido de que su mujer le estaba poniendo cuernos, y aunque rechazó la idea, se quedó intranquilo.

—Te diré algo que he pensado —dijo Brown—. ¿Qué acaba de ocurrir? Estamos aquí sentados, charlando y bum, un disparo. Uno nunca sabe cuándo le va a tocar. ¿Crees que Minetta no tiene miedo ahora? Ahora sabe de qué va. ¿Quieres que te diga una cosa? Hasta que esté de vuelta y ponga los pies en Estados Unidos, no voy a estar tranquilo. Si te quedas mucho tiempo aquí te tiene que llegar. No hay escapatoria.

Stanley sintió que nacía en él una ansiedad indecible. De manera confusa sabía que, en parte, provenía del temor a la muerte; pero también que provenía de todo lo que había pensado un instante antes del tiroteo. El temor provenía de sus celos y de su torpe manera de hacer el amor, de las noches pasadas en vela, insomne y aterrorizado. Por alguna razón, le resultaba doloroso pensar en Gallagher y en la muerte repentina de su mujer. «Uno toma todas sus precauciones —pensó— pero siempre acaban atizándote el leñazo. No tiene remedio». Stanley sintió un profundo malestar. Miró alrededor. Escuchó el fuego de artillería en la distancia, y la ansiedad aumentó, por unos segundos se volvió casi dolorosa. Estaba sudando, a punto de dejar ir unos quejidos. El calor de la jornada, el reflejo de la arena, la agotadora tensión del tiroteo habían consumido todas sus fuerzas. Estaba débil, aterrorizado y no comprendía lo que pasaba. No había participado nunca en un combate. Aún ahora, experimentaba repugnancia y miedo ante la idea de estar en una batalla. Se preguntó cómo habría hecho para dirigir soldados en una acción si estaba tan aterrorizado. Y, sin embargo, sabía que tenía que ganar otro galón, y otro, y que se esforzaría. En aquel momento había en él algo que no marchaba, algo que lo trastornaba íntimamente, cuando dijo a Brown en voz baja:

—Este maldito calor lo deja a uno deshecho.

Siguió sentado, mientras le corría el sudor. Lo había invadido un horror indefinido pero oprimente.

—Tú crees que se puede estar en todo, ¿no? —dijo Brown—. Pues te equivocas. Incluso en esa historia del garaje… ahí lo que tuviste fue suerte. ¿Me dirás que sabíamos que estaban allí los japos? No. Y todo es lo mismo. Te lo digo yo, Stanley. ¿Cómo diablos podías saber lo que iba a ocurrir? Es lo mismo que pasa con mi trabajo de vendedor. Hay trucos, hay maneras de hacer mucho dinero, pero no hay nada seguro.

—Ya —dijo Stanley.

En realidad no escuchaba. Sentía una rebelión difusa contra todas sus angustias y envidias, contra todo lo que le hacía lanzarse en busca de su provecho. No sabía la causa de este sentimiento, pero, sin expresarlo en palabras, pensaba que muchas noches de su vida las iba a pasar como ahora, cubierto de sudor e inmóvil, presa de todos los tormentos del alma.

XI

La campaña se había estancado. Después de la semana de avances que sucedió al fracaso del ataque japonés, Cummings había ordenado a sus tropas que se detuvieran unos días para consolidar las líneas y completar su red de comunicaciones. La idea era hacer un alto antes de irrumpir contra la línea Toyaku, pero el descanso fue fatal. Cuando Cummings reinició el ataque, su estrategia estaba tan bien pensada como siempre, el comportamiento de su Cuartel General estaba a la altura acostumbrada, las patrullas seguían un plan cuidadosamente trazado, pero nada ocurrió.

Al frente se le había dado una primera oportunidad para consolidarse y como un animal cansado había hecho algo más. Se había puesto a dormir, había caído en el letargo invernal. Un aletargamiento profundo e insuperable descendió sobre las tropas.

En las dos semanas que siguieron al período de descanso, después de una intensa actividad de patrullas y de violentos ataques aislados, la línea del frente había avanzado unos cuatrocientos metros en total en algunos sectores y se habían conquistado tres cotas avanzadas del enemigo. Las tropas se organizaban en patrullas, acababan envueltas en acciones desordenadas y regresaban a sus campamentos. Las pocas veces que conquistaban una zona de terreno importante, la abandonaban al primer contraataque serio. Como evidente síntoma de la mala voluntad de los soldados, los mejores oficiales aparecían heridos o muertos, y Cummings sabía lo que esto significaba. Cuando se realizaba un ataque contra una posición bien defendida y los hombres no avanzaban bastante y quedaban rezagados, la coordinación era mala, y los mejores oficiales y suboficiales, junto con unos pocos hombres, debían hacer frente a fuerzas superiores desasistidos del grueso de la unidad.

Cummings hizo varias visitas al frente y descubrió que sus hombres habían tomado medidas para estar más cómodos. El campamento había conocido mejoras, había zanjas de drenaje y las trincheras estaban techadas; algunas compañías habían puesto tablones para andar sobre el barro. Nada de esto habría existido si los soldados hubieran tenido intención de avanzar. Esto significaba seguridad y permanencia y entrañaba un cambio peligroso de actitud. Una vez que los hombres se afirmaban en un lugar el tiempo suficiente para que les resultara familiar, era muchísimo más difícil hacer que pelearan. Eran perros que habían encontrado su rincón, pensó Cummings, perros que iban a ladrar furiosos al oír una orden.

Cada día transcurrido sin un cambio radical en el frente incrementaba la apatía, pero Cummings sabía que estaba impedido solo transitoriamente. Tras una preparación intensa, organizó un ataque en gran escala, con un fuerte apoyo de artillería y bombarderos, que había logrado obtener con grandes esfuerzos; desplegó sus tanques y sus tropas de reserva y, tras la primera jornada, el ataque quedó en nada: las tropas se detuvieron ante una resistencia insignificante, habían ganado acaso medio kilómetro en un sector de escasa importancia. Cuando todo hubo terminado, se contaron las pérdidas y se trazó la nueva línea del frente, se encontró con que tenía ante sí la línea Toyaku intacta, inconmovible. Era humillante.

O mejor dicho, era aterrador. Los comunicados del Estado Mayor del ejército de Tierra tenían un tono cada vez más impaciente. Muy pronto, lo mismo que los efectos de un embotellamiento, la presión acabaría por llegar hasta Washington y Cummings podía imaginar sin dificultad las conversaciones que habría en ciertas oficinas del Pentágono. «Pero bueno, ¿qué ocurre allí? ¿Qué es eso de Anopopei? ¿Quién los detiene? ¿Qué división? ¿La de Cummings? ¿Así que Cummings, eh? Bueno, sáquemelo del medio. Ponga a otro en su lugar».

Sabía que era peligroso hacer descansar a las tropas más de una semana, pero era un riesgo que fue necesario tomar mientras se terminaba la carretera. Había sido contraproducente. El golpe hizo vacilar la confianza de Cummings en sí mismo. A veces, aquella situación le parecía increíble y experimentaba el estupor y el terror de un conductor que encuentra que su vehículo anda por sí solo, parándose o moviéndose cuando quiere. Había oído hablar de situaciones parecidas, las crónicas militares abundaban en esas historias de terror, pero nunca había supuesto que algo semejante le podía ocurrir a él. Era increíble. Durante cinco semanas las tropas habían funcionado como una prolongación de su propio cuerpo. Y ahora, aparentemente sin motivo, o por causas que él no podía descubrir, había perdido su diestro control. No importaban los métodos que utilizase, sus soldados se habían transformado en una masa resistente y amorfa, como trapos de cocina, demasiado blandos, demasiado inconsistentes para tomar la forma que él deseaba. De noche, yacía insomne en su catre, presa de una insoportable sensación de fracaso. A veces ardía de rabia impotente. Una noche había yacido durante horas como un epiléptico que sale de un coma, entrecruzando las manos y destrenzándolas, con los ojos fijos en las líneas inciertas de los palos de su tienda. La fuerza, la intensidad de sus deseos, obstaculizados, irrealizables, parecía correrle por los miembros, golpeando con furia ciega contra los límites de su cuerpo. Quería controlarlo todo, y no lograba dirigir ni siquiera a seis mil hombres. Hasta un individuo aislado había logrado contrariar sus deseos.

Durante un tiempo, hizo frenéticos esfuerzos, había lanzado aquel ataque y enviado patrullas sin cesar, pero, en el fondo de sí mismo, aunque no se lo confesaba, empezaba a tener miedo. Un nuevo ataque, cuya preparación había llevado días al comandante Dalleson y al personal del Cuartel General, había sido aplazado varias veces. Y para el aplazamiento siempre había buenas razones superficiales: o bien en un par de días llegaban algunos barcos con refuerzos, o bien le parecía conveniente tomar antes alguna zona de escasa importancia que, en el momento del ataque, podía constituir un obstáculo. En realidad tenía miedo. Un fracaso ahora habría sido fatal. Se había comprometido demasiado en aquel primer ataque, y si éste fracasaba, se necesitarían semanas, tal vez meses, para poder iniciar una tercera tentativa. Para entonces, lo habrían sustituido.

Su mente estaba peligrosamente cansada y su cuerpo sufría desde hacía algún tiempo de una molesta diarrea. Con la intención de librarse de este trastorno, había ordenado una inspección rigurosa de la comida de los oficiales, pero a pesar de las nuevas medidas de higiene alimentaria, la diarrea continuaba. Le resultaba difícil disimular su malestar ante los detalles insignificantes, y eso estaba afectando a todos los que lo rodeaban. Hubo días muy cálidos y húmedos, y los oficiales del Cuartel General reñían por fruslerías, se enfadaban unos con otros y maldecían el calor y la lluvia. Nada parecía moverse en la tupida y sofocante jungla y creaba una atmósfera en la que nadie esperaba un cambio. De forma sutil e inevitable, la división se estaba empantanando y el general Cummings se sentía impotente ante la situación.

Hearn fue el primero en sentir las consecuencias de todo aquello. Sin la perturbadora y fascinante intimidad que el general le había concedido en las primeras semanas, su cometido se había reducido a una pesada y humillante rutina. En sus relaciones se había producido un cambio tácito que lo había dejado en una condición evidente de subordinación. El general ya no confiaba en él, ya no pensaba en voz alta ante él, y las obligaciones de su puesto de ayudante, que antes tenían el carácter de una broma implícita entre ellos, se habían vuelto odiosas exigencias. A medida que la campaña se paralizaba día tras día, el general exigía una disciplina más estricta en el Cuartel General, y Hearn sufría las consecuencias. Cada mañana, Cummings se tomaba el trabajo de inspeccionar su tienda y casi siempre formulaba críticas por cómo Hearn había supervisado la labor del ordenanza. Era siempre un reproche velado, malicioso, con una mirada de reojo a Hearn, pero que lo irritaba y que terminó por ser un tormento.

Y hubo otras tareas, tontas, sin sentido, que acabaron siendo un suplicio después de algún tiempo. En una ocasión, casi dos semanas después de la última conversación larga entre ellos, la noche del ajedrez, el general lo había mirado fijamente unos segundos y había dicho:

—Hearn, me gustaría tener todas las mañanas algunas flores frescas en mi tienda.

—¿Flores frescas, mi general?

Y el general había hecho una mueca irónica.

—Sí, me parece que hay muchas en la selva. Dígale a Clellan que recoja algunas todas las mañanas. ¡Por Dios, hombre, me parece bastante simple!

Bastante simple, pero aumentaba un poco la tensión que ya existía entre Clellan y él, y Hearn se sentía incómodo. A pesar de sí mismo, prestaba más atención a la forma en que Clellan arreglaba la tienda del general todas las mañanas, y las tareas matutinas se convirtieron en un duelo humillante entre ellos. Hearn quedó sorprendido al descubrir que el general conocía sus puntos débiles. Empezaba a preocuparse de que la tienda estuviera en perfecto orden. Acabó yendo todas las mañanas a la tienda del general a disgusto, sacaba pecho y se disponía a continuar su rencilla con Clellan.

Clellan ya había empezado. Era un sureño alto y esbelto, de una seguridad absoluta e insolente, con el don de creer que todo lo que hacía era incuestionable, y que desde el principio había tomado a mal las observaciones de Hearn. Éste no había reparado en él en el primer momento y le había divertido un poco el celo que ponía Clellan en su trabajo, pero Hearn sabía ahora que ya no era sólo Clellan quien contribuía a la tirantez de las relaciones.

Una mañana estuvieron cerca de llegar a las manos. Hearn entró en la tienda cuando el ordenanza estaba terminando la limpieza, y examinó todo mientras Clellan se mantenía de pie junto al catre del general, las manos a cada lado. Hearn tanteó la cama, que estaba hecha con toda pulcritud, con una manta suplementaria doblada a los pies y la almohada bien centrada en la cabecera, con los extremos del embozo perfectamente remetidos.

—Buen trabajo, Clellan —dijo Hearn.

—¿De veras, mi teniente?

Clellan no se movió.

Hearn se dio la vuelta e inspeccionó los toldos de la tienda. Estaban bien sujetos y cuando tiró de una de las cuerdas, el nudo no cedió. Dio una vuelta por fuera, examinando las estacas. Todas estaban al mismo nivel, todas se doblaban en el mismo ángulo; como la noche anterior había habido un aguacero, Hearn comprendió que Clellan las había enderezado. Volvió a entrar en la tienda y miró los tablones del suelo, que estaban barridos y lavados. Clellan miró los pies de Hearn con mal humor.

—Está dejando la marca de sus zapatos, mi teniente —dijo.

Hearn vio las huellas de barro en el suelo.

—Discúlpeme, Clellan.

—Eso significa más trabajo, mi teniente.

Hearn tuvo un acceso de cólera.

—No veo que usted se tome el trabajo muy a pecho, Clellan.

—Eso se puede decir de muchos, mi teniente —contestó Clellan.

Mierda. Bueno, paciencia. Se la había buscado. Hearn giró sobre sus talones y examinó la mesa del mapa. La hoja de celuloide que lo cubría no tenía ningún doblez en las puntas y los lápices rojos y azules de la ranura de la base estaban afilados y en su lugar. Dio unos pasos y abrió el armario del general para ver si la ropa estaba ordenada con todo cuidado y se sentó al escritorio, abrió los cajones y examinó el interior. Pasó los dedos debajo del sobre en busca de polvo. Hearn gruñó de fastidio y se levantó a echar una ojeada a la zanja que rodeaba la tienda. Clellan ya había quitado el barro que se había formado durante la noche y había puesto en su lugar tierra nueva. Hearn entró de nuevo.

—Clellan.

—¿Sí?

—Parece que todo está bien hoy, salvo las flores. Hay que cambiarlas.

—Perdone, mi teniente —dijo Clellan con voz grave—, no me parece que el general tenga interés en las flores.

Hearn meneó la cabeza.

—De todos modos, cámbielas.

Clellan no se movió.

—El general me dijo ayer: «Clellan, ¿a quién se le ha ocurrido que quiero esas malditas flores?». Yo le dije que no sabía, pero que creía que la idea era suya.

—¿El general le dijo eso?

A Hearn primero le hizo gracia, luego se enfureció. ¡Qué hijo de puta! Encendió un cigarrillo y exhaló el humo lentamente.

—De todos modos, cambie las flores. Soy yo quien oye las quejas.

—Teniente, veo al general por lo menos diez veces al día. Supongo que me diría algo si no estuviera contento.

—Limítese a hacer lo que le digo, Clellan.

Clellan apretó los labios y enrojeció un poco. Evidentemente estaba enojado.

—Teniente, haría bien en recordar que el general es un hombre, como usted o como yo. No tiene ningún sentido tenerle miedo.

Basta. Ya había discutido bastante con Clellan. Se dispuso a salir de la tienda.

—Cambie esas flores, Clellan —dijo fríamente antes de salir.

Qué desagradable, qué humillante. Hearn iba mirando la tierra aplanada del campamento mientras se dirigía al comedor de oficiales para desayunar. Esas escenas podían prolongarse por uno o dos años. Un fastidioso encuentro que tenía que apurar todas las mañanas con el estómago vacío. Ni que decir tiene que a Clellan le gustaba. Cada réplica atrevida que Clellan podía permitirse era un punto que se anotaba en su propia estima, y cada vez que se le hacía una observación, segregaba el placentero odio que sienten los subordinados. Ser un soldado tenía sus inconvenientes. Hearn dio una patada a un guijarro.

¡Pobres oficiales! Sonrió para sí y saludó a Mantelli, que también se acercaba a la tienda comedor.

Mantelli se aproximó y le dio unas palmadas en la espalda.

—No te acerques hoy al viejo.

—¿Qué pasa?

—Anoche llegó un mensaje de arriba. Le han ordenado que mueva el culo de una vez. Ya me veo dirigiendo una carga de la compañía del Cuartel General. Mierda.

Mantelli se quitó el puro de la boca y lo empuñó como si fuera una lanza.

—Lo único que tú puedes dirigir es la cola del rancho.

—¿Verdad que sí? Trabajo en un escritorio, tengo pies planos, uso gafas, toso…

Hearn le pegó un puñetazo en broma.

—¿Quieres que hable con el general?

—¡Claro que sí! Consígueme un destino en el Pentágono.

Entraron en la tienda comedor.

Después del desayuno, Hearn se presentó en la tienda del general. Cummings estaba sentado a su mesa estudiando un informe de un ingeniero de las Fuerzas Aéreas.

—El aeródromo no estará listo antes de dos meses. Hay otras prioridades.

—Lo lamento, mi general.

—Y, naturalmente, se espera que gane esta maldita campaña sin aeródromo. —Como si estuviera ensimismado, el general cerró el puño, no parecía consciente de la presencia de Hearn—. Ésta es la única división en operaciones sin un apoyo aéreo efectivo.

El general se secó saliva de la boca y miró a Hearn.

—La tienda estaba en perfecto estado esta mañana.

—Gracias, mi general.

Hearn se sintió irritado por el placer que eso le daba.

Cummings sacó unas gafas de un cajón del escritorio, las limpió lentamente y se las puso. Era una de las pocas veces en que Hearn lo había visto con ellas. Parecía más viejo. Después de un rato, Cummings se las quitó, pero las sostuvo en la mano.

—¿Reciben los oficiales la ración íntegra de alcohol?

—Creo que sí.

—Hum.

Cummings cruzó las manos.

¿A qué venía aquello? Tuvo curiosidad.

—¿Por qué lo pregunta usted?

Pero el general no contestó.

—Esta mañana voy a hacer una visita al Segundo Batallón. ¿Quiere decirle a Richman que tenga el jeep listo dentro de diez minutos?

—¿Debo ir yo también, señor?

—Mmm…, no. Usted irá a ver a Horton. Quiero que vaya al barco anclado en la bahía y compre unos suministros para los oficiales.

—Sí, mi general.

Un poco perplejo, Hearn fue al parque automovilístico, dio la orden a Richman, el chófer del general, y vio después al comandante Horton, quien le dio una lista de los abastecimientos que debían recoger en el barco anclado en la bahía.

Hearn pidió tres hombres al sargento primero de la compañía del Cuartel General, solicitó un vehículo y se dirigió a la playa. La mañana era calurosa, y el sol, oscurecido por las nubes, reverberaba en la selva y calentaba el aire húmedo. Ocasionalmente, el ruido de la artillería llegaba hasta ellos, pesado y deprimente como una tormenta de calor en una noche de verano. Hearn estaba sudando cuando llegaron al extremo de la península.

Tras unos minutos de espera obtuvo una lancha de carga y atravesaron el agua hasta el punto donde estaban anclados los barcos. A una o dos millas de distancia, sobre el agua aletargada y plomiza, Anopopei parecía desvanecerse entre la neblina, y el sol, de un amarillo sucio, ardía abriendo una brecha incandescente en la inerte cúpula de las nubes. Aun sobre el agua hacía mucho calor.

La lancha paró el motor y se deslizó hasta el barco. Cuando golpeó contra el costado, Hearn asió la escalerilla de cuerdas y trepó unos metros. Por encima de su cabeza, apoyados en la borda, unos cuantos marineros lo miraban, y la fría expresión de las caras, crítica y ligeramente desdeñosa, lo irritó. Bajó la vista y a través de los estribos de la escalerilla miró la lancha, que ahora avanzaba hacia la bodega, en la parte delantera del barco. Hearn descubrió que el pequeño esfuerzo de trepar por la escalerilla lo hacía sudar.

—¿Quién es el encargado de los suministros? —preguntó a uno de los marineros apoyados en la borda.

El marinero lo miró y después, sin decir palabra, señaló con el pulgar la escotilla de la bodega. Hearn pasó junto al marinero, empujó la pesada puerta y bajó una escalera. El calor lo envolvió con violencia inesperada. Había olvidado lo agobiante que podía ser la bodega de un barco.

Ni que decir tiene que apestaba. Se sintió como un insecto que se moviera entre las vísceras de un caballo.

—Mierda —murmuró con asco.

Como de costumbre, el barco olía a comida rancia, a sebo mezclado con una sustancia nauseabunda, como el cuajo de la leche. Distraídamente, pasó el dedo sobre uno de los mamparos del corredor y lo retiró mojado. Por todo el barco, las paredes exudaban una película de petróleo y agua.

Avanzó cautelosamente por el corredor angosto y mal iluminado; de vez en cuando el paso se veía obstruido por pilas de pertrechos cubiertas de cualquier manera con una pequeña lona. Una vez resbaló y casi cayó sobre una mancha de petróleo.

—¡Qué asquerosidad! —exclamó. Estaba de muy mal humor, exageradamente crispado, no parecía tener motivo. Hearn se detuvo. Se enjugó la frente con la manga. «¿Qué coño me pasa?».

El general había preguntado: «¿Reciben los oficiales la ración íntegra de alcohol?». En ese momento, los nervios se le habían alterado, el corazón le había dado un vuelco. ¿Qué había querido decir el general?

Tras un momento, volvió a caminar por el corredor. La oficina de suministros estaba situada en una cabina de tamaño mediano, al final del corredor. Se encontró con cajas, pilas de cajas de raciones, maderas sueltas, un montón de papeles que amenazaba con desbordar la papelera y un escritorio viejo, encajado en un rincón.

—¿Es usted Kerrigan? —preguntó Hearn al oficial que estaba sentado al escritorio.

—Así es, hijo, ¿en qué puedo serle útil?

Kerrigan tenía un rostro enjuto y castigado, y le faltaban algunos dientes.

Hearn lo miró un momento, mientras la rabia volvía a apoderarse de él.

—¡No se le ocurra volver a tratarme de «hijo»! —exclamó Hearn, y casi se sorprendió de su ira.

—A sus órdenes, mi teniente.

Hearn, con gran esfuerzo, logró dominarse.

—Me está esperando una lancha de carga. Aquí está la orden para las provisiones que necesito. Me gustaría irme cuanto antes. Ni usted ni yo podemos perder el tiempo.

Kerrigan leyó la orden.

—¿Para los oficiales, eh, teniente? —Leyó en voz alta la lista—: Cinco cajas de whisky, un cajón de botellas de aceite, una caja de frascos de mayonesa —Kerrigan pronunció «mayonesa» con un cómico acento irlandés—, dos cajones de pollo deshuesado en lata, una docena de botellas de salsa Worcestershire, una docena de frascos de chile, una caja de botellas de ketchup… —Miró a Hearn—. Es una lista pequeña. No son ustedes muy exigentes. Seguro que mañana enviará usted una lancha para llevar un par de botes de mostaza. —Suspiró—. Esto me gusta, esto no me gusta, esto me gusta, esto no me gusta. —Trazó una línea con lápiz sobre la mayoría de los artículos—. Puedo darle el whisky. El resto no, esto no es un súper.

—Fíjese en que el pedido está firmado por Horton en nombre del general.

Kerrigan encendió un cigarrillo.

—Cuando el general dé órdenes en este barco ya tendré ocasión de ponerme a cuatro patas delante de él —dijo sonriendo a Hearn—. Uno de los hombres de Horton, un capitán o algo por el estilo, recogió ayer las provisiones para el Cuartel General. Esto no es un economato de oficiales, ¿sabe? Ustedes tienen que recibir las provisiones en bloque, ahora bien, en la playita hagan el reparto que les dé la gana.

Hearn contuvo su furia.

—No vengo a que me entregue suministros, vengo a comprar. Traigo el dinero para pagarle.

—Pero yo no estoy obligado a vendérselos. Y no pienso hacerlo. Si quiere latas de cerdo, están a su disposición, sin que tenga que pagar un centavo. Pero, para estos extras, le aconsejo que espere a que vuelva a aparecer por aquí otro barco. No estoy aquí para vender mayonesa. —Garabateó algo en la lista—. Si lleva esto a la bodega N.º 2, le darán el whisky. Se lo doy porque estoy obligado.

—De acuerdo, Kerrigan. Muchas gracias.

—A sus órdenes, mi teniente, a sus órdenes.

Hearn enfiló de nuevo el corredor, echaba fuego por los ojos. El navío se balanceó y él fue a dar contra un mamparo, donde se golpeó la mano al tenderla para amortiguar el golpe. Se detuvo y se secó la frente y la boca.

¡Que me cuelguen si vuelvo sin las provisiones! La sonrisa de Kerrigan lo volvió a cabrear y se esforzó en sonreír a su vez. Había que dominarse. Kerrigan, después de todo, tenía estilo, era divertido. Había otras maneras de conseguir las provisiones, y las conseguiría. No quería tener que presentarse al general y dar explicaciones.

Se dirigió a la bodega N.º 2 y descendió la escalerilla. Conseguiría las provisiones. Le entregó la lista al soldado de guardia.

—¿Nada más que cinco cajas de whisky, eh?

Hearn se acarició el mentón. Una llaga que se le había formado en el mentón le hacía daño.

—¿Y si me dieras el resto del pedido? —planteó bruscamente.

—No puedo. Kerrigan lo ha tachado.

—Si me das el resto, te ganas diez libras.

La cara del marinero adoptó una expresión preocupada.

—No puedo hacerlo. ¿Y si Kerrigan ve subir las cosas a cubierta?

—Está trabajando en su cabina. No se asomará.

—No me atrevo a arriesgarme, teniente. Se descubrirá al hacer el inventario.

Hearn se rascó la cabeza. Notaba que el calor le estaba irritando la espalda.

—Vamos a la cámara frigorífica. Necesito refrescarme.

Abrieron una de las grandes puertas y empezaron a conversar, rodeados de piezas de pavo, jamón de York y cajas de Coca-Cola. Uno de los pavos estaba pellizcado. Hearn cogió un pedazo y se lo fue comiendo mientras hablaba.

—Sabes de sobra que no se descubrirá nada al hacer el inventario. —Hearn improvisaba—. Me conozco el paño, muchacho. Nadie lleva una relación exacta de la comida.

—No sé, mi teniente.

—¿Quieres decirme que Kerrigan jamás ha bajado aquí a coger un poco de comida para él?

—Sí, pero es arriesgado dársela a usted.

—¿Y si te doy doce libras?

El marinero reflexionó.

—¿Me daría quince?

Ya lo tenía.

—Doce es mi precio —ladró Hearn—. Y no voy a regatear.

—Bueno. Me arriesgo.

—Muy bien. —Hearn pellizcó otro trozo de pavo y lo comió con placer—. Separa las provisiones y yo haré que mis hombres las suban.

—Está bien, mi teniente. Pero rápido, ¿eh?

Hearn subió, se inclinó sobre la borda y gritó a los tres hombres que le habían acompañado que subieran a bordo. Una vez en el puente, Hearn los condujo a la bodega y cada uno de ellos cogió una caja y la llevó arriba. En tres viajes lo llevaron todo: el whisky, el pollo envasado y los condimentos. En pocos minutos metieron todo en la red y lo bajaron a la lancha. Hearn pagó al marinero las doce libras convenidas.

—¡Vamos, en marcha! —gritó.

Ahora que todo estaba terminado temía que Kerrigan apareciera en cubierta y descubriera la componenda. Bajaron a la lancha y Hearn extendió un toldo sobre las provisiones.

Cuando iban a arrancar, vio a Kerrigan que los miraba desde la borda.

—Si no le molesta, teniente —gritó Kerrigan—, me gustaría ver lo que lleva.

Hearn sonrió.

—¡Arranque! —ordenó al piloto, y se volvió impávido en dirección a Kerrigan—. Demasiado tarde, amigo —gritó.

Pero el motor empezó a rugir y luego se paró. Kerrigan, al ver esto, empezó a descender por la escalerilla de cuerdas.

—¡Dele, hombre, dele! —gritó Hearn furioso. Miró al piloto con rabia—. ¡Póngalo en marcha!

El motor volvió a sacudirse, funcionó un momento, se paró y luego empezó a vibrar regularmente. Kerrigan había llegado a la mitad de la escalerilla.

—¡Vamos! —gritó Hearn.

La lancha se alejó lentamente, dejando a Kerrigan en el mayor de los ridículos, a mitad de la escalerilla. Unos marineros que estaban mirando, se rieron de él cuando empezó a volver sobre sus pasos.

—¡Hasta la vista, Kerrigan! —gritó Hearn. Estaba contento—. ¡Pero hombre! —dijo al piloto—. ¡Qué momento ha escogido para que no arrancara el motor!

La lancha saltaba vigorosamente sobre las olas en dirección a la playa.

—Lo siento, mi teniente.

—No se preocupe.

Se sentía relajado, maravillosamente relajado en comparación con lo nervioso que estaba mientras cargaban las provisiones, y se sorprendió al notar lo mojada que tenía la ropa. El agua les salpicaba por la proa y Hearn siguió de pie junto a las provisiones, dejando que el agua le salpicara. Por encima de sus cabezas, el sol se abría paso entre las nubes y el cielo encapotado se desvanecía ante él como papel al que se le acerca una llama. Se enjugó una vez más la frente. Le parecía que una soga empapada le rodeaba el cuello.

«Bueno, no está mal por doce libras».

Hearn sonrió. Kerrigan le habría pedido por lo menos quince, tal vez veinte. El marinero era un tonto y el general también. Cummings había esperado que regresara solo con el whisky. Estaba claro. Horton había hablado de un encargado de las provisiones. «Ese cabrón no quiere cooperar», había dicho Horton. El encargado era Kerrigan.

El general lo había enviado en misión a comprar unas provisiones extras para los oficiales y esta tarea correspondía, evidentemente, a uno de los oficiales de la sección de Horton. Había presentido vagamente la intención del general. Si no fuera así, ¿se hubiera tomado la molestia de sobornar al marinero o se hubiera cabreado ante la negativa de Kerrigan? No podía negarlo. El general tenía influencia sobre él. Hearn se sentó sobre la lona que cubría las provisiones, se quitó la camisa, se secó con ella el cuerpo y, con la camisa hecha un rebujo en la mano, encendió un cigarrillo.

Después de que atracara la lancha, Hearn hizo transportar las provisiones a una camioneta, y regresó al campamento con los hombres que le habían acompañado. Llegaron antes de mediodía, y Hearn se presentó en la tienda del general para informar, deleitándose con la idea del chasco de Cummings, pero el general no estaba. Hearn se sentó en un cajón bajo y examinó la tienda con repugnancia. Nada había cambiado allí desde aquella mañana, cuando Clellan la había arreglado, y a la luz del sol que entraba por el toldo delantero de la tienda, todo parecía rectangular, hostil, con los ángulos bien definidos, sin señales de que nadie hubiera estado en ella. El suelo estaba inmaculado, las mantas del catre bien estiradas, el escritorio en orden. Hearn suspiró y sintió nacer en él una ligera inquietud. Siempre le pasaba esto después de aquel día.

El general lo estaba acorralando. Cummings le encargaba misiones bastante fáciles, pero en las que había siempre una especial humillación. De alguna manera el general lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo, pensó Hearn. Si le encargaba una tarea él la hacía, aunque tuviera que portarse como un miserable, pero cada vez que se convertía en un miserable, resultaba más fácil volver a serlo la próxima vez. Tenía su gracia. Pero lo de las provisiones era diferente. Si uno lo analizaba fríamente, significaba sobornar a un hombre, robar suministros y escapar de un lugar a todo correr.

Por otra parte era el típico trato que hubiera hecho su padre: «Todo hombre tiene su precio. Hay muchas maneras de desplumar una gallina». Había bastantes frases hechas para disculparse, pero el general le estaba demostrando que no era superior a esas frases. Eran variaciones sobre la historia de la tienda de descanso.

«Hay situaciones que se parecen a las bulas papales». Bien, pero ahora no había bula. Él era sólo un subteniente constreñido por fuerzas superiores e inferiores, y no más capaz que los demás oficiales de comportarse con un poco de dignidad, de autodominio. Si aquello se prolongaba demasiado, las reacciones se harían automáticas, dictadas por el miedo. En cierto modo, no se podía vencer al general. La misma noche de la partida de ajedrez fue Hearn quien había sufrido, no Cummings. Era él quien había permanecido despierto en su catre, hurgando en su memoria para buscar todas las sombras y puntos negros de la historia.

«¿Reciben los oficiales la ración íntegra de alcohol?». ¿Qué demonios había querido decir con eso? En un impulso, Hearn abrió el bar del general y examinó las botellas. Casi todas las noches Cummings bebía uno o dos dedos de whisky, y después, haciendo gala de una sorprendente avaricia, marcaba con un lápiz el nivel del contenido antes de guardar la botella. A Hearn le había divertido advertir esto, le parecía un detalle interesante entre las muchas contradicciones del general.

Pero hoy el nivel de la botella de whisky estaba por lo menos dos o tres dedos por debajo de la última marca. Cummings había visto la botella esa misma mañana y lo había reprendido por beber de sus botellas: «¿Reciben los oficiales la ración íntegra de alcohol?». Pero era absurdo. Y Cummings debía saberlo.

Tal vez fuera Clellan. Probablemente. Pero era difícil que Clellan se jugara el puesto de ordenanza del general por beber un poco. Y, además, Clellan era lo bastante astuto para marcar a su vez la botella si tomaba un trago.

Súbitamente, Hearn tuvo la imagen de Cummings sentado en su tienda la noche anterior, antes de acostarse, examinando cuidadosamente el nivel de la botella de whisky. Hasta era posible que hubiera cogido el lápiz, hubiera deliberado un instante, y luego, sin marcar la botella, la hubiera guardado otra vez en el armario. ¿Qué expresión tendría su cara en aquel momento?

Pero el asunto no era nada gracioso. No, después de lo sucedido con la tienda de descanso, con las flores y con Kerrigan. Hasta ahora los caprichos del general podían considerarse bromas motivadas por retorcidos e impetuosos propósitos. Habían sido como retos de ingenio entre amigos. Pero esto era perverso. Y un tanto aterrador. Pese a todas sus preocupaciones y tensiones, Cummings había tenido tiempo de maquinar todas esas artimañas para aliviar un poco su gran frustración.

Y esencialmente su relación siempre había sido eso. Hearn lo comprendió en aquel momento. Había sido el perro mimado por el amo, acariciado y festejado, a quien se le tiran golosinas, hasta que tiene el atrevimiento de morder a su dueño. Y desde entonces había sido atormentado por el peculiar sadismo reconcentrado que la mayoría de los hombres sólo pueden sentir hacia un animal. Él era una diversión para el general, y sintió un profundo odio, una fría rabia sorda que surgía en cierto modo de la conciencia de haber aceptado su papel de perro, de haber mantenido, cuidadosamente oculto, el sueño del perro de ser un día igual a su amo. Y posiblemente Cummings lo había entendido.

Recordó una historia que le había contado Cummings sobre un empleado del Departamento de Guerra, que había sido despedido porque alguien había colocado unos documentos comunistas sobre su escritorio.

—Me sorprende que diera resultado —había dicho Hearn—. Usted afirma que todos sabían que ese hombre era inocente.

—Esas cosas siempre dan resultado, Robert. No puedes imaginarte lo efectiva que es la Mentira. El hombre medio nunca se atreve a sospechar que los que están en el poder tienen sus mismos perversos instintos. La diferencia es que pueden realizarlos. Además, ningún hombre puede jurar que sea inocente. La verdad es que todos somos culpables. Aquel individuo empezó a preguntarse si había pertenecido al Partido Comunista. ¿Por qué crees que Hitler ha podido mantenerse tanto tiempo sin que nadie lo molestara? La mentalidad diplomática, en su limitación, no podía suponer que estuviera jugando el antiguo juego con nuevas variantes. Se necesita un observador externo, como tú o como yo, para darse cuenta de que él es el intérprete del hombre del siglo veinte.

Seguramente Cummings hubiera sido muy capaz de colocar aquellos documentos si lo hubiera creído necesario. Del mismo modo que había hecho trampa con la señal del whisky. Y él no iba a convertirse en una pieza de ajedrez para que el general jugara con ella. No cabía duda, él era ahora una diversión para Cummings.

Hearn recorrió la tienda con la mirada. Sería un placer esperar al general y decirle que había conseguido las provisiones, pero el placer no sería ya completo y Cummings se daría cuenta de ello muy bien. «¿Tuviste que esforzarte un poco, eh, Robert?», puede que dijera. Hearn encendió un cigarrillo y se dirigió hacia la papelera para tirar la cerilla.

La reacción instintiva: no tires una cerilla en el suelo de la tienda del general. Se detuvo. Había un límite para el ascendiente que tenía el general sobre él.

El suelo limpio. Si uno lo pensaba fríamente, sin el aura del vacuo ceremonial militar, aquello era absurdo, perverso, nauseabundo.

Dejó caer la cerilla cerca del armario, y después, mientras su corazón latía aceleradamente, dejó caer el cigarrillo en medio del inmaculado suelo; aplastó violentamente el cigarrillo con el tacón, y lo miró luego asombrado y con desasosegado orgullo.

¡Que Cummings lo viera! ¡Que lo viera!

En la tienda del Cuartel General el aire era sofocante hacia el mediodía. El comandante Binner secó los cristales de sus lentes, tosió quejumbrosamente y se quitó una gota de sudor que le corría por una sien.

—Esto es serio, sargento —dijo con calma.

—Sí, mi comandante. Ya lo sé.

El comandante Binner lanzó una mirada al general. Después tamborileó sobre el escritorio y miró al hombre que estaba de pie ante él. Unos pasos más allá, cerca de uno de los postes de los extremos, Cummings caminaba en círculo.

—Si nos informa usted mismo de los hechos, sargento Lanning, eso lo favorecerá en el consejo de guerra —dijo Binner.

—Comandante, no sé qué decirle —protestó Lanning. Era un hombre bajo, más bien corpulento, con pelo rubio y ojos azules.

—Basta con los hechos —dijo lentamente Binner con su apagada voz.

—Bueno, salimos de patrulla, y, como anteayer habíamos ido al mismo sitio, me pareció que era inútil volver.

—¿Y quién era usted para juzgar?

—No, mi comandante, no me correspondía a mí, pero vi que a los hombres no les convencía demasiado, y cuando llegamos a la mitad de camino desvié al destacamento un poco, esperamos una hora, y después regresamos y presenté mi informe.

—Y el informe era completamente falso —tronó Binner—. Dice usted que estuvo en un lugar en el cual… en el cual no había estado ni a un kilómetro de distancia.

En medio de su rabia, Cummings experimentó un ligero desprecio por la sintaxis de Binner.

—Sí, mi comandante, es verdad —dijo el sargento Lanning.

—¿Y la idea de hacer eso se le ocurrió en ese momento? ¿Se le ocurrió de repente?

Cummings se contuvo para no interrumpir y apresurar el interrogatorio.

—No comprendo, mi comandante —dijo Lanning.

—¿Cuántas veces ha incumplido las órdenes estando de patrulla? —preguntó Binner con voz apenas audible.

—Ésta es la primera vez, mi comandante.

—¿Qué otros sargentos en su compañía o batallón han presentado informes falsos de las patrullas?

—Ninguno, mi comandante. Nunca he oído que nadie lo hiciera.

Bruscamente, el general se plantó ante él y le lanzó una fría mirada.

—Lanning, ¿quiere usted volver a Estados Unidos o prefiere pudrirse aquí en un campo de prisioneros?

—Mi general —tartamudeó Lanning—, estoy en filas desde hace tres años y…

—Como si quiere haber estado veinte años con nosotros. ¿Qué otros sargentos han presentado informes falsos de las patrullas?

—No sé de ninguno, mi general.

—¿Tiene usted novia?

—Estoy casado, mi general.

—¿Quiere volver a ver a su mujer?

Lanning se ruborizó.

—Me dejó hace cerca de un año, mi general. Se fue con otro.

El suelo crujió bajo los zapatos del general cuando éste se volvió.

—Comandante, que este hombre se presente mañana ante el consejo de guerra. —En la puerta se volvió—. Lanning, le advierto que será mejor para usted decir la verdad. Quiero el nombre de todos los suboficiales de su compañía que hayan hecho esto.

—No sé de ninguno, mi general.

Cummings salió y atravesó el campamento, las rodillas le temblaban de furia impotente. Casi todo el frente estaba plagado de suboficiales como aquél, y probablemente tres cuartas partes de los informes eran falsos. Tal vez hasta los oficiales del frente mentían en sus informes. Y lo peor era que no podía hacer nada. Si llevaba a Lanning ante un consejo de guerra, la sentencia sería apelada, y se sabría en todo el Pacífico Sur que sus hombres ya no eran de confianza. Aunque Lanning confesara quiénes eran los demás suboficiales que hacían lo mismo, él no podría hacer nada. Posiblemente quienes los reemplazaran iban a ser peores. Pero maldita fuera su estampa si devolvía a Lanning a su compañía sin castigarlo. ¡Que estuviera en la picota! Podían esperar al fin de la campaña para juzgarlo (si alguna vez llegaba) y, entre tanto, podría haber innumerables interrogatorios, y al día siguiente, o al otro, infinitas promesas. El general caminaba, aguijoneado por una placentera irritación que se alimentaba a sí misma. Si Lanning no cedía, encontraría otros medios. Los hombres aprenderían, aunque tuviera que hacer que se arrastraran por el polvo, que les convenía más ganar la campaña. Les gustaba el campamento, ¿verdad? Bueno, había maneras de arreglarlo. Mañana podría haber un movimiento general de tropas hacia un sector u otro, una rectificación de líneas de unos cientos de metros, con nuevas trincheras que cavar, nuevas alambradas que colocar, nuevas tiendas que levantar. Y si empezaban a hacer zanjas de desagüe, o a mejorar sus letrinas, vuelta a empezar. En el fondo se las veía con la costumbre norteamericana de mejorar el lugar en que se vive, construir una casa, engordar en ella y morir.

La disciplina debía ser más severa en toda la división. Si mentían en las patrullas, seguramente también habría farsantes en la enfermería. Enviaría un memorando al cuerpo de Sanidad para que examinaran los casos dudosos. Sus hombres estaban demasiado acomodados, resistían su autoridad, se oponían a él. Sí, serían más felices con un nuevo general, un carnicero que malgastara sus vidas. Bueno, si no mejoraban, tendrían el carnicero. Siempre hay suficiente carne de cañón en el ejército.

Furioso, llegó a su tienda, se sentó al escritorio y se puso a jugar con un lápiz. Lo tiró y miró con morbosa repugnancia el mapa cerca de su catre. En aquel momento le obsesionaba.

Pero algo no cuadraba en la tienda. Algo había cambiado desde que Clellan la había limpiado por la mañana. Se volvió y miró alrededor presa de una ansiedad extrema.

—¡Dios!

El sonido pronunciado estaba a mitad de camino entre un gruñido y una exclamación sofocada. Una punzada de dolor y de miedo le atravesó el pecho. En medio del suelo había una cerilla y la colilla de un cigarrillo, aplastada, como un asqueroso excremento compuesto de papel sucio y tabaco negro.

Sobre el escritorio había una nota dirigida a él.

Mi general:

Lo he esperado pero usted no ha aparecido. He traído las provisiones solicitadas.

HEARN.

Por lo tanto era Hearn quien había ensuciado el suelo. Claro. Cummings se dirigió hacia el fósforo y la colilla, los recogió con profundo desagrado y los dejó caer en la papelera. Quedó un poco de ceniza. La dispersó con el pie. A su pesar, se sintió forzado a olerse los dedos, detestaba el olor de los cigarrillos apagados.

En el fondo de sus intestinos algo se había alterado. Le vino un retortijón y comenzó a sudar. Se inclinó, recogió el teléfono de campaña, lo golpeó una vez y murmuró:

—Busquen a Hearn y que venga en seguida a mi tienda. —Y se frotó vigorosamente el lado izquierdo de la cara, que parecía insensible.

¡Hacer esto! Su ira comenzaba a exasperarle; una rabia incontrolable le contraía los labios, golpeaba furiosamente su corazón y le producía un picor en la yema de los dedos. Era casi insoportable. Fue hasta la nevera y se sirvió un vaso de agua que bebió a breves sorbos. Por un instante, por debajo de su ira, apareció otro sentimiento, una extraña mezcla de náusea y tal vez de miedo, y todavía más, un extraño desasosiego exasperado, una momentánea sumisión, como si hubiera sido una muchacha desnudándose en una habitación llena de desconocidos. Pero su rabia lo sofocó todo, se propagó por todo su ser hasta colmar todos los canales por donde discurría su emoción, y lo hizo agitarse de un modo incontenible. Si en ese momento hubiera tenido un animal entre las manos, lo habría estrangulado.

Y también apareció otro miedo, obvio, bien consciente. Lo que Hearn había hecho era como si un soldado se hubiera atrevido a levantarle la mano. Para Cummings aquello era el símbolo de la independencia de sus tropas respecto de él, de la resistencia que le ofrecían. El miedo, el respeto que sus soldados sentían ahora por él era racional, era la conciencia de que podía castigarlos, y eso no bastaba. Faltaba el otro miedo, el miedo irrazonable merced al cual sus poderes eran inmensos y por el cual era una especie de sacrilegio contradecirlo. La colilla en el suelo era una provocación, una negación de su persona, al igual que la deslealtad de Lanning, o que un ataque japonés contra sus líneas, y debía hacerle frente de forma directa, sin piedad. Cuanto más se temporiza con la resistencia, más fuerte se vuelve. Tenía que destruirla.

—¿Quería verme, general? —Hearn entró a la tienda.

Cummings se volvió lentamente y lo miró.

—Sí, siéntate, quiero hablar contigo. —Su voz era fría y tranquila. Con Hearn ante sí, su rabia se volvió controlable, incisiva, un instrumento de sus designios. Deliberadamente encendió un cigarrillo, con las manos ahora serenas, y exhaló lentamente el humo.

—Hace mucho tiempo que no tenemos una charla, Robert.

—Sí, mi general. Así es.

Desde la noche de la partida de ajedrez. Y ambos eran conscientes de ello. Cummings examinó a Hearn con odio. Hearn era la representación de la única falta, la única vez que se había permitido bajar la guardia y, desde entonces, había sido intolerable estar frente a él. «Mi mujer es una puta, Robert». Cummings se retorció ante el recuerdo, asqueado consigo mismo por su momentánea debilidad. En aquel momento…

Allí estaba ahora Hearn ante él, repantigado sobre la silla de campaña, con su gran cuerpo mucho menos tranquilo de lo que parecía, su terca boca, sus fríos ojos mirándolo… En un tiempo pensó que había algo en Hearn, una brillantez semejante a la suya, una aptitud para el mando, un afán dirigido al objetivo correcto, pero se había equivocado. Hearn era un ser vacío con reacciones superficiales, con irritaciones superficiales. Indudablemente había aplastado el cigarrillo en un arrebato.

—Voy a darte un sermón, Robert.

Hasta aquel momento Cummings no tenía idea de cómo iba a proceder. Confiaba en que su instinto lo dirigiera. Y éste era el camino. Entremos en el terreno intelectual, dejemos que Hearn se deslice en él, ignorante de que hoy tendrá que llegar a una conclusión.

Hearn encendió un cigarrillo.

—Con su permiso, mi general. —Todavía mantenía el fósforo en la mano y ambos lo miraron. Hubo una pausa perceptible mientras Hearn jugueteaba con la cerilla y después se inclinaba para depositarla en el cenicero.

—Eres muy limpio —dijo Cummings agriamente.

Los ojos de Hearn se levantaron, buscaron un momento los del general con cautela, pensando la respuesta:

—Tradición familiar —dijo brevemente.

—¿Sabes? Hay cosas, Robert, que deberías haber aprendido de tu padre.

—No sabía que lo conociera —dijo Hearn con calma.

—Conozco el tipo. —Cummings se estiró. Ahora la otra pregunta, mientras Hearn no estaba preparado—. ¿Te has preguntado alguna vez, Robert, por qué hacemos esta guerra?

—¿Quiere usted una respuesta en serio, general?

—Sí.

Hearn llevó sus grandes manos a los flancos de sus muslos.

—No lo sé, no estoy seguro. Pese a todas las contradicciones creo que tenemos cierta razón de nuestra parte. Es decir, al menos en Europa. Aquí, según mi punto de vista, nos mueve un propósito imperialista. Asia será engullida por nosotros o por el Japón. Y creo que nuestros métodos serán un poco menos drásticos.

—¿Ésa es tu interpretación?

—No pretendo leer la historia por anticipado. Probablemente dentro de un siglo podría darle la respuesta exacta. —Se encogió de hombros—. Me sorprende que quiera conocer mi opinión, general.

Sus ojos habían adoptado una expresión indolente, estudiadamente indiferente. Hearn tenía aplomo. Eso era innegable.

—Me parece, Robert, que eres capaz de pensar algo mejor.

—Sí, soy capaz. En la guerra se produce una especie de ósmosis, o lo que sea, lo cierto es que el vencedor siempre tiende a adoptar las…, las maneras del vencido. Es muy posible que nos volvamos fascistas si ganamos la guerra, y en ese caso, la respuesta constituye un verdadero problema. —Dio una calada al cigarrillo—. No me convencen las explicaciones referidas al futuro. A falta de una interpretación mejor, supongo que es inmoral matar a millones de hombres porque un mamarracho tiene que librar sus organismos de algunas toxinas.

—De todos modos, Robert, el problema no te interesa realmente.

—Probablemente no. Pero mientras usted no me muestre una alternativa mejor, me aferraré a mi punto de vista.

Cummings le sonrió. Su cólera se había transformado en una resolución fría y precisa. Había notado que Hearn buscaba laboriosamente las ideas, y cuando Hearn hacía esto parecía muy incómodo, como si procurara evitar las otras conclusiones que se le presentaban.

Por un momento, Hearn pareció absorto.

—Vamos hacia una organización de alcance mundial y no veo cómo la izquierda podrá ganar esa batalla en Estados Unidos. Hay momentos en que pienso que es Gandhi quien tiene razón.

Cummings lanzó una carcajada.

—No podías haber elegido a nadie con menos percepción de lo que ocurre en el mundo. Conque resistencia pasiva, ¿eh? Te iría bien esa actitud. Tú y Clellan y Gandhi.

Hearn se enderezó un poco en la silla. El sol del mediodía, tórrido ahora que las nubes se habían disipado, brillaba implacable sobre el campamento, proyectando pronunciadas sombras bajo los toldos de la tienda. A unos cien metros de distancia, a través de los dispersos árboles de una pendiente, Cummings veía la fila de soldados esperando la comida, una cola de doscientos cincuenta hombres que avanzaban lentamente.

—Me parece —dijo Hearn— que Clellan está más en su línea. Y ya que estamos en esto, ¿por qué no le dice usted que las flores fueron idea suya?

Cummings rió de nuevo. El incidente se había producido, pues. Abrió mucho los ojos, consciente del efecto que habrían de producir las blancas superficies, y se golpeó el muslo simulando buen humor.

—¿Te dan bastante alcohol, Robert?

Naturalmente que sí, por eso había aplastado el cigarrillo contra el suelo.

Hearn no contestó, pero tuvo un temblor perceptible en las mandíbulas.

Cummings se apoyó en el respaldo de la silla, divertido.

—Nos estamos apartando un poco del tema. Yo me disponía a explicarte la guerra.

—Haga lo que guste.

La voz aguda de Hearn, ligeramente desagradable, no demostraba la menor irritación.

—Me agrada considerarla un proceso de energía histórica. Hay países que tienen poderes latentes, recursos latentes, están plenos, por así decirlo, de energía potencial. Y hay grandes conceptos que pueden liberar esa energía, expresarla. Considerado en términos de energía cinética, un país es organización, esfuerzo coordinado, o como tú lo llamas, fascismo.

Movió un poco la silla.

—Históricamente, el fin de esta guerra es transmutar el potencial de Estados Unidos en energía cinética. El concepto de fascismo es mucho más sabio que el concepto de comunismo si piensas un poco, puesto que está arraigado profundamente en la naturaleza real de los hombres; tuvo la desgracia de iniciarse en un país inapropiado, en un país que carecía del poder intrínseco necesario para desarrollarlo plenamente. En Alemania, dada la frustración básica por sus limitados medios materiales, los excesos tenían que ser inevitables. Pero el sueño de Alemania, la idea que la mueve, es perfectamente plausible. —Cummings se enjugó los labios—. Tal como tú dices, Robert, y no del todo mal, hay un proceso de osmosis. Estados Unidos hará suyo ese sueño, lo está haciendo ahora mismo. Cuando se genera poder, equipos, ejércitos, todo esto no se desvanece como una nube de verano. Nuestro vacío como nación se está llenando con el poder recientemente liberado y créeme lo que le digo, ya hemos dejado atrás la trastienda de la historia.

—Nos estamos convirtiendo en el inmediato destino, ¿eh? —dijo Hearn.

—Exactamente. Las fuerzas liberadas no se pueden detener. Querer ignorarlas es simplemente darle la espalda al mundo. Te aseguro que he estudiado el asunto. En el siglo pasado la totalidad del proceso histórico ha sido una acumulación creciente de poder; poder material para este siglo, una ampliación del universo conocido, y el poder político, una organización política que lo haga posible. Los norteamericanos con poder, te lo aseguro, se están volviendo conscientes, por primera vez en nuestra historia, de sus verdaderos fines. Espera y verás. Después de la guerra nuestra política internacional va a ser mucho más cruda, mucho menos hipócrita de lo que nunca ha sido. Ya no nos vamos a cubrir los ojos con la mano izquierda mientras extendemos la garra imperialista con la derecha.

Hearn se encogió de hombros.

—¿Cree usted que todo eso va a ser tan fácil? ¿Que no habrá resistencias?

—Muchas menos resistencias de las que crees. La única enseñanza que has sacado de la universidad es que todos son débiles, todos son corrompidos. Y es relativamente cierto. Solamente los inocentes son sanos, y los inocentes son una raza que se extingue. Créeme, casi toda la humanidad está muerta y sólo espera que la desentierren.

—¿Y las pocas excepciones?

—¿Cuál crees que es la necesidad más profunda del hombre?

Hearn sonrió, mirando fijamente a Cummings.

—Un buen culo, probablemente.

La respuesta arañó y erizó la carne de Cummings. Había estado concentrado en su elaboración intelectual, indiferente por el momento a la presencia de Hearn, interesado tan sólo en exponer su tesis, y la obscenidad suscitó en él un acceso de temor. Sintió de nuevo cólera.

Sin embargo, por el momento, hizo caso omiso de lo que había oído.

—Lo dudo.

Hearn se encogió de hombros una vez más, guardando un silencio de una elocuencia irritante.

Había algo inabordable, inalcanzable, en Hearn que siempre lo había contrariado, siempre lo había irritado sutilmente. Había un vacío allí donde debía haber un hombre. En ese momento deseaba, con una intensidad que le hacía apretar las mandíbulas, despertar alguna emoción en Hearn. Las mujeres querían despertar amor en aquel hombre. A él le hubiera bastado verlo asustado, corrido de vergüenza, aunque fuese un solo instante. Cummings siguió hablando con voz tranquila e inexpresiva.

—El hombre medio siempre se ve a sí mismo en comparación con los otros como inferior o superior. Las mujeres no tienen nada que hacer en esto. Son un índice, entre otros, para calcular la superioridad.

—¿Ha llegado a estas conclusiones por sí solo, mi general? Es un análisis impresionante.

El sarcasmo de Hearn lo irritó de nuevo.

—Sé perfectamente, Robert, que has estudiado el abecé del asunto, pero no vas mucho más allá. Te detienes, vuelves al punto de partida y empiezas de nuevo. La verdad es que, desde los orígenes del hombre, éste ha tenido una gran visión, oscurecida al principio por las exigencias y las crueldades de la naturaleza y luego, cuando la naturaleza empezó a ser domeñada, por la segunda batalla: el miedo económico y la lucha económica. Esta visión particular ha sido enturbiada y desviada, pero estamos llegando a una época en que nuestra técnica nos permitirá realizarla. —Echó lentamente una bocanada de humo—. Hay una falsa concepción del hombre bastante difundida que lo presenta como un ser intermedio entre una bestia y un ángel. En realidad, el hombre está a medio camino entre la bestia y Dios.

—¿La necesidad más profunda del hombre es la omnipotencia?

—Sí. Evidentemente no es la religión, no es el amor, no es la espiritualidad. Todo eso son desvíos del camino principal, distracciones que nos inventamos cuando las limitaciones de nuestra existencia nos impiden realizar el otro sueño: igualar a Dios. Cuando venimos al mundo, somos Dios, el universo es el límite de nuestros sentidos. Y cuando pasan los años descubrimos que no somos el universo, y éste es el trauma más profundo de nuestra existencia.

Hearn se pasó un dedo por el cuello de la camisa.

—Yo diría que la necesidad más profunda de usted es la omnipotencia. Eso es todo.

—Y la tuya también, lo reconozcas o no.

La ironía suavizó un poco la voz aguda de Hearn.

—¿Qué preceptos morales debo deducir de todo esto?

La tensión de Cummings sufrió un cambio. Había sentido una satisfacción profunda exponiendo su punto de vista, un placer distinto de las satisfacciones que buscaba al mantener aquella conversación con Hearn.

—He tratado de hacerte entender, Robert, que la única moral del futuro es una moral de poder y que el hombre que no logre adaptarse está condenado. El poder tiene una característica. Sólo se puede ejercer de arriba abajo. Cuando hay pequeños focos de resistencia en los niveles intermedios, sólo es necesario, para anularlos, aumentar la presión hacia abajo.

Hearn se miraba las manos.

—Aún no estamos en el futuro.

—Puedes considerar el ejército un anticipo del futuro.

Hearn miró su reloj.

—Es hora de comer.

Fuera de la tienda, la tierra era casi blanca bajo el resplandor del sol.

—Irás a comer cuando yo te lo permita.

—Sí, mi general.

Hearn raspó lentamente el suelo con el pie y miró al general con calma, y con un atisbo de duda.

—Esta mañana has tirado un cigarrillo al suelo, ¿verdad?

Hearn sonrió.

—Ya me imaginaba que ése iba a ser el tema real de toda esta conversación.

—Para ti fue muy sencillo, ¿verdad? Algo que hice te irritó y te permitiste un desahogo infantil. Pero resulta que yo no permito esas cosas. —El general sostuvo su cigarrillo medio consumido en la mano, moviéndolo ligeramente mientras hablaba—. Si lo tirara al suelo, ¿crees que lo recogerías?

—Creo que lo enviaría al cuerno.

—Lo dudo. He sido muy blando contigo y ahora no puedes creer que hablo en serio, ¿verdad? Imaginemos que si no lo recoges, te formo consejo de guerra y hago que se te condene a cinco años de prisión.

—No creo que tenga usted poder para tanto.

—Lo tengo. Me resultaría extremadamente difícil. Tu consejo de guerra sería investigado y después de la guerra habría posiblemente un poco de escándalo; es posible que afectara a mi reputación, pero de todos modos me apoyarían. Están obligados a apoyarme. En el caso de que tú ganaras, de todos modos pasarías un año o dos de cárcel, por lo menos mientras se aclaraba el asunto.

—¿No le parece un poco excesivo?

—Es sumamente excesivo. Tiene que serlo. Está en juego el antiguo mito de la intervención divina. Tú blasfemaste y un rayo oportuno te fulminó. Eso también es excesivo. Si el castigo es proporcional a la ofensa, entonces el poder se debilita. La única forma de conseguir la actitud correcta de reverencia y sumisión es mediante un poder desproporcionado, fuera de toda medida. Teniendo en cuenta esto, ¿cómo crees que reaccionarías?

Hearn, inquieto, se apretó los muslos.

—Protesto. Esto no es justo. Usted quiere arreglar una diferencia entre nosotros…

—¿Te acuerdas de la conferencia que te di sobre el hombre del fusil?

—Sí.

—No es casual que yo tenga el poder. Tampoco lo es que tú estés en la situación en que estás. Si hubieras sido más listo, no habrías tirado ese cigarrillo al suelo. En realidad, nunca lo habrías hecho si yo hubiera sido uno de esos generales corrientes que vociferan y no hacen más que decir tacos. No puedes creer que hablo en serio. Eso es lo que pasa.

—Tal vez no pueda creerlo.

Cummings arrojó el cigarrillo a los pies de Hearn.

—Está bien, Robert. Vamos a ver si lo recoges —dijo tranquilamente.

Hubo un largo silencio. Cada latido del corazón de Cummings le producía dolor.

—Espero que lo recojas, Robert. Por tu bien. —Una vez más, miró a Hearn a los ojos.

Y lentamente Hearn comprendió que el general hablaba en serio. Su expresión lo dejaba traslucir con toda claridad. Una serie de emociones, sutiles y opuestas, se sucedían bajo la superficie de su rostro.

—Si quiere usted jugar…

Por primera vez en el recuerdo de Cummings la voz de Hearn había flaqueado. Después de un rato, Hearn se inclinó, recogió el cigarrillo y lo echó al cenicero. Cummings se forzó a sostener la mirada de odio de Hearn. Se sentía inmensamente aliviado.

—Si quieres ir a comer puedes hacerlo.

—General, querría ser transferido a otra división.

Hearn estaba encendiendo otro cigarrillo, el pulso le temblaba ligeramente.

—¿Y si no me da la gana? —Cummings estaba tranquilo, casi contento. Se recostó en el respaldo de la silla y movió lentamente un pie—. Francamente, no tengo mucho interés en que sigas a mi lado como ayudante. Todavía no estás preparado para aprovechar esta lección. Creo que te voy a mandar a las salinas. Después del almuerzo puedes ir a ver a Dalleson y trabajar algún tiempo bajo sus órdenes.

—Sí, mi general. —La cara de Hearn había recobrado su impasibilidad. Caminó hacia la salida de la tienda y se detuvo—. General…

—¿Sí? —Ahora que todo había terminado, Cummings deseaba que Hearn se fuera. La victoria estaba difuminándose, empezaban a nacer en él ligeros remordimientos, un leve arrepentimiento.

—A menos que llame uno a uno a los seis mil hombres de la división y les haga recoger sus cigarrillos, ¿cómo conseguirá impresionarlos?

Era eso lo que hacía palidecer su victoria. Cummings lo entendió ahora. El otro problema, el mayor problema, seguía existiendo.

—Ya me ocuparé de eso, teniente. Haría mejor en ocuparse de sus asuntos.

Cuando Hearn se fue, Cummings se miró las manos. «Cuando hay pequeños focos de resistencia, sólo es necesario aumentar la presión hacia abajo». Y eso no había funcionado con la tropa. Había podido doblegar a Hearn, podía hacerlo con cualquier hombre, pero en bloque era distinto, el conjunto seguía resistiéndose. Suspiró. Se sentía un poco cansado. Habría algún medio, y él lo encontraría. Tiempo atrás, también Hearn se le había resistido.

Y su satisfacción, reprimida hasta entonces, lo estimuló, aliviando en cierta medida los sinsabores y fracasos de las últimas semanas.

Hearn volvió a su tienda sin haber almorzado. Permaneció boca abajo en su catre cerca de una hora, avergonzado y asqueado de sí mismo y presa de una indescriptible cólera impotente. Sufría una mortificante humillación que se burlaba de él en su misma intensidad. Desde el momento en que el general lo había mandado buscar, Hearn sabía que le esperaba una escena, y fue decidido a no ceder.

Y, sin embargo, había tenido miedo de Cummings, le había tenido miedo desde el momento en que entró en la tienda. Todo su ser exigía que se negara a recoger el cigarrillo, y, sin embargo, lo había recogido en un momento de enajenación de su voluntad.

«Lo único importante es tener estilo». Lo había dicho en una ocasión, y a falta de otra cosa había vivido siempre de acuerdo con esa máxima, hasta el momento bastante satisfactoria. La única cosa realmente importante era no permitir que nadie, bajo ningún concepto, por extremo que fuera, quebrantara nuestra integridad, y aquél había sido un caso extremo. Hearn sentía que un quiste enorme, supurante, virulento, había reventado en su interior, infectando su sangre, infiltrándose por todos los conductos de su cuerpo con una impetuosidad súbita que lo trastocaba por entero. Tendría que reaccionar o morir, y por primera vez en su vida, no estaba seguro de su capacidad. La situación era insoportable. Tenía que hacer algo y no sabía qué. El momento era insufrible. Dentro de la tienda, el calor del mediodía era aplastante, atroz, pero él permanecía inmóvil, con su pronunciado mentón apretado contra la sábana del catre, con los ojos cerrados, como si estuviera contemplando todos los procesos, todas las cosas que había aprendido y desaprendido en su vida, y que ahora estaban desgajados y recorrían su interior, con la vehemencia y la angustia de todo lo que ha estado sofocado demasiado tiempo.

—Nunca creí que me iba a doblegar ante él.

Ése era el mazazo, la horrenda verdad que había que reconocer.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

ROBERT HEARN, EL VIENTRE ESTÉRIL

Un hombre corpulento, con una mata de pelo negro, una voz aguda y una cara grande e inmóvil. Sus ojos pardos, imperturbables, miraban fríamente por encima del corto y carnoso arco de la nariz levemente ganchuda. Los labios delgados de su ancha boca eran inexpresivos, una línea sobre la sólida masa del mentón. Le gustaba muy poca gente, y la mayor parte de las personas lo sentían con desagrado a los pocos minutos de hablar con él.

En el centro de la ciudad, donde se excitan los sentidos del hombre.

A lo largo de mil, dos mil kilómetros, los caminos y la tierra conducen a ella. Las montañas se han convertido en montes, en llanuras, extendiéndose majestuosamente en amplias contracciones y agrupamientos. En realidad nadie comprende la vasta meseta de América, las cabezas de alfiler, los relieves, la gran ciudad y los caminos de hierro que llevan a ella.

El nexo.

(Los planes frenéticos, el humo de cigarro, el humo del carbón, el nauseabundo tufo acre del metro, la asustada agitación de un hormiguero de repente crispado, los codiciosos y entumecidos proyectos de cientos de hombres cuya importancia está confinada a una calle, a un café, y para los que nada tiene sentido salvo el presente. La historia se recuerda con un encogimiento de hombros. Sus grandes momentos no coinciden con los nuestros.

El inmenso ego de la gente de ciudad.

¿Cómo concebir la propia muerte, la propia importancia en toda esa inmensidad creada por el hombre, en los arcos de los edificios, en los puentes de ladrillo y en los túneles que llevan al mercado? De algún modo, uno siempre cree que el mundo terminará con la propia muerte. Todo es más intenso, más violento, más excitante que en cualquier otra parte).

Y en el humus que rodea al tallo del hongo crecen los barrios.

Desde que agregamos esta última ala, tenemos veintidós cuartos. Sólo Dios sabe lo que vamos a hacer con ellos, grita Bill Hearn. Pero Ina no atiende a razones, se imagina que es necesario y hay que hacerlo.

Vamos, Bill, vamos, dice Ina. (Una mujer bonita, que parece demasiado joven, demasiado delgada para ser la madre de un muchacho de doce años. Pero no es una belleza. Tiene la boca delgada y relamida, los dientes levemente saltones, la sequedad de las mujeres del Medio Oeste).

En cuanto a mí, soy sencillo como un zapato viejo, dice Bill Hearn. No tengo ninguna pretensión y no me avergüenzo de haber salido de una granja miserable. A mi modo de ver, lo que uno necesita es un salón o una sala, un par de dormitorios, una cocina y tal vez un cuarto para las partiditas en la planta baja. Con eso basta, ¿no es así, señora Judd?

(La señora Judd es gordezuela, delicada y de expresión vacía).

Imagino que sí, señor Hearn. Mi esposo y yo estamos muy contentos de nuestra casa en Alden Park Manor. Es muy fácil tenerlo todo en orden allí.

Un bonito lugar, Germantown. Tenemos que visitar a los Judd, Ina.

Cuando quieran. Yo les enseñaré todo lo que hay que ver, dice la señora Judd. Hay un silencio y comen cohibidos, procurando no hacer ruido.

Tenemos una vista espléndida, comenta el señor Judd.

Es el único lugar donde puede evitarse el calor de Chicago, dice Ina. Estamos muy atrasados respecto de Nueva York: ya es hora de que haya restaurantes en las azoteas de los hoteles. Hace mucho calor para mayo. No veo la hora de ir a Charlevoix, pronuncia «Choliveoil».

Michigan, ese estado sí que tiene bellezas naturales, dice Bill Hearn. Hay un nuevo silencio y la señora Judd, volviéndose hacia Robert Hearn, dice:

Estás muy crecido para doce años, Bobby. Creí que tenías más edad.

No, señora: sólo tengo doce. Tuerce la cabeza, molesto, mientras el criado pone ante él el pato asado.

No hay que prestar atención a Bobby, es tímido, dice Bill Hearn con su vozarrón; no ha salido a mí. Se tira el escaso pelo negro sobre la calva; su naricilla roja es un botón entre las mejillas redondas y sudorosas.

Cuando fuimos a Hollywood, dice Bill Hearn, estuvimos en los estudios de la Paramount. Nos hizo de guía un joven ayudante de director, un judío, pero más bien simpático. Nos habló mucho de las actrices.

¿Es verdad que Mona Vaginus es una perdida?, pregunta la señora Judd.

(Mirando a Bobby y bajando la voz).

No se lo puede ni imaginar. Dicen que hace cada cosa… De lodos modos no tiene mucho que hacer ahora que todas las películas son habladas.

Éste no es el lugar para hablar de negocios, señor Judd de Budd (Hearn ríe); supongo que siempre está usted oyendo eso, Judd de Budd, pero lo cierto es que usted está en los negocios para hacer negocios, y, ¡qué casualidad!, a mí me ocurre lo mismo… Bueno, tendremos que ponernos de acuerdo sobre el precio. Lo malo es que la maquinaria ya está en las últimas y si se da la vuelta a la tortilla tendremos que cooperar con los nuevos. De lo contrario tendremos que poner perfumes y Dios sabe qué más en los servicios de la fábrica, para esos polacos que no distinguen entre las toallas y la ropa interior, así que he de tener cuidado. He estado pensando en declararme en quiebra, porque tenemos una economía en expansión y sus precios me lo están poniendo difícil.

Mi esposa y yo pensamos ir a París. Los petit fours y los sorbetes hacen más soportables a los franceses.

¿Quieren ustedes venir conmigo mañana a ver esas carreras de coches de Indianápolis?, pregunta Bill Hearn.

Pobre Robert, se está durmiendo, dice Ina, y le da un codazo.

Dios mío, qué calor, dice la señora Judd.

Ina extiende la mano y enciende la lámpara de la mesita.

Bill, ¿cómo se te ocurrió preguntarles a los Judd dónde estaba el monte Holyoke? Si no sabes algo, no debes hacer tantas preguntas.

¿Qué demonio me importa si la hija de los Judd va a ese sitio? A mí esa gente me resbala. Te diré una cosa, Ina, todo eso de la posición social no me impresiona lo más mínimo, porque lo que cuenta de verdad es el dinero, y nosotros no tenemos que preocuparnos por ninguna hija. Y en cuanto a Robert, con todos los libros que lee, no va a tener mucha vida de sociedad, no como tú, que nunca paras en casa, la única madre que tiene ese chico es una cocinera negra.

Bill, querría que no hablaras en esa forma.

¿Qué quieres? Al puerco no le vas a cambiar las orejas, Ina. Yo tengo mis negocios y tú tienes tus compromisos sociales, y los dos tenemos que estar contentos. Pero me parece que deberías ocuparte un poco de Robert. El chico es corpulento y está sano, pero es frío como un pescado, no tiene nervio.

Este verano va de colonias y estará allí hasta el otoño.

La verdad es que deberíamos tener otro hijo, o mejor, un montón de hijos.

Ya hablaremos de eso otro día, Bill. Ina se acomoda bajo las sábanas.

Otro día y con otra tía. Si lo sabré yo.

¡Bill!

Bueno, muchachos, dice el monitor, si sois buenos muchachos debéis cooperar con nosotros, si sois rectos y honrados, tenéis que cumplir con vuestros deberes.

¿Quién ha dejado la cama sin hacer esta mañana?

No hay respuesta.

¿Has sido tú, Hearn, verdad?

Sí.

El monitor suspira.

Muchachos, por culpa de Robert tendré que poner un negativo a esta tienda.

Bueno, no veo por qué razón hay que hacer la cama para deshacerla de nuevo por la noche. Los chicos contienen las risas.

¿Qué pasa, Hearn, eres un sucio? ¿Tan mal educado estás que no sabes hacer una cama? ¿Y por qué no te has portado como un hombre y has reconocido de buen principio que habías sido tú?

Déjeme en paz.

Otro negativo, dice el monitor. Muchachos, a vosotros os corresponde hacer que Robert se porte como debe.

Pero esa tarde, en la clase de boxeo, consigue anular los negativos. Con los brazos cansados por los pesados guantes, se arroja torpemente contra el adversario y da puñetazos como un desesperado.

Su padre ha ido a verle. Dale, dale, Robert, en la cabeza, en el estómago, dale duro.

El otro muchacho lo golpea en la cara y él se detiene un momento, se quita los guantes y se toca la nariz dolorida. Otro puñetazo le deja el oído zumbando. Valor Bobby, grita su padre. Un golpe le roza la cabeza y el brazo le raspa la piel de la cara. Está a punto de llorar.

En el estómago, Robert.

Golpea frenética, furiosamente. El otro muchacho cae a tierra atónito y se levanta lentamente. Robert lo ataca de nuevo, continúa golpeándolo y el otro vuelve a caer. El árbitro pone fin a la pelea.

Bobby Hearn ha vencido por fuera de combate, grita, y consigue cuatro positivos para los Azules. Sus compañeros le vitorean y Bill Hearn le da un abrazo de oso después de pasar entre las cuerdas del cuadrilátero levantado sobre el prado.

Menuda paliza le has dado, Bobby, te dije que le dieras en la barriga. Así se pelea, muchacho, te lo tuve que gritar, pero no has tenido miedo, así se hace.

Trata de zafarse de sus brazos.

Déjame, papá déjame ir, por favor, y corre hasta su tienda, tratando de no llorar.

Están los veranos en Charlevoix, la espaciosa casa de un barrio residencial de Chicago, el mundo de grandes explanadas de césped, de las playas tranquilas, los campos de croquet y de tenis; todas las ventajas íntimas y notorias de la riqueza, las cosas que da por supuestas y que entiende y analiza sólo más tarde. Y los seis años en el colegio de Fieldmont, otros compañeros, más malas notas, el sermón ocasional, la ética de los niños bien aprendida en los colegios más aristocráticos del Este.

No mentir.

No decir palabrotas.

Ir a la iglesia.

Y siempre, inevitablemente, la voz tronante y la palma carnosa de Bill Hearn, combinadas, parece increíble, con las lecciones de baile los sábados por la mañana y las persistentes y voraces aspiraciones sociales de Ina Hearn.

Bobby, ¿por qué no llevas a Elizabeth Perkins al baile de estudiantes?

En lo profundo del vientre que me cubre,

Verde como el césped de las casas…

Pero esa idea viene más tarde.

Una semana después de recibir el título en Fieldmont va a beber con unos compañeros, también recién graduados, a una cabaña en medio de los bosques, propiedad del padre de uno de ellos. Es una cabaña de dos pisos, en un rincón hay una barra como la de los bares.

De noche, se sientan en uno de los dormitorios de arriba, tras cada trago se pasan la botella.

Si mi padre me viera.

Al cuerno con tu padre. Todos se escandalizan, pero ha sido Carson quien lo ha dicho, su padre se suicidó en 1930. Hay que disculparlo.

Es el adiós a Fieldmont, el viejo y querido Fieldmont, hemos pasado buenos ratos en él.

Es verdad.

El director no era malo, pero aún no sé de qué pie calza… ¿os acordáis de la mujer que tiene? ¡Lo guapa que es!

A la salud de su mujer. Me han dicho que el año pasado lo abandonó durante un mes.

Oh, no. La botella da una segunda vuelta, y una tercera.

En el fondo lo hemos pasado muy bien, pero me alegro de que haya acabado. Me gustaría que vinierais conmigo a Yale.

En un ángulo, el capitán del equipo de rugby del año pasado le habla a Hearn al oído.

¡Cómo me gustaría volver este otoño, qué equipo formaríamos con los nuevos! Acuérdate de lo que te digo: Haskell jugará en la liga nacional dentro de cuatro años. Y ya que hablamos de eso, Bob, quería darte un consejo, hace mucho tiempo que te observo. Tú no te esfuerzas bastante, no tratas de progresar, podrías estar en el equipo porque eres fuerte y tienes condiciones naturales, pero no has querido. Es una pena, ¿por qué no haces un esfuerzo?

Mete la cabeza en un cubo de hielo.

Hearn está borracho, grita el capitán.

Mirad, Hearn vuelve a estar en el rincón. Seguro que se ha peleado con Adelaide.

Es una buena chica pero siempre se está dando el lote con alguno. Lantry ya iba mosqueado con eso antes de ir a Princetown.

Tíos, no hay que preocuparse, ésa es mi opinión. Mi hermana no anda liándose con todo el mundo, pero si lo hiciera, no me importaría.

Lo dices porque no lo hace. Si lo hiciera… vaya, se me ha subido a la cabeza. ¿Quién está borracho?

¡Yipi!… Ah, es Hearn, de pie, en medio del cuarto, la cabeza echada para atrás y la botella delante de la boca. Soy un hijo de puta y quiero que los pongamos sobre la mesa.

Está borracho.

Vamos, os desafío a saltar por la ventana. Vais a ver. Sudando, la cara encendida por una súbita rabia, aparta a uno de ellos, abre la ventana y se balancea en el alféizar.

Voy a saltar.

Que alguien lo coja.

¡Yipi!… Y desaparece en la noche. Se oye un ruido sordo, unos matorrales aplastados y los muchachos corren asustados a la ventana.

¿Cómo estás, Hearn, estás bien, dónde estás, Hearn?

Fieldmont, Fieldmont, über alles, berrea Hearn tumbado sobre la hierba en la oscuridad, riéndose, demasiado borracho para haberse hecho daño.

¡Qué raro es Hearn!, dicen. ¿Recordáis el año pasado, cuando se emborrachó?

El último verano antes de ingresar en la universidad es una sucesión de días dorados y de resplandecientes playas, la magia de las guirnaldas de luces en las noches de verano y la banda de música en el club náutico. UN BILLETE DE AVIÓN PARA LOS PARAJES ROMÁNTICOS. Y el contacto y el olor de las muchachas jóvenes, olor a lápiz de labios, olor a polvos, y el olor del cuero de los asientos inclinados de los descapotables. El cielo siempre tiene estrellas, siempre hay luna para platear los árboles negros. En las carreteras los faros delanteros abren un plateado túnel entre la bóveda de follaje de los árboles que crecen a ambos lados.

Y él tiene una novia, alguien importante, la muchacha más guapa de la colonia veraniega. La señorita Sally Tendecker de Lake Shore Drive, y las inevitables derivaciones que surgirán de las fiestas de Navidad, y los abrigos de pieles, los perfumes, y los bailes de estudiantes en los salones de los grandes hoteles.

Bob, no hay nadie que conduzca como tú, uno de estos días vas a matarte.

Hum. Todavía es tímido con las mujeres, y por el momento está absorto en la curva. Su Buick gira ampliamente a la izquierda, resiste, lucha para no torcer hacia la derecha y finalmente se endereza. Ha habido un segundo de pánico, y luego alivio, alegría, cuando ha enfilado la recta.

Eres un salvaje, Bob Hearn.

No sé.

¿Qué te pasa por la cabeza, Bob?

Él detiene el coche fuera de la carretera, se vuelve hacia ella liberando un torrente de palabras.

No sé, Sally, a veces pienso que…, pero eso no es verdad, me siento inquieto, y la inquietud me consume y no quiero hacer nada, voy a Harvard porque mi padre mencionó Yale, y no sé, hay cosas, hay otras cosas, no puedo decir exactamente lo que es, no quiero que me fuercen, no sé…

Ella ríe.

Eres un loco, Bob, creo que por eso todas las mujeres estamos enamoradas de ti.

¿Estás enamorada de mí?

Da gusto oírle hablar.

Claro que estoy enamorada de ti, Bobby. Junto a él, sobre los cojines de los asientos de cuero, el perfume de ella es un poco demasiado intenso, parece demasiado maduro para una muchacha de diecisiete años. Y él presiente la verdad que se oculta bajo sus bromas y se inclina para besarla con el corazón latiendo apresuradamente. Sólo después de hacerlo aparecen las imágenes de todas las citas durante las vacaciones, de todos los fines de semana durante el curso, y su correspondencia con el lugar de veraneo, y el verde césped de las zonas residenciales y la conversación con los amigos de su padre, la gran boda.

¿Sabes? No puedo hacer ningún proyecto si voy a estudiar para médico, porque ocho años, diez años, son mucho tiempo.

Bob Hearn, eres un creído. ¿Crees que a mí me importa eso? Eres un creído, eso es.

Bueno, hijo, ahora que vas a la universidad quisiera decirte algunas cosas, no tenemos muchas oportunidades para hablar, pero ¡diablos!, me gusta pensar que somos buenos amigos, y ahora que vas a ir a la universidad, quiero que sepas que siempre puedes contar conmigo. Conocerás mujeres, no serías hijo mío si no las hubiera, aunque yo no he ido con ninguna desde que me casé, naturalmente —mentira evidente a la que ninguno da importancia—, pero si te metes en un lío, siempre puedes contar conmigo, ¡qué diablos!, mi padre acostumbraba a decirme que si me metía en líos con alguna muchacha de la fábrica se lo hiciera saber —la desconcertante imprecisión acerca del abuelo, que a veces era un granjero, y a veces el dueño de una fábrica— y esto va para ti también, Bob, y recuerda que siempre es más fácil, más natural, pagar a una mujer que comprometerse con ella, así que me lo haces saber, en una carta que diga «personal» para que no la abran los secretarios, y todo se arreglará.

De acuerdo.

En cuanto a ser médico, me parece bien, tenemos muchos amigos aquí, podrás tener una clientela decente, se la podemos comprar a algún viejo matasanos que quiera retirarse.

Quiero dedicarme a la investigación.

¡A la investigación! Oye, Bob, cada uno de los hombres que conoces, cada uno de nuestros amigos, podría vender y comprar un camión de investigadores; esa idea es una tontería que has sacado quién sabe de dónde, y vas a cambiar de idea, te lo digo ahora mismo. Tal como yo veo las cosas, tal como las vemos tu madre y yo, debes terminar ocupándote de los negocios, que es lo tuyo.

No.

Bueno, no voy a discutir contigo, eres un crío estúpido, ya cambiarás de idea.

Durante las primeras semanas en la universidad camina desconcertado por el campus. Allí todos saben mucho más que él… hay una instintiva resistencia hacia ellos (los restos del humus alrededor del hongo), allí todos hablan despreocupadamente de cosas que él ha pensado en la intimidad de su cuarto, en su cabeza.

Su compañero de cuarto se burla de él, es producto de otra ciudad del Medio Oeste, otro colegio.

Sabes, cuando Ralph Chestley venga, tienes que conocerlo, es un Délfico, de lo mejor, nunca llegaremos tan alto tú y yo, eso es algo que tenemos en contra, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, hubiera ido al Este, a Exeter o Andover, aunque no son ni por asomo igual de buenos, pero si llegamos a conocer a la gente indicada, podremos estar entre los oradores, no es tan difícil, y seguramente podremos llegar a estar entre la crema, pero el asunto es meterse en un club de los más selectos, aunque he oído que últimamente se están volviendo más democráticos.

No he pensado en eso.

Bueno, tendrás que hacerlo, tendrás que pensarlo detenidamente.

Su primer acto de orgullo. Al diablo con eso.

Bueno, mira, Hearn, nos llevamos bastante bien, así que no me hagas una putada, quiero decir que un compañero de cuarto puede echar a perder las oportunidades de uno, así que no te pases, ya sabes lo que quiero decir.

Durante el primer año Hearn tuvo pocas ocasiones de cometer excesos. Los muelles aún no están bien engrasados. Se retrae, apenas si ve a su compañero de cuarto, pasa casi todas las tardes en el laboratorio y las noches estudiando. Se hace un horario para ordenar sus actividades, desde los quince minutos que se concede para leer las historietas del diario del domingo por la mañana, hasta la película que verá el sábado de noche. Transcurren largas tardes copiando los cambios del termómetro de su columna, y marcando al lado las variaciones del hidrómetro. Hay un nervio en la cabeza de la rana que siempre está diseccionando. A la cuarta tentativa consigue separar exitosamente con el escalpelo la reseca carne de la cabeza de la rana, hasta que el nervio brilla levemente, como un tenue hilillo de saliva desasido. Se siente deprimido en medio de su triunfo. ¿Realmente quiere hacer esto?

En el aula, a su pesar, dormita durante las explicaciones. La voz del profesor suplente, con sus anteojos de metal y su huesuda cara de hombre de ciencia, le cosquillea la oreja como una pluma. Sus ojos se cierran.

Señores, quiero que consideren el fenómeno de las algas. Nereocystis lutkeana, Macrocystis pirifera, Pelagopihicus porra, escribe en la pizarra. Son una forma muy característica de la vida marina, tengan muy presente que carecen de raíces, de hojas y que no reciben ninguna luz del sol. Bajo el agua, el alga gigante forma verdaderas selvas que viven sin movimiento, absorbiendo su alimento del medio oceánico.

Una planta burguesa, murmura el estudiante que está a su lado, y Hearn se despierta, sobresaltado por el trémolo que produce reconocer lo cierto, el trémolo del desasosiego.

Sólo llegan a las costas, dice el profesor, cuando las arrastra alguna tormenta; por lo general viven en la densidad de la selva marina, inmóviles, concentradas en su nutrición. Estas especies permanecen en su sitio, a diferencia de otras plantas acuáticas que se mueven hacia la costa. Su color pardo, que es una ventaja en la tiniebla de la selva submarina, sería fatal bajo la intensa luz de la tierra. El profesor muestra una oscura planta reseca, con un tallo semejante a una cuerda. Pásenla, muchachos.

Un estudiante levanta la mano.

Señor, ¿cuál es su aplicación principal?

Bueno, tienen muchas. Esencialmente como abonos. Se puede extraer de ellas potasio en grandes cantidades.

Pero los momentos como aquél son escasos. Se siente vacío y ávido de conocimiento, el recipiente debe llenarse.

Poco a poco se aclimata, conoce a algunas personas, empieza a salir. En la primavera de su primer año, por curiosidad, acude a una reunión en el Club Dramático de Harvard. El presidente tiene planes muy ambiciosos y la discusión de los proyectos es muy detallada.

Cuando se piensa en ello es completamente absurdo. Es ridículo que hagamos musicales tontos. Tenemos que apuntar más alto.

Conozco una muchacha, se apellida Radcliffe, que ha estudiado con Stanislavsky, dice alguien. Si tuviéramos un programa decente podríamos traerla y que nos enseñara el método.

Magnífico, hagamos un Chéjov.

Un muchacho esbelto, con gafas de carey, se levanta y pide la palabra.

Si vamos a salir de la crisálida entonces propongo que hagamos La ascensión del F-6. Ya se habla de ella y todavía no ha sido representada. Es una tontería pensarlo, pero eso nos daría prestigio.

No estoy de acuerdo contigo en cuanto a Auden e Isherwood, Ted, dice alguien.

Un estudiante de pelo oscuro, grueso, de voz profunda, está hablando.

Creo que debemos representar a Odets, el único dramaturgo norteamericano que está haciendo algo serio, al menos se ocupa de las aspiraciones y frustraciones del pueblo.

Buuuuuuh, abuchea alguien.

Sólo quedan O’Neill y Eliot.

La extraña pareja (risas).

Discuten durante una hora y Hearn oye los nombres. Algunos le son familiares, Ibsen, Shaw y Galsworthy, pero nunca ha oído hablar de Strindberg, Hauptmann, Marlowe, Lope de Vega, Webster, Pirandello. Los nombres continúan y, enardecido, decide que debe leer.

Comienza a fines de la primavera de su primer año, releyendo un volumen de Housman que había sido su alimento espiritual durante el curso previo a la universidad, y añade a esta lectura la de poetas como Rilke, Blake y Stephen Spender. Cuando regresa a casa en el verano ya ha cogido la especialidad de Filología Inglesa y muchas tardes abandona la playa, las Sally Tendecker y los sitios a los que ellas concurren y pasa las noches escribiendo cuentos.

No valen gran cosa, pero suponen un entusiasmo temporal, un éxito de calidad. Cuando regresa a Harvard presenta uno al concurso literario de otoño, se deslumbra ante las luces en el acto de presentación y triunfa sin ponerse demasiado tonto.

Los cambios son lentos al principio, luego rápidos. Lee todo lo que encuentra, dedica mucho tiempo a Fogg, asiste a conciertos los viernes por la tarde, aspira el grato y sugerente olor de los viejos muebles, los grabados antiguos, y el aroma a malta en las botellas vacías de cerveza, en las viejas paredes de la redacción de la revista. En la primavera vaga por las calles aburguesadas de Cambridge, pasea a lo largo del Charles, o conversa en la puerta de su casa mientras cae la tarde, y descubre toda la magia de la libertad.

A veces va a beber con uno o dos amigos a Scolley Square. Es un paseo que hacen cohibidos, con un traje viejo, es forzoso recorrer todos los bares y tugurios.

Suelen buscar los bares de la Tercera Avenida cuyo suelo está cubierto de serrín.

Les gusta que haya vómitos en el suelo, como universitarios que bailaran con estrellas de cine. Pero el humor cambia. Cuando están borrachos surge la agradable tristeza de las noches de primavera, la certidumbre de que toda esperanza y toda nostalgia se alza contra la odiosa usura del tiempo. Un agradable estado de ánimo.

Dios, mira a esta gente, dice Hearn, hablemos de sus existencias animales.

¿Qué te esperabas?, dice su amigo, son el subproducto de una sociedad consumista, la basura, la podredumbre de las ciudades en la concepción de Spengler.

Jansen, eres un charlatán, ¿qué sabes de la sociedad consumista? Hay cosas que yo podría aclararte, no es como dices, eres un charlatán, eso es.

También lo eres tú, todos somos unos charlatanes, unos parásitos. Flores de invernadero. Lo que cuenta es salir y unirse al movimiento.

¿Qué pasa?, pregunta Hearn. ¿Ahora me saldrás con la política?

No creo en la política, es una mierda, todo es una mierda. Y hace un gesto teatral con la mano.

Hearn apoya el mentón en la mano.

¿Sabes? Cuando no quede nada por probar, me haré marica, pero no un mariposón cualquiera: una sólida columna de la sociedad, tendré mi casa de campo. Seré bisexual. Nunca me aburriré, hombre o mujer me dará lo mismo, será muy excitante.

Jansen menea la cabeza.

Enrólate en la Marina.

No, gracias, no quiero ninguna de vuestras prefabricadas y jodidas soluciones. Sabes, lo malo de los norteamericanos es que no saben follar, no hay arte en nuestra vida; todo intelectual lleva un pequeño burgués en el fondo de su alma. Vaya, me gusta eso, yo quiero uno. ¿Puedo tener uno, Jansen?

Somos todos unos neuróticos.

Seguro.

Durante un tiempo todo es perfecto. Son inteligentes y lúcidos y están hartos y el mundo exterior está corrompido y ellos son los únicos en saberlo. Weltschmertzen, una melancolía exquisita y Weltanschauungen son los sentimientos habituales.

Pero no siempre funciona. Soy un charlatán, dice Hearn, y hay veces en que el sentimiento va más allá de la pose, de la grata depresión, del casi placentero asco de sí mismo. A veces se pueden hacer cosas para remediarlo.

Durante el verano medita en esto, discute con su padre.

Te aseguro, Robert, que no sé de dónde has sacado todas esas ideas sobre los sindicatos, pero si crees que no son un montón de gangsters, si crees que mis obreros no están mejor dependiendo de mí, cuando Dios sabe que los ayudo cuando tienen algún problema, y les doy un dinero extra por Navidad, ¿por qué te metes en esto?, no sabes de qué estás hablando.

Me ofendes, pero nunca podrás entender lo que es el paternalismo.

Tal vez no, al fin y al cabo es una palabra rimbombante, pero me parece que es bastante fácil morder la mano del que te da de comer.

Bueno, no tendrás que preocuparte más por eso.

Ahora, a mantenerse.

Pero después de una serie de nuevas súplicas y peleas vuelve a la universidad antes de que empiecen las clases, consigue un empleo de lavaplatos en el Georgian y lo conserva cuando las clases han empezado. Hay intentos de reconciliación. Ina Hearn va a Boston por primera vez en tres años y consigue una tregua a duras penas. Escribe a veces a su casa, pero no acepta un centavo, y el año transcurre vendiendo suscripciones para la revista, y lavando y planchando la ropa de los nuevos, haciendo trabajos de todo tipo los fines de semana, y sirviendo las mesas en vez de lavar los platos. Ninguno de estos trabajos le agrada, pero descubre nuevos procesos, nuevas fuentes de fuerza. Ya ni piensa en volver a recibir dinero de sus padres.

Y en el curso del año se siente más maduro, más fuerte, se sorprende, pero no logra comprender por qué. Tal vez haya sacado la testarudez de mi padre. Ni lo más íntimo ni los cánones imperantes suelen ofrecer respuesta. Durante dieciocho años ha vivido en el vacío, presa de los extraños y típicos deseos de juventud; ha conocido el pasmoso mundo de la universidad y ha pasado dos años asimilando información, deshaciéndose de sus conchas, sondeando el mundo. Y dentro de él se ha desarrollado un proceso que nunca ha entendido del todo. Una disputa casual con su padre se ha transformado en una rebelión, aparentemente desproporcionada, pero no ignora que es la suma de todo, hasta de las cosas que ha olvidado.

Los antiguos amigos están aún ahí, todavía los aprecia, pero el placer ha disminuido. En la diaria tarea de servir mesas, de hacer de bibliotecario, de dar clases particulares a niños bien, se le ha desarrollado cierta impaciencia. Palabras y palabras, y ahora hay otras realidades, un horario. Pasa poco tiempo en la redacción de la revista y se aburre en algunas clases.

El número siete tiene un profundo sentido para Thomas Mann. Hans Castorp pasa siete años en la montaña, y no hay que olvidar que el autor recalca la importancia de los siete primeros días. La mayoría de los personajes principales tiene siete letras en su nombre, Castorp, Claudia, Joachim, y esto se cumple hasta con Settembrini, en cierta manera, porque la raíz latina de su nombre significa siete.

Tomar apuntes, la sumisa aceptación.

Señor, pregunta Hearn, ¿qué importancia tiene eso? Quiero decir que, francamente, encuentro la novela pretenciosa y aburrida, y creo que este asunto del siete es un perfecto ejemplo de la didáctica alemana, magnificar un capricho mediante interpretaciones críticas de todo género, tal vez sea virtuosismo, pero a mí me deja frío.

Su discurso provoca una pequeña agitación en el aula, una cortés discusión que el conferenciante resume amablemente antes de proseguir, pero la impaciencia demostrada es significativa. No hubiera dicho esto el año anterior.

Hasta es compañero de viaje durante un mes. Lee un poco de Marx y de Lenin, se hace miembro de la Sociedad John Reed, y discute obstinadamente con sus miembros.

No sé cómo puedes decir esto sobre los sindicalistas, han hecho un gran trabajo en España y, si no hay una estrecha cooperación entre los elementos interesados…

Hearn, tú no ves todos los problemas implícitos en la cuestión. Históricamente hay una profunda rivalidad política entre los sindicalistas y nosotros, y nunca ha habido época más inapropiada para distraer a las masas con una utopía inalcanzable y fuera de lugar. Si te tomas el trabajo de estudiar la revolución descubrirás que los anarquistas tienen un historial de libertinaje y corrupción en los períodos difíciles y tienden a adoptar una disciplina feudal con los jefes terroristas. ¿Por qué no estudias la trayectoria de Batko Makhno en 1919? ¿No comprendes que hasta Kropotkin quedó tan asqueado por los excesos anarquistas que no participó en la revolución?

Entonces, ¿debemos perder la guerra de España?

¿Y qué ocurriría si ganaran aquellos de los nuestros que están equivocados y que no siguen las consignas de Rusia? ¿Cuánto crees que podrían durar frente a las presiones fascistas que hay hoy en Europa?

Eso es demasiado lejano para mí. Mira alrededor del dormitorio, a los siete miembros de la sociedad desparramados sobre la cama, el suelo y dos viejos sillones. Me parece que hay que hacer lo mejor en el momento y después preocuparse del futuro.

Esa moral es burguesa, Hearn, bastante inofensiva en las clases medias, aparte de su tendencia a la inercia, pero los representantes de la moral en un estado capitalista utilizan esa moral para otros fines.

Más tarde, después de la reunión, el presidente de la sociedad conversa con él mientras beben una cerveza en McBride, y la solemne cara de lechuza del presidente parece triste.

Hearn, debo reconocer que te di la bienvenida como socio, pero descubro en ti, y lo entiendo, un resto de aspiraciones burguesas, provienes de una clase social que envidio porque no he completado mi educación, pero tengo que pedirte que te vayas, porque estás en un grado de desarrollo en el que no podemos enseñarte nada.

Soy un intelectual burgués, eh, Al.

Ésa es la verdad, Robert. Has reaccionado contra las mentiras del sistema, pero es una rebelión confusa. Buscas la perfección, eres un idealista burgués, y, por lo tanto, no se puede confiar en ti.

¿No es un poco anticuada esta desconfianza hacia el intelectual burgués?

No, Robert, está fundada en la percepción de Marx, y la experiencia del siglo pasado demuestra su sabiduría. Si un hombre se acerca al partido por razones espirituales o intelectuales, se alejará de nuevo una vez que haya cambiado el clima psicológico que lo atrajo hacia nosotros. Sólo el hombre que llega al partido porque la desigualdad económica lo humilla día tras día es un buen comunista. Tú estás libre de problemas económicos, y por lo tanto no tienes miedo, no tienes la adecuada percepción.

Comprendo que debo irme, Al. Pero quedemos como amigos.

Claro. Cohibidos, se dan la mano y se separan. Descubro en ti, y lo entiendo, un resto de aspiraciones burguesas. Será imbécil, piensa Hearn. Siente cierta alegría, cierto desdén. Cuando pasa frente a una tienda se contempla un momento, mira su pelo oscuro y su nariz ganchuda. Parezco más un judío que un hijo del Medio Oeste. Si fuera rubio, Al debería haber cuestionado sus razones.

Pero hay otros elementos. Buscas la perfección. Tal vez, ¿o era otra cosa, algo menos definido?

Al año siguiente amplía sus intereses, juega al fútbol con sorprendente y exultante satisfacción. Hay un partido que no puede olvidar. Un atacante del equipo contrario abre brecha en la línea de defensa, alguien lo agarra, y allí, de pie, quieto, parece indefenso cuando Hearn le hace el placaje con toda su fuerza, y el jugador sale del campo con una rodilla rota. Hearn lo sigue.

¿Estás bien, Ronnie?

Sí, claro. Buen placaje, Hearn.

Lo siento. Pero sabe que no es verdad. Por un instante ha sentido una completa y extraña alegría cuando el contrario quedó indefenso, a la espera del golpe. No hay ningún placer cínico en formar parte del equipo de fútbol.

Y tampoco en otros terrenos. Consigue una envidiable mala fama seduciendo a una principiante de la calle De Wolfe. Sale con estudiantes que ha conocido por intermedio de su antiguo compañero de cuarto, que ahora es orador, y, después de cuatro años, recibe una tardía invitación para uno de los bailes en Brattle Hall.

Los muchachos se apoyan contra la pared, charlan entre sí y se interrumpen para bailar con una conocida, amiga de un compañero. Hearn, muy aburrido, fuma uno o dos cigarrillos, después ve a una muchacha rubia que baila con un pijo del club, alto y rubio.

El gesto para iniciar la conversación:

Así que te llamas Betty Carreton, ¿eh?, ¿y a qué colegio vas?

Al de la señorita Lucy.

Comprendo, y luego la grosería que no puede contener. ¿Os enseña la señorita Lucy cómo conservar la virginidad hasta el matrimonio?

¿Qué dices?

Está de ese extraño humor cada vez con más frecuencia. En alguna parte, en las cavernosas e indudablemente podridas fibras del cerebro colectivo de Al, de Jansen, de los colaboradores de la revista, de los críticos literarios de la universidad, de los estetas de salón, de las modernas salitas de las tranquilas calles de Cambridge, hay un deseo no reconocido de aburrirse y sentirse superior en los bailes de Brattle Hall; de eso, o de ir a España.

Una noche piensa en ello. Él puede sentir indiferencia por Brattle Hall, es el típico asunto de primer año, algo que toda su experiencia en las explanadas de césped, en la escuela de baile, o sus paseos nocturnos en descapotables por las carreteras de Choliveoil ha satisfecho ya. Son los otros, los hombres de salón, los que están torturados y atraídos por la riqueza, por trabar relaciones sociales.

Y sabe que no piensa seriamente en España. Aquella guerra está terminando y no hay en él nada que pudiera satisfacerse yendo allá, ninguna comprensión o compasión que satisfacer. La graduación y las últimas semanas de clase están ante él, y está distendido y amistoso con sus padres, también se aburre con ellos.

¿Qué piensas hacer, Bob, no necesitas que te ayude en algo?, pregunta Bill Hearn.

No, voy a Nueva York, el padre de Ellison me ha prometido un trabajo.

Éste es un buen lugar, Bob, dice Bill Hearn.

Sí, me lo he pasado muy bien estos cuatro años. Y, dentro de sí, se contiene.

Iros, dejadme solo, todos, pero ya ha aprendido a no decirlo en voz alta.

El tema de su tesina es: «Estudio de la urgencia cósmica en Herman Melville». Magna cum laude.

Funciona sin problemas los dos años siguientes, se ve, consciente y divertidamente, como Un Joven en Nueva York. Primero es colaborador externo y después ayudante del editor en la editorial Ellison & Co., Harvard, sucursal neoyorquina, como la llama, y tiene un apartamento con una cocina empotrada en la calle sesenta y tantos, al este. No soy más que un aprendiz de literato, se dice.

No puedo decirle cuánto lo he trabajado, le dice la mujer que ha escrito una novela histórica. Me preocupaban mucho los móviles de Julia, esa ramera tan… inefable, pero creo que he conseguido con ella el efecto que buscaba, aunque todavía estoy preocupada por Randall Clandeborn.

Sí, señorita Helledell: otros dos, camarero, por favor. Enciende un cigarrillo y se revuelve lentamente en su sillón de cuero. ¿Decía usted, señorita Helledell?

¿Cree usted que Randall resultará?

Randall Clandeborn, hum. (¿Qué personaje era?). Ah, sí, creo que, en conjunto, está bien, pero tal vez sea necesario que lo defina más. Podemos discutir eso de regreso a la editorial. (Después de las bebidas le dolerá la cabeza). Francamente, señorita Helledell, sus personajes no me preocupan. Sé que todos estarán bien.

¿Lo cree usted, señor Hearn? Su opinión significa mucho para mí.

Es un trabajo muy bien hecho.

¿Y qué piensa usted de George Andrew Johannesson?

Francamente, señorita Helledell, preferiría discutir el asunto con el manuscrito delante. Recuerdo perfectamente los personajes, pero nunca me quedo con los nombres. Es uno de los defectos que tendrá que perdonarme.

Y siempre está el juego de arrancar, mentalmente, una a una las plumas del sombrero de la mujer.

O el joven y serio novelista que no le parece lo bastante bueno.

Bueno, señor Godfrey, su libro es muy bueno, y es una vergüenza que las exigencias editoriales, ya sabe cómo son, no es ésta la época, tal vez en el treinta y seis, hubiera sido un clásico si se hubiera publicado en el veintitantos, a George, por ejemplo, le ha gustado muchísimo.

Sí, comprendo, pero me parece que deberían ustedes arriesgarse, comprendo que esa basura que publican es necesaria, pero un buen libro es la sola razón de ser de un editor.

Sí, es una vergüenza. Bebe un sorbo con desazón. Tenga por seguro que estaremos muy interesados en su próximo libro.

Los fines de semana de verano.

Tienes que hablar con Carnes, ¡tiene un carácter que es un encanto! No estoy diciendo que sea raro o así, ni que decir tiene que es un hombre normal, por supuesto, y como jardinero es un verdadero hallazgo. Hasta la gente de aquí lo considera aparte, con ese acento de Lancashire que tiene. Si hubiera problemas, yo ya tomaría mis medidas, dice su anfitriona dejando el vaso.

Y a lo largo del porche se oye perfectamente todo el cotilleo. No te puedes imaginar lo golfa que es esa mujer, es algo increíble. Cuando se fue de viaje escogió a su acompañante solo, por así decirlo, por el aparato genital, y cuando él comenzó a salir con la pobre Judy, Beroma dio una fiesta a la que invitó a todo el mundo, menos a la pobre Judy y al cuerpo del delito.

En la oficina en medio de la tarde.

Viene hoy, Hearn, estamos todos invitados. Ellison ha sugerido que se requiere nuestra presencia.

Vaya por Dios.

Acérquese a él cuando tenga cinco o seis copas. Dice las cosas más sorprendentes. Y hable con su mujer, la nueva, es fantástica.

En un bar con un condiscípulo de Harvard:

Hearn, no tienes idea de lo que es trabajar en Space. ¡Qué hombre! Es repugnante, un fascista. ¡Todos los redactores que tiene, con lo buenos que son… y tienen miedo de irse porque les paga doscientos por semana, no se atreven a hacer nada por sí mismos! Te aseguro que se me revuelve el estómago cuando los veo fabricar ese bodrio que él maquina. Tira el cigarrillo.

¿Por qué te has metido en esto?

Porque me divierte.

¿No estás tratando de ser un escritor de la forma equivocada?

No, no soy escritor. Mi deseo de serlo no es bastante profundo.

¡Por Dios, hay millones de personas que tienen ese deseo y no conozco a nadie que valga cinco centavos!

Y ¿qué es lo que lo vale?

Estar jodido y levantarse por las mañanas de todos modos.

Eso es.

Y las mujeres:

Hearn, dice ella con su profunda y susurrante voz, eres una cáscara, no eres nada más que una cáscara. Cuando te hayas acostado con cincuenta mil mujeres, terminarás cortándotela y colgándola para que se seque. En alguna parte has aprendido a moverte con cierta gracia y crees que eso es lo único necesario. Tienes un complejo de índole fecal: no puedes soportar que te toquen. ¡Me crispas! Siempre estás distante. Nada puede lastimarte. Que nada te afecte.

Sí, dice la muchacha tranquilamente con su voz entrecortada e infantil, eres muy bueno, muy bondadoso, pero te equivocas porque la verdadera compasión es algo detestable. Cuando estaba en el hospital me enamorisqué de un médico, y luego me desinteresé y cuando me hacían terapia de choque seguía creyendo que tocarse era algo malo. Pero lo único que vale la pena es la libertad. Por eso no me quieres, porque eres bueno y eres libre.

Tiene una voz melosa, bien modulada.

¿Qué quieres, cariño? ¿Qué podía hacer? Era completamente absurdo, todos esos figurantes imbéciles me detestaban, todos estaban convencidos de que podían hacerlo mejor que yo. Dios mío, si vieras cómo actuaban, y tenían que joderlo todo: tenían que arruinarlo todo entre Eddie y yo. ¡Pensar que pude conseguir el papel de ingenua en Sing at Breakfast! Realmente no sé por qué sigo contigo. Estoy perdiendo el tiempo.

Y a pesar de todo, hay momentos. Otras mujeres, otras noches, descansa abrazado, sumergido en la carne de una mujer, hasta que la unión le produce un goce intolerable. Cosecha amor, a veces durante varios meses sucesivos hay una sola mujer, una historia, cada uno con un conocimiento secreto y sobrecogedor de los ijares del otro, soberbias cópulas, delicadas y variadas, lascivas, violentas o tiernamente juguetonas, a veces tiernas e inocentes como las de los amantes jóvenes.

Pero no duran.

¿Sabes por qué?, dice una noche a un amigo. Cada vez que inicio una aventura, sé cómo va a terminar. En mi opinión, el fin de todo ya está en el principio. No hago más que seguir el proceso intermedio.

Si vieras a mi psicoanalista…

¡A la mierda! No me interesa saber si tengo miedo de que me corten el pito o algo por el estilo. Eso no es una cura, es una humillación, es un Deus ex machina. Descubro lo que me pasa y… zas, ya soy feliz y vuelvo a Chicago a engendrar niños y a aterrorizar a las diez mil personas que trabajan en la fábrica que a mi padre se le ocurra regalarme. Mira, si te curan, todo lo que te ha ocurrido, todo lo que has aprendido, no sirve para nada.

Y si no vas, irás empeorando cada vez más.

Pero yo no me siento enfermo. Sólo me siento vacío… y superior. No hay nada que me importe un comino. Sólo espero y espero.

Tal vez. Él mismo no conoce la respuesta y apenas le importa. Durante meses, no piensa en nada, salvo en las reacciones superficiales, la diversión y el hastío.

Cuando estalla la guerra en Europa, decide enrolarse en las Fuerzas Aéreas del Canadá, pero su visión nocturna no es bastante buena. Había pensado en alejarse de Nueva York, y descubre que no puede seguir viviendo allí. Hay noches en que sale solo y da vueltas por Brooklyn y el Bronx, tomando autobuses o metros hasta el final del trayecto y explorando las calles tranquilas. La mayoría de las veces camina de noche por los suburbios, saboreando la melancolía de contemplar a una vieja sentada en un umbral, con los ojos opacos que reflejan sesenta, setenta años de casas como ésas y calles como ésa, el eco sofocado y triste de las voces de los niños que rebotan en el inconmovible asfalto.

Se pone de nuevo en movimiento y por medio de un amigo consigue un empleo de organizador sindical en una ciudad del norte del estado. Pasa un mes en un cursillo y durante el invierno trabaja en una fábrica, reclutando hombres. Y de nuevo la fractura. Cuando se logra implicar a la mayoría y el sindicato es reconocido, los cuadros del sindicato deciden no ir a la huelga.

Hearn, tú no lo entiendes, no puedes hacer esos juicios condenatorios, no eres más que un aficionado y lo que te parece simple no lo es.

¿Qué sentido tiene organizar un sindicato si no hacemos una huelga? De esta forma siguen atados al sobre que cobran cada mes.

Mira, yo conozco la gente contra la cual luchamos. Si vamos a la huelga, no reconocerán al sindicato, nos echarán a todos y sacarán sus rompehuelgas. Ésta es una ciudad industrial, no lo olvides.

Pero si hacemos huelga tendría que intervenir la administración.

Sí, claro, y después de ocho meses habrá una decisión a nuestro favor, y ¿qué coño van a hacer los hombres mientras tanto?

Entonces, ¿para qué organizamos el sindicato y les soltamos el rollo? ¿Razones de alta estrategia?

No sabes bastante sobre esto para juzgar. El año que viene la CIO hubiera organizado aquí su sindicato. Son la gente de Starkley, un rojo de la cabeza a los pies. Tenemos que defendernos de ellos. Tú hablas como un crío, quieres que todo sea fácil. Haz esta cosa y conseguirás tal otra. Te aseguro que las cosas no son así. Hay que levantar barricadas para defenderse de esos tipos.

Lo de la editorial se ha acabado, y esto, y los otros trabajos. Ahora lo comprende. Un mariposeo por las alcantarillas. Todo está podrido, todo es falso, todo se descompone cuando uno lo toca. Y no ha sido sólo por la experiencia. Estaba lo otro, lo que no se ha precisado, el ansia de no se sabe qué.

Sigue un impulso y vuelve a Chicago a pasar unas semanas con sus padres.

Hablemos claro, Bob. Has estado trabajando y ahora sabes lo que es esa mierda. ¿Por qué no te quedas conmigo? Con los contratos de guerra que tenemos en Europa y los ejércitos que estamos armando te aseguro que puedo darte trabajo. Mis negocios crecen tanto que ya no sé cuántas fábricas tengo. Cada vez va a más. Te aseguro que es muy distinto de lo que era en mi juventud. Ahora todo está bien amarrado. Y ¿cómo te diría? Se me va de las manos. Me hace gracia pensar en lo grande que todo se ha vuelto, en lo sólido que es. Tú eres hijo mío, eres como yo. Si has estado haciendo tonterías es porque no has encontrado nada que sea lo bastante importante para hincarle el diente.

Tal vez, duda, siente surgir en él un deseo más profundo. Lo pensaré.

Todo está corrompido, entonces, ¿por qué no corromperse a lo grande?

Encuentra a Sally Tendecker Randolph en una fiesta y habla con ella en un rincón.

Claro, Bob, he sentado la cabeza. Dos hijos y Don (un compañero de colegio) está engordando, no lo reconocerías. Cuando te miro, me acuerdo de tantas cosas…

Después de los prolegómenos tienen una aventura intrascendente y se deja caer en ocasiones en el grupo de ella durante un mes y luego dos. (Las pocas semanas se han alargado).

Un grupo curioso. Están casi todos casados, tienen uno o dos hijos y los niños y las institutrices aparecen a veces a la hora de acostarse. Hay una romería de fiestas casi todas las noches, de casa en casa, a lo largo de Lake Shore, y las mujeres y los maridos se mezclan, siempre borrachos. Todo se hace como por casualidad, con una sexualidad más bien irritada, y los manoseos son más frecuentes que los cuernos.

Una vez por semana, más o menos, suele haber una pelea que le irrita los nervios.

Mira, Bob, le dice Don Randolph, tú y Sally erais muy amigos, tal vez lo seáis todavía; qué diablos, en realidad no lo sé (la mirada fija y acusadora de la borrachera), pero lo cierto es que Sally y yo nos queremos. Una gran pasión. A mí me gusta divertirme un poco. Soy un cerdo. Voy con chicas de la oficina y luego está la mujer de Alec Johnson, Beverley, tú estabas allí, y nos viste volver en el coche, paramos en su casa. Joder, fue estupendo. Soy un cerdo, no tengo carácter y sin embargo… (empieza a llorar). Los niños son maravillosos, Sally es una mala madre. Se levanta y se arrastra por el salón de baile para separar a Sally de su pareja.

Deja de beber.

Don, hazme el favor, vete.

Los Randolph ya están empezando otra vez, dice alguien riéndose. La frase le retumba en la cabeza y Hearn se da cuenta de que está borracho.

Tú sabes cómo era yo, Bob, dice Sally, tú sabes que yo tengo condiciones, talento. Te aseguro que nada podría detenerme, pero Don es imposible, quiere hundirme, tenerme siempre en el mismo lugar. Además… Dios mío, es un pervertido, las cosas que te podría contar. Y siempre está de mal humor. Una vez pasamos un mes y medio sin tocarnos. Y es un desastre para los negocios, papá me lo vino a decir muy claramente, y estoy atada por los niños, pero lo cierto es que no hay nada, absolutamente nada que yo pueda hacer. Si fuera hombre… pero tengo que llamar al dentista para que le ponga hierros a Dorothy. Y siempre estoy preocupada por el miedo al cáncer. No puedes imaginarte la preocupación que es eso para una mujer. Lo cierto es que no sé qué hacer. Una vez conocí a un teniente de aviación, joven pero muy simpático, muy tierno, y tan ingenuo… No puedes imaginarte qué vieja me siento. Te envidio, Bob. Si yo fuera hombre…

Y sabe que esto tampoco durará, Lake Shore, las convenciones y personas muy simpáticas que lo aburren, la rigidez de la oficina, el esfuerzo para zafarse de las candidatas a esposa que le presenta su madre, el impulso se convierte en cifras y contactos, las contribuciones a la campaña, a los representantes, los senadores dóciles, los coches pullman y las pistas de tenis, la concentración en el golf, los hoteles elegantes y el olor a whisky y a alfombras en las suites. En el fondo hay una satisfacción primaria. Pero ha aprendido muchas cosas en el camino.

Otra vez en Nueva York, de redactor para una cadena de radio, pero esto es provisional y él lo sabe. Sin saber muy bien por qué, sin ningún sentimiento profundo, trabaja en una organización de ayuda a Inglaterra y lee los titulares de los periódicos que dan cuenta del avance hacia Moscú. Se le pasa por la cabeza afiliarse al partido. A veces, de noche, aparta las mantas y se queda tumbado en la cama, desnudo, sintiendo el aire de fines de otoño que entra por la ventana, escuchando melancólicamente los ruidos del puerto que flotan en la niebla. Un mes antes de Pearl Harbor se enrola en el ejército.

El barco que transporta las tropas pasa debajo del Golden Gate, camino del Pacífico, dos años más tarde, un frío crepúsculo de invierno, está de pie en cubierta y mira San Francisco, que se desvanece cual un leño ardiente en la chimenea. Después de un rato sólo puede ver la oscura línea de tierra que separa al mar de la noche cada vez más oscura. Las olas baten sordamente contra el casco.

Una nueva fase. En la anterior, ha buscado y buscado y se ha roto la cabeza contra la pared que él mismo ha levantado.

Se recuesta contra una escotilla de la bodega y enciende un cigarrillo. Le viene una frase. «Estoy buscando algo», pero piensa que eso le da al proceso una importancia que no tiene en realidad. Uno nunca descubre qué es lo que le mueve y con el tiempo, ya no tiene importancia.

En algún lugar de Norteamérica sigue habiendo ciudades y desperdicios en los escalones, semáforos y gente que les hace caso.

(Los proyectos frenéticos, el humo de cigarros, del carbón, la asustada agitación de un hormiguero de repente crispado. ¿Cómo concebir la propia muerte en medio de los arcos de los edificios, en los puentes de ladrillo, en los túneles que llevan al mercado?).

Ahora aquello se desvanecía y el mar sumergía casi completamente la tierra y la vasta noche del Pacífico descendía sobre ellos. Y estaba el anhelo de la tierra que se desvanecía.

No era amor, tampoco odio, sino una emoción, y él no había esperado sentir nada.

Y siempre estaba el poder atractivo, tentador.

Hearn suspiró y se acercó de nuevo a la borda. Y todos sus brillantes compañeros de juventud se habían roto la cabeza, se habían destrozado contra las cosas, y mientras ellos se debilitaban, las cosas seguían en pie.

Un montón de desahuciados… del castigado y sarmentoso seno de Norteamérica.

XII

Después de ser herido, enviaron a Minetta al hospital de la división. Era un hospital muy pequeño. En un claro cerca de la playa se habían alzado ocho tiendas, cada una con capacidad para atender doce hombres. Las tiendas estaban alineadas en dos filas de cuatro, y alrededor de cada una habían levantado un muro de sacos terreros de más de un metro de altura. El hospital se completaba con la tienda del médico, la de la cocina y la de los soldados allí asignados.

El hospital siempre estaba tranquilo. A media tarde el aire era sofocante y el interior de las tiendas se volvía insoportable por el intenso sol. La mayoría de los enfermos dormitaba incómodamente, murmurando en sueños o quejándose de las heridas. Realmente había muy poco que hacer. Algunos convalecientes jugaban a las cartas o leían una revista o, en el mejor de los casos, tomaban una ducha en el centro del claro, donde había una plataforma hecha de troncos de cocoteros en cuyo techo se había colocado un bidón de gasolina lleno de agua. También estaban las tres comidas diarias y la visita matinal del médico.

Minetta lo pasó bien al principio. La herida que había recibido era poco más que un arañazo. La bala le había abierto las carnes pero no había quedado alojada en el muslo, y la pérdida de sangre fue moderada. Pudo caminar cojeando ligeramente una hora después de haber sido herido. En el hospital le dieron un catre y algunas mantas, se tumbó y leyó revistas hasta el anochecer. Un médico examinó rápidamente la herida, curó el desgarrón con sulfamidas y lo dejó en paz hasta la mañana siguiente. Minetta se sentía débil y a gusto. Aún estaba bajo los efectos de la impresión recibida, lo bastante como para sentirse perezoso, pero esto impedía que pensara en la sorpresa y el dolor que había sentido cuando lo hirió la bala. Era la primera noche en seis semanas que había podido dormir sin que lo despertaran para hacer las guardias y el catre parecía blando, un lujo comparado con las mantas contra el suelo. Se despertó animado, alegre. Jugó a las damas con otro convaleciente hasta la llegada del médico. Había pocos enfermos y Minetta tenía el agradable y vago recuerdo de haber hablado con ellos en la oscuridad de la noche. «Esto está bien», decidió Minetta. Esperaba que lo tuvieran un mes en el hospital, o, tal vez, que lo evacuaran a otra isla. Empezó a decirse que su herida era muy seria.

Sin embargo, el médico miró un momento su pierna, colocó otra vez las vendas y dijo:

—Mañana podrá salir de aquí.

La información fue un mazazo para Minetta.

—¿Usted cree, doctor? —dijo queriendo aparentar impaciencia. Cambió de posición en el catre, fingiendo que le costaba un esfuerzo y añadió—: Bueno, me alegra poder volver con mis compañeros.

—Bueno, tómeselo con calma —dijo el médico—, ya veremos mañana por la mañana.

Anotó algo en su libreta y se dirigió al próximo catre. «Hijo de puta —se dijo Minetta—, apenas puedo caminar». Como para probarlo su pierna comenzó a dolerle un poco, y pensó con amargura: «Aquí no les importa que uno viva o muera. Lo único que quieren es que paremos las balas». Se puso de malhumor y dormitó toda la tarde. «Ni siquiera cosen las heridas», se dijo en una ocasión.

Al anochecer empezó a llover y se sintió seguro, contento de estar bajo el toldo de la tienda. «Qué suerte no tener que hacer guardia esta noche». Escuchó las gotas de lluvia que caían sobre los toldos y sintió una grata piedad por sus compañeros de pelotón, que se despertarían en sus mantas empapadas para acurrucarse entre escalofríos en la enfangada zanja donde se había instalado la ametralladora, temblando mientras la lluvia penetraba en su ropa. «Eso no es para mí», se dijo.

Entonces recordó lo que había dicho el médico. Mañana llovería; llovía todos los días. Volvería a trabajar en la carretera o en la playa, haría guardia de noche, tal vez pronto lo enviarían a alguna patrulla, para que esta vez lo mataran. Pensó en cómo lo habían herido en la playa y se sintió muy desconcertado. No parecía posible que un objeto tan pequeño como una bala lo hubiera herido. El ruido de los disparos, las emociones que había sentido volvían a apoderarse de él y se estremeció un poco. Parecía algo irreal, como la propia cara cuando se la mira demasiado tiempo en el espejo. Minetta se echó la manta sobre el hombro. «Lo que es mañana no me pescan», se dijo para tranquilizarse.

A la mañana siguiente, antes de la llegada del médico, Minetta se quitó la venda y examinó la herida. Estaba casi curada: los labios de la herida se habían cerrado y ya se veía tejido nuevo. No había duda: hoy le daban el alta. Minetta miró alrededor. Los otros hombres estaban ocupados o dormían, y con un rápido movimiento se reabrió la herida. Ésta empezó a sangrar y Minetta se vendó con dedos temblorosos, sintiendo un regocijo culpable. Bajo la manta se frotaba la herida de cuando en cuando para que sangrara de nuevo. Mientras esperaba la llegada del médico, empezó a ponerse nervioso, se impacientaba. El muslo estaba caliente y pegajoso bajo las vendas y Minetta se volvió hacia su vecino de catre.

—La pierna me sangra —dijo—, estas heridas son muy raras. —Sí.

Cuando el médico lo examinó Minetta guardó silencio.

—Se le ha abierto la herida.

—Sí, doctor.

El médico miró la venda.

—¿No se la habrá estado tocando, verdad? —preguntó.

—No, doctor. Simplemente empezó a sangrar.

«Sospecha», pensó Minetta.

—No es nada, doctor. Supongo que hoy podré volver a mi pelotón, ¿verdad?

—Mejor esperar un día más, hijo. No tendría que haberse abierto. —El médico empezó a vendar de nuevo—. Esta vez, no se la toque —dijo.

—Lo que usted diga, doctor.

Siguió con la mirada al médico mientras éste se alejaba. Minetta se desanimó. «Es la última vez que puedo hacerlo», se dijo.

Estuvo inquieto todo el día, tratando de encontrar alguna manera de permanecer en el hospital. Se desmoralizaba cada vez que pensaba en volver al pelotón. Imaginaba los interminables días que tenía ante sí, los trabajos, los combates y la insoportable monotonía. «Ni siquiera tengo un amigo en el pelotón. En Polack no se puede confiar». Pensó en Brown y en Stanley, a quienes odiaba, en Croft, a quien temía. «Vaya tropa», se dijo. Pensó en la guerra, iba a durar siempre. «Después de esta isla habrá otra, y otra, y otra… Mierda… qué futuro». Durmió un poco y se despertó aún más deprimido. «Si hubiera tenido suerte y me hubieran herido de verdad, ahora estaría en un avión, volando en dirección a Estados Unidos». Minetta caviló sobre esta posibilidad. Una vez se había vanagloriado ante Polack de que si lograba entrar al hospital, ya nunca volvería al pelotón. «Que me dejen entrar, del resto me encargo yo», había dicho.

Tenía que haber un medio. Minetta descartó, una tras otra, varias ideas descabelladas. Pensó en hurgar con la bayoneta dentro de la herida o en caerse del camión al regresar al campamento. Se revolvió en el catre, se compadecía. Oyó a un soldado quejarse débilmente en uno de los catres, y eso lo irritó. «Si sigue quejándose así, va a acabar loco».

La idea se le pasó confusamente por la cabeza y se incorporó lleno de excitación, y con miedo de dejarla escapar. «Sí, eso es, eso es», se dijo. Se asustó al pensar en las dificultades. «¿Tengo huevos?», se preguntó. Seguía inmóvil, tratando de recordar lo que había oído decir sobre soldados que habían sido licenciados por ese motivo. «Dios mío, la Sección Ocho», se dijo. Recordó a un soldado del campamento de instrucción, un hombre delgado y nervioso que había empezado a llorar a lágrima viva cuando tuvo que disparar en el campo de tiro. Se lo llevaron al hospital y, semanas más tarde, oyó decir que lo habían licenciado. «Joder, joder, joder», se dijo Minetta. Se sintió feliz un instante, como si ya estuviera fuera del ejército. «Soy tan listo como cualquiera de ellos, yo también puedo hacerlo. Un ataque de nervios, eso es, un ataque de nervios. De todos modos, me han herido. ¿Sí o no? El ejército tendría que mandar a su casa a un soldado herido, pero no, lo único que saben es hacerle un remiendo y mandarlo de vuelta al frente. Carne de cañón, eso es lo que somos para ellos». Minetta sintió una indignación moral.

Su agitación se calmó, y volvió a tener miedo. «Me gustaría hablar con Polack, él sí que encontraría una manera. —Minetta se miró las manos—. No valgo menos que Polack; mientras él se llena la boca, yo me largaré. —Se llevó la mano a la frente—. Me tendrán aquí un par de días; después me mandarán a otro hospital, donde tienen a los locos. Si me envían allí, aprenderé a imitarlos». De repente, se sintió nuevamente abatido. «El médico me ha puesto el ojo encima, voy a tener que andar con cuidado». Minetta se acercó a una mesa del centro de la tienda dando saltos sobre un pie y cogió una revista. «Si lo consigo —se dijo—, le escribiré una carta a Polack y le diré: ¿Quién es el loco?». Minetta se rió por lo bajo al imaginar la cara de Polack al leer la frase. «Hay que echarle huevos».

Permaneció inmóvil, echado, una media hora, con la revista contra la cara. El sol había calentado tanto la tienda que parecía un baño turco, y Minetta se sentía débil y desgraciado. Algo se agitaba en él y, de repente, sin detenerse a pensarlo, se levantó y gritó:

—¡Qué os jodan!

—Calma, hombre —dijo un soldado desde el catre vecino.

Minetta le tiró la revista y volvió a gritar.

—¡Hay un japo ahí fuera, ahí mismo! —Miró alrededor con el rostro desencajado y aulló—: ¿Dónde hay un fusil? ¡Que me den un fusil! —Temblaba de excitación. Cogió el rifle y apuntó hacia la puerta de la tienda—. ¡Hay un japo! ¡Está allí! —gritó e hizo fuego.

Al oír el disparo quedó paralizado, un poco sorprendido de su audacia. «Debería ser actor», le cruzó por la mente. Esperó que los soldados lo sujetaran, pero ninguno se movió. Lo observaban petrificados, atónitos y espantados.

—¡Tirad los fusiles, muchachos, nos atacan! —dijo y tiró su fusil. Le dio una patada y luego volcó su catre, lo levantó y lo volvió a colocar como estaba. Se tiró al suelo y empezó a gritar. Un soldado se le echó encima y Minetta forcejeó con él un momento y luego se calmó. Oía los gritos de los hombres y el ruido de pasos que se acercaban. «Esto está hecho», se dijo. Empezó a temblar y a babear. «Esto hace efecto». Recordaba la cara de un loco que había visto en una película y que echaba espuma por la boca.

Alguien lo levantó con brusquedad y lo hizo sentar en un catre. Era el médico que le había curado la herida.

—¿Cómo se llama este hombre? —preguntó el médico.

—Minetta —respondió alguien.

—Bueno —dijo el médico—, déjelo estar, Minetta. No va a salirse con la suya.

—Váyase a la mierda. ¿Va a dejar escapar a ese japo? —gritó Minetta.

El médico lo zarandeó.

—Minetta, está usted hablando con un oficial del ejército norteamericano. O me contesta correctamente o le hago un consejo de guerra.

Minetta tuvo un instante de terror. «Me ha calado». Era el final de su impostura y empezó a reír un poco histéricamente. Su hilaridad le dio ánimos y su risa se volvió frenética. «No me pueden hacer nada si me lo trabajo bien», pensó, y dejando de reír de repente dijo:

—A la mierda, japo hijo de puta.

En el silencio que siguió oyó decir a un soldado:

—Está grillado de verdad.

Y otro que le contestaba:

—¿Tú lo has visto cuando nos apuntaba con el fusil? Por un momento creí que nos iba a matar a todos.

El médico reflexionó.

—Está fingiendo, Minetta, a mí no me engaña —dijo bruscamente.

—Eres un japo. —Minetta dejó caer un poco de saliva por el labio inferior. Y profirió unas risillas. «Lo tengo por los huevos», se dijo.

—Dele un sedante —dijo el médico a un soldado que estaba a su lado— y luego llévelo a la tienda Número Siete.

Minetta tenía la mirada perdida. Había oído decir que en aquella tienda estaban los casos serios. Empezó a escupir.

—¡Eres un japo! —le gritó al médico. Se puso rígido cuando el soldado lo cogió por el hombro y luego empezó a reír estúpidamente. No se movió cuando la aguja hipodérmica le pinchó el brazo. «Esto ya está», se dijo.

—Está bien, sígueme —dijo el soldado.

Minetta se levantó y atravesó el claro. Se preguntaba qué debía hacer ahora. Se acercó al soldado y le dijo al oído:

—Eres un japo de mierda, pero no se lo diré a nadie si me das cinco dólares.

—Sí, hombre, sí. Ven conmigo —dijo el soldado con impaciencia.

Minetta fue tras él. Cuando llegaron a la tienda Número Siete, se detuvo y empezó a gritar:

—¡No quiero entrar! ¡Hay un japo hijo de puta que me quiere matar! ¡No quiero entrar!

El soldado lo sujetó por el brazo con una llave y lo metió de un empujón en la tienda.

—¡Dejadme, dejadme! —vociferaba Minetta.

Se pararon ante un catre y el soldado le dijo que se acostara. Minetta se sentó en el catre y empezó a quitarse los zapatos. «Lo mejor es quedarme tranquilo un momento», se dijo. El sedante empezaba a hacer efecto. Se recostó y cerró los ojos. Por un momento comprendió lo que había hecho y tuvo una sensación nerviosa y angustiada en la boca del estómago. Tragó saliva varias veces. Su mente se debatía entre la alegría, el miedo y el orgullo. «Ahora sólo tengo que insistir. En un par de días me sacan de aquí».

Se quedó dormido a los pocos minutos y no despertó hasta la mañana. Le llevó un rato recordar los acontecimientos del día anterior y empezó a sentir miedo otra vez. Por un instante, se preguntó si debía comportarse normalmente y tratar de olvidarse de lo ocurrido, pero cuando pensó en regresar al pelotón… «¡No, joder, no! Continuaré la comedia». Minetta se sentó y miró alrededor. Había tres hombres en la tienda y dos de ellos tenían la cabeza vendada; el tercer hombre estaba echado de espaldas, inmóvil, con la mirada fija en un palo. «Éste es de la Sección Ocho», se dijo Minetta con un escalofrío, y luego se divirtió pensando en lo absurdo de la situación. Pero un momento después volvió a sentir miedo; probablemente los locos obraban de ese modo, no se movió y no dijo nada. Tal vez había exagerado un poco el día anterior. Empezó a preocuparse. Decidió que habría de actuar de forma semejante. «Las cuerdas vocales sufren menos».

El médico pasó a las nueve y Minetta, de espaldas y sin moverse, masculló algunas palabras de cuando en cuando. El médico le echó una mirada, le curó la pierna en silencio y se alejó. Minetta sintió una mezcla de alivio y resentimiento. «Les importa un bledo que uno se muera», se volvió a decir. Cerró los ojos y empezó a pensar. La mañana pasó tranquilamente, se sentía alegre y lleno de confianza y decidió que había sido un buen síntoma que el médico apenas le hubiera prestado atención. «Han renunciado a curarme. Me van a enviar a otra isla».

Empezó a imaginar su regreso. Pensó en las insignias que llevaría y se vio paseando por las calles de su barrio, hablando con la gente que encontraba.

«¿Y cómo lo has pasado? ¿Ha sido duro, no?», preguntarían. «Bah, no tanto, no tanto», contestaría. «No quieras engañarme, ya sé que ha sido duro». Y él menearía la cabeza. «Yo no puedo quejarme, a mí no me ha ido tan mal». Minetta rió para sí. Y todos dirían: «Qué chaval más majo es Steve, las ha pasado moradas y mira qué modesto que es».

Eso era, decidió Minetta, lo importante era regresar. Ya se veía en todas las fiestas: ¡qué éxito iba a tener! Las mujeres andaban buscando hombres y él se iba a hacer el difícil. «Esta vez Rossie no se escapará», se dijo. Cuando volviera se lo iba a tomar todo con más calma. Dejarse los huevos en el trabajo era una mamonada. ¿Para qué servía trabajar?

Se quedó tumbado en el catre durante horas. Las fantasías sexuales empezaron a asediarlo. La tienda empezaba a calentarse de nuevo y Minetta estaba sumido en una agradable sensación de calor, de sudor. Imaginó largas escenas voluptuosas en todos sus detalles, recordando con estremecimientos de pasión la firmeza de la carne de Rossie más arriba de la cintura. «Rossie es una buena chica —se dijo—. Uno de estos días me casaré con ella. —Recordó su perfume y la línea brillante y excitante de sus pestañas—. Les pone vaselina, está bien que una mujer conozca esos trucos». Empezó a recordar las mujeres que había conocido en sus destinos y fantaseó con ellas. Empezó a contar las mujeres con las que se había acostado. «Catorce. Está bastante bien para un tipo de mi edad, no hay muchos que me ganen». Volvió a sumergirse en sus fantasías sexuales, pero ahora era algo desagradable. «Todas son fáciles, basta con decirles dos palabras, decirles que las quieres. Las mujeres son tontas. —Empezó a pensar en Rossie otra vez y se mosqueó—. Me está engañando; esa carta donde dice que no bailará con nadie hasta que yo vuelva es un montón de… yo la conozco bien, le gusta demasiado bailar. Si me miente en una cosa así, seguro que miente en todo».

Los celos volvieron a asaltarle y para calmar su irritación gritó:

—¡Coged al japo!

Era fácil de decir. Volvió a gritar.

El enfermero se levantó de la silla, se acercó y le puso una inyección en el brazo.

—Creí que te estabas tranquilizando —dijo.

—¡El japo! —gritó Minetta.

—Sí, hombre, sí.

El enfermero se dio la vuelta y volvió a sentarse. Minetta se durmió al poco tiempo y no despertó hasta la mañana siguiente.

Ese día se sintió mareado. Le dolía la cabeza y sentía los miembros torpes. El médico pasó sin mirarlo y Minetta se enfureció. «Malditos oficiales, creen que el ejército se ha hecho para que ellos se diviertan. —Sentía un profundo resentimiento—. Valgo tanto como cualquier otro, ¿por qué me ha de dar órdenes un hijo de puta? —Se revolvió incómodo en el catre—. Es una conspiración. —Sentía un confuso resentimiento contra todo—. El mundo entero es una farsa; si uno no está arriba, recibe todos los palos. Todos contra uno. —Pensó en la risa de Croft al ver su herida—. No le importa un bledo nadie, tanto le da que nos muramos. —Algo del dolor, del susto y del estupor que había sentido al ser herido se estaba apoderando de él. Por primera vez, se asustó de verdad—. No vuelvo por nada del mundo. Antes me dejo fusilar. —Movió los labios—. No es manera de vivir. Uno nunca sabe si está seguro o no». Se pasó la noche sumido en cavilaciones. En dos días había pasado de la alegría al aburrimiento y al odio, y empezó a desesperarse. «Soy un buen soldado —se dijo—, si me dieran una oportunidad podría ser oficial, pero Croft no me la dará. Croft te echa una ojeada y ya te ha hecho el retrato. —Apartó la manta de una patada—. ¿Para qué voy a trabajar, para qué me voy a romper el culo? Si quisiera podría hacerlo, pero no sacaré nada. Si creen que voy a trabajar gratis, están listos. —Se acordó del período de instrucción, cuando él mandaba el pelotón—. No había ningún soldado mejor que yo, pero uno pierde su ambición aquí. Me estoy convirtiendo en un haragán. El inconveniente es que sé demasiadas cosas. No vale la pena trabajar porque el ejército no le da a uno oportunidades. —Se entristeció y pensó con triste complacencia en cómo había arruinado su vida—. Yo sé de qué va la historia, soy demasiado inteligente para perder el tiempo procurando conseguir algo. Cuando salga del ejército no sabré qué hacer. No voy a poder trabajar. Voy a ser un fracasado. Lo único que quiero es encontrar algún trabajillo aquí y allá. —Se puso boca abajo—. ¿Qué se puede hacer en la vida? —Suspiró—. Polack tiene razón, lo único que se puede hacer es encontrar algún chanchullo». Esta idea le proporcionó el placer de haber encontrado una justificación a sus actos. Y se imaginó en la cárcel por asesinato, los ojos se le llenaron de lágrimas de autoconmiseración. Nervioso, se dio de nuevo la vuelta. «Tengo que irme de aquí. ¿Cuánto tiempo me van a tener aquí, sin mirarme siquiera, sin prestarme la más mínima atención? Si no me sacan de aquí pronto, me voy a volver loco. —La estupidez del ejército lo divertía—. Van a perder un soldado por no ocuparse de él».

Se quedó dormido hasta que lo despertaron en medio de la noche el ruido de las voces y del movimiento de los enfermeros, que traían nuevos pacientes a la tienda. En ocasiones podía ver el rojo perfil esquelético de una mano contra el foco de una linterna, y de cuando en cuando una mancha de luz formaba una sombra fantasmal sobre el rostro de un paciente. «¿Qué pasa?», se preguntó Minetta. Oyó a un hombre que se quejaba y el gemido le puso los pelos de punta. Entró el médico y se puso a hablar con uno de los enfermeros.

—Mucho cuidado con la torácica y póngale una inyección doble si se pone nervioso.

—Sí, doctor.

«Eso es todo lo que saben —pensó Minetta—, una inyección, una inyección. Así también yo soy médico». Observaba la escena con los ojos entreabiertos y escuchaba atentamente la conversación entre dos pacientes que tenían la cabeza vendada. Los oía hablar por primera vez.

—Eh, enfermero, ¿qué pasa? —preguntó uno de ellos.

El enfermero se acercó a ellos.

—Me han dicho que hoy ha habido muchas patrullas. Los han traído los sanitarios.

—¿Sabes si enviaron algún destacamento de la Compañía E?

—Pregúntaselo al general —respondió el enfermero.

—Me alegro de no haber estado allí —murmuró uno de los pacientes.

—¡Mira el valiente! —dijo el enfermero.

Minetta se dio la vuelta. «Qué manera de despertarse», pensó. En un extremo de la tienda había un herido que lloraba con ruidosos sollozos ahogados, parecía que se los arrancaran del pecho y la garganta. Minetta cerró los ojos. «¡Vaya cuadro!», pensó con fastidio. La contrariedad le permitía ocultar su miedo. Repentinamente se había percatado del rumor de la selva y sentía el horror infantil de despertarse de repente en la oscuridad. «Dios mío», murmuró. Salvo el pequeño esfuerzo necesario para usar el orinal que estaba bajo el catre y comer la comida que le ponían delante, había estado completamente inactivo durante dos días y medio, y eso lo tenía extremadamente inquieto. «No puedo aguantar más», se dijo. El paciente que sollozaba había empezado a gemir y el efecto era tan aterrador que a Minetta le empezaron a rechinar los dientes. Se cubrió la cabeza con la manta. NIIIIIIAUUU, NIIIIIAAAUUU, aullaba el herido, imitando el ruido de un mortero, y después gritó:

—¡Sálvame, Dios mío! ¡Tienes que salvarme!

Hubo un largo silencio después y uno de los enfermos murmuró en la oscuridad:

—Otro psicópata.

—¿Por qué demonios nos han puesto con los chalados?

Minetta se estremeció. «Este chiflado me va a matar cuando esté dormido». El muslo, que ya estaba casi curado, empezó a darle punzadas. Aguzó el oído, escuchando los grillos y los otros animales de la jungla. Se oyeron unos disparos en la lejanía, y Minetta empezó de nuevo a temblar. «Mañana voy a estar loco», pensó, y se puso a reír. Sintió el estómago vacío. Tenía hambre. «¿Quién me mandaba meterme en esto?», se preguntó.

Uno de los nuevos pacientes empezó a gemir y terminó con un ataque de tos con esputos. «Ese hombre está muy mal», pensó Minetta. La muerte. Por un momento, le pareció casi tangible. Tuvo miedo de respirar, como si el aire estuviera infectado. En la oscuridad, parecía que las cosas se movían a su alrededor. «Qué noche. —Su corazón empezó a latir rápidamente—. Dios mío, sácame pronto de este sitio».

Tenía el estómago tenso y agitado; sintió náuseas. «No voy a poder dormir. Está visto». Los celos volvieron a atormentarlo. Minetta imaginó una larga escena en la que Rossie hacía el amor con otro hombre. Al principio, Rossie iba sola a un salón popular de bailes en Broadway, y en su enfermiza mente el final fue inevitable. Sintió que se le formaba un sudor frío en los hombros y en la parte trasera de los muslos. Empezó a preocuparse por su familia. «No van a tener noticias mías durante dos meses. ¿Cómo diablos les voy a escribir? Van a creer que estoy muerto. —Sintió una punzada de remordimiento al pensar en la ansiedad de su madre—. Dios mío, el jaleo que arma cuando no tengo más que un resfriado. Las madres italianas y judías son así. —Procuró reprimir la preocupación que le causaba su madre y empezó a pensar en Rossie otra vez—. Si no le llegan noticias mías, se va a liar con otro. —Sintió rencor—. Bah, que se vaya a la mierda. Me lo he pasado mucho mejor con otras. Anda que no sobran mujeres». Recordó el brillo excitante de los ojos de ella y sintió pena y una grata compasión por sí mismo. La echó de menos.

El hombre que tenía psicosis de guerra gritó de nuevo y Minetta se sentó temblando. «Tengo que dormir. Ya no aguanto más». Empezó a gritar.

—¡Allí está el japo, lo veo, lo veo! ¡Lo voy a matar!

Se levantó del catre y empezó a dar vueltas por la tienda. La planta de sus pies sintió la tierra fría y húmeda. Empezó a temblar de verdad.

El enfermero se levantó suspirando.

—¡Vaya tienda!

Cogió de la mesa una hipodérmica y se acercó a Minetta.

—Acuéstate.

—Vete a la mierda.

Se dejó conducir hasta su catre.

Aguantó la respiración cuando la aguja penetró en el músculo y luego exclamó:

—¡Oh! ¡Qué bien!

El hombre con la herida en el pecho que tosía y hacía ruido como de gárgaras, empezó de nuevo, pero a Minetta le pareció un ruido lejano. Se calmó, se sentía a gusto, abrigado, pensó en el sedante. «Esta droga es buena… Me voy a convertir en un toxicómano… hab… lo único que importa es salir de aquí…». Y se quedó dormido.

Por la mañana, al despertarse, se encontró con que uno de los pacientes había muerto. Tenía la cabeza cubierta con la manta y los pies formaban un montículo rígido. Minetta sintió que una mano de hielo le recorría la columna vertebral. Miró al cuerpo y se dio la vuelta. Un halo de intenso silencio lo rodeaba. «Hay algo distinto en un hombre cuando está muerto», se dijo. Tuvo curiosidad de ver el rostro del hombre debajo de la manta. Se preguntó qué cara tendría. Si no hubiera habido otros en la tienda, habría levantado la manta. «Es el de la herida en el pecho», se dijo. De nuevo tuvo miedo. «¿A quién se le ocurre que uno puede quedarse al lado de un pobre diablo que acaba de morir?». Le embargó una sensación de pánico. Y sentía mareos. El sedante le había provocado un fuerte dolor de cabeza, tenía una sensación de náusea en el estómago y los miembros le dolían. «Dios mío, tengo que salir de aquí».

Llegaron dos enfermeros que pusieron al muerto en una camilla y lo sacaron de la tienda. Ninguno de los pacientes dijo nada. Minetta siguió mirando el catre vacío. «No puedo aguantar otra noche como ésta». Un líquido agrio le subió desde el estómago hasta la boca y se lo tragó sin pensar. «Esto es un horror».

Cuando le trajeron el desayuno no pudo tocarlo. Siguió sentado, cavilando. No podría soportar otro día en aquel lugar. Deseó volver al pelotón. Cualquier cosa con tal de salir de allí.

Llegó el médico y Minetta lo observó con calma mientras le quitaba el vendaje de la pierna. La herida estaba completamente curada, sólo quedaba una pequeña línea de tejido cicatricial; el médico aplicó a la herida un antiséptico de color rojo y no reemplazó el vendaje. El corazón de Minetta latía acelerado y sentía la cabeza vacía y palpitante.

El sonido de su propia voz lo sorprendió.

—Dígame, doctor, ¿cuándo me da de alta?

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—No sé. Me acabo de despertar. ¿Dónde estoy? —Minetta sonrió, confuso—. Recuerdo que estaba en otra tienda con la pierna herida y ahora estoy aquí. ¿Qué es lo que ha pasado?

El médico lo miró detenidamente. Minetta se obligó a sostenerle la mirada. A pesar de todos sus esfuerzos, terminó esbozando una sonrisa.

—¿Su nombre? —preguntó el médico.

—Minetta. —Y dio su número—. ¿Me podré ir hoy?

—Sí.

Minetta sintió una mezcla de alivio y de desilusión. En ese momento se arrepintió de haber hablado.

—Otra cosa, Minetta. Cuando esté vestido, quiero hablar con usted. —El médico le dio la espalda y luego añadió sin darse la vuelta—: No se vaya sin hablarme. Es una orden. Quiero hablar con usted.

—Sí, doctor.

Minetta se encogió de hombros. «¿Qué pasará?», se preguntó. Sentía ahora alegría al pensar en lo fácil que había sido todo. «Basta con reaccionar rápido, y uno consigue lo que quiere». Se puso la ropa, que estaba amontonada en la cabecera del catre, y se calzó. El sol no calentaba todavía, y se sentía feliz. «Esto no es para mí —pensó—, no puedo estarme tumbado todo el tiempo». Miró el catre en que había muerto el soldado y se encogió de hombros para dominar un estremecimiento de ansiedad. «Qué suerte irse». Recordó de repente las patrullas del día anterior y se sintió abatido. «Esperemos que no manden a nuestro pelotón a algo por el estilo». Se preguntó si no se habría equivocado.

Después de vestirse tuvo hambre y fue a la cocina del hospital para hablar con el primer cocinero.

—Supongo que no vais a mandar a un soldado al frente con el estómago vacío, ¿no? —preguntó.

—Vale, cógete algo.

Minetta devoró los restos gomosos de unos huevos revueltos y bebió un poco de café tibio que aún quedaba en la cafetera de cuarenta litros. El gusto del cloro era muy fuerte e hizo una mueca. «Lo mismo que beber yodo», pensó.

Le dio una palmadita al cocinero.

—Gracias, amigo —dijo—. Ojalá cocinaran así en nuestro campamento.

—¡Vale!

Minetta cogió su fusil y su casco en el depósito de pertrechos del hospital y se dirigió a la tienda del médico.

—¿Quería verme, doctor? —preguntó.

—Sí.

Minetta se sentó en una silla plegable.

—¡De pie! —le ordenó el médico y lo miró con frialdad.

—¡Señor!

—Minetta, en el ejército no queremos hombres de su clase. Esa comedia que ha representado es algo indigno.

—No sé de qué me está hablando, doctor. —La voz de Minetta tenía un tono de tímida confusión.

—No me venga con cuentos —contestó el médico con brusquedad—. Le formaría consejo de guerra si no se tardara tanto y si no fuera porque eso es lo que en el fondo desea.

Minetta guardó silencio. Sintió cómo se ruborizaba y siguió de pie, tenso y furioso; hubiera querido matar al médico.

—¡Contésteme!

—Sí, doctor.

—Como vuelva a hacer esta comedia me encargaré personalmente de que le caigan diez años de cárcel. Le mandaré una nota a su superior inmediato para que lo envíe al frente durante una semana.

Minetta trató de mostrar desdén. Tragó saliva y luego dijo:

—¿Por qué se ensaña usted conmigo, doctor?

—¡Cierre la boca!

Minetta le clavó la mirada.

—¿Eso es todo lo que quería, doctor? —preguntó.

—Largo de aquí. Y que no lo vuelva a ver sin un agujero en la barriga.

Minetta se alejó con el ceño fruncido. Temblaba de rabia. Malditos oficiales, se dijo. Todos son iguales. Tropezó con una raíz y dio una patada al suelo. «Que me lo encuentre después de la guerra. Yo le enseñaré a ese hijo de puta». Fue hacia el camino que pasaba frente al claro de la tienda hospital y esperó a que llegara un camión de la playa. Escupió una o dos veces. «Ese imbécil no podía ganarse la vida antes de la guerra, seguro. Y se llama médico. —La vergüenza hizo presa en él—. Tengo ganas de gritar».

A los pocos minutos pasó un camión y se paró para que subiera. Trepó a la parte trasera, se sentó sobre unas cajas de municiones. «Te hieren y ¿cómo te tratan? Como a un perro. Les importamos un bledo. Vuelvo al pelotón porque he querido, nadie me ha obligado, y va y me trata como si fuera un criminal. Bah, a la mierda, son todos unos hijos de puta. —Se echó el casco hacia atrás—. Los cojones lo voy a volver a hacer. Estoy solo y tengo que defenderme. Si me quieren tratar así, pues vale. —La frase lo consoló un poco—. Pues vale».

Contempló la espesa jungla que se extendía a cada lado del camino. «Pues vale. —Encendió un cigarrillo—. Pues vale».

Red vio a Minetta a la hora de comer, cuando el pelotón regresó de trabajar en la carretera. Después de hacer cola para recibir su ración, se sentó junto a él y dejó su fiambrera en el suelo. Gruñendo, se recostó contra un árbol.

—Te han soltado hoy, ¿eh? —preguntó a Minetta.

—Sí, esta mañana.

—Te han tenido mucho tiempo. No era más que un arañazo —dijo Red.

—Sí. —Minetta calló un instante y luego añadió—: Ya sabes cómo son estas cosas, es difícil entrar y es difícil salir. —Mordió una salchicha—. No ha estado mal.

Red recogió el puré de patatas de sobre y las judías de lata con su cuchara. Era el único cubierto que tenía; hacía meses había tirado el cuchillo y el tenedor.

—¿Así que te han tratado bien, eh? —Le molestaba su propia curiosidad.

—Muy bien —dijo Minetta. Tragó un poco de café—. Bueno, la verdad es que he tenido una agarrada con uno de los médicos, un hijo de puta. Se me ha calentado la sangre y le he soltado cuatro frescas, me van a enviar al frente, pero aparte de eso, no ha estado nada mal.

—Sí… —dijo Red.

Continuaron comiendo en silencio. Red no se sentía bien. Hacía semanas que los riñones lo estaban molestando, y esa mañana, en la carretera, había tenido un tirón al ir a coger un pico. Sentía un dolor agudo en la espalda, ahogó un grito, las manos le temblaban. Después de un minuto o así había tenido que dejar de trabajar. Había sentido sordas y constantes punzadas en la espalda durante el resto del día. Cuando llegaron los camiones le había costado subirse a uno.

—Te estás haciendo viejo, Red —le había dicho Wyman.

—Eso parece.

Los bandazos del camión en los baches redoblaban el dolor y había estado callado. La artillería disparaba continuamente y todos hablaban de un ataque que, al parecer, estaba a punto de comenzar. «Dentro de poco nos mandan de nuevo al frente —había pensado—, lo mejor será ir al médico». Por un instante, se había permitido pensar en el hospital, pero había rechazado la idea. «Nunca he sido un flojo y no voy a empezar ahora. —Miró a su alrededor de reojo—. No voy a acabar la semana».

—Así que te tratan bien, ¿eh? —Volvió a preguntar Red.

Minetta puso la taza de café en el suelo y lo miró con suspicacia.

—Sí. Bastante bien.

Red encendió un cigarrillo y, luego, torpemente, se puso en pie. Mientras lavaba su fiambrera en un recipiente de agua caliente se preguntó si debía ir al médico. En cierto modo, le daba vergüenza.

Se detuvo en la tienda de Wilson.

—Mira, me parece que voy a ir a ver al médico. ¿Vienes conmigo?

—No sé. Nunca he oído nada bueno de los médicos.

—Pensaba que no te encontrabas bien.

—No, no estoy bien, Red. Por dentro estoy hecho una braga.

Hasta cuando orino me escuece.

—Necesitas glándulas de mono.

Wilson rió.

—Sí, algo me pasa.

—¿Qué coño? ¿Por qué no vamos entonces?

—Mira, Red, si no descubren lo que tienes, no tienes nada. Lo único que saben esos hijos de puta es pincharte en el brazo o darte una aspirina. Además, no quiero que crean que busco escaquearme. Quizá a veces yo sea un hijo de puta, pero nadie puede decir que no cumplo con mi trabajo.

Red encendió un cigarrillo, cerró los ojos e hizo un esfuerzo para no contraer el gesto al sentir una punzada en la espalda. Cuando el dolor cesó, murmuró:

—Venga, nos hemos ganado un descanso.

Wilson suspiró.

—Está bien, pero no las tengo todas conmigo.

Se dirigieron a la enfermería y dieron sus nombres. Después atravesaron el campamento y llegaron a la tienda hospital. Había varios hombres esperando turno. En un extremo de la tienda había dos catres, sobre ellos estaban sentados media docena de soldados, aplicándose un desinfectante rojo en los pies llagados por los hongos. Un soldado los examinaba.

—Esta cola va más lenta que una tortuga —se quejó Wilson.

—Todas las colas son lentas —dijo Red—. Siempre el mismo método. Formen cola, formen cola. Por culpa de las colas, se te van las ganas de hacer nada.

—Cuando volvamos habrá que hacer cola hasta para estar con una mujer.

Mientras la cola avanzaba, fueron hablando. Cuando Red llegó donde estaba el practicante, se quedó mudo. Se acordó de los viejos vagabundos, con los miembros entumecidos por el reumatismo, la artritis, la sífilis. Tenían la mirada perdida y, por lo general, estaban borrachos. Una vez se constiparon y le pidieron aspirinas.

La situación se había invertido ahora y durante un segundo no pudo hablar. El practicante lo miraba con aburrimiento.

—Es la espalda —murmuró confuso.

—Bueno, quítate la camisa. No puedo ver a través de la ropa —le contestó el practicante.

Esto quebró el encantamiento.

—Quitármela no servirá de nada —replicó Red malhumorado—. Son los riñones.

El practicante suspiró.

—Os las sabéis todas. Anda, ponte en esa cola, es para ver al médico.

Red vio una cola más corta y fue hacia ella sin decir nada. La rabia lo agarrotaba. «A mí nadie me habla así».

Wilson se reunió con él en seguida.

—No saben nada. Se pasan la pelota.

En el momento en que iban a examinar a Red, entró un oficial a la tienda y saludó al médico.

—Hombre, pasa, pasa —le dijo el médico.

Hablaron un rato y Red los escuchó.

—Me he resfriado, me duele la cabeza —dijo el oficial—. Es este maldito clima. ¿Puedes darme algo que lo corte? y, por favor, no me vayas a dar la famosa aspirina.

El médico se rió.

—Tengo algo para ti, Ed. Nos ha llegado un poco en el último cargamento. No es que haya mucho, pero está a tu disposición.

Red se volvió hacia Wilson y soltó:

—Si fuéramos nosotros los del resfriado nos mandarían a la mierda.

Lo dijo lo bastante alto como para que los oficiales lo oyeran. El médico lo miró con frialdad. Red le sostuvo la mirada.

El oficial se fue y el médico miró fijamente a Red.

—¿Qué le pasa?

—Tengo nefritis.

—Si no le molesta, permítame que el diagnóstico lo haga yo.

—Sé lo que es —dijo Red—. Me lo dijo un médico en Estados Unidos.

—Todos ustedes saben lo que les pasa.

El médico preguntó qué síntomas tenía y escuchó sin apenas prestar atención.

—Muy bien. Tiene usted nefritis. ¿Qué quiere que haga?

—Usted sabrá. Por eso estoy aquí.

El médico observó el armazón de la tienda con una expresión de fastidio.

—Supongo que no se opondría a ir al hospital, ¿verdad?

—Sólo quiero que me curen.

Las palabras del médico lo inquietaron. ¿Sería verdad? ¿Era eso lo que estaba buscando?

—Hoy hemos recibido un comunicado del hospital. Se nos advierte que tengamos cuidado con las enfermedades fingidas. ¿Cómo puedo saber que usted no está simulando los síntomas?

—Hágame pruebas, ¿no?

—Estamos en guerra. —Hurgó bajo la mesa y le pasó a Red una caja de tabletas para heridas—. Tómelas con mucha agua y si está mintiendo tírelas a la basura.

Red palideció.

—El siguiente —dijo el médico.

Red se dio la vuelta y salió de la tienda.

—Es la última vez que voy a ver a uno de estos hijos de puta.

Temblaba de rabia. «Y si está mintiendo…». Pensó en los lugares en que había dormido, en los bancos de los parques, en los fríos portales del invierno. «Que les den por el culo».

Red se acordó de un soldado que había muerto en Estados Unidos porque no lo habían admitido en el hospital. El soldado había estado haciendo la instrucción con fiebre, porque el hospital no admitía a los hombres que tuvieran una temperatura inferior a 39º . El soldado había muerto a las pocas horas de ser admitido en el hospital, en el cuarto día. Tenía neumonía.

«Sí, lo tienen todo calculado —pensó Red—. Si se hacen lo suficientemente odiosos, uno prefiere estar reventando antes que ir a verlos, y así te tienen en el frente. De vez en cuando se muere alguno, pero ¿qué le importa eso al ejército? Estos matasanos tienen órdenes de arriba de portarse como unos hijos de puta. —Pensarlo le proporcionó el amargo placer del que se sabe justo—. No somos ni personas».

Pero en seguida se dio cuenta de que su rabia también provenía del miedo. Cinco años antes le habría cantado las cuarenta a ese médico. «Uno tiene que tragar, porque si te dejas llevar, no duras ni un mes». Pero nada valía la pena si uno se dejaba tratar como un perro. Lo mirases como lo mirases, no había tu tía.

La voz de Wilson lo sobresaltó.

—Vamos, Red, vámonos de aquí.

—¿Eh?

Se alejaron. Wilson iba callado, el ceño fruncido.

—Red, ojalá no hubiera ido.

—Sí.

—Tienen que operarme.

—¿Te mandan al hospital?

Wilson meneó la cabeza.

—No, el médico dijo que podía esperar hasta que termine la campaña. No hay prisa.

—¿Qué te pasa?

—Que me jodan si lo sé —dijo Wilson—. Ese tío me ha dicho que estoy podrido por dentro. —Silbó y luego añadió—: Mi padre murió por culpa de una operación, y a mí no me gustan nada.

—Bah, no será tan grave. Si lo fuera, te operarían ahora.

—No sé qué pensar, Red. Otras veces he tomado un medicamento, unas cinco veces, y siempre me ha curado. Un amigo me habló de él. Se llama priridión, o piridión, o algo por el estilo. No hice más que tomarlo y me curó, pero ese médico dice que no, que sigo enfermo.

—Ése no sabe una mierda.

—Sí, es un hijo de puta, pero lo cierto es que estoy hecho una porquería. Voy a orinar y no puedo, me duele la espalda y a veces tengo calambres. —Wilson hizo crujir sus nudillos con fastidio—. No hay nada que funcione como es debido, Red. Hasta hacer el amor. Es muy bonito, estás muy a gusto, te derrites como la mantequilla, y al final acaba arruinándote el cuerpo por dentro. No lo entiendo. Yo creo que ese fulano está equivocado. Lo que tengo viene de otra cosa. Hacer el amor no puede hacer daño.

—Sí, puede —dijo Red.

—Pues entonces hay algo que no funciona. Te lo digo yo. No está bien que una cosa tan buena haga daño. —Suspiró—. Red: te juro que no lo veo claro.

Regresaron a sus tiendas.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

WOODROW WILSON, EL INVENCIBLE

Era un hombre corpulento, de unos treinta años, con una abundante cabellera de pelo castaño dorado y una cara rubicunda, de rasgos grandes y definidos. Sorprendentemente llevaba unas gafas redondas de montura fina y plateada que le daban a primera vista un aspecto de estudioso o, por lo menos, de metódico. «He conocido muchas hembras pero nunca me olvidaré de aquel conejo», dijo pasándose el dorso de la mano por la frente alta y como esculpida, y se acarició sus dorados cabellos.

Lugares comunes como la muerte y la enfermedad, la monotonía y la violencia surgen en la mente del lector. La calle principal ha adquirido laboriosamente su prosperidad de oropel; es calurosa, está muy concurrida y las tiendas son pequeñas y sucias. Entre lánguidas y agitadas, las mujeres pasean Con sus piernas flacas, la cara pintada, mirando fijamente los llamativos carteles de los cines, toqueteándose un granito que tienen en el mentón, entrecerrando sus ojos insolentemente pálidos cuando el sol reverbera sobre el sucio asfalto y los papeles polvorientos y pisoteados.

Más lejos, a unos cien metros, las calles adyacentes son verdes y encantadoras, y las copas de los árboles se entrecruzan en lo alto. Las casas son viejas, agradables; al cruzar un puente se puede ver el arroyo que serpentea entre piedras redondeadas. Se percibe el rumor de las cosas que crecen y el murmullo de las hojas en la brisa caliente y algodonosa de mayo. Un poco más lejos está la mansión destartalada, con los postigos rotos, las columnas desconchadas y el gris negruzco de las paredes, como un diente al que le han matado el nervio. La mansión interrumpe la gracia de las calles, la emborrona con sus líneas sombrías y exánimes.

El parterre de césped en el centro de la plaza está abandonado, y la estatua del general Jackson, de pie en su pedestal, contempla con aire calculador la pirámide de balas de cañón, el viejo cañón al que le falta la recámara. Detrás de él, el barrio negro se extiende entre caminos de tierra hasta los huertos.

Allí, en el gueto negro, las casuchas de dos habitaciones y las barracas parecen venirse abajo, la madera está seca, astillada, muerta; las ratas y las cucarachas se deslizan sobre los tablones quebradizos. En el calor, todo se agosta.

Casi fuera de la ciudad, en el campo, los blancos pobres viven en chamizos similares y alimentan la esperanza de llegar algún día al otro lado de la ciudad, donde los empleados de zapatería, los cajeros de los bancos y los capataces de las fábricas viven en casitas cúbicas a lo largo de calles hechas con tiralíneas donde los árboles no son lo bastante viejos para cubrir el cielo.

Sobre todo ello flota el bochorno plomizo de la brisa de mayo, el sofoco de finales de primavera.

Algunas personas sólo sienten el calor. Woodrow Wilson, que casi tiene dieciséis años, está recostado en un tronco junto al camino de tierra, dormita bajo el sol. Siente un calorcillo en los riñones y una agradable pereza por todo el cuerpo. Dentro de un par de horas, iré a ver a Sally Ann. Imágenes de pubis y pezones, cálidos olores le cosquillean la nariz. ¡Cómo me gustaría que ya fuera de noche! Uno se derrite bajo el sol imaginando un polvete. Suspira y mueve las piernas lentamente.

Supongo que papá está durmiendo.

Detrás de él, en el porche de techo pandeado, su padre duerme en un sofá desvencijado, con la camiseta arrugada y húmeda.

Nadie puede beber como mi padre. Lo dice para sí, y se ríe. Excepto yo, dentro de uno o dos años. Qué coño, no hay nada mejor que tomar el sol y no hacer nada.

Pasan dos chicos negros que llevan a una mula del ronzal. Se pone en pie.

Eh, ¿cómo se llama esa mula?

Los muchachos levantan la vista con miedo y uno de ellos arrastra el polvo del camino con el pie.

Josefina, balbucea.

Ya. Chasquea la lengua. Me alegro de no tener que trabajar hoy. Bosteza. Esperemos que Sally Ann no descubra que no tengo diecinueve años. De todos modos, le gusto. Es una buena chica.

Una muchacha negra de unos dieciocho años pasa a su lado. Sus pies descalzos levantan nubecillas de polvo. Bajo el jersey, sus pechos zangolotean, no lleva sujetador, parecen rotundos y suaves. Tiene una cara redonda y sensual.

Él la mira y mueve nuevamente las piernas. Joder. Sus recias caderas se balancean lentamente y él la contempla mientras se aleja.

Uno de estos días lo voy a intentar.

Suspira de nuevo, indolente, y bosteza. El calor del sol le produce una sensación deliciosa, casi intolerable, en los riñones. No se necesita mucho para que un hombre sea feliz.

Cierra los ojos. Cuántas cosas divertidas puede hacer un hombre.

La tienda de bicicletas está oscura y los bancos de trabajo están manchados de grasa. Da vueltas a la bicicleta, observa los frenos de mano. Solamente ha visto frenos con resorte trasero hasta ahora y está confundido. Me parece que voy a tener que preguntarle a Wiley cómo arregla estos trastos; se vuelve hacia su patrón y luego se detiene. A fin de cuentas, ¿por qué no la he de arreglar yo?, decide.

Entrecierra los ojos en la penumbra, examina la tensión de los cables y empuja el pedal. Después de investigar, encuentra una bolita suelta a la cual no se aferra el cable, y lo ajusta. Ahora, los frenos funcionan.

El que inventó esto es muy inteligente, se dice. Está a punto de hacer a un lado la bicicleta, pero decide desmontarla. Quiero conocer el mecanismo de este chisme.

Una hora más tarde, después de haberla desmontado y volverla a montar, sonríe feliz. No hay nada como una máquina. Se siente contento cuando recuenta mentalmente los cables, las bolillas y las palancas que componen un freno de mano.

El mecanismo es sencillo, pero hay que aprenderlo solo. Silba un poco, satisfecho. En un par de años seré capaz de arreglar cualquier cosa.

Pero a los dos años está trabajando en un hotel. La tienda de bicicletas se cierra durante la Depresión y sólo encuentra trabajo como botones en el hotel de cincuenta habitaciones que está al final de la calle principal. Gana algún dinerillo, y siempre hay mujeres y alcohol a mano. En el turno de noche, rara vez deja de encontrar alguna mujer para pasar unas horas.

Uno de sus amigos tiene un viejo Ford y, los fines de semana que libran, corren como locos por las carreteras polvorientas, hay una garrafa entre los dos asientos, junto al cambio de marchas. A veces se llevan a un par de chicas y muchos domingos se despiertan en un cuarto extraño, sin saber lo que ha ocurrido.

Una mañana se despierta casado. Se da la vuelta en la cama soñoliento, y abraza el vientre que está a su lado. Tiene la cabeza bajo las sábanas y mira la carne caliente y el vello renegrido que forma un triángulo en el pubis. Le pone un dedo en el ombligo. Vamos, despiértate. Está tratando de recordar su nombre.

Buenos días, Woodrow. Tiene una cara de rasgos pronunciados y adormecidos y bosteza al volverse hacia él. Buenos días, maridito.

¿Maridito? Él sacude la cabeza y lentamente va recordando lo sucedido ayer por la noche. ¿Están seguros de que quieren casarse?, dijo el juez. Él se echa a reír. ¡Joder! Trata de recordar dónde la ha conocido.

¿Dónde está Sim?

Él y Clara están en el cuarto de al lado.

¿Sim también se ha casado? Sí. Wilson se echa a reír otra vez. Empieza a acordarse de detalles de la noche pasada y siente un estremecimiento de deseo. La acaricia lentamente. Me gustas bastante, nena, por lo que recuerdo.

Eres todo un hombre, Woodrow, dice ella con voz susurrante.

Sí. Se para a pensar. (Alguna vez tenía que ser. Me voy de casa de mi padre, alquilo la casa de la calle Tolliver y nos instalamos allí). La miró de nuevo, le miró el cuerpo. (Estaba borracho pero sabía lo que hacía). Se ríe. Casado, qué joder, dame un beso, nena.

Al día siguiente del nacimiento de su primera hija habla con su mujer en el hospital.

Alice, tesoro, ¿me puedes dar un poquito de dinero?

¿Para qué lo quieres, Woodrow? Tú sabes muy bien para qué he estado ahorrando, va a pasar lo mismo que la última vez. Woodrow, necesitamos ese dinero, tenemos que pagar el hospital.

Asiente con la cabeza. Alice, un hombre necesita emborracharse de vez en cuando. He trabajado muy duro en el garaje y tengo ganas de distraerme, no puedo ser más honrado contigo.

Ella lo mira desconfiada.

No irás a acostarte con una mujer.

Alice, estoy cansado de estas historias. No está bien que desconfíes de tu propio marido. Me ofende que me digas esas cosas.

Firma un cheque por diez dólares, garabateando su nombre laboriosamente. Él sabe que ella está orgullosa del talonario de cheques.

Qué letra más bonita tienes.

¿Vendrás mañana por la mañana?

Claro.

En la calle, después de cobrar el cheque, se para a comprar whisky. No sé, la mujer es el bicho más complicado que Dios ha hecho. Cuando uno se casa con ellas son una cosa, y, ¡zas!, uno se casa y resulta que son todo lo contrario. Uno se casa con una chica virgen y resulta que es una puta, y uno se casa con una puta y ¿qué pasa? Que cocina, cose y sólo se abre de piernas para uno, y después ni siquiera eso. (Risas). Durante un par de días voy a ser un hombre libre.

Camina por la carretera y un automóvil lo recoge. Después de bajarse, se carga la garrafa al hombro y avanza a saltos por un sendero, entre los pinos mochos. Se detiene al lado de una casucha y abre la puerta de una patada. Clara, al fin.

Woodrow, ya estás aquí, ¿eh?

Sí…, tenía ganas de verte un ratito. Sim debería saber que no se debe estar fuera más de una semana, con trabajo o sin él.

Creí que era amigo tuyo.

Claro que sí, pero su mujer es más bonita. (Ríen). Ven aquí, preciosa, vamos a tomar un trago. Se quita la camisa y la sienta en las rodillas. Hace mucho calor y él se aprieta contra ella.

¿Quieres que te diga una cosa? Hace un tiempo lo hice con una putita… lo hicimos doce veces, y ahora calculo, con todo lo que tengo almacenado, que va a ser lo mismo.

Mejor que no bebas tanto, Woodrow, te va a quitar la fuerza.

Nada me quita la fuerza. A mí me gusta la cama. Bebe a morro de la garrafa y se pasa la mano con delectación por el cuello cuando un hilillo de líquido le baja por la oreja y va a perderse entre el vello rubio del pecho.

Woodrow, eres un cabrón. No hay nada peor que un hombre que le miente a su mujer y que gasta todo el dinero mientras ella está en el hospital con su hija recién nacida. (La voz de Alice suena como un lamento).

No quiero hablar, Alice, vamos a ponerle punto a la conversación. Yo me porto bien contigo casi siempre, y no tienes motivo para hablarme así. Sólo quise divertirme un poquito… Eso está acabado, así que no sueltes el rollo.

Woodrow, he sido una buena esposa para ti. Te he sido siempre fiel, desde el día en que nos casamos. Ahora tienes un hijo y deberías sentar la cabeza. ¿Cómo quieres que me sienta si descubro que has falsificado mi firma en un cheque y que has sacado todo el dinero que teníamos?

Me imaginé que te ibas a alegrar de que yo pasara un buen rato, pero no. Todo lo que quiere una mujer es tener un hombre pegado a sus faldas.

Y como si eso no bastara, tuviste que pescar una enfermedad de esa mala puta.

Entonces, no te me acerques. Yo estoy tomando ahora piridina, o lo que sea, y me está curando. Me ha ido bien muchas veces.

Esa enfermedad mata.

No digas tonterías. (Siente un estremecimiento de miedo que reprime rápidamente). Los hombres que se enferman son los que nunca se mueven de su rincón. Uno tiene que darse gusto, no hay nada mejor para la salud. (Suspira y le palmea el hombro).

Vamos, preciosa, deja de quejarte, tú sabes que te quiero y a veces te lo demuestro de sobras.

Suspira otra vez. (Si uno pudiera hacer todo lo que quisiera, nadie tendría problemas. Pero de esta forma tengo que mentir, y perder tiempo, y caminar cincuenta metros al sur cuando en realidad quiero caminar diez al norte).

Va por la calle principal con su hija mayor, que ahora tiene seis años.

¿Qué miras, May?

Nada, papá.

Bueno, bonita. La ve mirar una muñeca en el escaparate de una tienda. La tarjeta con el precio marca 4 dólares y cincuenta y nueve centavos. ¿Qué? ¿Quieres esa muñeca?

Sí, papá.

Es su preferida, y Wilson suspira.

Cielito, vas a arruinar a tu papá. Busca en el bolsillo y aprieta el billete de cinco dólares: tiene que durarle hasta el lunes y hoy es miércoles. Está bien, bonita, está bien.

Papá… ¿verdad que mamá se va a enfadar contigo si me la compras?

No, bonita, deja eso por mi cuenta. Se ríe para sí. (Qué criatura más lista). Le palmea afectuosamente la menuda espalda. (Hay un hombre que va a tener mucha suerte uno de estos días). Vamos, May.

De vuelta a casa, piensa en la pelea que tendrá con Alice por la muñeca. (Qué coño, me importa un cuerno. Empezará a regañar, entonces yo me hago el cabreado y ella abandona. Hay que asustarlas, es lo único que entienden). Vamos, May.

Va con la niña al lado, saluda a sus amigos al pasar. (Todavía no puedo entender cómo se puede hacer hijos haciendo el amor. Una cosa es una cosa, y otra es otra. Todo es muy confuso cuando uno se sienta y trata de entender lo que pasa y lo que hay que hacer. Qué coño, uno deja que las cosas pasen y a aceptar lo que viene).

La niña se está rezagando y él la sube en brazos.

Tú llevas a la muñeca y yo te llevo a ti. Lo vamos a hacer así.

(Lo que uno tiene que hacer es tomar las cosas con calma y pasarlo bien). Contento y feliz camina hacia su casa. Cuando Alice empieza a quejarse del precio de la muñeca, Wilson pone cara de cabreo y se sirve un vaso de whisky.

XIII

Cummings tuvo una semana atareada después de haber trasladado a Hearn a la sección de Dalleson. El ataque principal y decisivo sobre la línea Toyaku, que Cummings había estado postergando por cerca de un mes, se había convertido prácticamente en una necesidad. La naturaleza de los informes que había estado recibiendo de Intendencia y de la Fuerza Aérea no permitía más demoras, y Cummings también contaba con amistades bien situadas que lo informaban: sabía que tenía que presentar algún logro en una semana o dos. Su Cuartel General había elaborado el plan de ataque con todas sus variantes y detalles, y estaba previsto desencadenarlo dentro de tres días.

Pero Cummings no estaba satisfecho del plan. La fuerza operativa con la que contaba era relativamente potente en relación con los pocos miles de hombres que la integraban. Pero el ataque iba a ser frontal y no había ninguna razón para suponer que tendría mejor fortuna que el anterior. Probablemente, los soldados avanzarían y después se estancarían ante la primera señal de resistencia seria. No habría ninguna razón que los obligara a avanzar.

Cummings había estado dándole vueltas a otro plan desde hacía algunas semanas. El plan requería, sin embargo, apoyo naval, y eso nunca era seguro. Hizo algunos cautos sondeos y obtuvo respuestas contradictorias, lo que lo dejó indeciso. Ante la necesidad de hacer algo tangible y efectivo, se olvidó momentáneamente del segundo plan. Pero era el que prefería, y una mañana, en una reunión con los miembros de su Cuartel General, decidió trazar una serie de planes suplementarios que incluían apoyo naval.

Éste otro plan era sencillo y contundente. El flanco derecho de la línea Toyaku discurría cerca del mar, a dos o tres kilómetros de donde la península se unía con la isla. A unos diez kilómetros de distancia había una pequeña bahía, la bahía Botoi. El nuevo plan del general consistía en desembarcar con unos mil hombres en Botoi y marchar hacia el interior, siguiendo una diagonal, para irrumpir por detrás en el centro de la línea Toyaku. Al mismo tiempo, el contingente restante realizaría un ataque frontal para reunirse con las tropas del desembarco. El éxito de la operación dependía del resultado del desembarco.

Y éste era incierto. El general contaba con suficientes lanchas de desembarco, que le habían sido asignadas para llevar los abastecimientos desde los barcos de carga hasta la isla, para transportar las tropas de asalto de una sola vez si era necesario; pero la bahía Botoi quedaba prácticamente fuera del alcance de su artillería, y el reconocimiento aéreo había descubierto una línea de defensa japonesa con búnkeres y casamatas en esa parte de la playa. La artillería no podía hacer nada y los bombarderos tampoco. Se necesitaría un cañoneo a quemarropa, un par de destructores a unos mil metros de la costa. Enviar un batallón sin protección naval sólo podía terminar en una carnicería.

Y la playa de la bahía Botoi era el único punto a lo largo de setenta y cinco kilómetros donde era viable un desembarco. Más allá de Botoi, las selvas de Anopopei se extendían prácticamente hasta el mar, y cerca de la línea del frente se elevaban promontorios demasiado empinados para que las tropas de asalto pudieran escalarlos. No había alternativa. Para tomar la línea Toyaku por la retaguardia, necesitaba a la Marina.

Lo que atraía a Cummings de esta operación era lo que él llamaba su «efectividad psicológica». Los hombres que desembarcaran en Botoi se encontrarían en la retaguardia del enemigo sin ningún camino de retirada. Su única salvación era avanzar para reunirse con sus compañeros. Tenían que avanzar. Por su parte, las tropas del ataque frontal combatirían con más entusiasmo. La experiencia había enseñado a Cummings que los soldados combaten mejor cuando creen que la tarea que les ha sido encomendada es la más liviana. Estarían contentos de no formar parte del contingente de asalto y, lo que es más importante, habida cuenta del frente abierto en la retaguardia, creerían encontrar una resistencia más débil, menos encarnizada.

Cuando se completó el plan de batalla para el ataque frontal, y sólo bastaba esperar algunos días para que todos los abastecimientos llegaran al frente, Cummings convocó a sus oficiales a una reunión, esbozó el nuevo plan y dio órdenes para que se llevara a cabo como un corolario del ataque principal, una maniobra que se pondría en práctica si las circunstancias lo permitían. Y pidió por radio tres destructores. Finalmente, puso a trabajar a sus oficiales.

Después de un almuerzo apresurado, el comandante Dalleson volvió a su tienda y empezó a preparar el desembarco en Botoi. Se sentó frente a su escritorio, se desabrochó el cuello, y sacó punta a varios lápices con lentos, concentrados movimientos, mientras su grueso labio inferior colgaba, húmedo y pensativo; después cogió una hoja de papel en blanco y escribió «Operación Coda» en grandes caracteres de imprenta en lo alto de la hoja. Suspiró y encendió un cigarro, momentáneamente divertido por la palabra «coda», que le parecía extraña.

—Probablemente significa «código» —murmuró, y después se olvidó de la palabra.

Lenta y laboriosamente se esforzó en concentrarse en el trabajo que tenía ante sí. Era un cometido para el que estaba especialmente preparado.

Un hombre más imaginativo hubiera odiado ese trabajo, porque consistía básicamente en hacer largas listas de hombres y material, y en fijar un horario. Requería el mismo tipo de paciencia que se necesita para solucionar un crucigrama. Pero Dalleson disfrutaba de la primera parte del trabajo porque sabía que podía hacerlo, respecto a otras tareas no se sentía tan seguro. Éste era el tipo de trabajo que podía realizarse siguiendo las instrucciones de cualquier manual de estrategia, y Dalleson sentía la misma satisfacción que una persona sin oído musical experimenta al reconocer una partitura.

Dalleson comenzó calculando el número de camiones necesarios para transportar las tropas desde las posiciones del frente hasta la playa. Como el ataque frontal ya estaría en marcha para entonces, era difícil decidir qué tropas podrían emplearse. Dependía de las circunstancias del momento, pero tendría que ser uno de los cuatro batallones de fusileros que había en la isla, y Dalleson resolvió la cuestión planteando cuatro posibilidades y asignando un diferente número de camiones para cada una. También harían falta camiones para el ataque en tierra, y la distribución podía hacerla Hobart. Dalleson levantó la vista y miró a los soldados y oficiales que había en la tienda.

—¡Eh, Hearn! —gritó.

—¿Sí?

—Entregue esto a Hobart y dígale que se encargue de averiguar de dónde podemos sacar los camiones.

Hearn asintió, tomó la hoja de papel que Dalleson le tendía y salió de la tienda, silbando. Dalleson lo miró con desconcierto y animadversión. Hearn lo irritaba. No hubiera podido verbalizarlo pero se sentía un poco incómodo ante él, un poco inseguro. Sin tener nada concreto que reprocharle, siempre tenía la impresión de que Hearn se burlaba de él. Dalleson se había sorprendido hasta cierto punto cuando el general había destinado a Hearn a su sección, pero el asunto no era de su incumbencia y Dalleson encomendó a Hearn la inspección de los mapas de los cartógrafos y se olvidó de él. Al menos, al principio. Últimamente, le parecía que Hearn había modificado la actitud de la sección. Las tareas más aburridas o más absurdas eran recibidas ahora con una especie de suficiencia burlona y en una ocasión Dalleson había oído la voz de Hearn: «Está claro, el viejo quiere darnos por el culo. No tiene hijos y los perros no simpatizan con él, así que ¿qué va a hacer?». Hubo una explosión de risas súbitamente interrumpidas cuando se dieron cuenta de que él les había oído. Dalleson creyó que Hearn hablaba de él.

Dalleson se enjugó la frente, volvió a su mesa y se puso a trabajar en los horarios de embarco y desembarco del batallón de asalto. De cuando en cuando succionaba con placer el cigarro y se interrumpía para, con uno de sus gruesos dedos, sacarse de la boca alguna hoja de tabaco que se le había metido entre los dientes. A veces, por costumbre, levantaba la mirada para ver si los mapas estaban en su lugar y si todos los hombres trabajaban en sus puestos. Cuando sonaba el teléfono, se interrumpía, esperando que alguien contestara, y sacudía la cabeza si la conversación se prolongaba demasiado. Su escritorio formaba ángulo con uno de los postes de la tienda, y cuando lo deseaba, podía tener una amplia vista del campamento. Se había levantado un poco de viento que ondulaba levemente la hierba del suelo de la tienda y refrescaba las rojeces de su cara.

Dalleson había sido uno de los numerosos hijos de una familia pobre y se consideraba afortunado por haber logrado acabar el bachillerato. Hasta 1933, cuando ingresó al ejército, su vida había sido una serie de ocasiones perdidas y reveses de fortuna. Su capacidad para el trabajo duro y prolongado y su absoluta lealtad habían pasado inadvertidas, porque de joven había sido tímido y taciturno. Pero en el ejército demostró ser un soldado perfecto. A partir del momento en que fue nombrado suboficial, aplicó una precisión escrupulosa en todas las tareas que le encomendaron, y los ascensos no se hicieron esperar. Pero si no hubiese estallado la guerra, es probable que Dalleson se hubiera jubilado con el grado de sargento mayor.

El número creciente de reclutas lo convirtió en oficial, y después, rápidamente, en subteniente, teniente y capitán. Durante la instrucción había sido un buen oficial: sus tropas eran disciplinadas, siempre estaban en perfecto estado de revista y desfilaban de forma impecable. Se decía que los soldados estaban orgullosos de pertenecer a esa compañía. Dalleson insistía siempre en este punto y sus discursos habían suscitado numerosos chistes. «Jodidos, sois los soldados de la mejor compañía de la hostia, del mejor batallón del copón, del mejor regimiento por huevos…», etc., pero a pesar de sus burlas, los soldados comprendían que Dalleson era un hombre íntegro. Le gustaban las fórmulas estereotipadas. Era natural que lo ascendieran a comandante.

Pero fue entonces cuando comenzaron sus problemas. Dalleson se encontró con que raras veces tenía contacto directo con los soldados, que debía tratar casi exclusivamente con oíros oficiales, y esto lo incomodaba. Pues lo cierto era que se sentía un poco incómodo con los oficiales, incluso cuando era capitán él se consideraba fundamentalmente un simple soldado, y añoraba los días en que sus hombres agradecían sus tacos. Como comandante tenía que prestar atención a sus modales, y nunca estaba del todo seguro de lo que tenía que hacer. Finalmente acabó por sentirse, sin reconocérselo, incompetente para el puesto que desempeñaba. Estaba algo abrumado por el rango de los hombres con quienes trabajaba y, a veces, las responsabilidades de su puesto le agobiaban.

El hecho de pertenecer al Cuartel General contribuía a su incomodidad. El Cuartel General de una división se encarga de las operaciones y de la formación del personal a él adscrito y, para ser efectivo, debe obrar con inteligencia, decisión y rapidez y, a la vez, encargarse de todos los detalles de la logística. En otra división, Dalleson probablemente no hubiera durado, pero el general Cummings siempre había manifestado un interés más directo en las operaciones que el que demuestra normalmente un jefe de división. Como todos los planes los concebía él mismo, prácticamente no había acciones militares, por pequeñas que fueran, que no estudiara personalmente. De modo que poner en limpio el borrador del general no requería toda la capacidad que se le suponía al jefe de operaciones del Cuartel General. Y el comandante había permanecido en el puesto. Además, tenía el ejemplo de su predecesor, un teniente coronel especialmente capaz, que había sido transferido precisamente por haberse hecho cargo de algunas de las funciones que el general reservaba para sí.

El comandante se concentraba en su tarea o, mejor dicho, sudaba sobre ella, porque estaba decidido a obtener mediante el trabajo lo que no podía lograr con su inteligencia. Con el tiempo dominó los trámites cotidianos, las pautas de la planificación militar, los formularios que debía llenar, pero estaba siempre inquieto. Temía su lentitud mental, el tiempo que tardaba en tomar una decisión cuando no tenía un folio delante y había que actuar deprisa. Si se hubiera detenido a pensarlo, habría descubierto que le aterrorizaban las noches como la que había pasado con el general cuando los japoneses atacaron. Sabía que no hubiera podido disponer sus tropas ni con una micra de la facilidad y rapidez con la que el general las había manejado por teléfono, y se preguntaba cómo se las habría arreglado si el general hubiera dejado la iniciativa a su cargo. Temía siempre que surgiera una situación en la que debiera recurrir a las excelentes dotes que su puesto requería, y él no las poseía. Hubiera preferido cualquier otra tarea.

Y, sin embargo, Dalleson nunca pensó en pedir su traslado. Nada le hubiera contrariado más. Siempre había sentido una intensa lealtad hacia su jefe si a su juicio éste era un buen oficial, y nadie lo había impresionado nunca tanto como el general Cummings. Para Dalleson era inconcebible abandonar al general, a menos que se le ordenara hacerlo; probablemente si el campamento hubiera sido invadido por los japoneses habría muerto defendiendo al general en su tienda. Era el único rasgo romántico de su grave naturaleza.

Además, a Dalleson le sostenía su ambición. Era, ni que decir tiene, una ambición muy modesta. No tenía más ilusión por llegar a ser general que la que podría haber tenido un rico comerciante de la Edad Media de ser coronado rey. El comandante esperaba llegar a teniente coronel, o hasta coronel, antes de que acabara la guerra, y su responsabilidad en el Cuartel General le daba derecho a esperarlo. Su razonamiento era simple: tenía intenciones de continuar en el ejército después que terminara la guerra y juzgaba que, si llegaba a teniente coronel, en la posguerra lo máximo que podrían degradarlo era a capitán. Entre todos los rangos era su preferido después del de sargento mayor. Tristemente, comprendía que no sería adecuado volver a convertirse en un simple soldado. Así, penosamente, continuaba bregando con su trabajo como jefe de operaciones.

Terminado el horario se ocupó de mala gana de las órdenes de marcha que habrían de darse para trasladar un batallón desde el frente a la playa. En sí no era muy complicado, pero, como ignoraba qué batallón sería el movilizado, tuvo que redactar cuatro órdenes de traslado y ocuparse de los movimientos complementarios de las tropas que ocuparían las posiciones abandonadas en cada uno de los casos. Esto lo ocupó casi toda la tarde, porque, aunque encargó parte de la tarea a Leach y a su otro ayudante, debía supervisar el trabajo de éstos. El comandante era muy minucioso, muy esmerado.

Cuando acabó, preparó una orden provisional de avance para el batallón de asalto una vez que éste hubiera desembarcado en Botoi. Pero no tenía un precedente para guiarse: Cummings había esbozado las líneas generales del ataque, pero había sido algo impreciso en los detalles. Por experiencia, Dalleson sabía que al presentarle su trabajo al general, éste lo tiraría a la papelera y luego le especificaría todos los detalles de la maniobra. Esperaba evitarlo, pero sabía que tenía pocas posibilidades de ahorrárselo y así, sudando copiosamente, señaló una ruta de avance que seguía uno de los caminos principales, y calculó el tiempo que se tardaría en los diferentes movimientos. Aquello era terreno desconocido, en todos los sentidos, y se detuvo varias veces, de vez en cuando se secaba la frente, y procuraba, sin éxito, ocultar su ansiedad. El continuo murmullo de voces en la tienda, el permanente rumor de hombres moviéndose de escritorio a escritorio, o el canturreo de los dibujantes mientras trabajaban lo irritaban. Una o dos veces levantó la cabeza, miró amenazadoramente al que estaba hablando, y luego volvió a su trabajo con un gruñido perceptible.

El teléfono sonaba cada dos por tres y, a su pesar, Dalleson comenzó a escuchar las conversaciones. Una vez Hearn charló varios minutos con otro oficial por teléfono, y Dalleson tiró finalmente su lápiz y gritó:

—¡Joder! ¿Por qué no se callan y se ponen a trabajar?

Evidentemente se dirigía a Hearn, que murmuró algo en el receptor y cortó la comunicación tras quedarse mirando a Dalleson.

—¿Ha entregado esos papeles a Hobart? —preguntó a Hearn.

—Sí.

—¿Qué coño ha estado haciendo desde entonces?

Hearn sonrió y encendió un cigarrillo.

—Nada especial, mi comandante.

Se oyó la risa sofocada de algunos soldados.

Dalleson se puso en pie, sorprendido de su súbito malhumor.

—Puede guardarse sus impertinencias, Hearn. —Esto empeoró las cosas. No convenía reprender a un oficial delante de la tropa—. Vaya a ayudar a Leach.

Durante unos segundos Hearn no se movió; después asintió, se dirigió displicentemente hasta el escritorio de Leach y se sentó al lado de éste. A Dalleson le costó volver a concentrarse en el trabajo. En las semanas transcurridas desde que el frente se había estancado, Dalleson había manifestado su preocupación fastidiando a sus subordinados. Le inquietaba que trabajaran con lentitud y descuido. Para remediar este estado de cosas, siempre estaba sobre sus empleados para hacerles pasar a máquina de nuevo páginas en las que sólo había un error, y constantemente azuzaba a los oficiales subalternos para que trabajaran más. En el fondo, era por una especie de superstición. Dalleson creía que, si su unidad llegaba a funcionar debidamente, el resto de la división seguiría el ejemplo. En parte, la inquietud que Hearn inspiraba a Dalleson provenía de su convicción de que no se tomaba muy en serio su trabajo. Y eso era peligroso. «Un solo hombre puede echar a perder una división» era uno de los axiomas de Dalleson. Hearn era una amenaza. Por primera vez en su vida un subordinado le había contestado que no estaba haciendo nada. Cuando las cosas llegaban a ese punto… Dalleson se estuvo torturando toda la tarde, esbozó muy por encima la orden de avance y, una hora antes de la cena, presentó su plan al general.

Fue a la tienda de Cummings, le dio el plan y esperó, incómodo, los comentarios. Cummings estudió el plan atentamente y de cuando en cuando levantó la vista para hacer alguna crítica.

—Veo que ha preparado cuatro órdenes de retirada y cuatro puntos de encuentro.

—Sí, mi general.

—No creo que sea necesario, comandante. Elegiremos un punto de encuentro en la retaguardia del Segundo Batallón, y el contingente de asalto tendrá que ir allí. Como mucho, tendrán que avanzar unos ocho kilómetros. No importa el batallón que elijamos.

—Sí, mi general.

Dalleson empezó a tomar notas en una libretita.

—Me parece que sería mejor calcular ciento ocho minutos en vez de ciento cuatro para los carros.

—Sí, mi general.

Etc., etc. Cummings formuló sus objeciones y Dalleson siguió anotándolas en la libretita. Cummings lo miraba con un poco de desprecio. «La cabeza de Dalleson es como una centralita —se dijo—. Sólo si uno mete la clavija en el agujero correcto, se obtiene la respuesta correcta, de lo contrario no hay nada que hacer».

Cummings suspiró y encendió un cigarrillo.

—Tenemos que coordinar con más precisión el trabajo del Cuartel General. Hágame el favor de decirles a Hobart y Conn que vengan a verme mañana temprano.

—Sí, mi general —murmuró Dalleson.

El general se rascó el labio superior. Éste habría sido un encargo para Hearn, si hubiera seguido siendo su ayudante. Cummings prescindía por el momento de ayudante. Exhaló el humo del cigarrillo.

—A propósito, comandante —preguntó Cummings—, ¿cómo se está portando Hearn?

Cummings fingió un bostezo casual, pero estaba tenso. Sin la presencia diaria de Hearn, volvía a experimentar remordimientos, deseos. Pero los reprimía. El asunto con Hearn había sido bastante delicado. Hearn no podía volver. Era asunto terminado.

Dalleson arrugó su alta frente.

—Hearn se porta bien, mi general. Es bastante impertinente, pero ya lo meteré en vereda.

Cummings pensó en ello, se sintió un poco decepcionado. Las pocas veces que lo había visto en el comedor de oficiales, la cara de Hearn estaba inexpresiva y malhumorada como siempre. No era probable que Hearn mostrara lo que estaba pensando, y sin embargo… El castigo ya había perdido su efecto, se había desdibujado en la rutina diaria. El general tenía el deseo de… aumentar la humillación infligida a Hearn. El recuerdo de la última conversación entre ellos ya no le proporcionaba una satisfacción tan honda. De algún modo, había permitido que Hearn se librara de él demasiado fácilmente.

—He pensado en trasladarlo de nuevo —dijo Cummings como si tal cosa—. ¿Qué opina usted?

Dalleson estaba perplejo. No tenía nada que oponer al traslado de Hearn, la idea le resultaba más bien agradable, pero la actitud del general lo confundía. Cummings nunca le había dicho nada sobre Hearn y Dalleson seguía creyendo que Hearn era uno de los enchufados del general. No podía entender el motivo de la pregunta de Cummings.

—En realidad, mi general, tanto me da una cosa como otra —dijo al fin.

—Bueno, conviene tenerlo en cuenta. Dudo mucho que Hearn pueda llegar a ser un buen oficial de estado mayor.

Si la suerte de Hearn le era indiferente, no había razón para que Dalleson siguiera allí.

—No es mejor ni peor que los otros —dijo Dalleson prudentemente.

—¿Qué le parecería destinarlo al frente? —dijo Cummings como si la idea acabara de pasársele por la cabeza—. ¿Tiene alguna idea de dónde lo podríamos meter?

Dalleson estaba cada vez más perplejo. Era extraño que un general se interesara tanto por el destino de un subteniente.

—Bueno…, la compañía del 458 necesita un oficial, los informes de patrulla de uno de los pelotones van siempre firmados por un sargento. Luego está la Compañía F, que necesita dos oficiales, y creo que la Compañía Charley del 459 también necesita un oficial.

Nada de esto convenía a Cummings.

—¿No hay nada más?

—Está el pelotón de información y reconocimiento, pero no creo que necesiten un oficial.

—¿Por qué?

—El sargento es uno de los mejores hombres del 458, mi general. Quería hablarle de él. Pienso que cuando la campaña termine deberíamos nombrarlo oficial. Se llama Croft. Es un hombre que vale.

Cummings calculó lo que Dalleson consideraba un buen soldado. «Probablemente es un analfabeto —pensó— con mucho sentido común y nervios de acero». Se tocó la boca. En ese puesto no perdería de vista a Hearn.

—Bueno, pensaré en el asunto. No hay prisa —dijo a Dalleson.

Cuando Dalleson se hubo ido, Cummings relajó el cuerpo y permaneció inmóvil, pensando.

Todavía estaba de por medio aquella historia con Hearn. En realidad, aquella combinación de deseos que había culminado en la orden de recoger el cigarrillo del suelo no estaba aplacada. Y tenía ante sí el problema de obtener el apoyo de la Marina.

De repente, Cummings se sintió de nuevo abatido.

Esa noche, Hearn se hallaba de guardia en la tienda de Dalleson. Los toldos laterales estaban bajos, la doble entrada estaba cerrada y las junturas cubiertas para no dejar pasar la luz. Como de costumbre, la humedad era insoportable en el interior. Hearn y el ordenanza de guardia dormitaban en sus sillas, las camisas empapadas y abiertas, los ojos apartados del reflejo de las lámparas, el sudor deslizándose por sus caras. Era un buen momento para meditar, pues salvo los informes telefónicos del frente, que llegaban cada hora, no había nada que hacer y las mesas vacías, los escritorios desnudos y los mapas que los rodeaban invitaban a la soñolencia y al ensueño. Esporádicamente, como un trueno ahogado, oían el ruido insistente y monótono de la artillería en la noche.

Hearn se desperezó y miró la hora.

—¿A qué hora es el relevo, Stacey? —preguntó.

—A las dos de la mañana, teniente.

Hearn estaba de turno hasta las tres. Suspiró, estiró los brazos y relajó el cuerpo. Tenía una revista en las rodillas, había estado hojeándola y, un poco aburrido, la tiró sobre la mesa. Después de un rato, sacó una carta del bolsillo y la releyó lentamente. Era de un amigo de la universidad.

Aquí, en Washington, se está cumpliendo todo lo previsto. Los reaccionarios están asustados. A pesar de lo que prefieren creer, saben que ésta es una guerra popular y que la revolución mundial está en el aire. Es un movimiento popular y tratan de recurrir a todos los antiguos instrumentos de represión para sofocarlo. Después de la guerra habrá una caza de brujas, pero fracasará y la voluntad esencial del pueblo, la voluntad de libertad colectiva, logrará expresarse. No tienes idea de lo asustados que están los reaccionarios. Para ellos, ésta es la última batalla.

Y la carta seguía en el mismo tono. Hearn terminó la lectura y se encogió de hombros. Bailey siempre había sido un optimista. Un sólido marxista optimista.

Pero eran fantasías. Habría una caza de brujas después de la guerra, pero no sería por miedo. ¿Qué había dicho Cummings? La energía de Estados Unidos se había vuelto cinética y no podía pararse. Cummings no tenía miedo, al menos por ese lado. Al oírlo hablar, lo que aterraba era su certeza tranquila e inquebrantable. La derecha estaba dispuesta a presentar batalla, pero esta vez sin ansiedad, sin la vista fija y temerosa en la marcha inevitable de la historia. Esta vez eran ellos los optimistas, esta vez eran ellos los que tomaban la ofensiva Era algo que Cummings nunca había dicho, pero que estaba implícito en todos sus argumentos. La historia estaba en el puño de la derecha y después de la guerra su ofensiva política iba a ser formidable. Un avance general, una rápida ofensiva y la historia les pertenecería durante todo el siglo y tal vez durante el venidero. La Liga de los Omnipotentes.

Naturalmente, no era tan sencillo, nada lo era, pero había hombres poderosos en Estados Unidos que estaban ya por la labor, algunos hasta eran conscientes de su sueño de poder. Y los instrumentos ya estaban al alcance de su mano. Los hombres como su padre, los hombres que funcionaban instintivamente al unísono, sin entender, sin que les importara siquiera la dirección y el camino. Probablemente se podían reducir a una docena, a dos docenas de hombres, que ni siquiera estaban en comunicación entre ellos y que no tenían el mismo grado de conciencia de lo que estaba en juego.

Pero era mucho más que eso. Si se mataba a esos doce hombres, habría otros doce dispuestos a reemplazarlos, y otros doce y otros doce. Las presiones y corrientes encontradas de la historia estaban formando el arquetipo del hombre del siglo XX. El hombre que habría de dirigir, afirmar que «el estado natural… es la ansiedad». La tecnología supera al cerebro. «La mayoría de los hombres debe someterse a la máquina, y eso les repugna instintivamente». Y más allá de esos límites estaba el vacío, donde las tensiones peculiares engendraban el sueño.

Hearn estrujó la carta con hastío. «El hombre debe destruir a Dios para reemplazarlo, para igualarlo». Cummings de nuevo. ¿Lo había dicho Cummings? Había veces en que la frontera entre sus mentes era borrosa. Cummings podría haberlo dicho. Eran las ideas de Cummings. Dobló la carta y volvió a guardarla.

¿Dónde lo dejaba todo aquello? ¿Dónde? En una época aquello hubiera despertado, más que despertado, un impulso en él para…, para hacer lo que Cummings era capaz de hacer. Eso era. Despojado de todos los ornamentos del entorno, de todas las actitudes engañosas que había hecho suyas, él era básicamente como Cummings. Sin la clase de deseos que le hacía decir a Cummings «mi mujer es una puta», pero ¿podía estar completamente seguro? Cummings tenía razón. Ambos eran iguales y ésa había sido la causa de su íntima relación, de la atracción que sentían el uno por el otro, y después del odio.

Él aún sentía odio. Cada vez que veía a Cummings, aunque sólo fuera un instante, sentía un estremecimiento de miedo y de odio, el recuerdo doloroso del momento en que se había agachado para recoger el cigarrillo. Seguía siendo humillante, aleccionador. Nunca se había percatado de su enorme vanidad, del odio que podía engendrar cuando era humillada. No había duda: nunca había odiado a nadie del modo en que odiaba a Cummings. Durante toda la semana que había pasado con Dalleson le había ardido la sangre. Había aprendido los procedimientos, había realizado automáticamente su trabajo, se había requemado por dentro con una sensación intolerable de frustración. En los últimos días había empezado a tomar distancias: esa tarde había estado sarcástico con Dalleson y eso era señal de otra cosa, de algo no muy positivo. Si continuaba en ese lugar, iba a malgastar sus fuerzas en una serie de rebeliones insignificantes que terminarían finalmente en una nueva humillación. Una sola cosa debía hacer: irse, conseguir un traslado; pero Cummings no se lo permitiría. Y la rabia que le había consumido durante toda la semana empezó de nuevo a bullir en él. Si fuera capaz de ir a ver a Cummings y pedirle que lo destinara al frente… Pero sería perjudicial. Cummings le concedería cualquier cosa menos eso.

Sonó el teléfono y Hearn levantó el auricular. La voz parecía chillar.

—Aquí Diamante Rojo. Informe de 00.30 a 01.30 negativo.

—De acuerdo.

Hearn colgó y miró fijamente las líneas que había escrito en una hoja. Era el informe que se transmitía cada hora por teléfono desde cada batallón. En una noche corriente, podían llegar cincuenta informes de ese tipo. Tomó el lápiz y se dispuso a anotarlo en el registro en el momento en que Dalleson entró en la tienda. Stacey, el ordenanza que había estado dormitando sobre una revista, se enderezó. Dalleson se había peinado rápidamente y su gruesa cara estaba enrojecida por el sueño; miró alrededor, entrecerrando los ojos para defenderse de la luz.

—¿Todo en orden? —preguntó.

—Sí —contestó Hearn.

De repente se dio cuenta de que Dalleson se había despertado preocupado por la marcha de la campaña y eso lo divirtió.

—Oí que sonaba el teléfono —dijo Dalleson.

—Era Diamante Rojo, un informe negativo, nada más.

—¿Lo ha registrado?

—No, mi comandante.

—Bueno, anótelo de una vez —dijo Dalleson bostezando.

Hearn había registrado pocos informes y debió consultar el informe anterior para seguir el procedimiento habitual.

Dalleson se acercó y examinó el registro recorriendo el margen con el dedo.

—La próxima vez, sea más pulido.

Y una mierda iba a reñirle Dalleson como si fuera un crío.

—Haré lo que pueda, comandante —murmuró sarcásticamente.

Dalleson pasó su gordo índice por debajo de la anotación.

—¿A qué hora llegó este informe? —preguntó de repente.

—De las 00.30 a la 01.30.

—Entonces, ¿por qué coño no escribe usted lo que oye? ¡Por Dios, hombre, aquí ha anotado usted de 23.30 a 00.30! ¿No sabe leer? ¿No sabe la hora que es?

Había copiado la hora del informe anterior.

—Lo lamento —murmuró Hearn, furioso consigo mismo por el error.

—¿Qué más tiene que hacer con este informe?

—No lo sé. Es un trabajo que no he hecho antes.

—Entonces se lo diré yo —dijo Dalleson con satisfacción—. Si presta un poco de atención, se enterará usted de que éste es un informe de combate. Después de anotarlo en el registro y marcarlo en el mapa lo debe archivar en el Informe Periódico, y cuando yo ya no lo necesite, es decir mañana, usted debe sacarlo de ahí y ponerlo en el Archivo General. Luego le dice a un soldado que haga una copia y lo ponga en el Archivo de Campaña. No es demasiado difícil para un hombre con carrera… ¿No, Hearn?

Hearn se encogió de hombros.

—Puesto que el informe no dice nada, ¿para qué tomarse tanta molestia? —Sonrió contento de poder devolverle la estocada—. Me parece que es un trabajo completamente inútil.

Dalleson se enfureció. Lanzó una mirada colérica a Hearn y apretó tanto las mandíbulas que su boca se desdibujó. Un hilillo de sudor le bajó por el ojo hasta el contorno de la mejilla.

—¿Así que le parece perfectamente inútil, eh? ¿Le parece perfectamente inútil? —Como un lanzador que salta sobre un pie para aumentar el impulso, Dalleson se volvió a Stacey y dijo—: Al teniente Hearn le parece perfectamente inútil.

Stacey esbozó una sonrisa incómoda mientras Dalleson se regodeaba en su rabioso sarcasmo.

—Es posible, teniente, que haya muchísimas cosas inútiles, tal vez sea inútil ser soldado —ironizó—, tal vez no sea lógico que usted sea un oficial, tal vez yo debería ser cualquier otra cosa en vez de ser soldado; tal vez, teniente, sería mejor que yo fuera… —Dalleson buscaba una palabra contundente y condenatoria; luego, apretando los puños soltó—: Tal vez sería mejor que fuera poeta.

Hearn había ido poniéndose más y más pálido a medida que Dalleson desgranaba su perorata. La ira lo dejó sin habla por un momento. En el fondo, estaba sorprendido y estupefacto por la violenta reacción de Dalleson. Si se ponían en solfa las normas del ejército, Dalleson perdía los estribos. Hearn tragó saliva y se sujetó al borde de la mesa.

—Cálmese, comandante, por favor —murmuró Hearn.

—¿Qué dice?

Pero se vieron interrumpidos por la entrada de Cummings.

—Lo estaba buscando, comandante. Me imaginé que podía estar aquí.

La voz de Cummings sonaba extraña, extremadamente clara y precisa, pero sin ninguna emoción. Dalleson dio un paso hacia atrás y se enderezó instintivamente, dispuesto a prestar toda su atención.

—¿Mi general?

Hearn se irritó consigo mismo por el alivio que le supuso la interrupción.

Cummings se pasó lentamente un dedo por el mentón.

—He recibido un mensaje de uno de mis amigos del Cuartel General. —Hablaba distraídamente como si el asunto no le interesara—. Del centro de comunicaciones.

La explicación no era necesaria, y era extraño que Cummings se repitiera. Hearn lo miró fijamente. Se dio cuenta de que el general estaba preocupado. Hearn seguía de pie, rígido, sudando, con la penosa sensación que le provocaba la presencia del general, martilleándole en el pecho el corazón. Le molestaba estar cerca de Cummings.

El general sonrió y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo se encuentra aquí, Stacey? —preguntó al soldado.

—Muy bien, mi general, gracias.

Era uno de los trucos de Cummings. Siempre recordaba los nombres de los soldados con quienes había hablado una vez.

—Sabe, comandante —la voz de Cummings seguía siendo impersonal—, me temo que su trabajo para la Operación Coda ha sido inútil.

—¿La Marina ha dicho que no, mi general?

—Eso me temo. Mi amigo dice que no hay muchas probabilidades. —Cummings se encogió de hombros—. Llevaremos a cabo la Operación Desatascador de la forma prevista, pero habrá un pequeño cambio. Creo que debemos tomar primero el puesto avanzado que está frente a la Compañía Uno. Necesito que redacte las órdenes esta noche, Taylor iniciará el ataque a la madrugada.

—Sí, mi general.

—Echemos un vistazo. —Se volvió hacia Hearn—. Teniente, ¿me hace el favor de alcanzarme aquel mapa?

—¿Mi general? —Hearn se sobresaltó.

—Alcánceme el mapa. —Cummings se volvió de nuevo hacia Dalleson.

—¿Éste?

—¿Qué otro podría ser? —respondió Cummings con irritación.

El mapa estaba sujeto a una amplia mesa y cubierto con una hoja de celuloide. Aunque no pesaba mucho, era difícil de mover por sus dimensiones, y Hearn, que no podía ver dónde pisaba, debía moverse con prudencia.

No había necesidad de moverlo, comprendió Hearn de repente. Cummings hubiera podido consultarlo fácilmente donde estaba y, además, conocía el mapa de memoria.

—¡Deprisa, hombre! —rugió Cummings.

Cuando Hearn estuvo al lado del general, lo vio acrecentado. Vio todos los rasgos de Cummings, la piel rubicunda sudorosa por el calor de la tienda, los grandes ojos sin pestañas que lo miraban con suficiencia y desprecio.

Cummings extendió un brazo.

—Bueno, démelo de una vez. No se quede usted con él. —Sujetó la mesa con una mano.

Hearn soltó la mesa demasiado pronto, tal vez la empujó. La diferencia no tenía importancia, deseaba que se le cayera la mesa al general. Fue lo que ocurrió. La mesa le golpeó la muñeca y se volcó.

Al caer, golpeó de nuevo al general en las piernas.

La mesa se estampó contra el suelo y el mapa y la hoja de celuloide se rasgaron. Hearn dirigió a Cummings una mirada entre temerosa y triunfante. Oyó su propia voz pronunciar con tono frío y un poco irónico:

—Discúlpeme, general.

El dolor era agudo. En ese instante, mientras se esforzaba para no perder el control, a Cummings le resultó intolerable. Sintió con horror que afloraban las lágrimas y bajó los párpados, tratando desesperadamente de ocultarlas.

—¡Maldición! —rugió—. ¿Por qué no mira lo que hace?

Era la primera vez que alguien oía gritar a Cummings y Stacey tuvo un estremecimiento.

Sin embargo, los gritos calmaron a Cummings, y pudo resistir la tentación de llevarse la mano a la tibia. El dolor se fue aplacando, ahora era una punzada sorda. Pero Cummings se sintió cansado y tuvo un retortijón. Para dominar el dolor se inclinó hacia adelante.

—¿Quiere usted poner una nueva cubierta al mapa, Hearn?

—Sí, mi general.

Dalleson y Stacey estaban en el suelo recogiendo el mapa. Hearn miró a Cummings con ojos inexpresivos y se agachó para buscar la cubierta.

—¿Le duele, mi general? —Su voz traslucía la mayor solicitud.

—No. Estoy bien, gracias.

El calor de la tienda ahora era más agobiante. Cummings se sintió un poco mareado.

—Cuando haya arreglado ese mapa, hágame el favor de ocuparse de ese movimiento, comandante —dijo.

—Sí, mi general —dijo Dalleson desde el suelo.

Después de salir de la tienda, Cummings se apoyó unos segundos contra un palo de la entrada. El aire de la noche le pareció frío. Miró alrededor y se acarició la pierna antes de atravesar cojeando el campamento.

Antes de dejar su tienda, había apagado la lámpara y ahora se echó sobre el catre en la oscuridad. Fijó la mirada en la estructura apenas perceptible de la tienda. Sus ojos reflejaban la luz como los de un gato y si alguien hubiese entrado en la tienda hubiera sido lo primero que habría visto en la oscuridad. Las punzadas de la tibia ahora eran más intensas, y tenía el estómago revuelto. El golpe contra la pierna había desencadenado todos los achaques que la tensión y la concentración de aquellos dos meses habían engendrado. La carne le picaba como si tuviera un herpes y tenía el cuerpo empapado de sudor. Conocía el proceso, lo llamaba «el aflojamiento de las suturas», y le había ocurrido en Motome, y en otros momentos de su vida. Era una imposición de su cuerpo y Cummings la aceptaba pasiva y dócilmente, dejaba que la cosa siguiera su curso durante varias y amargas horas. Al día siguiente, después del reposo nocturno, siempre se sentía renovado y pletórico de fuerzas.

Esta vez tomó un somnífero no muy fuerte y se quedó dormido en menos de una hora. Cuando se despertó todavía era de noche, pero descansado, con la mente despejada y trabajando a pleno rendimiento. La tibia todavía le dolía y después de darse un masaje encendió la lámpara Coleman que estaba al lado del catre y examinó el golpe.

No había sido un accidente. Hearn había dejado caer deliberadamente la mesa o, al menos, sólo era un accidente en parte. Estaba seguro. Como confirmando su sospecha, el corazón empezó a latirle con fuerza. Tal vez había deseado que pasara. Había tenido muy presente que Hearn estaba allí, le había pedido que le acercara la mesa del mapa muy consciente de lo que hacía. Cummings meneó la cabeza. Nada se lograba analizando esta clase de incidentes. Se conocía y era mejor no ir más lejos. Aunque sólo hacía unos minutos que se acababa de despertar, tenía las ideas muy claras, debía contener su angustia y no verbalizarla.

Había que trasladar a Hearn. Era peligroso tenerlo a sus órdenes directas. Habría más incidentes, más insolencias, y el asunto podría terminar en un consejo de guerra, lo que siempre era complicado, desagradable. En aquella historia del cigarrillo, no se hubiera parado en barras, y lo mismo ocurriría ahora, si se presentara un nuevo incidente, pero hacerle un consejo de guerra no le iba a beneficiar en nada. En las altas esferas lo iban a apoyar, pero el asunto podía ser una mancha en su hoja de servicios.

Hearn tenía que irse. Cummings tenía una sensación de triunfo y de fracaso. Podía trasladar a Hearn a donde quisiera y sin embargo quedaba un resto de rebeldía que nunca lograba dominar completamente. Era como una espinita que tuviese clavada. Entrecerró los ojos para protegerlos del resplandor de la lámpara, rebajó la luz un poco y empezó a pasarse una mano por el muslo, y se dio cuenta, con fastidio, de que era uno de los gestos de Hearn.

¿Adónde lo mandaría? No era tan importante. Aquel pelotón de reconocimiento que Dalleson había mencionado podía servir. De ese modo, Hearn seguiría estando. Y así estaría al tanto de cómo le iba. Se ocuparía del asunto a la mañana siguiente. Cuando Dalleson viniera a verlo por lo del plan para la posición avanzada, él se las arreglaría para que la decisión pareciera de Dalleson. De ese modo sería mejor, menos evidente.

Cummings se tumbó con las manos cruzadas por detrás de la cabeza y los ojos fijos en el armazón de la tienda. Como si estuviera burlándose de él, podía ver el mapa de Anopopei dibujado sobre la lona y dio vueltas en la cama malhumorado, sintiendo de nuevo la contrariedad, la decepción que había subido al recibir la noticia de que el apoyo naval no sería fácil de obtener. Sus esperanzas habían sido excesivas, y ahora no podía apartar su mente de la idea de desembarcar en la bahía Botoi. Quizá pudiera lograrlo mediante otra maniobra. Tenía que haber otra maniobra. Pero su imaginación continuaba viendo las tenazas de un ataque frontal y de un asalto desde la retaguardia. Se preguntó si debía arriesgarse sin contar con el apoyo de la Marina… sería una carnicería, como lo de Motome. Sólo podía hacerse en el caso de que Botoi no tuviera defensas.

Fue el germen de una idea. Si inutilizara las defensas de la playa con un golpe de mano y luego enviara las lanchas de desembarco… Tal vez un pequeño destacamento podía apoderarse de la playa durante la noche y, por la mañana, los otros podrían desembarcar. Pero era demasiado arriesgado. Un asalto nocturno… sus tropas no estaban lo bastante fogueadas para intentarlo.

Una fuerza de choque que se apoderara de Botoi, una fuerza que sustituyese el apoyo naval. Pero ¿cómo podía hacerse? Era imposible enviar una compañía desde sus líneas. Tendría que abrir una brecha. Quizá desembarcar sus fuerzas a unos treinta y cinco kilómetros detrás de las líneas japonesas y hacerlas avanzar a lo largo de la costa. Pero la jungla era muy espesa. En algunos puntos deberían dejar la playa e internarse en la impenetrable selva. Si se pudiera…

Tuvo una idea fugaz. Y se aferró ciegamente, consciente de que no tenía ninguna otra. Saltó de la cama y caminó descalzo sobre los tablones para examinar unas fotografías aéreas que tenía en su escritorio. ¿Podría hacerlo una compañía?

Era perfectamente posible. Podía enviar una compañía en lanchas que rodearan la isla y hacerla desembarcar en un punto inexplorado de La costa meridional, que estaba separada da Toyaku y de sus tropas por la cadena de montañas Watamai. La compañía podría avanzar por el centro de la isla, subir por el paso del monte Anaka y descender sobre la retaguardia de los japoneses, para atacar la playa en la bahía Botoi y mantener la posición hasta que desembarcaran las otras unidades. Era posible, las defensas costeras de Botoi apuntaban hacia el mar. Como en casi todas las posiciones japonesas, el ángulo de tiro era bastante limitado.

Se frotó el mentón. Lo jodido era la sincronización. Pero la concepción era audaz. Tenía algo insólito, algo temerario que lo atraía. Cummings no lo relacionó con su manera de ser. En ocasiones como ésa, cuando sopesaba nuevos planes, su mente se volvía practica, positiva. Rápidamente calculó las distancias. Del lado japonés, había cuarenta kilómetros desde la costa hasta el desfiladero; y de allí otros diez kilómetros hasta la bahía Botoi. Si no encontraba oposición, una compañía podía recorrer esa distancia en tres días, y en dos si iban a marchas forzadas. Estudió las fotos. El terreno en aquella parte de la isla era dificilísimo, sin duda, pero no insuperable. Sólo había una franja de selva tras la costa y después el avance a través de colinas y zonas de altas hierbas hasta las montañas y el desfiladero no presentaba dificultades. Era posible. El problema consistía en encontrar un camino a través de la selva una vez dejaran atrás el paso. Si mandaba una compañía, caería en una emboscada.

Cummings se apoyó en el respaldo de la silla y meditó. En primer lugar, necesitaba un reconocimiento. Sería demasiado costoso, demasiado arriesgado empeñar una compañía durante una semana en una empresa que podía resultar imposible. Lo mejor sería emplear una patrulla de un destacamento o dos. Podrían abrir un camino, explorar la retaguardia japonesa y luego regresar por el mismo camino y que las lanchas de desembarco los recogieran. Si regresaban sin incidentes, podría enviar una compañía y ejecutar el plan. Cummings observó la lámpara durante unos segundos. La primera patrulla de reconocimiento tardaría cinco días, seis a lo sumo, y a su vuelta se podría enviar una compañía a Botoi, tardarían tres días. Por razones de seguridad, se podía calcular diez días en total, en realidad once, dado que no podía iniciar el movimiento antes del día siguiente por la noche. El ataque se iniciaría dos días después y, cuando estuviese dispuesto para el desembarco en la bahía, habrían transcurrido nueve días. Con un poco de suerte podría haber abierto una cuña en las líneas japonesas, pero era difícil que el ataque frontal ya hubiera sido un completo éxito. Dadas las circunstancias, la sincronización era crucial. Encendió un cigarrillo. Aquella maniobra tenía su encanto.

¿A quién podía mandar para reconocer el terreno? Se acordó del pelotón de reconocimiento, reflexionó, buscó en su memoria los datos que poseía. Habían estado en Motome, pero de aquellos hombres sólo quedaban unos pocos y desde entonces no habían tenido mucha actividad. La noche del ataque japonés sobre el río se habían defendido bien, muy bien. El pelotón lo comandaba aquel Croft de quien le había hablado Dalleson. Y lo mejor de todo, era un pelotón muy pequeño. Si tuviera que dividir un pelotón crearía malestar entre los elegidos por su mala suerte.

Con un ligero estremecimiento se dio cuenta de que Hearn iba a ser asignado al pelotón de reconocimiento al día siguiente. No era precisamente una buena idea enviar a una misión a un oficial que no estaba familiarizado con su pelotón, pero no podía dejar a un suboficial el éxito de una empresa semejante. Y Hearn era inteligente y tenía las condiciones físicas que requería la misión; en aquel momento, Cummings consideraba a Hearn fríamente, como si estuviera apreciando las virtudes y defectos de un caballo. Hearn podía salir con bien. Seguramente tenía cierto sentido del mando.

Una reacción se estaba produciendo en él. Aquel nuevo plan era muy arriesgado, demasiado arriesgado para que todo dependiera de su ejecución. Por unos instantes, Cummings pensó en abandonarlo. Pero el coste inicial no era excesivo. Unos doce o quince hombres y si salía mal, no se perdería nada. Y aún sería posible conseguir el apoyo de la Marina. Una vez que el ataque estuviera en marcha, podría hacer una visita al Estado Mayor e intentar conseguir algunos destructores.

Volvió al catre y se echó en él. En pijama, la tienda resultaba súbitamente fría y se estremeció, experimentando un leve sentimiento de triunfo por anticipado. Se podía intentar. Se podía enviar a Hearn.

Si tuviera éxito… por un instante, soñó con la gloria que el éxito le proporcionaría. Apagó la lámpara y siguió echado en el catre, los ojos fijos en las tinieblas. En algún lugar a lo lejos tronaba la artillería.

Sabía que no iba a volverse a dormir. En un momento dado sintió otra vez punzadas en la tibia y lanzó una carcajada, casi sorprendido por el sonido de su voz en la tienda, en la noche. No se le había ocurrido por casualidad. Era un proceso que se había desarrollado en su mente siguiendo un curso oculto y que había madurado en el momento oportuno. Algunos de sus actos en relación con Hearn estaban cobrando sentido. Siempre se puede encontrar una solución si se la busca.

«Pero la patrulla de reconocimiento es fundamental». ¿De veras? El asunto parecía brillante, y a la vez impracticable. Lo complejo, lo intrincado de sus actitudes lo dejaron inquieto, preocupado. Estuvo a punto de reír otra vez.

En vez de eso bostezó. La idea de la patrulla era un buen augurio. Había tenido la mente en blanco durante demasiado tiempo, ahora estaba convencido de que se le ocurrirían nuevas ideas en el curso de la semana siguiente. Iba a vencer todos los obstáculos que había encontrado para sus movimientos en las últimas semanas… lo mismo que había vencido a Hearn. En el fondo, lo esencial era la necesidad y cómo uno reacciona ante ella.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

EL GENERAL CUMMINGS,

UN DISCURSO TÍPICAMENTE NORTEAMERICANO

Al primer golpe de vista no era distinto de los otros generales. De algo más que mediana estatura, entrado en carnes, con una cara más bien hermosa y tostada por el sol y pelo gris. Pero había algunas diferencias. Su semblante, cuando sonreía, estaba muy cerca de la amable, sonrosada y franca apariencia de innumerables senadores y hombres de negocios norteamericanos, pero el aire de hombre rudo y sano no duraba mucho. Su expresión era un tanto vacía. Aquel gesto ahora estaba, ahora desaparecía. Hearn creía percibir cierta rigidez en su sonrisa.

Aquel pueblo del Medio Oeste no era muy antiguo, apenas tendría setenta años hacia 1910; pero durante mucho tiempo no llegó a ciudad. «Bueno, aún puedo recordar cuando esta ciudad no era más que una oficina de correos y el edificio de la escuela, la antigua iglesia presbiteriana y el hotel. El viejo Ike Cummings tenía entonces el ultramarinos y durante un tiempo tuvimos un peluquero, que no duró mucho, se fue. Y también había —guiño de compadreo— una puta que se ganaba la vida aquí».

Y por supuesto, cuando Cyrus Cummings (así llamado en honor del viejo McCormick) iba a Nueva York por asuntos relacionados con el banco, no perdía el tiempo. «Te aseguro —decía la gente— que tuvieron que traer la fábrica aquí. Cy Cummings no ayudó a McKinley a cambio de nada en el 96. Es un comerciante. Tal vez su banco no era gran cosa entonces, pero cuando la semana antes de las elecciones cancelaba todas las deudas de los agricultores, este distrito se volcaba en McKinley. Cy es todavía más inteligente que el viejo Ike, y recordarás que cuando el viejo Ike tenía el ultramarinos, nadie le vendía una burra vieja». Y el viejo sentado en un destartalado tonel escupe en su pañuelo mugriento. «Claro que —dice riendo—, no digo que nadie le tenga a Cy mucho cariño, pero el pueblo… (otra sonrisita), quiero decir, los negocios del pueblo le deben mucho, sea en gratitud, sea en buenos dólares». La ciudad se alza en medio de la gran llanura norteamericana. Está rodeada por algunos riachuelos, y montes, insignificantes accidentes del terreno en el llano extenso y chato del Medio Oeste, y se ven pocos árboles a lo largo de las vías del tren. Las calles son anchas y los olmos y robles verdean en verano, suavizando las líneas austeras e inhóspitas de las casas Reina Ana, arrojando sombras curiosas en los frontones de las ventanas y en los techos truncados de las buhardillas. La calle central tiene algunos edificios con fachadas señoriales que ocultan interiores humildes y ahora hay muchos negocios y las tardes del sábado vienen tantos granjeros que se ha empezado a empedrar la calle para que los caballos no se empantanen en el barro.

Para ser Cy Cummings el hombre más rico del pueblo su casa no es muy distinta de las otras. Los Cummings la edificaron hace treinta años. En aquella época se erguía aislada en las afueras de la ciudad y al principio del otoño y en primavera, para llegar hasta ella, uno tenía que hundirse en el barro hasta las rodillas. Pero la ciudad la circunda ahora, y en lo que a mejoras se refiere, no es mucho lo que Cy Cummings puede hacer ya.

Los cambios más estrafalarios han sido idea de su mujer. Los que los conocen dicen que son cosa de ella, que es una pretenciosa del Este, que tiene cultura. Cy es un hombre recio, pero no es refinado, y esa nueva puerta acristalada a la entrada es francesa. Ella mencionó el nombre en la iglesia. Nuvelle o algo por el estilo. Y Cy Cummings se ha hecho episcopaliano por influencia de ella, y ha contribuido a la construcción de su iglesia.

Una familia muy extraña, dice la gente, pero que muy curiosa.

En el salón, paredes cubiertas de retratos, de paisajes pardos y confusos con marcos dorados y festoneados; oscuras cortinas, la madera de los muebles; la chimenea… La familia está reunida.

Ese Debs está dando problemas otra vez, dice Cy Cummings. (Una cara de rasgos marcados, un cráneo a medias calvo y unos anteojos de plata).

¿De veras? La mujer vuelve a su bordado, pasa otra hebra dorada sobre las nalgas del cupido que está en el centro del tapete. (Una mujer bonita, un poquito afectada, con la larga falda y el pecho realzado de la época). ¿Qué pasa? ¿Qué problemas da?

Ah, rezonga Cy, con la acostumbrada expresión de desprecio por las observaciones femeninas.

Habría que ahorcarlos, dice Ike Cummings con su voz trémula de anciano. En la guerra (la de Secesión) los poníamos sobre una yegua, le dábamos una palmada en la grupa y nos los quedábamos mirando mientras agitaban las piernas.

Las hojas del diario crujen entre las yemas de los dedos de Cy.

No es necesario colgarlos. Se mira las manos y ríe con acritud. ¿Ya se ha acostado Edward?

Ella levanta la vista y responde con rapidez, nerviosamente:

Creo que sí, me dijo que iba a acostarse. Él y Matthew me han dicho que iban a acostarse. (Matthew Arnold Cummings es el menor).

Voy a ver.

En el dormitorio de los niños, Matthew está durmiendo y Edward, de siete años, está sentado en un rincón cosiendo trozos de hilo en un pedazo de tela.

Su padre se acerca y arroja su sombra sobre la cara del niño.

¿Qué estás haciendo?

El niño levanta la vista aterrado.

Estoy cosiendo, mamá me ha dado permiso.

Dame eso. Y el hilo, la tela, todo va a parar a la papelera. Ven aquí, Elizabeth.

Y la pelea estalla sobre su cabeza, con murmullos exasperados que no quieren despertar al hermano que duerme.

No quiero que se convierta en una damisela. Ya está bien de criarlo con todos esos libros, con toda esa pacotilla de mujeres. (El bate y el guante de béisbol se cubren de polvo en el desván).

Pero si yo… no le he dicho absolutamente nada.

¿No le has dado permiso para que cosiera?

Por favor, Cyrus, deja al chico en paz. La bofetada le enrojece la cara desde la oreja hasta la boca. El niño se sienta en el suelo, las lágrimas humedecen sus rodillas.

Y de ahora en adelante te vas a portar como un hombre, ¿me entiendes?

Sólo cuando se han ido, un montón de cosas se agita en su mente. Su madre le había dado el hilo y le había dicho que lo hiciera a escondidas.

El sermón termina en la iglesia. Todos somos hijos de Cristo y de Dios, instrumentos de Su compasión, y hemos venido a este mundo para ser instrumentos de Su bondad, para sembrar la simiente de la fraternidad y de las buenas obras.

Un hermoso sermón, dice la madre.

Sí.

¿Tenía razón?, pregunta Edward.

Por supuesto, dice Cyrus, pero no hay que tomarlo al pie de la letra. La vida es dura y nadie te da nada por nada. Hay que saber arreglárselas solo. Y todo el mundo te querrá poner la zancadilla. Lo verás con el tiempo.

Entonces no tenía razón, papá.

No digo eso. Él tiene razón y yo también la tengo. La religión es una cosa y los negocios… Bueno…, los negocios son otra menos importante pero hay que comportarse de otro modo en ellos. Uno no deja de ser cristiano por eso.

Su madre le acaricia el hombro.

Fue un sermón espléndido, Edward.

Casi todo el mundo me odia en esta ciudad, dice Cyrus. También te odian a ti, Edward, ya es hora de que lo sepas. Nada se odia tanto como el éxito y tú lo vas a tener. Pero si no les gustas, siempre te pueden lamer los pies.

Madre e hijo recogen las pinturas y los caballetes, y en la fría tarde de primavera vuelven a casa desde las afueras de la ciudad, después de bosquejar las menguadas colinas de los alrededores.

¿Lo has pasado bien, Eddie? La voz de ella tiene un tono diferente, un calor distinto cuando están solos.

Mucho, mamá.

Cuando yo era niña, siempre soñaba que tenía un hijito y que salía a pintar con él, como ahora. Mira, te voy a enseñar una canción muy graciosa mientras volvemos.

¿Cómo es Boston?, pregunta.

Oh, es una gran ciudad. Sucia, fría, donde todos se visten muy bien.

¿Como papá?

Ella ríe, insegura.

Sí, como papá. No le vayas a decir nada de lo que hemos hecho esta tarde…

¿No hemos hecho nada malo, verdad?

No, vamos derecho a casa y no le digas una palabra. Es un secreto.

De repente, él la odia y el resto del camino está serio, taciturno. Esa noche se lo cuenta todo a su padre y escucha con una especie de placer voluptuoso y temor la pelea subsiguiente.

¿Quieres que te diga una cosa? Lo estás malcriando, lo estás echando a perder. Nunca te has consolado de haberte ido de Boston. ¿Verdad? Aquí no somos bastante finos para ti, ¿eh?

Cyrus, por favor.

¡Los cojones! ¡Lo voy a mandar al Colegio Militar! Ya tiene edad de valerse por sí mismo. A los nueve años un muchacho ya debe comportarse como un hombre.

Ike Cummings asiente. El Colegio Militar es lo que le conviene, le gusta escuchar las historias de la guerra.

En parte, no hubiera tomado esa decisión si no fiera por la conversación que ha tenido con el médico de la ciudad. Gasta una barba impresionante, parpadea desconcertado.

No sé, señor Cummings, ahora no se puede hacer nada. Si fuera un poco mayor le diría que lo mandara a Sally para que lo espabilara.

El adiós fundamental se produce a la edad de diez años. El tren, el adiós a los caminos embarrados y a las afueras de la ciudad, las lúgubres casuchas, el olor del banco de su padre, la ropa tendida.

Adiós, hijo, y hazte valer, ¿me entiendes?

Ha aceptado la decisión del padre sin ninguna reacción, pero ahora se estremece casi imperceptiblemente al notar la mano en su hombro.

Adiós, mamá. Ella llora y él siente un ligero desprecio, una leve compasión.

Adiós. Y se va y se abisma en la rutina de aquel convento, sacando brillo a los botones y haciéndose la cama.

Cambia. Nunca ha sido sociable, pero ahora, más que tímido, es frío. Las acuarelas, los libros como El pequeño lord, Ivanhoe y Oliver Twist pierden importancia, no los echa de menos. En los años que pasan obtiene las mejores notas en todas las materias y no destaca como deportista. Consigue el tercer puesto en el equipo de tenis. Como a su padre, lo respetan, pero no lo aprecian.

Y los fracasos, por supuesto. Está de pie junto a su catre para la inspección del sábado muy rígido, muy tieso. Da un taconazo cuando pasa el coronel. Pasa la fila de oficiales instructores y él espera a que pase el coronel cadete, un joven alto, de pelo oscuro.

Cummings, dice el coronel cadete.

Sí, señor.

Su cinturón tiene verdín en los ojales.

Sí, señor.

Y lo contempla mientras se aleja, pasando de la angustia al desasosiego por haber llamado la atención. Es un ente camuflado, porque él no participa en las actividades propias de los internados de varones, se hace notar porque siempre se mantiene aparte.

Nueve años de internado, ascéticos barracones, el dormitorio común, los terrores que inspira el uniforme y el equipo, la tensión durante los desfiles y las vacaciones sin sentido. Ve a sus padres durante seis semanas todos los veranos y los encuentra extraños, se aleja de su hermano. Su madre lo aburre con sus recuerdos.

¿Te acuerdas, Eddie, de cuando íbamos a las colinas a pintar?

Sí, mamá.

Acaba sus estudios con el grado de coronel cadete.

En su casa produce cierta sensación con el uniforme. La gente sabe que irá a West Point. Se lo señalan a las chicas, con las que se muestra indiferente. Es buen mozo, no demasiado alto pero bastante bien hecho, y su cara tiene una expresión de persona pulcra e inteligente.

Cyrus le habla.

¿Qué tal, hijo, listo para ir a West Point, eh?

Sí, señor, así lo espero.

Hum. ¿Estás contento de que te haya enviado al Colegio Militar?

Me he esforzado al máximo, señor.

Cyrus asiente. Lo de West Point le gusta. Ha decidido hace mucho que el pequeño Matthew Arnold se encargará del banco y que este muchacho extraño y envarado en su uniforme estará mejor lejos de casa.

Fue una buena idea mandarte allí, dice Cyrus.

Sí… Tiene la mente en blanco, pero un hormigueo, una intensa ansiedad le recorre la espalda. Las palmas de las manos se le humedecen siempre que habla con su padre. Sí, claro, señor. (Sabe que eso es lo que su padre quiere oír). Sí, señor. Me esforzaré en estar a la altura de West Point.

Sé que lo harás, eres mi hijo. (Ríe de buena gana, con la cordialidad acostumbrada al concluir un negocio, le da una palmada en la espalda).

De nuevo… Sí, señor. Y se retrae en sí mismo: la reacción básica.

En el verano de su segundo año en West Point conoce a la muchacha con quien se casará. Hace dos años que no ha ido a su casa porque las vacaciones no han sido bastante largas para poder hacer el largo viaje, pero no ha echado de menos su ciudad. Cuando llegan esas vacaciones, va a Boston, a visitar a los parientes de su madre.

La ciudad le encanta. Las maneras de sus parientes le parecen una revelación en comparación con la rudeza y vulgaridad de su ciudad. Al principio es muy correcto, muy reservado, consciente de que no puede hablar libremente hasta no conocer los errores que conviene evitar.

Pero hay cosas agradables. Pasea por las calles de Beaco Hill, sube por estrechas aceras hasta llegar a la Cámara, desde donde contempla inmóvil el juego de las luces sobre el Charles. Los picaportes de bronce, los llamadores negros y desgastados le inspiran curiosidad. Contempla las puertas angostas, se toca el sombrero para saludar a las ancianas vestidas de negro, que sonríen amables, un poco inseguras por su uniforme de cadete.

Me gusta este sitio.

Me gusta muchísimo Boston, dice unas semanas más tarde a su prima Margaret. Empiezan a hacerse confidencias.

¿De verdad?, pregunta ella, ya no es lo que era. Papá dice que cada día hay menos lugares adonde se pueda ir. (Tiene un rostro delicadamente alargado, de una agradable frialdad. La nariz, aunque bien proporcionada, es un poco respingada).

Ya se sabe, esos irlandeses, dice irónico, pero se siente un poco incómodo al decirlo, consciente de lo trillado de su respuesta.

El tío Andrew siempre se queja de que nos han robado el gobierno. La otra noche le oí decir que ahora estamos como Francia. Él ha estado allí y dice que las únicas carreras posibles son la carrera propiamente dicha, el cuerpo diplomático y el ejército, y que incluso ahí hay elementos sospechosos. (Consciente de su falta de tacto, agrega rápidamente:) Le caes muy bien.

Me alegro.

Sabes, es extraño, dice Margaret, hace unos años tío Andrew era muy intolerante con los militares. Te voy a contar un secreto. (Ríe y le toma el brazo). Prefiere la Marina. Dice que están mejor educados.

Oh. (Por un momento se siente desconcertado. Toda su amabilidad, el hecho de que lo hayan aceptado como pariente se le presenta ahora desde otra perspectiva. Por un instante trata de ver desde esa óptica todas las cosas que le han dicho).

Pero eso no quiere decir nada, dice Margaret, somos unos farsantes. Es una pena decirlo pero aceptamos todo lo que tenemos en la familia. No sabes el disgusto que tuve cuando me di cuenta.

Entonces no tengo nada que temer, dice él con picardía.

Tranquilo, tú no cuentas. (Ella se ríe, y él se suma a sus risas, un poco inseguro). No eres más que un primo segundo del Oeste. No estaría bien. (Su rostro alargado parece divertido un instante). Lo cierto es que hasta ahora sólo hemos conocido a oficiales de la Marina. Tom Hopkinson y Thatcher Lloyd, creo que lo conociste en Dennis, bueno, pues todos están en la Marina, y el tío Andrew conoce a sus padres. Pero simpatiza contigo. Creo que estuvo loquito por tu madre.

La cosa no está tan mal, entonces. (Ríen de nuevo, se sientan en un banco y tiran piedras al río).

Eres muy divertida, Margaret.

No te creas, yo también soy una farsante. Si me conocieras mejor, dirías que soy una lunática.

No lo creo.

¿Sabes que lloré, pero de verdad, cuando Minot y yo perdimos en la regata de hace dos años? Fue muy tonto. Papá quería que ganáramos y yo estaba aterrorizada por lo que me diría. Aquí uno no puede hacer nada: siempre hay alguna razón que hace que no sea conveniente. (Por un instante, su tono trasluce amargura). Tú no te pareces a nosotros en nada. Eres serio. (Su voz vuelve a ser alegre). Papá me dijo que eras el segundo de la clase. Eso no es distinguido.

¿Y el tercero?… ¿Podría pasar?

En tu caso, no. Tú tienes que ser general.

No creo. (En estas semanas de Boston la voz de él ha adquirido la modulación correcta, el tono es un poco más alto y un poco más pausado. Apenas puede expresar el entusiasmo, la exaltación, que Boston le inspira. Todo es perfecto en Boston).

Me estás hablando de burlas, dice él. (Una desdichada frase del Medio Oeste, se da cuenta demasiado tarde, se turba).

No, estoy segura de que vas a ser alguien importante.

Me gustas, Margaret.

Es normal que te guste si te hago tantos elogios. Ella ríe una vez más y dice con candor: Supongo que quiero gustarte.

Al terminar el verano, cuando él se va, ella le aprieta el brazo y le dice al oído: Querría que estuviéramos ya comprometidos para que pudieras besarme.

Yo también.

Pero es la primera vez que piensa en ella como mujer y se sorprende, no sabe qué hacer. En el tren de vuelta, ella pierde su turbadora personalidad y se convierte en el agradable símbolo de su familia y de Boston. Se siente con una nueva y satisfactoria personalidad cuando habla de su novia con sus compañeros. Es importante tener una novia, se dice convencido.

Siempre está aprendiendo cosas, y ya sabe que su mente debe actuar en diferentes planos. En primer término está lo que él considera la verdad, la situación objetiva que hay que desenmarañar. Luego está la «dimensión profunda», como la llama él, el sostén etéreo, cuyas causas no le interesan. Por último, y muy importante, se encuentra el plano en el cual debe hacer y decir lo adecuado para obtener un determinado efecto sobre los seres con quienes vive y trabaja.

Esto último lo aprende con crudeza en la clase de Táctica e Historia Militares. (La severa aula marrón, la pizarra al frente, los bancos donde los cadetes se sientan en perfectas líneas simétricas como las piezas de un tablero de ajedrez).

Señor (permiso para hablar), ¿es correcto decir que Lee fue un estratega superior a Grant? Sé que sus tácticas son incomparables, pero Grant era un gran estratega. ¿De qué sirve una buena táctica, señor, si…, si las líneas de abastecimiento no se establecen correctamente? Al fin y al cabo la táctica es sólo una parte del todo. En este sentido, Grant fue mejor porque trató de tener en cuenta los imponderables. No se le daba muy bien todo eso de los flancos y la vanguardia, pero veía la situación en su conjunto. (La clase estalla en carcajadas).

Ha sido un triple error. Ha sido contradictorio, crítico y ridículo.

Cummings, en el futuro tenga la bondad de explicarse con mayor concisión.

Sí, señor.

Se equivoca. Descubrirán con el tiempo que la práctica es mucho más valiosa que la teoría. La estrategia no puede preverlo todo. Puede ocurrir lo imprevisto, como sucedió en Richmond, como sucede ahora en la guerra de trincheras de Europa. El elemento definitivo es la táctica. (Lo escribe en la pizarra).

Y, Cummings…

¿Señor?

Dado que podrá considerarse afortunado si llega a dirigir un batallón dentro de veinte años, sería mejor que se ocupara de los problemas estratégicos de un pelotón (risas sofocadas ante el sarcasmo) en vez de ocuparse de los problemas de un ejército. (Al notar la aprobación en los ojos del profesor, la clase da rienda suelta a su hilaridad, a Cummings se le abren las carnes).

Las bromas duran varias semanas.

Eh, Cummings, ¿cuántas horas necesitarías para tomar Richmond?

¿Sabes lo que me han dicho, Ed? Parece que te van a mandar de consejero del ejército francés. Si aplicas tus ideas, la línea Hindenburg está en peligro.

Esto le enseña muchas cosas, le enseña sobre todo que no lo quieren, que nunca lo querrán, y que no puede cometer faltas, no puede exponerse a la jauría. Tendrá que esperar. Pero se siente herido y no puede dejar de escribir a Margaret lo que le ocurre. Su menosprecio aumenta en compensación, hay un mundo de formas que ellos no pueden ni imaginar.

En The Howitzer, cuando acaba sus estudios, han puesto bajo su nombre un mote: «El estratega». Para suavizar la cosa, lo que casa mal con la almibarada emotividad de los anuarios de colegio, han añadido un poco ambiguamente «Un hombre grande destinado a cosas grandes».

Pasa un breve permiso con Margaret, se anuncia el compromiso y se va destinado a Europa.

Llega al Cuartel General, se le asigna una habitación en un ala de un castillo francés, ocupa el cuarto desnudo y encalado de una sirvienta, pero él no lo sabe. La guerra le ha venido bien, ha terminado con la agobiante rutina de los formularios, de los movimientos de tropas sobre el papel. El estruendo de la artillería parece realzar su trabajo, el terreno devastado que lo rodea avala la importancia de sus cálculos.

Una noche le es dado apreciar la guerra con la precisión de la aguja de una balanza, en esos momentos todo encaja en su cerebro.

Sale con el coronel, un chófer y otros dos oficiales para realizar una inspección del frente. Lo mismo que una excursión campestre, con sándwiches y termos de café caliente. También llevan sus raciones de carne en lata, pero no parece que vaya a haber ocasión para tener que usarlas. Circulan por caminos con baches, entre sacudidas y vaivenes, avanzando dificultosamente por el barro. Durante una hora atraviesan una vasta y desolada llanura. El cielo pardo de la tarde se ilumina de cuando en cuando con las explosiones de la artillería y la siniestra estela de las bengalas, que se dirían relámpagos de calor en un bochornoso atardecer. A una distancia de más de un kilómetro de las trincheras llegan a unas lomas bajas que apenas ocultan el horizonte, se detienen y caminan lentamente por un largo ramal de trinchera inundado por la lluvia de esa mañana. El agua les llega a los tobillos y al aproximarse a las trincheras de tiro la excavación zigzaguea y se vuelve más profunda. Cada cien metros Cummings se asoma por encima del parapeto y mira cautelosamente la desolación de la tierra de nadie.

Se detienen en la trinchera de observación y entran en una construcción de cemento, donde escuchan respetuosamente la conversación que se desarrolla entre su coronel y el oficial al mando de ese sector del frente. Una hora antes del anochecer la artillería inicia un barrido que se acerca progresivamente a las trincheras enemigas y finalmente concentra contra ellas un bombardeo que dura quince minutos. La artillería alemana contesta y de cuando en cuando un proyectil mal dirigido cae cerca del puesto de observación. Los morteros de trinchera han empezado a funcionar y el fragor aumenta, lo ahoga todo, tienen que gritar para oírse unos a otros.

Ya es hora. Van a atacar, grita alguien.

Cummings coge los gemelos y mira a través de la abertura practicada en las paredes de cemento. En el crepúsculo, cubiertos de barro, los hombres parecen sombras plateadas sobre una pálida llanura argéntea. Vuelve a llover y dudan entre caminar y correr, caen de bruces, trastabillan, se arrastran sobre el barro color plomizo. Las líneas alemanas reaccionan y contestan furiosamente. A lo lejos, con violenta intensidad, brotan luces y explosiones que abruman de tal modo los sentidos que éstos ya no pueden registrar nada más y terminan percibiéndolas como un telón de fondo para el avance de la infantería sobre la llanura.

Los hombres avanzan lentamente ahora, inclinándose como si caminaran contra el viento. Cummings está fascinado por la lentitud de todo, por la especie de letargo en el que avanzan y caen. Parece que no hubiera ningún orden en el ataque ni voluntad en los hombres: avanzan en cualquier dirección, como hojas flotantes en un estanque alterado por el impacto de una piedra y sin embargo, en conjunto, el movimiento es de avance. A la postre, las hormigas siempre van en la misma dirección.

A través de los gemelos observa a un soldado que avanza corriendo, da de ojos en el barro, se levanta y corre de nuevo. Es lo mismo que observar desde lo alto de una ventana o separar a un cachorro del resto de la camada que se agita en el escaparate de una tienda de animales. Hay algo fantástico, irreal, en la constatación de que el grupo está formado por unidades.

El soldado cae, se agita en el barro y Cummings fija los gemelos en otro soldado.

Están en las trincheras alemanas, grita alguien.

Se apresura a mirar y ve algunos hombres que saltan sobre las trincheras, apuntando con sus bayonetas, como si fueran saltadores de pértiga que superasen el listón. Se mueven pausadamente, pocos hombres lo siguen. Cummings está estupefacto. ¿Dónde están los otros? Va a formular esta pregunta cuando oye un grito del oficial al mando. Han tomado la posición, la han tomado. Tiene un teléfono de campaña en la mano y grita órdenes.

La artillería alemana comienza a atacar las trincheras recién capturadas y columnas de soldados avanzan lentamente en el anochecer sobre el campo tranquilo, esquivan a los muertos y penetran en las trincheras. Ya es casi de noche y el cielo tiene un tinte rosáceo hacia el este, donde se está quemando una casa. Ya no logra ver nada con los gemelos, los baja y contempla el campo en silencio, admirado. Le parece primordial, remoto, como ha imaginado siempre la superficie de la luna. En los cráteres reluce el agua, se desliza en sombras ondulantes entre los cuerpos de los caídos. El coronel le da con el codo.

¿Qué le parece?

Es, es… Pero no encuentra palabras. Ha sido una cosa desmesurada, impresionante. Las largas y áridas batallas de los textos reviven en su cerebro, se amontonan. Sólo puede pensar en el hombre que ha dado la orden de ataque y se lo imagina maravillado. Qué… valor. La responsabilidad. (A falta de una palabra más fuerte emplea la expresión militar).

Todos esos hombres y un hombre por encima de ellos les daba órdenes, un hombre que cambiaba tal vez para siempre sus vidas. En la oscuridad, mira fijamente el campo, fascinado por la visión más grande que ha tenido su alma.

Había cosas que se podían hacer.

Mandar todo aquel despliegue. La intensidad de su emoción, la rabia, la exaltación, el ansia indefinida e incontenible hacen que le falte el aire.

Vuelve con el grado de capitán (provisional), lo ascienden y rebajan a un tiempo, lo nombran teniente primero (permanente). Se casa con Margaret contra la sutil oposición de los padres de ella, la breve luna de miel y van a vivir a una base militar. El ambiente agradable y frívolo de las recepciones y los bailes del sábado en el Círculo Militar.

Durante algún tiempo, en la cama es fantástico. Él debe someterla, absorberla, descuartizarla y consumirla.

Eso permanece oculto durante un mes o dos, velado por la inexperiencia de ambos, la extrañeza, la poca familiaridad, pero acabará manifestándose. Y durante seis meses, durante un año casi, tienen arrebatos amorosos de un furor intenso, rabioso e irresistible que lo dejan a él sollozando de fatiga y frustración sobre el pecho de ella.

Me quieres, eres mía, ámame.

Sí, sí.

Te voy a destrozar, te voy a comer entera, vas a ser mía, mía, zorra.

Sorprendentes obscenidades que le turban cuando se las oye decir.

Y Margaret se siente excitada y está exultante, lo toma por pasión, está radiante, pletórica, pero por poco tiempo. Después de un año le resulta evidente que él está solo, que lucha batallas consigo mismo sobre el cuerpo de ella, y algo en ella se marchita. Estaban toda la autoridad que ella ha dejado, la familia y las calles de Boston y la historia que se cernía sobre ella, y ella ha abandonado todo esto para ser prisionera de una autoridad más terrible, de una exigencia más imperiosa.

Naturalmente, todo esto pasa en silencio, verbalizarlo lo haría insoportable, pero el matrimonio se transforma, se convierte en una camaradería superficial e hipócrita con un vacío central y breves contactos físicos, muy esporádicos. Él se aleja de ella, lame sus heridas y se debate en un círculo que no puede transgredir. La vida social del matrimonio se vuelve más importante.

Ella se ocupa de la casa y lleva una relación precisa de las visitas que deben y de las que les deben. Siempre tarda dos horas en redactar la lista de su recepción mensual.

En una ocasión pasan una semana preguntándose si pueden invitar al general a su casa, y discuten el delicado problema sopesando los pros y los contras. Llegan a la conclusión de que sería de mal gusto, incluso perjudicial, pero algunas noches más tarde el capitán Cummings examina de nuevo el problema, se despierta al alba y se da cuenta de que no debe desperdiciar esa oportunidad.

Lo planean muy cuidadosamente, escogiendo un fin de semana en el que el general no tiene ningún compromiso y cuando parece que no pueda surgir ninguno. Margaret averigua por medio del ordenanza que se cuida de la casa del general qué comida prefiere. En un baile conversa durante veinte minutos con la mujer del general, y descubre una amistad del general que su padre comparte.

Envían las invitaciones y el general acepta. Hay una semana de nerviosa expectativa por la tensión de la fiesta. El general llega, se para junto a la mesa del bufé y se interesa por el pavo ahumado y los langostinos que ella ha hecho traer de Boston.

En definitiva, es un éxito y el general brinda a Cummings una vaga sonrisa después de su octavo whisky, encantado de los muebles macizos, distinguidos (creía que serían de baratillo), y el gusto levemente agridulce de la salsa de los langostinos. Al despedirse da una palmada a Cummings en el hombro y pellizca a Margaret en la mejilla. La tensión cede y los oficiales más jóvenes y sus mujeres empiezan a cantar. Pero están demasiado cansados y la fiesta termina temprano.

Esa noche, cuando se felicitan el uno al otro, Cummings está contento.

Pero Margaret lo estropea. Últimamente tiene cierta facilidad para fastidiarlo todo.

La verdad, Edward, me pregunto por qué lo hemos hecho. No te van a ascender antes y ese saco de pedos (se ha aficionado a emplear expresiones un tanto vulgares) estará muerto cuando llegue el momento de recomendarte para el grado de general.

Uno tiene que ocuparse de su reputación desde buen principio, replica él. Él ha aceptado todos los usos y costumbres, se ha forzado a adoptarlos, pero no le gusta que los pongan en tela de juicio.

Eso que dices no se aguanta. No sé, creo que hemos hecho una tontería al invitarlo. Nos habríamos divertido mucho más sin él.

¿Divertido? (Eso lo hiere en lo íntimo, palidece de ira). Hay cosas más importantes que la diversión. Tiene la impresión de haber cerrado una puerta detrás de él.

Me temo que vas a terminar por ser un aburrido.

Ya está bien, casi grita y ella cede ante su cólera. Pero aquello sigue entre ellos.

A veces no sé qué bicho te ha picado, murmura él.

Emprende otros movimientos, tantea otros objetivos. Durante algún tiempo, frecuenta los grupos de bebedores del Círculo Militar, juega al póquer y se permite algunas aventuras. Pero es una repetición de la historia de Margaret, con finales humillantes, y en un par de años se encierra en sí mismo y se consagra a sus tropas.

Tiene un talento especial para ello. Se concentra por entero, por la noche se desvela y piensa en la mejor manera de tratar a los diferentes hombres, en la forma más efectiva de mandarlos. Durante el día pasa casi todo el tiempo con su compañía, supervisa sus tareas, hace continuas inspecciones. Sus compañías son siempre las mejor dirigidas; las calles de los barracones de sus compañías siempre están impolutas.

Los sábados por la mañana un escuadrón de cada pelotón limpia la maleza que crece bajo los barracones.

Hace que se prueben todos los productos que hay en el mercado para lustrar el bronce, elige el mejor y redacta una orden para que sus hombres usen sólo esa marca.

En la inspección diaria de las letrinas siempre coge desprevenidos a sus hombres; una mañana se pone en cuclillas y reprende al pelotón porque hay moho en la tubería.

Cuando inspecciona lleva una aguja y la mete entre los intersticios de la escalera para ver si hay polvo.

En la pista americana que se organiza cada verano los equipos de su compañía ganan siempre. Hace que entrenen desde febrero.

El suelo de la compañía se lava con agua hirviendo después de cada comida.

Siempre coge desprevenidos a sus hombres. Un sábado, cuando se espera la visita de un general, da instrucciones al sargento primero para que los hombres lustren las suelas de los zapatos de reserva colocados al pie de las camas.

Se comenta que ha desmontado un fusil durante una revista, para ver si había polvo en el percutor.

En la compañía circula la broma de que El Viejo está pensando en hacerles que se quiten los zapatos antes de entrar en los barracones.

Los oficiales superiores convienen en que el capitán Cummings es el mejor oficial joven de la guarnición.

En una visita a su familia de Boston, Margaret es sometida a un interrogatorio.

¿No pensáis tener hijos todavía?

No, no creo, ríe ella. La idea me da miedo. Edward les obligaría a limpiarse los pañales.

¿No te parece que siete años son mucho tiempo?

Bueno, supongo que sí. La verdad, no sé.

No está bien esperar tanto.

Margaret suspira.

Los hombres son raros, muy raros. Siempre se cree que son una cosa y resultan ser otra.

Su tía pone boquita de piñón.

Siempre he creído, Margaret, que habrías hecho mejor en casarte con alguno de nuestros conocidos.

Ésa es una idea trasnochada. Edward va a ser un gran general. Sólo necesito una guerra para sentirme como la emperatriz Josefina.

(Mirada maliciosa).

No seas frívola, Margaret. Siempre esperé que el matrimonio le haría… mujer. No es bueno casarse con alguien del que no se sabe nada, y siempre he sospechado que te casaste con Edward precisamente por esa razón. (Una pausa significativa). Ruth, la mujer de Thatcher, está esperando su tercer hijo.

(Margaret se enfada).

Me pregunto si seré tan asquerosa como tú cuando sea vieja.

Me temo que siempre serás una impertinente, querida.

En el baile de oficiales el sábado por la noche Margaret se emborracha cada vez más. Hay veces en que no falta mucho para que cometa una indiscreción.

Capitán, veo que está usted solo, le dice la esposa de uno de los oficiales.

Sí, temo ya ser viejo para estas cosas. La guerra y… (su marido recibió el despacho de oficial después de 1918). Una de las cosas que más lamento es no haber aprendido a bailar bien. (Sus maneras, que habrán de distinguirlo entre otros oficiales de carrera, comienzan a perfilarse ese año).

Su mujer baila muy bien.

Sí. (En otro extremo del club de oficiales Margaret es el centro de atención. Ahora ríe en tono agudo, su mano se apoya en el brazo de un subteniente). Él la mira desde lejos, con odio y repugnancia.

Definición del diccionario, odio: fuerte adversión o repugnancia, mala voluntad o malevolencia.

Una amenaza en muchos matrimonios, que se enseñorea del de Cummings.

La modalidad fría del odio. Sin disputas, sin insultos.

Él es ahora todo aplicación, todo estudio. Por la noche, en las salas de las sucesivas casas de militares donde viven, él lee cinco o seis noches a la semana. Está ahí toda la educación que le ha faltado, y en su adquisición da pasos de gigante. Primero filosofía, y después política, sociología, psicología, historia, hasta literatura y arte. Lo asimila todo con la fantástica memoria y capacidad de comprensión de las que a veces hace gala e inmediatamente lo transforma en otra cosa, satisfaciendo sus retorcidos deseos.

Se destapa un poco en las infrecuentes conversaciones intelectuales que puede mantener en las bases militares. Encuentro que Freud es más bien estimulante, dice. Me convence la idea de que el hombre es un pobre desgraciado y de que el único problema es el de tenerlo bajo control.

En 1931 siente una especial predilección por Spengler. Da breves y prudentes charlas a su compañía.

No necesito decirles, muchachos, que las cosas andan muy mal. Algunos de ustedes están en el ejército precisamente por esta razón. Pero quiero decirles que todavía podemos tener un papel importante que desempeñar. Si leen los periódicos, se enterarán de que los soldados son necesarios en todas partes. Pueden sobrevenir muchos cambios y su deber consistirá en obedecer las órdenes del gobierno, que les llegarán a través de mi mediación.

Esos proyectos, no del todo definidos, nunca puestos por escrito, se desvanecen. En 1934 el mayor Cummings está más interesado en las noticias del extranjero.

Les aseguro que Hitler no es fuego de artificio. Tiene el germen de una gran idea y hay que reconocerle sentido político. Juega con el pueblo alemán con una habilidad innegable. Para ellos, esa historia de Sigfrido es fundamental.

En 1935 se le encomienda a Cummings que efectúe algunas innovaciones en la Escuela de Infantería de Fort Benning.

En 1936 recibe un galardón, el oficial de campo más prometedor del año en la Academia Militar de Washington. Se abre camino en la sociedad de Washington, traba relación con algunos congresistas, conoce a las damas que tienen los salones más importantes en la ciudad. Durante un tiempo corre el peligro de convertirse en consejero militar de la buena sociedad en Washington.

Pero siempre está a la búsqueda de nuevos intereses. Su confusión, sus impulsos contradictorios están ahora escondidos, sepultados bajo la concentración con la cual trabaja. En un mes de permiso que tiene en el verano de 1937 visita a su cuñado, que está pasando las vacaciones en Maine. Se han hecho muy amigos durante su destino en Washington.

Una tarde, en un barco de vela:

Sabes, discrepo de mi familia, Edward. Sin que les hayas dado ningún motivo, nunca te han aceptado del todo. Esa distancia con que te tratan debe ser molesta, aunque, claro, tú lo entiendes.

Creo que sí, Minot. (Hay otras emociones y ambiciones que se hacen sentir de vez en cuando. La perfección inefablemente seductora de Boston lo deja siempre extrañamente satisfecho pero turbado. En Washington ha sacado provecho de Boston, lo reconoce cínicamente, es consciente de ello, pero la atracción y su inseguridad persisten). Sus propias palabras le suenan afectadas. En este sentido, Margaret se ha portado muy bien.

Mi hermana es una mujer extraordinaria.

Sí.

Me reprocho el no haberte conocido mejor hace años. Habrías encajado muy bien en la carrera. He seguido tus progresos, Edward; estoy convencido de que, si la ocasión lo requiere, tú tienes una gran capacidad de análisis, de tacto…, tú sabes captar la clave de una situación en seguida. Es una pena que sea demasiado tarde.

A veces, yo también pienso que habría servido.

Pero tú sabes que me nombrarán teniente coronel en un par de años y después la antigüedad no cuenta. No es muy elegante darse aires, pero creo que dentro de un año me ascenderán a coronel.

Hum. ¿Tú no hablas francés, verdad?

Lo hablo bastante bien. Lo aprendí en 1917, cuando estuve en Europa, y lo he mantenido.

El cuñado se acaricia el mentón.

Sabes, Edward, supongo que es normal en los gobiernos, pero hay muchos puntos de vista en un ministerio. No sé… ¿sería posible enviarte a Francia? En tu condición de militar, naturalmente. No sería oficial.

¿Para qué?

Bueno, no sería del todo definido. Para hablar aquí y allí. Hay alguien en el Departamento de Estado que quiere cambiar nuestra política con España. No creo que se logre nada, pero sería un desastre si consiguieran sus fines. Equivaldría a poner a Gibraltar en manos de Rusia. Lo que me preocupa es Francia. Mientras ellos estén a verlas venir, no creo que se pueda intentar nada.

¿Debo hacer que se mantenga en su actitud?

No se trata de nada tan importante. Tengo algunos contratos con los cuales se podría ejercer cierta presión en los puntos oportunos. Lo que no debes olvidar es que todo puede comprarse en Francia. Ningún francés es honrado.

No sé si podré ir.

Vamos a enviar una misión a Francia e Italia. Yo podría intentar algo en el Departamento de Guerra. Te haré algunos encargos, no creo que te supongan ninguna molestia.

Me interesaría bastante, dice Cummings. La manipulación… se interrumpe sin terminar la frase.

El agua hendida vuelve a entrelazarse tras la popa, suavemente, como un gato que se lamiera el pelo. Más allá, el sol riela las aguas de la bahía.

Es mejor volver, dice el cuñado.

El horizonte de la playa está arbolado, tiene un color oliváceo, la bahía parece que nunca haya sido hollada.

Nunca logro acostumbrarme, le dice a Cummings. Siempre tengo la sensación de que un grupo de indios saldrá a recibirme en la playa, Maine es un país virgen.

La oficina es más pequeña de lo que esperaba, demasiada imitación de piel, demasiado casposo. El mapa de Francia está lleno de marcas de lápiz y una de las esquinas está doblada, parece la señal de un libro.

Debe usted disculparme por el lugar, dice el hombre. (Su acento extranjero es muy leve, tal vez demasiado esmero en la pronunciación). Cuando usted mencionó el carácter de nuestra entrevista, pensé que era mejor encontrarnos aquí, no por tratarse de nada clandestino, pero en la Bolsa podríamos llamar la atención. Hay espías en todas partes.

Lo entiendo. No ha sido fácil que nos veamos. Nuestros amigos propusieron a monsieur De Vernay, pero yo creo que su posición no le permite tener la perspectiva apropiada.

¿La operación es solvente?

Bastante. Debo hacer hincapié en que esta entrevista no es oficial. Es un acuerdo… tácito… ¿Tácito?

Hay un acuerdo con la compañía de productos químicos Leeway para que se hagan inversiones en las firmas francesas que él recomiende. No hay ningún chou en el asunto. (Se pregunta si su argot es correcto). Es un asunto comercial honorable, pero las ganancias serán lo suficientemente cuantiosas como para beneficiar a Sallevoisseux Fréres, y le permitirán hacer los ajustes que se consideren necesarios.

On s’arrangera.

Naturalmente, querría conocer algunos detalles de los procedimientos que tendrá que utilizar.

Mayor Cummings, puedo asegurarle el voto de veinticinco miembros de la Cámara de Diputados.

Creo que sería mejor que el asunto no se votara. Hay otros medios.

No puedo revelarle la naturaleza de mis contactos. (El meollo de la situación).

Monsieur Sallevoisseux, un hombre de su…, sus alcances, debe entender que una empresa como la que está proponiendo Leeway exige algo más concreto de su parte. La decisión de abrir una filial en Francia se ha tomado hace varios años. El problema consiste en saber quién recibirá el encargo. Si me da usted garantías financieras, estoy autorizado a concertar el acuerdo con Sallevoisseux Fréres. Si no me da usted garantías más precisas me veré obligado, contra mi voluntad, a dirigirme a otras esferas que estoy sondeando.

Lo lamentaría, mayor Cummings.

También yo.

Sallevoisseux se retuerce en su silla y contempla a través del ventanal alto y estrecho los adoquines de la calle. Las bocinas de los coches hieren los oídos de Cummings.

Mis contactos y recursos son variados. Por ejemplo, le puedo dar garantías, documentos, cartas de presentación. Por ejemplo, repite, tengo amigos entre los cagoulards que pueden influir sobre algunas empresas en razón de ciertos servicios que les han prestado. Estas empresas podrían influir, si fuera necesario, en las decisiones de un bloque de setenta y cinco diputados. (Levanta la mano). Ya lo sé, usted prefiere que no se llegue a la votación, pero esto nadie se lo podrá asegurar. Muchos de estos diputados tienen influencia sobre los miembros del ministerio.

Calla. Nuestra política es muy complicada.

Yo la entiendo.

Hay varios radical-socialistas muy bien situados en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sobre éstos puedo tener influencia. Me han asegurado que es posible comprar informaciones sobre estas personas. Serían receptivas. Hay docenas de periodistas, varios empleados del Banco de Francia cuyos dossiers intimes poseo. También hay un grupo de socialistas que está controlado por un líder sindical con quien estoy vinculado. Todos estos caminos son indirectos, confluyen y crean la dispersión necesaria. Tiene usted que entender que yo no trabajo solo. Puedo darle la seguridad de que no se hará nada durante dieciocho meses, más allá de ese plazo interviene la historia y nadie la puede controlar indefinidamente.

Hablan varias horas, fijan las primeras cláusulas del acuerdo.

Al irse, Cummings sonríe.

A la larga, lo que hacemos beneficiará a Francia y a Estados Unidos.

Sallevoisseux también sonríe.

Por supuesto, mayor Cummings. Lo que usted acaba de afirmar es típicamente norteamericano. No sé si se da cuenta.

Me mostrará usted esos dossiers que tiene a mano. ¿Le parece bien mañana?

D’accord.

Un mes más tarde, terminada su misión, Cummings va a Roma. Recibe un telegrama de su cuñado.

«Trabajo preliminar satisfactorio. Felicitaciones».

En su condición de miembro de la misión militar habla con un coronel italiano.

Me gustaría que viera, signor maggiore, nuestro trabajo para combatir la disentería en nuestra victoriosa campaña africana. Hemos descubierto una nueva serie de medidas sanitarias que son un setenta y tres por ciento más eficaces en la prevención de los temibles efectos de esa enfermedad.

El calor estival es sofocante. A pesar del discurso del coronel italiano, Cummings tiene diarrea y ha pescado un catarro muy fuerte. Pasa una semana en cama, increíblemente cansado. Recibe una carta de su cuñado.

Lamento estropear el placer que te habrá dado el excelente trabajo que realizaste en París, pero hay algo que tengo el deber de decirte. Margaret, como sabes, ha pasado dos semanas en Washington conmigo y, para decirlo con eufemismos, se porta de un modo muy extraño. Lleva una vida desordenada que no es propia de su edad. Confieso que a veces me resulta difícil creer que es mi hermana. Si no fuera por ti, le habría dicho que se fuera de casa. Me desagrada mucho estropear tu estancia en Roma, pero creo que no sería mala idea volver. Ve a ver a monseñor Truffenio y preséntale mis respetos.

Siente un odio cansino. Con tal que no arme ningún escándalo, dice para sí. Esa noche tiene una pesadilla y se despierta bañado en sudor. Piensa en su padre por primera vez en mucho tiempo, recuerda su muerte, ocurrida hace pocos años y en cierta medida vuelve a sufrir la ansiedad que ésta le provocó. Después de medianoche se levanta impulsivamente y vaga por las calles. Termina emborrachándose en un bar.

Un hombrecillo lo toma del brazo.

Venga, signor maggiore, vamos a casa.

Se sobresalta, vagamente consciente de lo que busca pero no encuentra. En un callejón, el hombrecillo y un cómplice se abalanzan sobre él, le vacían los bolsillos y lo dejan que se despierte bajo una luz cruel, el penetrante olor que produce el sol en un callejón romano donde se agolpan las basuras. Vuelve al hotel sin apenas ser visto, se desnuda, se baña y se queda en cama otro día. Le parece que se está cayendo a pedazos.

Debo confesarle, Eminencia, que durante muchos años he admirado a la Iglesia Católica. En la universalidad de la concepción católica radica su grandeza.

El cardenal inclina la cabeza.

Me alegro de darle audiencia, hijo mío. Ya ha hecho usted obra meritoria. Me han hablado de su lucha en París contra las fuerzas del Anticristo.

Obré por el bien de mi país. (En ese lugar, esas palabras no lo avergüenzan).

Hay una obra más noble.

Lo sé, Eminencia. Hay momentos en que siento un gran hastío.

Tal vez se está usted preparando para un cambio importante.

A veces así lo creo. Siempre he sentido admiración por su Iglesia.

Atraviesa la gran plaza del Vaticano y contempla largo tiempo la cúpula de San Pedro. La ceremonia que acaba de presenciar lo ha conmovido, la música reverbera en su cerebro.

Tal vez debería convertirme.

Pero en el barco de vuelta piensa en otras cosas, lee con satisfacción en los periódicos que ha comprado en cubierta que la compañía de productos químicos Leeway ha iniciado negociaciones con Sallevoisseux Fréres.

Sabes, me alegra dejar de ver a esos franchutes y a los italianinis, dice uno de los oficiales de la misión.

Sí.

Italia es un país atrasado, por más que digan que Mussolini ha hecho mucho por él. Se lo pueden guardar para ellos. Los países católicos siempre están atrasados.

Supongo que sí.

Piensa con lucidez por unos minutos. Lo que ocurrió en la calleja romana es una señal de alarma y de ahora en adelante tendrá que ir con mucho cuidado. No debe volver a ocurrir. Bajo esa luz, lo de la Iglesia Católica es comprensible, pero dadas las circunstancias, sería algo muy inoportuno. Dentro de poco seré coronel. No me conviene convertirme.

Cummings suspira. He aprendido muchas cosas.

Sí, yo también.

Cummings observa el mar. Sus ojos se levantan lentamente, abarcan el horizonte. Teniente coronel… coronel… general de brigada… general de división…

Si hay guerra, será una ventaja.

Pero después… Los políticos serán más importantes aún. Después…

Por el momento, no debe comprometerse políticamente. Se van a producir demasiados cambios. Acaso sea Stalin, acaso sea Hitler. De todos modos, por el momento, el poder en Estados Unidos siempre será anticomunista.

Hay que tener los ojos abiertos, decide.

CORO:

LA HERIDA DE UN MILLÓN DE DÓLARES

(Las letrinas por la mañana temprano. Es una instalación de seis agujeros, entre la maleza, están en un extremo del campamento, al descubierto. En cada extremo hay un palo con un rollo de papel protegido en una lata de conserva).

GALLAGHER: Hay mañanas en las que no le haría ascos a una jodida bala.

WILSON: Lo malo es que no puedes elegir el sitio.

STANLEY: Si yo supiera dónde ponerme, el ejército iba a dejar de verme durante una temporada.

GALLAGHER: Bah, no existe la herida del millón de dólares, la herida que no duele.

STANLEY: A veces querría perder una pierna. Y solucionado.

WILSON: Lo malo de perder una pierna es que si uno está trajinándose una tía y viene el marido, ¿con qué vas a correr? (risas).

MARTÍNEZ: O perder un brazo.

STANLEY: Eso es lo peor. A mí no me gustaría. Porque, ¿cómo coño vas a trabajar sin un brazo, o peor, sin los dos?

GALLAGHER: Bah, en ese caso el puñetero gobierno te mantiene.

WILSON: Pero entonces uno no puede meneársela cuando le vienen ganas.

GALLAGHER: (con cara de asco) Aggg.

MARTÍNEZ: Una herida está bien. Quiere decir que uno iba a morir y sólo lo han herido. Eso es tener suerte.

STANLEY: Sí, eso dicen (pausa). Para un tipo como Ridges la herida del millón de dólares sería que le cortaran la cabeza (risas).

GALLAGHER: Y a Roth y a Goldstein si les meten una bala en los cojones no se dan cuenta.

STANLEY: Por Dios, no digas eso. Me da escalofríos.

GALLAGHER: El ejército hace sus cálculos y a uno ni siquiera lo pueden herir cuando se lo ha ganado.

STANLEY: Lo que soy yo, daría un pie en cualquier momento. Firmaba ahora mismo.

MARTÍNEZ: Yo también. No es tan grave. A Toglio lo hirieron en un codo y le dieron la baja.

WILSON: ¡Ése sí que tuvo suerte! Ya ni me acuerdo de la cara que tenía ese cabrón. Pero nunca me olvidaré de que se libró por un arañazo en el codo.

(Continúan conversando).

Tercera parte

Vegetal y fantasma

Hasta el más sabio entre vosotros es sólo una disonancia y un híbrido de vegetal y de fantasma. Pero ¿acaso os pido yo que os convirtáis en fantasmas o en vegetales?

NIETZSCHE

I

El pelotón de reconocimiento salió en misión la tarde siguiente. Se embarcaron en la lancha varias horas antes del crepúsculo y en poco tiempo rodearon la península y avanzaron lentamente hacia la punta occidental de Anopopei. El mar estaba agitado. Aunque el piloto se mantenía siempre a más de una milla de la costa, la lancha se balanceaba y cabeceaba, levantando cortinas de agua que se rompían contra la compuerta de desembarco y rociaban la cubierta. La lancha era pequeña, idéntica a la que habían utilizado el día del desembarco, y no era adecuada para realizar la circunnavegación de la mitad de la isla. Los hombres, cubiertos con sus capotes, se apretujaron los unos contra los otros, preparándose para el penoso viaje.

El teniente Hearn permaneció algún tiempo en popa, junto al piloto, contemplando la caja donde se amontonaba la tropa. Se sentía un poco cansado; sólo dos horas después de haberle comunicado Dalleson su nuevo destino, se le habían dado las órdenes para la misión; el resto del día lo había pasado inspeccionando el equipo de los soldados, recogiendo las raciones y estudiando los mapas y las órdenes que Dalleson le había dado. Había actuado de forma automática y eficaz, dejando para más tarde la sorpresa y la alegría que le proporcionaba el traslado del Cuartel General.

Encendió un cigarrillo y volvió a mirar a los hombres apiñados en el rectángulo del compartimiento para la tropa. Los trece hombres iban embanastados en un espacio de no más de diez metros de largo por tres de ancho, con sus mochilas, sus fusiles, sus cartucheras, sus cantimploras y las colchonetas de campaña que habían tendido en el suelo. En las primeras horas de ese día él había tratado de conseguir una lancha de desembarco que tuviera literas empotradas a los lados, pero había sido imposible. Ahora, las colchonetas ocupaban la mayor parte del espacio disponible. Los hombres estaban sentados sobre ellas, con los pies levantados para protegerlos del agua que corría por el fondo. Se encogían en sus mantas cada vez que un golpe de las olas lograba superar la proa.

Hearn examinó sus caras. Se había obligado a aprender sus nombres inmediatamente, pero no era lo mismo que saber algo de aquellos hombres, y ni que decir tiene que era muy importante hacerse una rápida idea de la personalidad de cada uno. Había hablado casualmente con algunos, había bromeado con ellos, pero aquel procedimiento no le convencía, sabía que no tenía muchas condiciones para ello. Observando podía aprender más. El único inconveniente era que la observación requería tiempo, y que mañana temprano habrían de desembarcar en la playa y reconocer el terreno. Entonces, todo lo que él supiera sobre ellos iba a tener importancia.

Mientras Hearn examinaba sus rostros, se sentía un tanto incómodo. Quizá era la misma clase de inquietud, de ligera sensación de culpa, de leve vergüenza que había sentido al atravesar un barrio pobre, consciente de la hostilidad de quienes lo miraban pasar. Lo cierto es que cuando uno de los hombres lo miraba fijamente, era difícil no apartar la vista. La mayoría tenía rasgos duros, sus ojos eran vacíos, con algo de fría lejanía en la expresión. Había en todos ellos algo rígido y distante, como si no tuvieran ni un gramo ni una sola emoción de más. Estaban pálidos, casi amarillos, y las caras, los brazos y las piernas estaban marcados por las picaduras. Casi todos ellos se habían afeitado antes de salir y sin embargo su aspecto era desaliñado.

Miró a Croft, que se había puesto un uniforme limpio y estaba sentado sobre su colchoneta, afilando su cuchillo de campaña contra una piedra que había sacado del bolsillo. Hearn conocía a Croft mejor que a los otros, o, más bien, había pasado con él la mayor parte de esa mañana, estudiando los detalles de la misión, pero en realidad no lo conocía. Croft lo había escuchado, había asentido y había escupido, en ocasiones, a un lado, contestando, cuando era necesario, con unas pocas palabras murmuradas en voz baja y monocorde. Evidentemente, Croft sabía manejar el pelotón, era un hombre duro, capaz, y su presencia no le podía resultar agradable. Iba a ser una relación difícil, Croft sabía más que él y, si no se daba maña, el pelotón se iba a dar cuenta muy pronto. Casi fascinado, Hearn miraba a Croft afilando su cuchillo, concentrado, con el rostro inexpresivo y demacrado inclinado sobre sus manos, que pasaban una y otra vez la hoja contra la piedra. Había algo pétreo, algo gélido tanto en sus labios apretados como en la concentración de sus ojos. Croft era realmente duro, se dijo Hearn.

La lancha estaba girando, el flanco a las olas. Hearn se aferró con más fuerza a la amura, que recibió el golpe de una ola.

También estaba el sargento Brown, que apenas conocía; era el que parecía un muchacho, con su nariz chata y respingona, sus pecas y sus cabellos castaño claro. El Típico Soldado Americano, el primoroso resultado del humo del tabaco y de los mítines para el alistamiento. Brown se parecía a todos los soldados sonrientes de los carteles, tal vez un poco más pequeño, más grueso, más hosco de lo debido. En realidad, Brown tenía una cara singular, decidió Hearn. Acercándose, uno notaba las pústulas en el mentón, y que su mirada era apagada y ausente, que su piel había empezado a arrugarse. Parecía asombrosamente viejo.

Pero todos los veteranos tenían ese aspecto. Era fácil distinguirlos. Gallagher, por ejemplo, probablemente siempre había tenido ese aspecto, aunque hacía tiempo que estaba en el pelotón. Y Martínez, que parecía más frágil, más sensible que los otros. Sus rasgos delicados se habían estremecido, sus ojos habían parpadeado al hablar con Hearn esa mañana. Entre todos, era el que uno elegiría en seguida como el más vulnerable, y, sin embargo, seguramente era un buen soldado. Un mexicano que llega a suboficial tiene que ser muy bueno.

Y estaba Wilson, y el que llamaban Red. Hearn miró a Valsen. Tenía una cara áspera y una expresión colérica que subrayaba el azul de sus ojos. Tenía una risa amarga y sarcástica, como si todo le repugnara exactamente en la medida en que él lo había imaginado. Probablemente era el único hombre con quien valía la pena hablar, pero debía de ser inabordable.

Se diría que se apuntalaban entre sí. Parecían más duros, peor intencionados de lo que lo eran aisladamente. Sentados sobre las colchonetas, sus caras eran lo único vivo en la caja de la lancha. Sus uniformes eran viejos, de un verde desvaído, y las amuras de la embarcación de un marrón gastado. No había color, no había movimiento en nada, fuera de la carne de sus rostros. Hearn tiró el cigarrillo.

A su izquierda estaba la isla, a una milla y media en línea recta. En esa zona la playa era estrecha y los cocoteros crecían casi al borde del agua; más allá brotaba la maleza, una maraña de raíces, plantas trepadoras, árboles y follaje. Más al interior se alzaban majestuosas colinas cuyos perfiles se desdibujaban entre la espesura. Sus vertientes eran abruptas, escabrosas, con claros de roca pelada que recordaban la piel de un bisonte cuando la muda en verano. Hearn sintió el peso de esa tierra, la resistencia que ofrecería. Si el punto en el que debían desembarcar mañana era como aquél, iba a ser muy difícil abrirse camino. De repente, la idea de hacer un reconocimiento le pareció un tanto descabellada.

Por un momento volvió a sentir el ritmo regular del motor de la lancha. Cummings lo había elegido para aquella misión, y por lo tanto debía desconfiar de la misma, desconfiar de los motivos que Cummings había tenido para ordenarla. Parecía inconcebible que Cummings hubiera cometido el error de trasladarlo. El general debía saber que eso era lo que él quería.

¿Había alguna posibilidad de que Dalleson hubiera tomado la decisión? Hearn no lo creía. Podía imaginar fácilmente la escena en que Cummings le había dado la idea a Dalleson. Y esta misión era, lógicamente, una consecuencia de los motivos que habían llevado al general a trasladarlo a aquel pelotón.

Pero era disparatado. Sabía el odio que Cummings podía abrigar, pero no podía imaginar que organizara una patrulla de reconocimiento de una semana para satisfacer una pequeña venganza. Había otros medios, más fáciles; por otra parte, Cummings era demasiado buen militar para permitirse malgastar esfuerzos. Conscientemente, debía haber pensado que reconocer ese terreno sería muy beneficioso. Le inquietaba que el general no se hubiera dado cuenta de sus motivos reales.

Claro que parecía un poco increíble que pudieran avanzar cuarenta o cincuenta kilómetros a través de selva inexplorada, salvar colinas y un paso de montaña, explorar la retaguardia japonesa y volver. Cuanto más pensaba en ello, más difícil le parecía. Él carecía de experiencia, quizá la misión fuera menos difícil de lo que se imaginaba, pero aun en el mejor de los casos el resultado era bastante dudoso.

Todo esto disminuía el placer que había tenido cuando el pelotón le había sido encomendado. Cualesquiera que fueran los motivos de Cummings, Hearn no habría cambiado aquel destino por ningún otro. Preveía la dificultad, los peligros, las inevitables decepciones, pero por lo menos iba a hacer algo en concreto. Por primera vez en muchos meses había algo que quería realizar, honrada y sencillamente. Si supiera dirigir bien el pelotón, hacer de él lo que quisiera, establecer algún vinculo con sus hombres… Era un buen pelotón.

Aquellas ideas lo sorprendieron un poco. Era una actitud demasiado ingenua, demasiado idealista. Al imaginarla en otras circunstancias, su actitud era ridícula. Un buen pelotón… ¿para qué? ¿Para trabajar mejor por una institución que despreciaba, una institución cuyos mecanismos conocía por Cummings? ¿O tal vez era porque se trataba de su pelotón, de su criatura? El concepto de la propiedad privada. Acababa de descubrir en sí mismo elementos de esa actitud. Paternalismo. La verdad era que no estaba preparado para la nueva sociedad de Cummings, donde todo se regulaba y nada se poseía.

Y de todos modos, ya descubriría sus propios motivos más adelante. Ahora la intuición le decía qué era lo más conveniente para él. La mayoría de aquellos hombres le habían parecido simpáticos en cuanto los vio, instintivamente y, cosa rara en él, quería caerles bien. Había hecho algunos esfuerzos para dar a entender que era un buen hombre, se había servido de ciertos trucos que había aprendido de algunos oficiales, de su propio padre. Hay una peculiar camaradería que siempre da resultado con los norteamericanos: una especie de confianza que no compromete a nada y cuyos límites hay que vigilar. Era una técnica que se podía emplear sin dejar de ser un hijo de puta, pero él quería ir más allá.

Pero ¿qué había en el fondo de todo esto? ¿Demostrar que Cummings estaba equivocado? Hearn meditó un instante y luego dejó de pensar. Mejor así. De nada sirve pensar cuando no se sabe bastante, y él llevaba demasiado poco en el pelotón para llegar a tener ninguna certidumbre.

Debajo de él, sentados en colchonetas contiguas, Red y Wilson charlaban. Siguiendo un impulso, fue hacia ellos.

Saludó a Wilson con una inclinación de cabeza.

—¿Cómo andan esas tripas? —preguntó.

Hacía una hora más o menos, en medio de las risas de sus compañeros, Wilson se había subido a la borda, y de espaldas al mar, se había bajado los pantalones.

—Bah, mejor, mi teniente —dijo Wilson con un suspiro—. Espero que mañana todo esté en su sitio.

—No tienes nada que no pueda curarse con una garrafa de antidiarreicos —gruñó Valsen.

Wilson meneó la cabeza; su cara, de natural alegre, estaba repentinamente meditabunda, un poco preocupada. Una expresión que no se condecía con sus rasgos bonachones.

—Espero que ese imbécil del médico esté equivocado y que no tenga que operarme.

—¿Qué le pasa? —preguntó Hearn.

—Estoy podrido por dentro, mi teniente. Estoy lleno de pus y el médico dice que me tiene que abrir para sacarlo. —Wilson meneó la cabeza—. No sé qué pensar. —Suspiró—. He tomado muchos medicamentos, pero no hay manera de librarse de estas purgaciones.

La lancha se bamboleó violentamente al romper en la proa varios golpes de mar. Wilson se mordió los labios al sentir una punzada repentina.

Red encendió un cigarrillo.

—¡Me cago en Dios, si vas a creerte todo lo que te dicen los médicos…! —Se levantó un momento y escupió por la borda y observó cómo el esputo desaparecía en la espuma de las olas—. Lo único que saben los médicos es darte una pastillita y una palmadita en el hombro, pero cuando están en el ejército con la pastillita vas servido.

Hearn rió.

—¿Habla por experiencia, Valsen?

Pero Red no contestó y Wilson, tras un momento, exclamó:

—¡Ojalá no nos hubiéramos embarcado hoy! No me importa hacer cualquier cosa, cualquier trabajo, o esto mismo, pero me revienta estar enfermo.

—¡Qué coño! Ya verá cómo mejora —dijo Hearn con naturalidad.

—Ojalá, mi teniente —respondió Wilson—. A mí no me da miedo el trabajo; cualquiera de éstos le puede decir que prefiero trabajar en vez de estar haraganeando por ahí, rabiando y fastidiado, pero esta maldita enfermedad me hace pensar que no sirvo para nada. Ya no puedo con lo que hacía antes.

Levantó uno de sus dedos, largos y anchos. Hearn miró el reflejo del sol sobre los pelos rubios rojizos de su muñeca.

—Tal vez esta última semana he haraganeado un poco y Croft ha tenido que estarme encima todo el tiempo. Me da rabia que un compañero con quien se ha estado dos años en el mismo jodido pelotón crea que uno va de miranda.

—Tranquilo, Wilson —escupió Red—. Sabes, le voy a decir al ingeniero que no nos menee tanto.

El piloto estaba asignado a una compañía de ese cuerpo.

—Le diré que te desembarque con delicadeza. —El tono de Red era sarcástico, con un deje de fastidio.

Hearn se dio cuenta de que Valsen no le había dicho nada desde que él les había dirigido la palabra. ¿Y por qué le contaba Wilson todo esto? ¿Una excusa? Hearn no lo creía. Wilson hablaba como ensimismado, como si estuviera explicándose algo. Wilson ignoraba su presencia y Valsen parecía hostil.

Bueno, pues a la mierda. No les iba a obligar a aguantarle. Se desperezó, bostezó y dijo:

—Tómenselo con calma.

—Sí, mi teniente —murmuró Wilson.

Red no contestó. Su cara, arisca, agria, se quedó mirando a Hearn mientras éste subía la escalerilla.

Croft había terminado de afilar su cuchillo de campaña, y mientras Wilson y Hearn seguían hablando, se levantó y fue a ponerse al abrigo de la compuerta. Stanley, viendo una oportunidad, se unió a él. Casi se podía hablar cómodamente allí porque, aunque el suelo estaba mojado, la proa estaba ligeramente elevada. El agua de los maretazos que se abatían contra la cubierta corría hacia la popa, se arremansaba.

Stanley se puso a charlar.

—Es una vergüenza que nos hayan endosado a un oficial. Nadie sabe manejar el pelotón mejor que tú. Debieron haberte dado el cargo en vez de endosarnos a ese niñato.

Croft se encogió de hombros. El nombramiento de Hearn había sido un golpe más duro de lo que quería admitir. Hacía tanto tiempo que dirigía el pelotón que la idea de tener un superior le resultaba difícil de aceptar. Aquel primer día que Hearn había pasado con ellos, Croft tuvo que recordar, más de una vez, al dar una orden, que ya no tenía el mando.

Hearn era su enemigo. Aún no se lo había confesado, pero esa actitud estaba implícita en todo lo que Croft hacía. De forma inconsciente echaba a Hearn la culpa del traslado e, instintivamente, lo odiaba. Pero sus sentimientos eran más complejos. No podía reconocer su animosidad porque hacía demasiado tiempo que la disciplina del ejército había hecho mella en él. Ofenderse por una orden, no querer cumplirla, era para Croft algo inmoral. Por otra parte, nada podía hacer. «Si no se puede hacer nada, hay que cerrar la boca», era una de sus pocas máximas.

No le contestó a Stanley, pero se sintió halagado.

—Creo que conozco la naturaleza humana —dijo Stanley— y te puedo asegurar que prefiero mil veces que tú mandes el pelotón en vez de ese niño bonito que nos han endilgado.

Croft escupió. «Stanley es un tipo inteligente», se dijo. Sí, era un pelotillero, pero si uno no tiene más defecto que ése, tampoco se lo vas a echar en cara.

—Quizá tengas razón.

—Por ejemplo, esta misión, va a ser de lo más duro. Necesitamos alguien con experiencia.

—¿Qué piensas tú de esta misión? —preguntó Croft en voz baja. Se inclinó para evitar las salpicaduras.

Stanley imaginó que a Croft no le gustaría que le viniera con quejas. Pero debía responder con mucha cautela. Si demostraba entusiasmo, Croft iba a desconfiar, porque ninguno de los otros estaba contento. Stanley se atusó el bigote, que seguía siendo incipiente a pesar de los desvelos que le prodigaba.

—No sé, alguien tenía que hacerla y nos ha tocado a nosotros. Para serte franco, Sam —se arriesgó a decir—, quizá te parezca que me pego el rollo, pero no lamento que nos haya tocado en suerte. Uno se cansa de haraganear y siente ganas de hacer algo.

Croft se rascó el mentón.

—¿Eso es lo que crees, eh?

—Bueno…, no se lo diría a cualquiera, pero… sí, es eso lo que creo.

—Bueno.

En parte inconscientemente, Stanley había tocado uno de los puntos débiles de Croft. Después de un mes de tareas de desembarque, trabajar en la carretera y patrullas sin importancia, Croft ansiaba con toda su alma una misión. Cualquier misión. Pero ésta… Su concepción lo tenía impresionado. Aunque no lo demostraba, estaba impaciente. La faena eran las horas que tenían que pasarse en la lancha. Toda la tarde había estado pensando en posibles rutas, imaginándose el terreno. Sólo había un mapa de la zona, pero él lo conocía de memoria.

Y una vez más tuvo un sobresalto. Se recordó que él no tenía el mando ni del pelotón ni de la misión.

—Bien —dijo Croft—. Te voy a decir una cosa, el general Cummings es un tío listo. Esta misión está muy bien pensada.

Stanley asintió.

—Todos los otros no hacen más que poner problemas y decir como hay que hacer las cosas, pero él se encarga del trabajo duro.

—Exacto —dijo Croft. Miró a otra parte y dio un codazo a Stanley—. Mira.

Wilson estaba hablando con Hearn y sintió celos.

Inconscientemente Stanley captó el pensamiento de Croft.

—¿Crees que ya le está lamiendo el culo?

Croft rió en silencio.

—No lo sé. La verdad es que últimamente va arrastrando los cojones.

—¿Será verdad que está enfermo? —preguntó Stanley con recelo.

Croft meneó la cabeza.

—Con Wilson nunca te puedes fiar.

—Sí, yo también lo tengo fichado así.

Stanley se sentía satisfecho. Brown siempre decía que si nadie podía entenderse con Croft, era porque no sabían tratarlo. Croft no era difícil. Conviene llevarse bien con los suboficiales.

No obstante, Stanley estaba muy tenso cuando hablaba con Croft. En las primeras semanas que había pasado en el pelotón, había tenido ese comportamiento con Brown, y ahora tenía ese mismo estado de ánimo con Croft. Stanley nunca le decía nada sin un propósito. No era premeditado. Nunca se había dicho: «Me conviene no llevarle la contraria a Croft». En el momento, creía lo que decía. Su pensamiento era más rápido, más eficaz que sus palabras, así que, a veces, Stanley se sorprendía de lo que estaba diciendo.

—Sí, Wilson es un tío raro —murmuró.

—Sí.

Sin embargo, Stanley tuvo un momento de desánimo. Tal vez se había hecho amigo de Croft demasiado tarde. ¿De qué le servía ahora que les habían asignado un teniente? Una de las razones por las cuales estaba en contra de Hearn era que había esperado que ascendieran a Croft, así él podría haber sido sargento. No podía imaginar a Brown o a Martínez como sargentos del pelotón. De hecho, sus ambiciones eran confusas, porque no se detenían ahí. Stanley no tenía un objetivo determinado. Sus sueños siempre eran vagos.

Además, a medida que habían ido hablando, Croft y Stanley empezaron a reconocer cierta afinidad entre ellos. Croft sentía un ligero afecto por Stanley. «No es mal chaval», se decía.

El suelo de la cubierta se estremeció cuando la lancha chocó contra unas olas. El sol ya estaba bajo y el cielo se estaba cubriendo. Hacía un poco de fresco, y se acercaron para encender sus cigarrillos.

Gallagher se había acercado a la proa. Su cuerpo flaco y fibroso seguía el vaivén de la lancha. Se colocó tras Croft y Stanley. En ese momento sólo se oía el ruido del agua agitándose por el fondo de la cubierta.

—Ahora hace calor, ahora hace frío —murmuró Gallagher.

Stanley le sonrió. Se decía que tenía que ser amable con Gallagher después de la muerte de su mujer, y eso lo fastidiaba. En el fondo, sólo sentía desprecio por Gallagher, y le irritaba, lo hacía sentirse incómodo.

—¿Cómo te sientes, Gallagher? —le preguntó de todos modos.

—Bien, bien. —Pero Gallagher estaba abatido. El cielo gris lo entristecía. Desde la muerte de Mary se había vuelto muy sensible a las variaciones del tiempo, y ahora sentía una dulce melancolía, próxima a las lágrimas. Apenas tenía voluntad para hacer nada y, sorprendentemente, apenas sentía amargura; la fachada huraña se mantenía, y a veces soltaba una retahíla de tacos, pero Red, Wilson y algunos de los otros habían notado el cambio—. Estoy bien —murmuró de nuevo.

La amabilidad de Stanley le molestaba, pues percibía su falsedad; Gallagher se había vuelto muy intuitivo.

Se preguntó por qué razón se había acercado a ellos y pensó en volver a su colchoneta, pero ahí hacía menos frío. La lancha estaba dando bandazos y Gallagher exclamó encrespado:

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí, apretujados como sardinas?

Después de un silencio, Croft y Stanley se pusieron a hablar de nuevo sobre la misión, y Gallagher los escuchó con fastidio.

—No sabéis lo jodido que va a ser —explotó—. Tendremos suerte si salimos vivos.

Y tuvo remordimientos, entreverados de miedo. «Tengo que dejar de decir tacos», se dijo. En la semana y media que había transcurrido desde que había recibido la última carta, Gallagher se había esforzado para corregirse. Creía que decir tacos era pecado y temía nuevos castigos.

La charla sobre la misión lo asustaba, y su mala conciencia por los tacos le alteraba aún más. Por enésima vez se vio tendido sobre el campo de batalla y le recorrió un escalofrío por la columna vertebral. En su mente vio el cuerpo del japonés que Croft había matado en el claro.

Stanley no le hizo caso.

—¿Qué crees que habrá que hacer si no logramos pasar el desfiladero?

«Conviene saber estas cosas», se dijo; tal vez él iba a terminar al mando del pelotón. Nunca se sabe qué puede pasar. Se ensimismó, pensó en abstracto que podía ocurrir alguna desgracia, tratando de no pensar en quién podía morir.

—Te voy a dar un consejo —dijo Croft. La palabra sonaba extraña en su boca: casi nunca daba consejos—. En el ejército, si no puedes hacer una cosa de un modo, hazla de otro.

—¿Tú qué harías? ¿Escalarías la montaña?

—Las órdenes no las doy yo, las da el teniente.

Stanley hizo una mueca.

—Bueno…

Se sentía un jovencillo cuando estaba al lado de Croft y no procuraba ocultarlo. Sin saber por qué, suponía que Croft prefería que no galleara.

—Pero si yo fuera el jefe, es lo que haría —añadió Croft.

Gallagher los oía sin escuchar del todo. Que hablaran sobre la misión le desasosegaba. Era supersticioso, tenía muchos tabúes, y le parecía de mal agüero hablar sobre aquello. Seguía con el ánimo abatido y tuvo una atroz visión de las fatigas, los peligros, las desgracias que iba a arrostrar el pelotón. Sus temores se apaciguaron, se convirtieron en compasión por sí mismo, unas lágrimas se formaron en sus ojos. Para reprimirlas, le espetó a Stanley:

—Te crees muy listo, ¿verdad? Tendrás suerte si no te vuelan la cabeza. —Estuvo a punto de soltar un juramento, pero se contuvo.

Esta vez no fueron capaces de hacer caso omiso de sus palabras. Por un instante, Stanley recordó cómo, inesperada, casi tontamente, habían herido a Minetta, y le abrumaron las mismas emociones que había sentido entonces. Su confianza empezaba a fallar.

—Hablas demasiado —le dijo a Gallagher.

—Ya sabes lo que puedes hacer si no te gusta.

Stanley dio un paso hacia Gallagher y luego se detuvo. Gallagher era mucho más pequeño que él, no tenía ningún mérito hacerle morder el polvo. Además, de forma imprecisa, Stanley tenía la impresión de que era lo mismo que pegarle a un inválido.

—Mira, Gallagher, si quiero te parto en dos —dijo. No se dio cuenta de que era lo mismo que le había dicho Red la mañana que habían desembarcado.

—Bah… —contestó Gallagher, pero no se movió. Le tenía miedo a Stanley.

Croft los miró con indiferencia. A él también le habían molestado las palabras de Gallagher. No había olvidado el ataque de los japoneses en el río, y a veces soñaba que una ola inmensa estaba a punto de cubrirlo, y que estaba indefenso ante ella. No relacionaba esa ola con el ataque nocturno, pero intuía que el sueño delataba alguna debilidad. Gallagher lo había fastidiado. Por un instante pensó en su propia muerte. «Es estúpido pensar en eso», se dijo. Pero la idea le siguió rondando. Para Croft, la muerte respondía a un plan. Cuando un hombre de su pelotón o de la compañía moría, experimentaba una torva satisfacción sombría, como si esa muerte fuera inevitable y justa. Lo que ahora le preocupaba era que las campanas tal vez estaban sonando por él. Croft no compartía con Red y Brown su pesimismo fatalista. Croft no creía que sus probabilidades de vida disminuían cuanto más tiempo duraba la guerra. Croft creía que un hombre está destinado a que lo maten o a que no lo maten y él siempre se había considerado exento. Pero ahora no estaba tan seguro. Por un instante, tuvo un presentimiento.

Pasado el conato de pelea, guardaron silencio, sintiendo el hipnótico y temible poder del océano contra la delgada chapa de metal. Red se había acercado y permanecieron sin moverse, encogidos bajo las cortinas de agua de las olas, tiritando de cuando en cuando. Stanley y Croft volvieron a hablar de la misión. Red les escuchaba con gesto huraño y rabioso. Le dolía la espalda, y eso le hacía estar irritable. El vaivén y los embates de las olas, el hacinamiento de hombres y colchonetas en un espacio minúsculo, el mismo sonido de la voz de Stanley, le irritaban.

—¿Qué quieres que te diga? —le decía Stanley como si se sincerara—. No digo que me alegre que nos haya tocado esta misión, pero de todos modos va a ser una experiencia. Aunque sea el suboficial de menor graduación, uno tiene sus obligaciones, y se necesita experiencia para cumplirlas como se debe. —Sus palabras tenían un tono humilde, demasiado humilde para Red, que chasqueó la lengua desdeñosamente.

—Tú ten los ojos bien abiertos —dijo Croft—. La mayoría de los soldados de este pelotón caminan como un rebaño de ovejas con los ojos fijos en el suelo.

Red suspiró para sí. La ambición de Stanley le inspiraba desprecio, pero sus causas no estaban claras, no las acababa de entender. Sentía un ápice de envidia. Esta contradicción terminó por deprimirlo. «Aggg —pensó—, todos nos desvivimos por conseguir cosas, y ¿qué sacamos?». Preveía que Stanley iba a ascender y ascender en los meses siguientes, y sin embargo no sería nunca feliz. «Podemos estar contentos si no terminamos con una bala en las tripas». Sintió un tirón en la espalda y, contra su voluntad, se giró para mirar la pared de metal de la compuerta. Desde el día en que había yacido indefenso sobre el suelo, esperando que el soldado japonés lo matara, le reconcomía una angustia recurrente. A menudo, de noche, se despertaba sobresaltado y se revolvía en las mantas, temblando sin motivo.

«¿Para qué coño quiero ser suboficial? —se preguntó—. Matan a uno de tu destacamento y ya no puedes dejar de pensar en él. No quiero dar órdenes a nadie y no quiero que nadie me las dé». Miró a Hearn, de pie en la popa de la lancha, y sintió que un odio sordo le atenazaba la garganta. «Malditos oficiales. Son un montón de niñatos de universidad que creen que esto es un partido de fútbol. A ese hijo de puta le encanta estar en esto. —En el fondo de sí mismo sintió un odio violento por todos aquellos militares que ponían en peligro su vida—. ¿Qué coño le importa al general que nos maten? Un jodido experimento que salió mal. Somos cobayas».

Stanley lo divertía, excitaba su vena irónica. Al fin, sus emociones tomaron la palabra.

—Eh, Stanley, ¿crees que te van a dar la Estrella de Plata por méritos de guerra?

Stanley lo miró, se puso en tensión.

—Que te jodan.

—Paciencia, guapete, paciencia —dijo Red. Soltó una risotada y se volvió hacia Gallagher—. Le van a dar la Orden del Gran Ojete.

—Oye, Red, cuidado —dijo Stanley, tratando de adoptar un tono amenazador. Sabía que Croft lo estaba observando.

—¡Huy! ¡Qué miedo! —contestó Red. No le apetecía pelear. Su espalda le hacía sentirse débil, cansado, hasta cuando no le dolía. De repente, advirtió que Stanley y él habían cambiado en los pocos meses que llevaban en Anopopei. Stanley estaba más gordo, más untuoso y más seguro de sí. Aún tenía que madurar. Red sintió la quebrantada fragilidad de su propio cuerpo. Por eso mismo, por sus dudas, el orgullo le hizo dar un paso más—. No te subas a la parra, Stanley, no te subas.

—¿Qué te pasa? ¿Te has puesto de acuerdo con Gallagher?

Gallagher se asustó de nuevo. No quería que lo mezclaran en sus peleas. En las últimas semanas se había encerrado en sí mismo. Sus ocasionales explosiones de cólera lo dejaban exangüe. Pero ahora no podía echarse atrás. Red era uno de sus mejores amigos.

—Red no necesita ponerse de acuerdo conmigo —murmuró.

—Os creéis muy duros porque lleváis aquí algo más que yo.

—Tal vez —dijo Gallagher.

Stanley sabía que debía hacerle frente a Red si quería conservar el respeto de Croft, pero no se veía capaz. El sarcasmo de Red le había hecho perder otra vez su confianza. Tuvo que rendirse ante la evidencia, la guerra lo aterrorizaba. Respiró hondo.

—Ahora no es el momento, Red, pero espera a que estemos de vuelta.

—Sí, mándame una carta.

La boca de Stanley se contrajo, no pudo encontrar una respuesta. Miró a Croft, tenía la cara impasible.

—Me gustaría teneros en mi pelotón —les dijo, y Red y Gallagher soltaron una carcajada.

Croft estaba fastidiado. Se debatía entre el deseo de ver una buena pelea y la conciencia de que el incidente no era bueno para la moral del pelotón. Sintió desprecio por Stanley; un suboficial debía saber poner a un soldado en su lugar, pero Stanley no había estado a la altura. Croft lanzó un escupitajo por la borda.

—¿Qué pasa? ¿Ya os habéis desfogado? —preguntó con frialdad. Le jodía que se malgastaran frases para nada.

Se volvieron a calmar. La tensión cedió como un papel mojado que se rompe por su solo peso. Salvo Croft, todos se sintieron íntimamente aliviados. Pero seguían angustiados por la inminente misión. Buscaron refugio en el silencio y en sus miedos particulares. Como un presagio, la noche se acercaba.

Muy a lo lejos podían ver el monte Anaka alzándose sobre la isla. Se elevaba impasible y distante sobre la selva, imponente, rasgando las nubes bajas del cielo. A la monótona luz del incipiente crepúsculo parecía un elefante viejo y enorme que se levantara amenazadoramente sobre sus patas delanteras, las ancas ocultas entre el follaje. La montaña parecía sabia, poderosa, y aterradora por su tamaño. Gallagher la contempló absorto, arrebatado por una sensación de belleza que no podía expresar. La idea, la visión que él siempre había tenido de algo más noble, más limpio, más bello que la mísera realidad en que había vivido, bulló, casi alcanzó el umbral de las palabras. Hubo un instante en que casi pudo decir algo de lo que estaba sintiendo, pero el estado de ánimo pasó, dejándolo feliz, desorientado, el eco de un éxtasis. Se humedeció los labios y volvió a dolerle la muerte de su mujer.

Croft se sentía estremecer en lo más hondo, como el lecho de un río cuyo embalse hubiera abierto sus compuertas. El tamaño de la montaña lo atraía, lo desafiaba, lo embriagaba. Nunca la había visto tan claramente. Ayudados por el tapiz de la jungla, los picos de la cordillera Watamai habían enmascarado la montaña. Ahora la miraba atentamente, contemplando las laderas. Tuvo el deseo instintivo de escalarlas, de coronar la cima, sentir que toda aquella mole estaba bajo sus pies. Le acometían sensaciones muy intensas: respeto, temor, anhelo, y el singular estupor en el que se había sumido después de la muerte de Hennessey, o cuando había matado al prisionero japonés. Miró la montaña una vez más, casi la odió, ajeno a los hombres que estaban a su lado.

—Esa montaña es muy antigua —dijo finalmente.

Red se sentía triste, disgustado. Las palabras de Croft le producían un leve fastidio. Examinó la montaña sin sentir emoción alguna, casi con indiferencia. Pero cuando apartó la mirada fue presa del miedo que todos los hombres del pelotón habían sentido en algún momento del día. Como los otros, Red se preguntaba si aquel reconocimiento iba a ser el último.

Goldstein y Martínez hablaban de Estados Unidos. Por casualidad habían elegido dos colchonetas contiguas y pasaron la tarde allí sentados, envueltos en sus capotes. Goldstein se sentía casi feliz. Hasta ahora nunca había hecho muchas migas con Martínez, pero llevaban charlando varias horas y las confidencias se estaban volviendo íntimas. Goldstein siempre estaba contento cuando lograba trabar amistad con alguien. Su naturaleza inocente tendía a confiar en la gente. Una de las razones principales de que se encontrara a disgusto en el pelotón era que las amistades no duraban. Aquellos hombres lo evitaban o le decían algo hiriente al día siguiente, y él no comprendía el motivo. Para Goldstein, los seres humanos eran sus amigos o no lo eran. No podía comprender cambios o deslealtades. Era infeliz porque se sentía continuamente traicionado.

Sin embargo, nunca se desanimaba. Esencialmente era un hombre animoso, positivo. Si se herían sus sentimientos, si un amigo demostraba que no era digno de su confianza, Goldstein se lamía las heridas y siempre se rehacía y volvía a intentarlo. Los desaires que había debido soportar en el pelotón lo habían vuelto más astuto, más prudente en todo lo que decía o hacía. Pero Goldstein tenía una naturaleza demasiado bondadosa para tener defensas reales. A la primera señal de amistad estaba dispuesto a olvidar todos sus rencores y a responder con calor y simpatía. Ahora tenía la impresión de que conocía a Martínez. Si hubiera podido expresar su opinión, habría dicho: «Martínez es un gran hombre. Un poco parado, pero simpático. Muy campechano para ser sargento».

—En Estados Unidos, sabes —decía Martínez—, hay muchas oportunidades.

—Sí —asintió Goldstein—. Yo ya he hecho mis planes para abrir un negocio por mi cuenta, he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que uno tiene que arreglárselas por sí mismo para llegar a algo. Se dirá lo que se quiera a favor de un sueldo fijo y la seguridad, pero yo prefiero ser mi propio jefe.

Martínez asintió.

—Se hace mucho dinero con un negocio de uno, ¿eh?

—A veces.

Martínez reflexionó. ¡Dinero! Las palmas de las manos empezaron a sudarle. Se acordó de un hombre que conocía, Isidro Juanínez, era el dueño de un burdel que lo había fascinado de niño. Se estremeció al recordar cómo apretaba Isidro en su mano un grueso fajo de billetes.

—Cuando acabe la guerra, a lo mejor dejo el ejército.

—Claro que sí —dijo Goldstein—, eres inteligente y se te ve responsable.

Martínez suspiró.

—Pero…

No sabía cómo decirlo. Siempre le incomodaba hacer referencia a su origen mexicano. Le parecía de mala educación, como si se lo reprochara a la persona con quien estaba hablando, como si le estuviera dando a entender que ella tenía la culpa de que no hubiera buenos trabajos para él. Además, no perdía la absurda esperanza de que lo tomaran por un español de pura cepa.

—No tengo estudios —dijo.

Goldstein meneó la cabeza.

—Eso es un inconveniente. Yo siempre quise estudiar una carrera, y la echo de menos. Pero para los negocios lo único que hace falta es tener cabeza. Creo que hay que ser honrado y sincero en los negocios. Todos los grandes hombres han llegado a ser lo que son porque eran decentes.

Martínez asintió. El cuarto donde los ricos guardaban su dinero debía de ser muy grande. Pasaron por su cabeza imágenes de trajes elegantes, de zapatos lustrosos y corbatas pintadas a mano, mujeres altas y rubias, distinguidas, con el frágil encanto de la languidez.

—Un hombre rico hace todo lo que le da la gana —dijo Martínez embobado.

—Si yo fuera rico me gustaría hacer obras de caridad… Lo que yo quiero es una buena posición, tener una casa bonita, cierta tranquilidad…, ¿conoces Nueva York?

—No.

—Bueno, allí hay un barrio en el que me gustaría vivir —dijo Goldstein cabeceando—, es muy bonito, con gente amable, muy culta, muy fina. No querría que mi hijo creciera como yo.

Martínez asintió gravemente. Nunca tenía convicciones o ambiciones definidas y se sentía humilde cuando hablaba con alguien que tenía proyectos claros.

—Estados Unidos es un buen país —dijo convencido. Sintió un arrebato de noble patriotismo y recordó a medias la imagen de un aula y los niños que cantaban «Mi patria te pertenece, Señor». Por primera vez en muchos años, volvió a querer ser aviador, y le sobrevino un confuso deseo.

—Aprendí a leer bien en la escuela —dijo—. La maestra decía que yo era inteligente.

—Estoy seguro —dijo Goldstein con convicción.

El mar estaba menos agitado y los bandazos eran menos frecuentes. Martínez miró alrededor, escuchó un momento el rumor confuso de las conversaciones y se encogió otra vez de hombros.

—Es un viaje largo.

Gallagher había vuelto a su colchoneta, al lado de la de Martínez y se echó en ella sin decir nada. Goldstein se sintió incómodo. Hacía más de un mes que no hablaba con Gallagher.

—Es raro que nadie se haya mareado —dijo Goldstein—. Estas lanchas no son apropiadas para un viaje largo.

—Roth y Wyman están mareados —dijo Martínez.

Goldstein se encogió de hombros y esbozó un rictus de orgullo.

—A mí el mar no me hace nada. Estoy acostumbrado a ir en barco. Un amigo mío tiene un velero en Long Island y en el verano salíamos a navegar. Lo pasábamos muy bien.

Pensó en el Sound y en las pálidas dunas que lo rodeaban.

—Era una playa muy bonita. La verdad es que en ninguna parte se encuentran paisajes tan bonitos como en Estados Unidos.

—Di que sí, hermano —soltó Gallagher.

Era su manera de hablar, pensó Goldstein. No iba con segundas.

—¿Has navegado alguna vez, Gallagher? —preguntó ociosamente.

Gallagher se incorporó sobre un codo.

—Alguna vez, en canoa, por el Charles, más allá de West Rozbury. Con mi mujer.

Había hablado sin pensar y le mudó el semblante, se le dibujaron las facciones del dolor.

—Lo siento —suspiró Goldstein.

—No pasa nada. —A Gallagher le molestó que un judío le tuviera lástima—. No tiene importancia —añadió tontamente. Pero volvió a acusar el dolor, y el corazón se le inundó de autoconmiseración y de una dulce melancolía—. Dime —dijo de repente—, tú tienes un hijo, ¿no?

Goldstein asintió.

—Sí —dijo vivazmente—, tiene tres años. Espera, te voy a enseñar una foto.

Con cierta dificultad sacó la cartera de uno de los bolsillos de atrás.

—Esta foto no es buena —se excusó Goldstein—, pero es uno de los niños más hermosos que te puedas imaginar. En casa tenemos un retrato grande que le hizo un fotógrafo profesional. Está de fábula, es una foto de premio.

Gallagher miró la fotografía.

—Sí, sí… es muy guapo.

Estaba un poco sorprendido, incómodo, por los elogios que salían dificultosamente de su boca. Miró de nuevo la foto, ahora sí que se fijó y lanzó un suspiro. En la única carta que había escrito a su casa desde la muerte de Mary pedía una foto de la criatura. La esperaba con impaciencia creciente. Se había convertido en una necesidad vital. Pasaba las horas sin hacer nada, soñando con su hijo, preguntándose cómo sería. Aunque no se lo habían dicho, imaginaba que era varón.

—Es muy guapo —dijo con voz ahogada. Pasó la mano por el borde de la colchoneta. Venciendo su turbación, balbuceó—: ¿Qué se siente cuando uno tiene un hijo?

Goldstein dudó un momento, como queriendo dar una respuesta definitiva.

—Es… es una gran felicidad. Pero también traen muchos quebraderos de cabeza. Uno se preocupa mucho por ellos y luego, claro, está el dinero.

—Ya. —Gallagher movió la cabeza en señal de asentimiento. Goldstein siguió hablando. Se sentía un poco cohibido, porque Gallagher era el hombre que más había odiado en el pelotón.

La simpatía que ahora experimentaba hacia él lo confundía. A Goldstein en el fondo le turbaba que él, un judío, estuviera hablando con un gentil. En esos momentos todas sus acciones, todas sus palabras se las dictaba el deseo de causar buena impresión. Aunque le alegraba que simpatizaran con él, parte de su satisfacción provenía de la idea de que simpatizaban con un judío. De modo que procuraba decir sólo aquello que pudiera agradar a Gallagher.

Mientras hablaba de su familia, a Goldstein le volvió a acometer el anhelo de estar con los suyos. Los añoraba. Melancólicas imágenes de la felicidad de la vida matrimonial desfilaron por su mente. Recordó una noche en que su mujer y él habían reído en la oscuridad al oír los estentóreos ronquidos del niño.

—Son los hijos lo que dan valor a la vida —dijo con convencimiento.

Martínez se sobresaltó al darse cuenta de que él también era padre. Por primera vez en muchos años se acordó del embarazo de Rosalie. ¿Hacía siete años? ¿Ocho? Había perdido la cuenta. «Vaya mierda». Una vez que se vio libre de ella, sólo la había recordado como un engorro, una preocupación.

El hecho de haber engendrado un hijo lo enorgulleció. «Soy todo un tío», se dijo. Tuvo ganas de reír. Martínez había hecho un niño y se las había pirado. El hecho le proporcionaba un morboso placer, como el de un niño que tortura un perro. ¿Qué será de él? Me la tiré. Su vanidad se inflaba como un vientre hinchado. Sintió una ingenua satisfacción por su potencia sexual, por la atracción que ejercía sobre las mujeres. Que el niño fuera ilegítimo aumentaba su orgullo. En cierto sentido, era más impresionante, más chulo.

Sentía ahora por Goldstein un afecto indulgente, condescendiente. Hasta esa tarde le había tenido un poco de prevención, su presencia lo incomodaba. Un día habían tenido una discusión y Goldstein se había puesto contra él. Siempre que ocurría algo así, Martínez reaccionaba invariablemente como un escolar asustado por la reprimenda del maestro. Nunca se había sentido a gusto siendo sargento. Pero ahora que había conocido el afecto de Goldstein, ya no tenía presente que lo había menospreciado aquel día. «Goldstein es un buen chaval», se dijo Martínez.

Prestó atención al vaivén de la lancha, a su avance lento y cabeceante entre las olas. Ya era casi de noche. Bostezó y se arrebujó en el capote. Tenía un poco de hambre. Por pereza, dudó entre abrir una ración o seguir descansando. Pensó en la misión y el miedo le hizo volver a estar alerta. Respiró profundamente. «No pienses, no pienses», se repitió.

De repente se dio cuenta de que Gallagher y Goldstein ya no hablaban. Levantó la mirada y vio que casi todos sus compañeros estaban de pie sobre las colchonetas o alargaban el cuello para ver más allá de la borda.

—¿Qué miráis? —preguntó Gallagher.

—La puesta de sol, creo —dijo Goldstein.

—¿La puesta de sol? —Martínez contempló el cielo. Estaba casi negro y cubierto de nubes plomizas de lluvia.

—¿Dónde está el sol? —Se puso en pie, se afianzó separando las piernas y miró hacia el oeste.

La puesta de sol era magnífica, con la intensidad y el esplendor que sólo tiene en los trópicos. Los nubarrones ennegrecían el cielo, con la excepción de una luminosa franja en la raya del horizonte. El sol ya había desaparecido, pero sus reflejos se concentraban en un haz de luz donde el cielo se confundía con el agua. El ocaso describía sobre las aguas un arco, como una ensenada, como una extraña y fantástica rada cubierta de un brillante espectro de colores: carmesíes, amarillos, dorados y verde limón. Una fila de nubecillas que recordaban una ristra de salchichas había adquirido una tonalidad violácea. Al cabo del rato, se tenía la impresión de contemplar una isla maravillosa que sólo existiera en la imaginación. Cada detalle resplandecía, cobrando una trémula consistencia real. Era una playa de arenas finas y doradas, y en esa orilla imaginaria un grupo de árboles, bajo aquella luz incierta, se tintaba de un espléndido azul espliego. La playa era distinta de todo lo que habían visto hasta ahora: tenía rocas de todas clases y dunas sobre la yerta y fría arena, pero se la veía viva, acogedora. Por encima del cárdeno follaje, la tierra se elevaba en praderas rosadas y violetas para difuminarse entre las nubes que flotaban sobre la bahía. Enfrente de ellos, el mar iluminado por el sol del ocaso se veía del mismo azul opalino que tiñe los atardeceres en el verano.

Era una isla sensual, una tierra bíblica, de vides del color del rubí, de arenas doradas y árboles azul índigo. Los hombres no podían dejar de mirar. La isla se alzaba ante ellos como la concepción del paraíso de un monarca oriental, y ellos reaccionaban con un agudo y terrible anhelo. Era una visión de toda la belleza a la cual siempre habían aspirado, de todos los éxtasis deseados. Durante unos minutos su contemplación borró los eternos y vacíos meses pasados en la jungla, sin esperanza, sin dignidad. De haber estado solos, habrían extendido los brazos hacia ella.

No podía durar. Lenta, inevitablemente, la playa empezó a desvanecerse en la noche que la envolvía. Las arenas de oro palidecieron, se volvieron verdinegras. La isla se sumergió en las aguas y la marea de la noche cubrió las colinas rosadas y de color lavanda. Al poco tiempo no se vio más que el océano grisáceo, el cielo oscurecido y el fúnebre embate de las aguas color ceniza de las olas blancuzcas. En la espuma tremolaban brillos iridiscentes. El negro y marchito océano parecía un espejo de la noche: era frío, sobre él planeaba el horror y la muerte. Los hombres sentían que un terror omnipresente y silencioso se apoderaba de ellos. Volvieron a sus colchonetas, se dispusieron a pasar la noche y sintieron escalofríos bajo sus capotes.

Empezó a llover. La lancha se alzaba y se hundía en la oscuridad, surcando las aguas a unos centenares de metros de la costa. La inminente misión se cernía sobre ellos como una amenaza. El agua batía siniestramente contra las amuras de la lancha.

II

A la mañana siguiente, temprano, el pelotón desembarcó. La lluvia había cesado durante la noche y al alba el aire era claro y fresco, el sol agradable. Se tumbaron sobre la arena un rato, contemplando la lancha que se alejaba de regreso. En cinco minutos la embarcación estaba a unas dos millas, pero parecía mucho más cerca, parecía fácil alcanzarla a nado tras bracear un poco en el brillante mar tropical. La miraban con tristeza, envidiando al piloto que, al anochecer, habría vuelto a la seguridad del campamento y a las comidas calientes. «Ése es un buen puesto», se dijo Minetta.

La mañana brillaba como una moneda. La idea de encontrarse en una playa inexplorada apenas les inquietaba. La jungla que se extendía a sus espaldas tenía un aspecto familiar; la playa, cubierta de hermosas conchas, estaba vacía y solitaria. Más tarde, con el calor, reverberaría, pero por el momento se parecía a todas las playas en que habían desembarcado. Fumaban y reían, a la espera del momento de iniciar la misión, contentos de que el sol les secara la ropa.

Hearn estaba un poco intranquilo. Dentro de pocos minutos iba a iniciar una marcha de sesenta kilómetros por una zona desconocida, y los últimos quince kilómetros a través de la retaguardia japonesa. Se volvió hacia Croft y puso de nuevo el índice en el mapa desplegado sobre la arena.

—Me parece, sargento, que lo mejor sería seguir este río —e indicó la desembocadura de un río que provenía de la jungla— mientras podamos y luego acortar por las zonas de hierbas altas.

—Por lo que veo, no hay ninguna otra posibilidad —dijo Croft.

Hearn tenía razón y eso le escocía. Se rascó el mentón.

—Tardaremos más de lo que se imagina, mi teniente.

—Tal vez.

Croft lo hacía sentir un poco incómodo. Sabía mucho, evidentemente, pero había que interrogarlo para sacarle algo. Jodidos sureños. Era como Clellan. Hearn tamborileó con los dedos sobre el mapa. Empezaba a sentir la arena caliente bajo los pies.

—No son más que tres kilómetros a través de la selva.

Croft asintió de mala gana.

—No se puede uno fiar de un mapa. Ese río tal vez nos lleve adonde queramos ir, pero no podemos estar seguros. —Escupió en la arena—. Lo único que se puede hacer es ponerse en marcha y ver qué encontramos.

—Exacto —dijo Hearn en tono cortante—. En marcha.

Croft miró a los hombres.

—Venga, muchachos, en marcha.

Los hombres volvieron a cargar las mochilas, y acomodaron el peso para aliviar la presión de las correas sobre los hombros. En pocos minutos formaron una fila desordenada y empezaron a avanzar sobre la arena. Cuando llegaron a la desembocadura del río, Hearn dio orden de que se detuvieran.

—Explíqueles un poco lo que estamos haciendo —le dijo a Croft.

Croft se encogió de hombros y se puso a hablar.

—Seguiremos este río hasta donde sea posible, así que a lo mejor tendréis que mojaros el culo. Si tenéis algo que decir, es mejor que lo digáis ahora. —Con un movimiento levantó un poco la mochila sobre sus espaldas—. Seguramente no habrá japos por aquí, pero eso no quiere decir que podáis ir como un rebaño de ovejas mirándoos los pies. Mantened los ojos bien abiertos.

Los miró uno a uno examinando con atención sus caras y experimentando cierto placer cuando alguno bajaba los ojos. Se calló un instante y se pasó la lengua por los labios, como preguntándose si habría que agregar algo más.

—¿Quiere usted decirles algo, mi teniente?

Hearn acarició la correa de su fusil.

—Sí. —Entrecerró los ojos para protegerlos del sol—. Muchachos —dijo con naturalidad—, no conozco a ninguno de ustedes y ustedes no me conocen a mí. Tal vez no les apetezca mucho conocerme. —Se oyeron algunas risas ahogadas y él contestó con una sonrisa—. De todos modos, les he tocado en suerte y tienen que aceptarme para bien o para mal. Personalmente, creo que nos llevaremos bien. Trataré de ser justo, y deben recordarlo cuando vayan arrastrando los cojones y yo les ordene seguir adelante. En ese momento se van a cagar en mis muertos. Eso es inevitable, pero no se olviden de que yo estaré tan hecho polvo como ustedes y que me estaré cagando en mi sombra. —Rieron y él tuvo por un instante la sensación de un orador cuando se gana a su auditorio. La satisfacción era grande, casi sorprendente por su intensidad. Era hijo de su padre, estaba claro—. Bueno, en marcha.

Croft, irritado por el discurso de Hearn, se puso a la cabeza de la fila. Era un error. Un jefe de pelotón no debe intentar ganarse a sus hombres. Con esos discursitos Hearn iba a echar a perder al pelotón. Croft siempre despreciaba a los jefes de pelotón que se esforzaban en hacerse simpáticos a sus hombres; le parecía poco práctico y una mariconada. «Así es como se jode un pelotón», se dijo.

El río parecía profundo en el centro, pero en las orillas se veía el lecho de cantos rodados. El pelotón formó una columna ordenada. La selva formó un dosel sobre sus cabezas, y todavía no habían llegado al primer meandro del río cuando ya se convirtió en un túnel de follaje con el suelo embarrado. La luz del sol se filtraba a través de una intrincada maraña de hojas, arbustos, plantas trepadoras y árboles, y terminaba por tomar su color de la misma selva y convertirse en una reverberación verde. La luz se proyectaba como refractada por las entrelazadas bóvedas de una catedral. La oscura y rumorosa jungla los envolvía, sus ruidos, sus olores, se habían sumergido en el corazón de la selva. Los fétidos olores revenidos de las lianas, de las plantas podridas y de los excrementos, el hedor húmedo y penetrante de la germinación invadían sus sentidos y casi les producían náuseas.

—¡Dios mío! ¡Qué mal huele! —murmuró Red.

Hacía mucho que vivían en la jungla, pero tras la noche pasada en el mar se habían olvidado de su mal olor, de la opresión pegajosa del aire.

—Apesta como una negra —dijo Wilson.

Brown rió espasmódicamente.

—¿Y tú cuándo te lo has hecho con una negra?

Pero por un instante se sintió turbado. Del tufo agudo de la fertilidad y de la putrefacción emanaba una frágil esperanza.

El río se abría paso en la selva tortuosamente. Ya habían olvidado cómo era la desembocadura a la luz. En sus oídos se agolpaban el abejorreo desquiciante de los insectos, el rumor de desconocidos animales moviéndose por la espesura y los estridentes parloteos de monos y periquitos. Sudaban a mares; aunque sólo habían caminado unos centenares de metros, parecía que no corriera el aire, se ahogaban y en los uniformes aparecían manchas oscuras de sudor, junto a las correas de las mochilas. En las primeras horas de la mañana, la selva exudaba toda su humedad; la bruma, que les llegaba hasta la cintura, se abría al paso de sus cuerpos, para volver a cerrarse lenta, perezosamente, como una oruga en su capullo. Para los hombres que estaban a la cabeza de la fila, cada paso exigía un esfuerzo. Entre leves estremecimientos de asco se detenían para tomar aliento. Por todas partes, la selva rezumaba humedad; junto a la orilla del río encontraron un bosquecillo de bambúes, su delicado follaje se perdía entre la confusión de lianas y árboles. La maleza abrazaba los troncos y trepaba hasta las copas, el negro cieno del río se espesaba entre las raíces y guijarros que encontraban a su paso. El agua corría saltarina a lo largo de la orilla con un alegre rumor que casi ahogaban los ásperos chillidos de los pájaros y el zumbido de los insectos.

Lenta, inexorablemente, sentían cómo el agua se iba filtrando a través de la grasa impermeable de sus zapatos, o subía hasta sus rodillas cuando se metían en el río. Las mochilas se volvían cada vez más pesadas, los brazos se entumecían y las espaldas empezaban a doler. La mayor parte de los hombres llevaba doce kilos entre raciones, mantas y colchonetas, además de dos cantimploras, diez cananas, dos o tres granadas, fusiles y machetes; cada uno de ellos cargaba no menos de veinticinco kilos, el equivalente de una maleta grande bien cargada. Muchos ya se habían sentido cansados después de haber recorrido los primeros centenares de metros; tras un kilómetro de marcha estaban exhaustos y les faltaba el aliento. Los más débiles empezaban a sentir el sabor ácido de la fatiga. Lo intrincado de la selva, las miasmas, los rumores líquidos, el tormento de los insectos, se volvieron poco a poco menos terribles, menos repulsivos. Ya no eran conscientes de la ominosa espesura que se extendía a su alrededor. El indecible miedo que sentían al abrir aquella galería en la jungla se fue disipando ante los imperativos monótonos y extenuantes de la marcha. A pesar de la recomendación de Croft, empezaron a caminar con la cabeza baja, mirándose los pies.

El río se angostaba y la margen por donde avanzaban se redujo a una estrecha franja similar a un sendero. El terreno ascendía. El río ya formaba algunas pequeñas cascadas y remolinos entre las rocas. Los guijarros se convirtieron lentamente en arena y después en fango. Caminaban junto a la orilla y finalmente el follaje les cerró el paso. Ahora deberían avanzar mucho más despacio.

Se detuvieron en un recodo del río y contemplaron el muro de jungla que se alzaba ante ellos. En aquel punto la vegetación crecía hasta el borde del agua y Croft, después de haber estudiado el problema, se adentró unos cuatro metros en el cauce del río. El agua casi le llegaba a la cintura y formaba un remolino alrededor.

—Vamos a tener que seguir por aquí, teniente.

Empezó a abrirse camino, aferrándose a las ramas, con el agua hasta los muslos. Con dificultad, los otros lo siguieron fila india. Avanzaron unos cien metros más, agarrándose al follaje, venciendo la fuerza de la corriente. Los fusiles se les resbalaban de los hombros, más de una vez estuvieron a punto de caerse en el agua, y los pies se hundían en el barro. A causa del sudor, las camisas estaban tan mojadas como los pantalones. Además del cansancio y del bochorno, su sudor se debía a la tensión. El torrente se resistía a su avance como un organismo vivo. Estaban crispados como si un animal que quisiera atacarles fuera agarrándose a sus pies. Las manos empezaban a sangrar causa de los vástagos de las ramas y los bordes cortantes de las hojas, las mochilas se hacían más pesadas por momentos.

Continuaron así hasta que el río se ensanchó de nuevo y se hizo menos profundo. La corriente era menos rápida allí y podían avanzar más fácilmente, el agua les llegaba hasta las rodillas. Después de unos cuantos meandros llegaron a una amplia roca que ocupaba gran parte del lecho y Hearn dio orden de descansar.

Se dejaron caer sobre el peñasco y por algunos instantes permanecieron inmóviles y silenciosos. Hearn estaba un poco preocupado. El corazón le latía violentamente por el esfuerzo y sus manos temblaban levemente. Echado de espaldas, observó que su vientre iba acompasado con sus jadeos. «No estoy en forma», se dijo. Era verdad. Los dos días siguientes, sobre todo mañana, iban a ser muy duros, hacía demasiado tiempo que no hacía ejercicio. Pero se las arreglaría, conocía sus fuerzas.

Y se estaba acostumbrando a la tensión que le producía el ser la punta de la columna. En cierto modo, era muy difícil abrir la marcha. Innumerables veces se había parado retrocediendo ante un ruido inesperado o sobresaltándose cuando algún insecto le salía al paso. Había enormes arañas del tamaño de una nuez y patas tan largas como sus propios dedos. La verdad es que cosas así impresionaban y había notado que Martínez y Brown se habían asustado tanto como él. Se siente un miedo peculiar ante un terreno inexplorado: cada paso era más arriesgado que el anterior.

Croft no había mostrado señales de fatiga. Ese Croft se las traía, no podía negarse. Si no iba con cuidado, Croft iba a asumir el mando efectivo del pelotón. El inconveniente era que Croft sabía más que él y era una tontería ponerse a malas con él. Hasta ese momento, la marcha había requerido un hombre que conociera bien la selva.

Hearn se incorporó y miró alrededor. Los hombres estaban echados sobre la roca, descansando. Algunos hablaban o tiraban piedras al agua; Valsen arrancaba atentamente las hojas de un árbol que se inclinaba sobre la roca. Hearn miró la hora. Habían transcurrido cinco minutos desde el momento en que había dado la orden de detenerse y otros diez minutos no vendrían mal. Mejor dejarlos descansar un poco. Se desperezó y se enjuagó la boca con un poco de agua de su cantimplora; después, charló unos instantes con Minetta y Goldstein.

Cuando Brown recobró el aliento se puso a conversar con Martínez.

Brown se sentía abatido. Las llagas de sus pies le escocían, y él sabía que el dolor iba a aumentar. Por desesperación, imaginó lo agradable que sería estar echado al sol con los pies descalzos, dejando que el calor secara las llagas.

—Esto sí que va a ser una jodienda —suspiró.

Martínez hizo un gesto de conformidad.

—Cinco días, mucho tiempo.

Brown bajó la voz.

—¿Qué te parece el teniente?

—Está bien —dijo Martínez encogiéndose de hombros—. Es un buen tipo. —Había que contestar con prudencia. Todos sabían que era amigo de Croft y no quería que adivinaran su hostilidad hacia el recién llegado—. Tal vez demasiado amistoso. Un jefe de pelotón tiene que ser duro.

—No sé…, se me ocurre que puede ser un hijo de puta acabado —dijo Brown. En realidad, no estaba seguro. Croft no le era especialmente simpático, intuía que lo despreciaba. Pero, al menos, con él sabía a qué atenerse. Con el teniente había que tener cuidado, portarse bien, y aun así no se estaba seguro de si uno le caía bien—. Aunque, la verdad, hasta ahora parece un buen tipo —contemporizó. Había otra cosa que lo preocupaba. Encendió un cigarrillo y echó el humo lentamente. Sus pulmones aún acusaban el esfuerzo de la marcha. El cigarrillo tenía un gusto desagradable, pero siguió fumando—. ¿Sabes una cosa, Jodejapos? —soltó de pronto—, hay veces, como ahora, cuando estamos de misión, en que querría ser un soldado raso. Se creen que nos damos la gran vida, sobre todos los nuevos, creen que ser sargento es una ganga. —Se toqueteó una picada del mentón—. Qué joder, ni se imaginan las responsabilidades que uno tiene. Mira a Stanley, por ejemplo. Apenas ha visto nada, por eso es ambicioso y quiere ascender. Yo estaba muy orgulloso cuando me nombraron sargento, pero si me lo volvieran a ofrecer, no sé si aceptaría.

Martínez se encogió de hombros. Le hacía gracia lo que estaba diciendo Brown.

—Es duro —dijo por decir algo.

—Ya lo creo que lo es. —Brown arrancó una hoja de una rama que caía sobre la roca y empezó a masticarla con aire pensativo—. ¿Cómo te diría? Uno puede aguantar hasta cierto punto, y después los nervios ya no dan más de sí. Te diré una cosa…, contigo se puede hablar porque sabes de qué va, ¿si pudieras empezar de nuevo, aceptarías ser sargento?

—Quién sabe. —Pero Martínez no tenía dudas: habría aceptado. Vio en su imaginación los tres galones que adornaban su uniforme verde oliva y sintió una oleada de agobio entreverada de orgullo.

—¿Sabes lo que me asusta, Jodejapos? Te lo diré, tengo los nervios deshechos. A veces tengo miedo de venirme abajo. ¿Sabes lo que quiero decir? —La idea lo preocupaba desde hacía algún tiempo y se tranquilizaba un poco al expresarla; además era como excusarse por adelantado si se rajaba. Tiró una piedra al río y observó los círculos que se formaban en el agua.

Martínez sentía cierto desprecio por Brown. Pero le causaba satisfacción que Brown tuviera miedo. «Yo tengo miedo, sí —se dijo—, pero Jodejapos sigue en la brecha».

—Lo peor —continuó Brown— no es estirar la pata…, qué coño, ya no te enteras de nada. Pero… ¿y si a uno de tu pelotón le pegan un balazo y es culpa tuya? Joder, entonces sí que ya no te lo quitas de la cabeza. ¿Te acuerdas de la patrulla de Motome, cuando mataron a McPherson? Yo no podía hacer absolutamente nada, pero ¿te imaginas lo que yo sentía cuando tuve que dejarlo allí tendido, irme y dejarlo así? —Tiró su cigarrillo con un gesto brusco—. No, no es muy bonito ser sargento. Cuando me metí en el ejército yo quería ascender, pero a veces me pregunto para qué sirve todo. ¿Para qué? —Reflexionó, suspiró—. No sé, supongo que las personas somos como somos, no me habría conformado con ser un simple soldado. Ser sargento significa ser algo. —Esta afirmación siempre lo satisfacía—. Te hace sentir diferente. Te diré una cosa, yo conozco mis responsabilidades. No seré yo el que se arrugue. Pase lo que pase, voy a aguantar, para eso me pagan. —Se emocionó—. Si te nombran sargento es porque tienen confianza en ti, y yo no voy a dejar a nadie en la estacada, no soy de esa clase de hombre. Sería indigno.

—Hay que aguantar —reconoció Martínez.

—Eso es. ¿Qué clase de hombre sería yo si cogiera el dinero que me da el gobierno y luego me escaqueara? No, Jodejapos, nosotros dos venimos de dos grandes estados y no me gustaría nada volver a casa y no poder pasear con la cara bien alta. Personalmente, como nací en Kansas, me gusta más que Tejas, pero, lo mires como lo mires, venimos de los dos mejores estados del país. No tienes por qué avergonzarte cuando digas que eres Tejano.

—Sí. —La palabra le produjo un agradable hormigueo. Le gustaba considerarse tejano, pero nunca se había atrevido a decirlo. Muy en el fondo de su alma había arraigado el temor: el recuerdo de todos los hombres altos y blancos, con sus voces pausadas y sus miradas frías. Tenía miedo de la cara que pondrían si decía: «Soy tejano». Su satisfacción desapareció y se sintió apesadumbrado. «Soy mejor sargento que Brown», se dijo para consolarse, pero el malestar persistió. Brown tenía una especie de aplomo que Martínez nunca había conocido; algo en él se encogía cuando hablaba con aquellos hombres. Martínez sentía el odio reprimido, el desprecio y el miedo de un sirviente que se sabe superior a su patrón—. Sí, dos de los mejores estados —repitió. Estaba de mal humor y no tenía ganas de seguir hablando con Brown. Esperó un poco, murmuró unas palabras y fue a reunirse con Croft.

Brown se dio la vuelta y miró alrededor. Polack estaba tumbado sobre la roca, a escasa distancia. Tenía los ojos cerrados y Brown lo tocó con el codo.

—¿Estás durmiendo, Polack?

—¿Eh? —Polack se incorporó, bostezó—. Sí, me parece que me he quedado dormido. —En realidad estaba muy despierto, y los había estado escuchando con atención. Le gustaba fisgonear, aunque pocas veces lo hacía por sacar un provecho inmediato, le divertía. «Es la única manera de conocer a la gente», le había dicho a Minetta en una ocasión. Volvió a bostezar—. He echado una cabezada. ¿Qué pasa? ¿Otra vez en marcha?

—Dentro de un par de minutos, supongo —dijo Brown. Había percibido el desprecio de Martínez y eso le mortificaba. Necesitaba recuperar el aplomo. Se tumbó al lado de Polack y le ofreció un cigarrillo.

—No. No quiero que me falte el aire —le dijo Polack—. Tenemos mucho que andar.

—Y que lo digas —asintió Brown—. Sabes, yo siempre he tratado de evitarle misiones al destacamento, pero quizá ha sido un error. Ahora no estáis en buenas condiciones físicas. —No se daba cuenta de que estaba dando la nota. En ese momento se creía lo que estaba diciendo y se felicitaba por haber cuidado de su destacamento.

—Te has portado muy bien. Lo tendremos en cuenta —dijo Polack mientras pensaba: «Las gilipolladas que hay que oír». Brown lo divertía. «Siempre hay gente como él, tíos que se rompen el culo para que los condecoren y cuando tienen lo que buscan les entra la duda de si son unos hijos de puta». Se llevó una mano al mentón largo y puntiagudo y apartó de la frente un mechón de sus cabellos rubios y lisos—. De verdad te lo digo —añadió—. No creas que no nos damos cuenta de lo que haces por nosotros. Sabemos que eres legal.

Brown se sintió halagado a pesar de sus dudas sobre la sinceridad de Polack.

—Te voy a ser franco —dijo—. Hace dos meses que estás en el pelotón y yo no te he perdido de vista. No eres nada tonto, Polack, y sabes callarte cuando se debe.

Polack se encogió de hombros.

—Sé lo que hago.

—Mírame a mí. Tengo que hacer que no estéis descontentos. Quizá no lo sepas, pero viene en el manual de sargento, está escrito. Yo soy de la opinión de que si yo cuido de mis hombres, ellos me cuidarán a mí.

—Claro que sí, todos estamos contigo. —Según el punto de vista de Polack, había que ser un imbécil rematado para no decirle a un superior lo que éste quería oír.

Brown buscaba las palabras.

—Un superior puede putear a sus hombres de muchas maneras, pero yo prefiero tratarlos bien.

«¿Qué coño estará buscando?», pensaba Polack.

—Así hay que ser —dijo.

—Sí, pero hay muchos suboficiales que no lo saben. Las responsabilidades pueden agobiarte. No puedes imaginarte los quebraderos de cabeza que dan. No es que no quiera responsabilidades, hay que pringarse si uno quiere hacer algo. No hay otra manera.

—No.

Polack se rascó.

—Mira a Stanley. Ése se pasa de vivo. No sé si sabes que una vez hizo un chanchullo en un garaje donde trabajaba. —Brown le contó la historia a Polack y terminó diciendo—: Fue muy vivo, pero por ese camino se acaba mal. Hay que cumplir y estar a las duras y a las maduras.

—Desde luego.

Polack llegó a la conclusión de que había subestimado a Stanley. Era algo que convenía saber. Stanley tenía más cojones que Brown. «Es que es la hostia —pensaba Polack—. Éste va a acabar de dueño de una gasolinera y creyéndose que es un gran hombre de negocios». Stanley sabía lo que hacía. Uno hace sus trapicheos y si sabe ser discreto se sale con la suya.

—Está bien. En marcha —dijo el teniente.

Polack se levantó haciendo una mueca. «Si ese teniente tuviera algo en la sesera, volveríamos a la playa y estaríamos de merienda hasta que llegara la lancha». Pero se limitó a decir:

—Mira qué bien, ya echaba en falta un poco de ejercicio.

Brown rió.

El cauce del río discurría ahora sin accidentes. Mientras avanzaban, Brown y Polack continuaron su charla.

—Cuando yo era un crío tenía muchos planes —dijo Brown—. Ya sabes, tener hijos, casarme y todo eso, pero cuando pasan los años uno espabila, ve que hay pocas mujeres de las que te puedes fiar.

Los tíos como Brown eran los que se dejan echar el lazo por cualquier hembra, pensaba Polack. Lo único que tenía que hacer era decirle que sí a todo, y asunto concluido.

—No —decía Brown—, con los años uno aprende. Te das cuenta de que no te puedes fiar de casi nada. —Experimentaba un amargo placer al decirlo—. Lo único que cuenta es el dinero, ésa es la verdad. Cuando uno se mete en el comercio, uno se da cuenta de la vida que se pegan los ricos. Recuerdo algunas fiestas en hoteles. Dios, qué mujeres, cómo me lo pasé.

—Sí, uno se lo pasa en grande —asintió Polack. Recordó una fiesta organizada por su patrón, Lefty Rizzo. Polack cerró los ojos un instante, dejándose invadir por una agradable sensación erótica. Aquella rubia conocía el oficio—. Sí, señor.

—Si alguna vez salgo del ejército —dijo Brown—, me dedicaré a hacer dinero. Estoy cansado de andar de aquí para allá.

—No han inventado nada mejor que la pasta.

Brown, mientras arrastraba los pies bajo el agua, echó una mirada a Polack. «No es mal chaval —pensó—. Un flacucho sin estudios. No hay muchas probabilidades de que llegue nunca a nada».

—¿Qué piensas hacer después de la guerra, Polack? —preguntó Brown.

Polack advirtió el tono condescendiente de la pregunta.

—Ya me las arreglaré —dijo escuetamente. De golpe se acordó de su familia e hizo una mueca. Qué idiota había sido su padre. Siempre pobre. «Eso curte —pensó—. Los tíos como Brown no hacen más que llenarse la boca. Cuando uno sabe cómo hacer un pastón se está calladito». Chicago era un buen sitio. Era la ciudad. Mujeres, mucho ruido y buenos negocios. «Que se metan esta jodida selva en el culo». El agua le hacía cosquillas en las corvas. Si no lo hubieran movilizado, a estas horas estaría trabajando con Kabriskie—. Bah, bah.

Brown se sentía abatido. No sabía por qué, pero la pesadez del aire, la resistencia que ofrecía el agua, ya lo habían agotado. Un miedo irracional se apoderó de él.

—Demonio, cómo aborrezco estas mochilas —dijo.

El río formaba una serie ascendente de rabiones. Al doblar un recodo la fuerza de los rápidos casi los arrastró. El agua estaba helada, y debían mantenerse cerca de la orilla, aferrándose al follaje que se cernía sobre el río.

—¡Adelante, vamos! —gritaba Croft. La orilla formaba ahora un talud de un metro y medio de alto por lo menos, lo cual hacía difícil la marcha. Los hombres caminaban con los cuerpos paralelos a las húmedas paredes de arcilla del talud, los ojos a la altura de la elevada orilla. Extendían los brazos, se cogían a una raíz y avanzaban apoyándose en ella, con el pecho rozando el muro. Así prosiguieron unos diez minutos, los uniformes embarrados y manos y pies cubiertos de arañazos.

El río se allanó de nuevo y avanzaron en fila, a unos pasos de la orilla, hundiéndose en el barro. A veces percibían los rumores de la maleza, los gritos de los pájaros y de los otros animales, el murmullo del río. Pero por lo general sólo oían sus jadeos. Estaban terriblemente cansados. Los menos resistentes ya no eran dueños de sus miembros y se tambaleaban en medio de la corriente o quedaban empantanados varios segundos en un sitio, doblando las rodillas para aliviar el peso de la carga.

Encontraron otros rápidos, demasiado rocosos, demasiado torrentosos para salvarlos a pie. Hearn y Croft lo discutieron y este último, acompañado de Brown, trepó por el talud, se abrió paso entre la maleza a golpes de machete, y cortó lianas, que unió por medio de gruesos nudos.

—Voy a cruzar, teniente —dijo mientras se rodeaba la cintura con un extremo de las lianas.

Hearn meneó la cabeza. Hasta ese momento, Croft había conducido la expedición, pero eso lo podía hacer él mismo.

—Probaré yo, sargento.

Croft se encogió de hombros.

Hearn se enrolló la liana a su cintura y entró en el agua. La idea era llevar la liana hasta la otra orilla, contra la corriente, y asegurarla y hacer una suerte de cordada. Pero la tarea era mucho más difícil de lo que había creído. Aunque había entregado a Croft su mochila y su carabina, cruzar los rápidos estaba siendo más arduo de lo que temía. Se tambaleaba en medio del torrente, tropezaba con las rocas y cayó de rodillas más de una vez. En una ocasión desapareció bajo el agua, se golpeó el hombro contra una piedra y emergió jadeante, aturdido por el dolor. Tardó casi tres minutos en hacer cincuenta metros y cuando llegó a la otra orilla estaba exhausto. Permaneció inmóvil treinta segundos, tosiendo a causa del agua que había tragado. Después se puso en pie y ató la liana al tronco de un árbol, mientras Brown anudaba la otra punta a las raíces de un frondoso arbusto.

Croft fue el primero en pasar, llevando el equipo y la carabina de Hearn además de su propia mochila. Lentamente, uno tras otro, los hombres atravesaron el río, sujetándose a la liana. Algunos desabrocharon las correas de la mochila, pasaron las lianas entre ellas y avanzaron, tirando con una mano y sujetándose con la otra, pugnando con la corriente y tratando de evitar las rocas. Si hubieran podido avanzar erguidos, el agua sólo les hubiera llegado a los muslos, pero todos estaban completamente empapados al llegar a la otra orilla. Se reunieron en un remanso, y se sentaron en el agua, jadeantes y extenuados.

—Jesús —murmuraba alguno de tanto en tanto. La fuerza de la corriente era aterradora. En algún momento todos habían creído que se iban a ahogar.

Descansaron diez minutos y reemprendieron la marcha. No se veían más rápidos, pero el río corría sobre un lecho rocoso, y cada diez o quince metros había que trepar a un banco rocoso que les llegaba a la cintura, avanzar cautelosamente sobre una plataforma de rocas sumergidas y después subir a cuatro patas el nuevo escalón. A casi todos se les mojaron los rifles, y las granadas, sujetas por la anilla a las cartucheras, se sumergían todo el rato. A cada momento se oía alguna imprecación no del todo reprimida.

El río se estrechaba. En algunas partes, no había más de cinco metros de una orilla a otra, y por encima del talud la selva era tan espesa que les arañaba las caras. Continuaron así durante medio kilómetro, agachándose bajo la vegetación y gateando sobre los bancos del río. Salvar los rápidos los había dejado exhaustos, y la mayoría estaban demasiado cansados para levantar las piernas. Cuando llegaban a un nuevo escollo se tumbaban sobre la piedra, boca abajo, y se empujaban hacia delante, con los movimientos del salmón cuando nada contra la corriente en la época del desove. El río se abría en afluentes: cada cien metros un arroyuelo se internaba en la selva; Croft se detenía, examinaba el terreno un instante y proseguía la marcha. Después de su demostración en los rápidos, a Hearn no le molestaba que Croft guiara el pelotón. Avanzaba entre sus hombres. Aún respiraba trabajosamente.

Llegaron a un paraje en el que el río se dividía en dos y Croft se detuvo a reflexionar. En aquella selva que impedía ver la posición del sol, únicamente Martínez y él podían saber en qué dirección marchaban. Croft ya había advertido que los árboles más corpulentos se inclinaban hacia el noroeste; lo había comprobado con su brújula y llegado a la conclusión de que un huracán los había torcido en ese sentido cuando todavía eran jóvenes. Tomando los árboles como punto de referencia, determinó la dirección de la marcha. Croft calculaba que debían estar muy cerca de la periferia de la selva. Habían andado cuatro kilómetros y los ríos, por lo general, seguían la orientación de las colinas. Pero aquí era imposible decidirse por uno de los brazos de la bifurcación; ambos formaban un ángulo y era probable que los dos se internaran durante kilómetros y kilómetros por el corazón de la selva. Trató el problema con Martínez y éste, después de elegir un árbol muy alto que crecía junto al torrente, empezó a trepar por él.

Ascendió haciendo pie en los nudos del tronco y ayudándose de las lianas. Cuando llegó a la última horca de la copa se arrastró cautelosamente sobre una gruesa rama. Al llegar a la punta, se detuvo y empezó a otear el terreno. Debajo, la selva se extendía como una alfombra de terciopelo verde. No podía ver el río, pero la selva terminaba de golpe a menos de un kilómetro, y en su lugar había una serie de colinas amarillas y peladas que se elevaban hacia las lejanas estribaciones del monte Anaka. Consultó la brújula para reconocer la dirección. Le gustaba realizar una tarea en la que se sabía capaz.

Descendió y habló con Croft y Hearn.

—Hay que seguir a éste —dijo señalando uno de los afluentes—. Unos doscientos o trescientos metros, después cortamos camino. No hay río donde está esa colina. —Señaló hacia el terreno abierto que había visto.

—Bien, Jodejapos. —Croft estaba contento. La información se ajustaba a sus cálculos.

El pelotón reanudó la marcha. El afluente que Martínez había elegido era muy angosto y la selva se cerraba sobre él casi completamente. Al cabo de un centenar de metros se vieron forzados a andar a cuatro patas, con la cabeza gacha para protegerla del ramaje. Al poco tiempo se convirtió en un regato con innumerables regueros que corrían selva adentro. No habrían recorrido cuatrocientos metros cuando Croft decidió que era mejor abrir un camino. Además, el regato describía un giro en dirección al mar y no hubiera tenido sentido continuar siguiéndolo.

—Voy a dividir el pelotón para que abra un camino —le dijo a Hearn—, pero usted y yo no los ayudaremos, tenemos otro trabajo.

Hearn jadeaba. No tenía ninguna idea de lo que debía hacerse en una situación semejante y estaba demasiado cansado para planteárselo.

—Lo que usted diga, sargento. —Pero al instante, se alarmó. Cuando hay un Croft al lado, lo fácil es dejarle tomar todas las decisiones.

Croft echó una ojeada a la brújula para asegurarse de la dirección que debían tomar y eligió un árbol, a unos cincuenta metros, que le pareció un buen punto de referencia. Después reunió al pelotón a su alrededor y lo dividió en tres grupos de cuatro hombres cada uno.

—Hay que abrir un sendero —les dijo—. Para empezar, unos diez metros, a la izquierda de ese árbol. Cada grupo puede trabajar unos cinco minutos y descansar diez. No hay ningún motivo para que nos pasemos el día en esto, así que no os hagáis los remolones. Podéis descansar diez minutos antes de empezar y después, tú, Brown, empezarás con tus hombres.

Debían abrir un camino a través de unos cuatrocientos metros de selva tupidísima, de lianas, matorrales y bosquecillos de bambú, bordeando árboles, internándose entre plantas espinosas. Era una labor lenta y agotadora. Dos hombres trabajaban lado a lado, dando machetazos, pisoteando todo lo que podían. Avanzaban a un promedio de dos metros por minuto, apresurándose cuando encontraban menos densa la maleza, deteniéndose y luchando pulgada a pulgada con los bambúes. El avance a lo largo del río había requerido tres horas, y al mediodía, después de dos horas más de trabajo, sólo habían añadido unos doscientos metros. Pero en realidad no les importaba. Cada soldado sólo tenía que trabajar dos o tres minutos cada cuarto de hora, así que tenían tiempo de recuperarse. Cuando no daban machetazos descansaban en el sendero abierto, bromeando entre ellos. El hecho de haber avanzado hasta allí los alentaba. Intuían que las colinas no iban a ofrecer problemas. Después de luchar contra el barro y el ímpetu de la corriente, después de haber pensado muchas veces que nunca iban a llegar a su destino, se sentían orgullosos y satisfechos por haber superado la prueba, y, por primera vez, algunos de ellos fueron optimistas sobre el resultado de la misión.

Sin embargo, Roth y Minetta lo estaban pasando mal. Minetta estaba en baja forma después de la semana pasada en el hospital y Roth nunca había sido muy fuerte. La larga marcha por el río los había dejado deshechos; en esas condiciones, los descansos no les servían de mucho y el trabajo de abrir un camino en la selva resultaba una verdadera tortura. Después de treinta segundos, después de tres o cuatro machetazos, Roth ya no podía levantar el brazo. El machete pesaba como un hacha. Lo levantaba con ambas manos y lo dejaba caer sin fuerza sobre una rama o un bejuco; continuamente el cuchillo le resbalaba entre los dedos sudorosos y caía ruidosamente a tierra.

Minetta tenía ampollas en las manos y el mango del machete le raspaba la piel de la palma. Se lanzaba violenta y torpemente contra una mata, se enfurecía por la resistencia tenaz de las plantas, y luego se detenía, sin aliento, maldiciendo entre gemidos la exuberante y viscosa vegetación que tenía delante. Él y Roth trabajaban hombro con hombro, apretujados en el estrecho sendero. En su agotamiento no hacían más que molestarse el uno al otro y Minetta soltaba juramentos. Se detestaban entre sí con la misma intensidad con que odiaban la selva, la patrulla y a Croft. Minetta estaba indignado porque Croft no colaboraba. Ésa era la causa de su resquemor.

—A ese hijo de puta le resulta muy fácil ordenarnos lo que tenemos que hacer, pero él se queda muy tranquilo; él no se rompe el culo trabajando —murmuraba Minetta—. Si yo fuera sargento, no trataría a mis hombres de ese modo. Trabajaría con ellos.

Ridges y Goldstein esperaban detrás, a unos cinco metros de distancia. Los cuatro hombres formaban uno de los equipos y se suponía, en principio, que debían alternarse a lo largo de los cinco minutos que duraba cada turno. Pero después de una o dos horas, Goldstein y Ridges trabajaban tres minutos, luego cuatro. Observando la forma en que Minetta y Roth empuñaban los machetes, Ridges tuvo un acceso de ira:

—¡Qué coño! —espetó—. ¿Es que los de ciudad no podéis manejar bien un machete?

Jadeantes, rabiosos, no contestaron, y eso irritaba aún más a Ridges. Tenía un sentido muy agudo de la injusticia que se cometía contra el prójimo o contra sí mismo, y juzgó que era muy injusto que Goldstein y él trabajaran más que ellos.

—He hecho lo mismo que vosotros —se quejaba—, he atravesado el mismo río que vosotros y no hay ninguna razón para que Goldstein y yo trabajemos por vosotros.

—¡Vete a tomar por culo! —gritó Minetta.

Croft se había acercado por detrás.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—Nada —dijo Ridges después de un silencio. Soltó su típica carcajada, que parecía un relincho—. Estábamos charlando. —Aunque estaba irritado contra Minetta y Roth, no se le ocurrió quejarse a Croft. Todos formaban parte del mismo equipo y a Ridges le parecía indigno quejarse de un compañero—. No pasa nada —repitió.

—Oye, Minetta —dijo Croft con tono de desprecio—, tú y Roth sois los dos hijos de puta más vagos que he tenido en el pelotón. ¡Ya está bien de tocaros los huevos! —La frialdad y la clara pronunciación de aquellas palabras les hirió como un trallazo.

Minetta tenía un nervio sorprendente si se lo provocaba más allá de ciertos límites. Tiró el machete al suelo y se volvió hacia Croft.

—No veo que tú trabajes mucho. Es muy fácil… —No logró recordar lo que quería decir y repitió—: No veo que tú trabajes mucho.

«Estos niñatos de Nueva York se creen muy vivos», se dijo Croft. Lo fulminó con la mirada.

—En el próximo río que pasemos, te daré el equipo del teniente para que lo pases, entonces no tendrás que trabajar. —Se enfureció consigo mismo por haber contestado y se dio la vuelta. Había decidido no malgastar fuerzas. Hearn lo había sorprendido cuando decidió cruzar los rápidos, al avanzar sujetándose a la liana se había dado cuenta del esfuerzo que Hearn había tenido que hacer. Esto lo había puesto sobre aviso, lo tenía preocupado. Croft sabía que aún tenía el mando del pelotón, pero había posibilidades de que Hearn prescindiera de él, una vez que adquiriera la experiencia necesaria.

Nada de esto se confesaba Croft a sí mismo. Su sentido de la disciplina militar le decía que su resentimiento hacia Hearn era peligroso, y también sabía que los motivos que determinaban muchas de sus actitudes no soportarían un detenido examen. Rara vez ponía en tela de juicio las razones que lo hacían obrar, pero en ese momento no podía interrogarse, y eso lo enfurecía. Se acercó a Minetta y lo miró con rabia.

—Joder, tío, ¿vas a seguir holgazaneando?

Minetta tuvo miedo de contestar. Sostuvo la mirada de Croft todo el tiempo que pudo y luego bajó los ojos.

—Bah, vamos —dijo a Roth. Recogieron sus machetes y reanudaron el trabajo. Croft los observó durante unos segundos, luego les dio la espalda y se alejó.

Roth se sentía culpable del incidente. Una vez más experimentó la ácida sensación de impotencia que siempre lo perseguía. «Soy un inútil». Dio un machetazo y el impulso hizo caer la herramienta de su mano.

—Agg —exclamó.

De mala gana, se agachó a recoger el machete.

—Más vale que te retires —le dijo Ridges.

Recogió uno de los machetes del suelo y se puso a trabajar junto a Goldstein. Cuando daba tajos a la maleza con aquellos movimientos imperturbables y tenaces, su cuerpo achaparrado adquiría un porte grácil y vigoroso. Visto desde atrás, parecía un animal que cavara su madriguera. Estaba orgulloso de su fuerza. Mientras sus robustos músculos se contraían y aflojaban, mientras el sudor le bajaba por la espalda, se sentía completamente feliz, ensimismado en el trabajo, en los olores de su cuerpo.

También Goldstein encontraba agradable la tarea y sentía el mismo placer en los movimientos decididos de sus miembros, pero su satisfacción era menos ingenua que la de Ridges, la enturbiaba el prejuicio que tenía contra el trabajo manual. «Es el único trabajo que consigo», se dijo apesadumbrado. Había vendido diarios, trabajado en un almacén, aprendido a soldar y lamentaba no haber tenido nunca una actividad que no le ensuciara las manos. Era un prejuicio muy profundo, alimentado por los recuerdos y las sentencias de su infancia. Vacilaba entre la satisfacción y el resentimiento al advertir lo bien que trabajaba con Ridges. «A él ya le vale —se decía—, es un hombre de campo, pero yo querría algo más. Si hubiera podido estudiar, adquirir cultura, me habría ido mejor en la vida».

Seguía sumido en sus lamentos cuando fueron relevados. Avanzó arrastrando los pies por el sendero hasta donde había dejado su fusil y su mochila y se sumió de nuevo en su tristeza. «Lo que hubiera podido hacer». Sin causa aparente, se sentía invadido por una pena infinita. Se apiadaba de sí mismo, pero su piedad crecía e incluía a todo el mundo. «Qué duro, qué duro que es». No hubiera podido explicar qué quería decir con eso. Le salía del fondo del alma.

Goldstein no se sorprendía de su estado de ánimo. Estaba acostumbrado, le agradaba. Pasaba días y días contento, mostrándose simpático con todo el mundo, satisfecho de cualquier trabajo que se le encomendara, y después, de golpe, casi inexplicablemente, por motivos que le parecían insignificantes, recaía deliberadamente en la melancolía.

Ahora se hundió en el desánimo. «¿Qué significa todo esto? ¿Para qué nacemos, para qué trabajamos? Se nace y después se muere… ¿es todo? —Meneó la cabeza—. Mira la familia Levine. Tenían un hijo que prometía, la Universidad de Columbia le había dado una beca, y murió en un accidente de coche. ¿Por qué? ¿Para qué?». Habían hecho tantos sacrificios para mandarlo a la universidad… Conocía muy por encima a la familia Levine, pero tuvo ganas de llorar. ¿Por qué eran así las cosas? Otras penas lo apesadumbraban, pequeñas y grandes, una tras otra. Recordó un día, cuando sus padres eran muy pobres, su madre había perdido un par de guantes que le gustaban mucho. Suspiró otra vez. Qué dura era la vida. Se sentía ajeno al pelotón, a la misión que estaban llevando a cabo. «El mismo Croft, ¿qué saca a fin de cuentas? Se nace y se muere». El ser consciente de ello en cierto modo le hacía sentirse superior. Meneó la cabeza otra vez.

Minetta estaba sentado al lado.

—¿Qué te pasa? —le preguntó un poco distante. Goldstein había trabajado con Ridges.

—No sé —suspiró Goldstein—. Estaba pensando.

Minetta cabeceó.

—Ya. —Miró el sendero que habían abierto en la selva. Una línea pasablemente recta de unos cien metros que bordeaba un árbol; la mayoría de los hombres del pelotón se habían echado o estaban sentados en sus mochilas. A su espalda podía oír el continuo chasquido de los machetes. El sonido lo deprimía y, tras cambiar de posición, sintió la humedad de la tierra contra las nalgas.

—Eso es lo único que se puede hacer en el ejército: sentarse y pensar —dijo Minetta.

Goldstein se encogió de hombros.

—A veces no es conveniente. Yo no debería pensar demasiado.

—Sí, lo mismo me pasa a mí. —Minetta comprendió que Goldstein había olvidado lo mal que habían trabajado él y Roth, y eso hizo que le cayera simpático. «No es como los otros, que te guardan rencor». Esto le recordó su incidente con Croft. La rabia que había sentido se había esfumado y ahora sólo pensaba en las consecuencias.

—¡Qué hijo de puta es ese Croft! —dijo. Trataba de indignarse otra vez para ahuyentar su miedo.

—¡Croft! —dijo Goldstein con odio. Miró prudentemente alrededor un instante—. Creía que las cosas iban a cambiar cuando llegó el teniente. Parecía una buena persona. —Goldstein se dio cuenta de cuántas ilusiones se había hecho porque Croft ya no tenía el mando.

—Baah, lo que va a hacer ése —dijo Minetta—, no se puede confiar en ningún oficial. Son culo y mierda con los tíos como Croft.

—Pero debería asumir el mando —dijo Goldstein—; para Croft no somos más que basura.

—La tiene tomada con nosotros —dijo Minetta. Tuvo un leve arrebato de orgullo—. Yo no le tengo miedo, le dije lo que pensaba. Tú lo has visto.

—Fui yo quien debió decírselo. —Goldstein estaba perplejo. ¿Por qué no podía decir a la gente lo que pensaba de ella?—. Aguanto demasiado.

—Sí que es verdad —dijo Minetta—, no hay que dejarse pisotear por tíos como Croft. Hay que ponerlos en su sitio. Cuando estaba en el hospital había un medicucho que se quiso dar aires conmigo. Le canté las cuarenta. —Minetta creía lo que decía.

—Eso es lo que hay que hacer.

—¡Claro que sí! —Minetta estaba contento. Sus brazos doloridos le molestaban menos y una ligera sensación de bienestar le recorría el cuerpo. Goldstein era un tío majo, un pensador—. ¿Sabes? Yo no lo he pasado mal: bailes, historias con mujeres, ya me entiendes. En casa soy el alma de todas las reuniones, tendrías que verme. Pero no siempre soy así, porque cuando salgo con Rosie, por ejemplo, hablamos de muchas cosas serias. ¡Dios! ¡Las cosas de que hablamos! Así soy yo en realidad —afirmó Minetta—, la filosofía, por ejemplo, me interesa mucho. —Era la primera vez que lo pensaba, le gustaba—. La mayoría de éstos, cuando estén de vuelta, seguirán haciendo lo que hacían, la rutina de siempre. Pero nosotros somos diferentes. Te has dado cuenta, ¿verdad?

Su afición a conversar sacó a Goldstein de su melancolía.

—Te diré una cosa que me he dicho muchas veces: ¿tiene sentido esto?

Mientras hablaba las arrugas que iban desde su nariz hasta las comisuras de la boca se acentuaban, parecían más tristes.

—¿Quién sabe? Tal vez seríamos más felices si no pensáramos tanto; tal vez sea mejor vivir y dejar vivir.

—Yo mismo me lo pregunto a veces —dijo Minetta. Sus pensamientos confusos, vagos, lo turbaban. Se sentía al borde de algo muy profundo—. A veces, ¿sabes?, me pregunto: ¿para qué todo esto? Cuando estuve en el hospital uno de los heridos se murió una noche. A veces pienso en él.

—¡Qué horror! —dijo Goldstein—. Morir así, sin tener nadie al lado. —Chasqueó la lengua como compadeciéndose y de repente los ojos se le llenaron de lágrimas.

Minetta lo miró estupefacto.

—¡Coño! ¿Qué te pasa?

—No sé, es tan triste… Seguramente tenía una mujer, padres…

Minetta asintió.

—Vosotros los judíos sois raros. Tenéis más lástima de vosotros mismos y más lástima de los otros que la mayoría de la gente.

Roth, que estaba echado al lado de ellos y había guardado silencio hasta ese instante, se incorporó.

—A mí no me metas en ese saco.

Las generalizaciones lo inquietaban, como si un borracho lo estuviera insultando.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Minetta irritado. Roth lo molestaba, le recordaba que dentro de pocos minutos debían volver a la faena. Hizo renacer en él el temor latente de que Croft los estuviera observando—. ¿Quién coño te ha dicho nada, Roth?

—Me parece que tu afirmación es absolutamente infundada. —El rechazo lo provocaba. «Un mocoso de veinte años —se decía— que cree saberlo todo». Sacudió la cabeza y dijo con su tono lento y pomposo—: Y es un asunto serio. Una afirmación como la tuya… —Hizo un gesto despreciativo con la mano.

Minetta estaba satisfecho de su observación, y la intervención de Roth había dado alas a su mala leche.

—¿Quién crees que tiene razón, Goldstein? ¿Yo o el empresario de pompas fúnebres?

A su pesar, Goldstein rió. Sentía cierta compasión por Roth cuando no lo tenía cerca, pero Roth era siempre tan pausado, tan solemne, en todo lo que decía. Uno bostezaba esperando que terminara una frase. Además, el análisis de Minetta estaba lejos de desagradarle.

—No sé, me parece que lo que has dicho tiene mucho sentido.

Roth sonrió con amargura. Estaba acostumbrado. Todos se ponían en contra de él. Antes, mientras trabajaban, le había irritado la eficiencia de Goldstein, de algún modo le parecía una traición. Por eso no le sorprendía que Goldstein estuviera de acuerdo con Minetta.

—Absolutamente infundada —repitió.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —preguntó Minetta burlonamente—. Ab-so-lu-ta-men-te in-fun-da-da.

—Vale, vale, pero mírame a mí —dijo Roth, pasando por alto el sarcasmo—. Yo soy judío, pero no soy religioso. Quizá sé menos sobre los judíos que tú, Minetta. ¿Cómo puedes saber lo que yo siento? No tengo nada de judío. Yo me considero norteamericano.

Goldstein se encogió de hombros.

—¿Te avergüenzas de ser judío? —preguntó con naturalidad.

Roth resopló.

—No me gusta que me hagan esa clase de preguntas. —El corazón le latía violentamente por tener que razonar delante de aquellos dos rostros vacíos y hostiles. Una angustia abrumadora y para él inexplicable hizo que empezaran a sudarle las palmas de las manos.

—¿Es la única respuesta que se te ocurre? —preguntó Goldstein con voz destemplada.

«Bah, los negros y los judíos son todos iguales —se dijo Minetta—, siempre discuten por chorradas». Se sintió por encima de la discusión.

—Mira, Roth —dijo Goldstein—, ¿por qué crees que Croft y Brown te tienen antipatía? No es por ti mismo sino por tu religión, por eso que no tiene nada que ver contigo, según dices. —Pero no estaba seguro. Roth lo irritaba; le molestaba que fuera judío, pensaba que causaba mala impresión a ojos de los gentiles.

A Roth se le encogió el corazón. Sabía que no les caía bien a Croft y Brown y, sin embargo, al oírlo sintió un mazazo.

—Yo no lo veo así —protestó—, eso no tiene nada que ver con la religión.

Estaba muy confundido. Lo hubiera aliviado creer que su religión era la causa de esa antipatía, pero de ese problema se derivaban otros que presagiaban fracasos futuros. Tuvo ganas de esconder la cabeza entre los brazos, levantar las rodillas hasta el mentón y aislarse de la discusión, del ruido incesante de los machetes, del murmullo de las conversaciones, de los esfuerzos y tensiones que lo torturaban las veinticuatro horas del día. De repente, la selva le pareció acogedora, una protección contra todas las presiones que lo asediaban. Deseó perderse en ella, alejarse de sus compañeros.

—No sé —dijo. Tenía que poner fin a la discusión.

Guardaron silencio, recostados sobre sus mochilas, y cada uno volvió a sumirse en sus pensamientos íntimos. La fatiga embargaba los ensueños de Minetta, los entristecía. Pensó en Italia, que había visitado con sus padres cuando era niño. Le quedaban muy pocos recuerdos: se acordaba del pueblo en que había nacido su padre y un poquito de Nápoles, pero el resto era nebuloso.

En el pueblo de su padre las casas se escalonaban sobre la ladera de una colina, formando una red de diminutas callejas y zaguanes polvorientos. Al pie de la colina un arroyo serpenteaba entre las rocas y corría impetuosamente hacia el valle. Por la mañana las mujeres bajaban con sus canastos de ropa para lavar y extendían la colada sobre las piedras chatas de la orilla, fregando y restregando con los movimientos antiguos y concentrados de los campesinos. Los muchachos del pueblo iban todos los días a buscar agua al arroyo y volvían a subir la colina, moviéndose lentamente, contrayendo los músculos de sus piernecitas tostadas por el esfuerzo de la ascensión.

Eran los únicos detalles que recordaba, y sin embargo lo conmovían. Rara vez pensaba en ese pueblo y se había olvidado de casi todo el italiano que había aprendido, pero cuando estaba triste o meditabundo recordaba el resplandor del sol entre las paredes de las callejas o el penetrante olor del estiércol que fermentaba en los campos.

En ese momento, por primera vez en muchos meses, pensó en la guerra en Italia y se preguntó si el pueblo habría sido destruido por los bombardeos. Le parecía casi imposible de concebir: las casitas de piedra y de cal debían durar para siempre. Y sin embargo… Se sentía muy abatido. Pocas veces había pensado en regresar al pueblo, pero ahora, por un instante, era lo que más anhelaba en el mundo. «Dios mío, estará todo en ruinas», pensó, y se sintió muy triste. Imaginó ciudades devastadas, cadáveres en los caminos, el atronar continuo y sofocado de la artillería en el horizonte; llegó a imaginar a su propio pelotón, en una isla de un océano desconocido. Todo el mundo conocido se desmoronaba. La idea era excesiva. Su mente osciló y aún aturdida se encontró con la roca sobre la que estaba sentado, se volvió a concentrar en la fatiga del propio cuerpo. «Todo es tan grande que uno se pierde. Los que mandan son unos desequilibrados». Contra su voluntad, imaginó el pueblo destruido, los muros fríos y destrozados alzándose como brazos de soldados muertos. La visión lo conmovió, lo hizo sentir culpable, como si hubiera imaginado la muerte de sus padres, y trató de apartar la visión. La rabia le consumía. Le parecía imposible que las mujeres no siguieran lavando en las rocas del arroyo. ¡Ese cabrón de Mussolini! Pero estaba confundido: su padre siempre le había dicho que Mussolini había hecho prosperar a Italia, y él siempre lo había creído. Recordaba las discusiones entre sus tíos y su padre. «Eran muy pobres, se necesitaba que alguien hiciera funcionar el país». Se acordó de uno de los primos de su padre, un pez gordo, que en 1922 había participado en la marcha sobre Roma. Durante toda su infancia, Minetta había oído hablar de esos días. Todos los jóvenes, los patriotas, estaban con Mussolini en el veintidós, le había dicho su padre, y él había soñado con estar en aquella marcha, con ser un héroe.

Todo era confuso. No llegaba a comprender lo que no veía con sus ojos. Se sentía presa de la densa maraña de la jungla.

—Ese cabrón de Mussolini —repitió como para consolarse.

Goldstein se levantó.

—Vamos, ahora nos toca a nosotros.

Minetta se tambaleó al ponerse en pie.

—¿Por qué coño no tenemos un descanso decente? ¡Joder, acabamos de sentarnos! —Lanzó una mirada furiosa a Ridges, que iba apartando con los brazos las ramas del angosto sendero; de sus ensoñaciones sólo le quedaba el resentimiento y la fatiga que las habían provocado.

—Vamos, Minetta —lo llamó Ridges—, tenemos que trabajar.

Sin esperar respuesta, fue sendero adelante para hacer el relevo. Ridges se sentía perplejo e irritado. Había pasado el descanso preguntándose si tendría tiempo de limpiar el fusil, y había llegado a la conclusión de que no tendría bastante con diez minutos, y eso lo había contrariado. El fusil estaba húmedo y cubierto de barro, se iba a oxidar si no le ponía remedio. «Hay que joderse —se decía Ridges—, no has terminado de hacer una cosa y ya tienes que hacer otra». Le embargó un grato resquemor por la estupidez del ejército y se sintió un poco culpable. No cuidar un objeto valioso era un acto grave a su modo de ver. «El gobierno me da este trasto porque suponen que lo voy a cuidar, y yo no lo cuido. El fusil debe de valer unos cien dólares. —Le parecía mucho dinero—. Tengo que limpiarlo, pero ¿cómo si no tengo tiempo?». Era un problema que no podía resolver. Suspiró, recogió el machete y empezó a cortar ramas. Al momento llegó Goldstein.

Después de cinco horas de trabajar en el sendero, el pelotón llegó al linde de la selva, que delimitaba otro torrente, y en la orilla opuesta, hacia el norte, se levantaban algunas colinas cubiertas de altas hierbas y, a veces, de arbustos. La luz del sol, que brillaba en todo su esplendor, producía deslumbrantes reflejos sobre las colinas desguarnecidas de árboles, en la misma franja de cielo que se alzaba ante sus ojos. Los hombres, acostumbrados a la penumbra de la jungla, entrecerraban los ojos, inseguros, asustados ante todo aquel espacio que se abría ante ellos. Todo era tan desnudo, tan desolado…

¡Todo aquel vasto espacio!

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

JOEY GOLDSTEIN, EL PUERTO DE BROOKLYN

Un hombre robusto, de unos veintisiete años, con cabellos rubios y lacios y ojos azules y vivaces. Tiene la nariz afilada y dos arrugas profundas y tristes le bajan desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Si no fuera por ellas, daría la impresión de ser muy joven. Su modo de hablar es rápido, directo, y un poco afanoso, como si tuviera miedo de que no le dejaran terminar la frase.

La confitería es pequeña y sucia, como todos los comercios en esa calle adoquinada. Cuando llovizna las piedras se ven lisas y relucientes, y un vaho surge de las alcantarillas. La bruma nocturna envuelve a los vagabundos, a las bandas de adolescentes que merodean dando voces en la oscuridad, a las prostitutas y a los amantes que copulan en dormitorios oscuros con manchas de humedad en el papel de las paredes. Los muros de las calles reverberan calor en verano y rezuman frío en invierno; esta parte de la ciudad tiene un olor crónico a desperdicios, a jirones de boñigas entremetidos en el empedrado, a alquitrán, a humo, al olor húmedo y agrio de la gente de ciudad; el tufo de las estufas de carbón y de gas. Todos esos olores pierden su identidad, se confunden.

De día, los vendedores ambulantes se instalan en las aceras y anuncian sus frutas y legumbres. Mujeres maduras con abrigos negros y deslucidos manosean la mercancía con dedos sagaces y exigentes, la someten a un riguroso examen. Evitan cuidadosamente el borde de la calzada, donde corre el agua en pequeños arroyos, y miran codiciosas las cabezas de pescado que el dueño de la pescadería acaba de tirar a la calle. Sólo persiste el olor del pescado, de las boñigas, del alquitrán, y el suculento aroma de los fiambres ahumados de la mantequería. La confitería está al final de la calle. Es muy pequeña, los bordes de las ventanas están grasientos y donde debería haber pintura, hay herrumbre. El escaparate se abre a la calle como un mostrador, lo que permite a la gente hacer sus compras sin entrar en el local, pero el vidrio está rajado y el polvo se deposita sobre los dulces. En el interior hay un estrecho mostrador de mármol y un espacio de poco más de medio metro para la clientela, cubierto de un linóleo gastado que en verano se adhiere a la suela de los zapatos. Sobre el mostrador hay dos tarros de vidrio con tapas de metal y una cuchara de mango curvo que contienen almíbar de cerezas y naranjas. (La Coca-Cola todavía no está de moda). Entre los dos recipientes, sobre una plancha de madera, hay un trozo de halvah húmedo y oscuro. Las moscas se mueven perezosamente y uno tiene que espantarlas.

No hay modo de que el local esté limpio. La señora Goldstein, la madre de Joey, es una mujer laboriosa que todas las mañanas y las noches barre la tienda, lava el mostrador, pasa el plumero sobre los dulces y friega el piso, pero la mugre es demasiado antigua: está incrustada en las grietas más profundas de la tienda, de la casa de al lado, de las otras calles, se ha metido en los poros y en las células de todo lo vivo y muerto. No hay manera de que el local esté limpio, y cada semana que pasa está un poco más sucio, un poco más infectado por la podredumbre de la calle.

El viejo Moshe Sefardnick está sentado en una silla de tijera, al fondo de su tienda. Nunca tiene nada que hacer y en realidad está demasiado viejo para trabajar, demasiado desorientado. El viejo nunca ha podido entender este país. Es demasiado grande, demasiado rápido, el orden secular de las rosas se desvanece aquí: la gente siempre está cambiando de situación. Sus vecinos se enriquecen, se mudan del East Side de Manhattan a Brooklyn, al Bronx, a la parte superior del West Side; otros, los que fracasan en su pequeño negocio, se mudan a otra pocilga de la misma calle o se van al campo. Él también ha sido vendedor ambulante; antes de la Primera Guerra Mundial, al llegar la primavera, se echaba la bolsa al hombro y recorría a pie los caminos sucios de los pueblecitos de Nueva Jersey, vendiendo agujas, hilo y tijeras. Pero nunca ha entendido el país y ahora, sexagenario, está prematuramente viejo, un anciano relegado a la trastienda de un pequeño comercio, que se abandona a recuerdos talmúdicos. «Si un gusano roe el cerebro de un hombre, aplicad una hoja de repollo contra su oreja y el gusano saldrá».

Su nieto, Joey, tiene siete años, vuelve llorando de la escuela. Tiene una herida en la frente.

Mamá, me han pegado, me han pegado. Me han llamado judión de mierda.

¿Quién ha sido? ¿Quién te ha hecho daño?

Los chicos italianos, forman una banda, me han pegado.

Las palabras penetran en el cerebro del viejo, cambian el curso de sus pensamientos. Los italianos. Menea la cabeza. No son de fiar. En la época de la Inquisición dejaron entrar a los judíos en Génova, pero en Nápoles…, en Nápoles…

Se encoge de hombros y observa a la madre, que lava la herida y la cubre con una tirita. Oh, mein Joey.

El viejo ríe para sí, la risa leve, contenida, de un pesimista que comprueba que todo sale mal. No, América no es tan distinta. El viejo ve la cara del goy que mira a su víctima.

Joey, llama con una voz cascada.

Sí, zedí.

¿Cómo te han llamado los goyim?

Judión de mierda.

El abuelo se alza nuevamente de hombros. Otro insulto. Una antigua cólera se apodera de él. Contempla los rasgos aún indefinidos del niño, el pelo rubio y brillante. En Estados Unidos, hasta los judíos tienen aire de goyim. Pelo rubio. El viejo se levanta, quiere decir algo, habla en yiddish: Te pegan porque eres judío, dice. ¿Sabes lo que es un judío?

Sí.

El abuelo siente un estremecimiento de ternura por su nieto. Tan rico, tan bueno. Él es un viejo y no le queda mucho tiempo de vida, y el niño es demasiado pequeño para entenderlo. Tiene tantas cosas que enseñarle…

Es muy difícil decir qué es un judío. No es una raza, dice, ya no es una religión, tal vez nunca seremos una nación. El viejo percibe que ya ha perdido la atención del niño, pero continúa hablando, pensando en voz alta.

¿Qué es entonces? Yehuda Halevy dijo que Israel es el corazón de todas las naciones. Lo que ataca al cuerpo, ataca también al corazón. Y el corazón también es la conciencia, que sufre por los pecados de las naciones. Se encoge de hombros una vez más, ya no nota la diferencia entre decir en voz alta lo que piensa o mover los labios, sin más. Es un problema complejo, pero yo creo que un judío es un judío porque sufre. Todos los judíos sufren.

¿Por qué?

¿Para merecer la venida del Mesías? El viejo ya no lo sabe a ciencia cierta. El sufrimiento nos hace mejores y peores que los goyim, piensa.

Pero el niño siempre exige una contestación. Se levanta, se concentra y dice sin convicción: De este modo perduramos. Habla de nuevo, lúcido por un instante. Somos un pueblo asediado, rodeado por sus opresores. Debemos ir de desgracia en desgracia, y esto nos hace más fuertes y más débiles que los otros hombres, hace que amemos y odiemos a los otros judíos más que a los otros hombres. Hemos sufrido tanto que hemos aprendido a perdurar. Y siempre perduraremos.

El niño no comprende casi nada, pero las palabras quedan grabadas en su memoria, quizá más tarde las exhumará. Mira a su abuelo, las manos arrugadas, la cólera, la vivaz inteligencia en sus ojos desvaídos de viejo. Sufrir. Es la única palabra que asimila. Ya casi ha olvidado su vergüenza, el miedo por la paliza que le han dado. Se toca la tirita de la sien y se pregunta si ya puede volver a jugar.

Los pobres son grandes viajeros. Hay siempre nuevos negocios, nuevos empleos, nuevos lugares donde vivir, nuevas esperanzas que terminan en los fracasos acostumbrados.

Está la confitería en el East Side, que fracasa, y otra que también fracasa, y otra más. Hay traslados: al Bronx, de vuelta a Manhattan, a las confiterías de Brooklyn. El abuelo muere y la madre se queda sola con Joey y finalmente abre una confitería en Brownsville, que tiene el mismo escaparate que permite comprar desde la calle, el mismo vidrio que se abre con dificultad y el mismo polvo sobre los dulces.

Cuando tiene ocho, nueve y diez años, Joey se levanta a las cinco de la mañana y vende diarios y cigarrillos a los obreros que van al trabajo; a las siete y media va a la escuela y vuelve a la confitería cuando ya casi es hora de acostarse. Su madre está en el negocio casi todo el día.

Los años transcurren lentamente en el vacío del trabajo, en soledad. Es un chico extraño, parece muy mayor, le dicen a la madre los parientes. Le gusta agradar, puede ser un buen comerciante, en el mejor sentido, pero no promete ser un gran hombre de negocios, un director. No hace más que trabajar y entre él y su madre se ha forjado el vínculo entrañable de las personas que trabajan juntas durante muchos años.

Tiene ambiciones. Cuando está en el instituto sueña con ir a la universidad, con ser ingeniero u hombre de ciencia. En sus ratos libres lee libros técnicos y sueña con dejar la confitería. Pero, como es natural, cuando la deja es para trabajar en un almacén como repartidor y su madre emplea otro chico para que haga el trabajo que había sido el suyo hasta entonces.

Y no tiene amigos. Su modo de hablar es muy diferente al de los que trabajan con él, al de los pocos muchachos que conoce en la vecindad. Su pronunciación no tiene la nota ronca, áspera y lastimera de Brooklyn. Es el modo de hablar de su madre, un poco solemne, casi con acento de extranjero, y siente una predilección por las palabras más cultas, muchas veces innecesarias. Y cuando de noche se sienta en un umbral y habla con los muchachos con quienes ha crecido, a quienes ha visto jugar a la pelota en la calle durante años, la diferencia entre ellos y él se hace sentir.

Mira qué delanteras, dice Murray.

Qué bombón, dice Benny.

Joey sonríe molesto entre la docena de muchachos sentados en las escaleras, contempla el follaje de los árboles de Brooklyn que susurran con satisfecho ritmo burgués sobre su cabeza.

Su padre es rico, dice Riesel.

Cásate con ella.

Y dos escalones más abajo hablan de estadísticas deportivas.

¿Qué quieres decir? ¿Quieres que te haga una apuesta? Mira, ese día yo me habría hecho con dieciséis dólares, si Brooklyn hubiera ganado. Yo había apostado que Hack Wilson iba a hacer dos por cinco, con un promedio de 281 para el total del año, si ganaba Brooklyn, y ha hecho tres sobre cuatro, pero en el partido con los Cubs bajaron de siete a dos y perdí. ¿Cuánto quieres apostar?

Los músculos de las mejillas de Goldstein le duelen por su sonrisa forzada.

Murray le da un codazo.

¿Por qué no viniste con nosotros al partido de los Giants?

Bueno, no sé, la verdad es que el béisbol nunca me ha interesado mucho.

Otra muchacha pasa contoneándose en el crepúsculo de Brooklyn y Riesel, el payaso, la sigue, contoneándose como un mono.

¡¡¡Fiiuuu-fi!!!, silba y los tacones de ella repiquetean coquetamente, como un ave que revolotea en la época del celo, y se aleja.

¡Qué culo tiene!

Tú no eres de las Panteras, ¿verdad, Joey?, pregunta la muchacha que está sentada a su lado en una fiesta.

No, pero los conozco bastante bien, son muy majos, dice. Ha terminado el bachillerato, tiene diecinueve años y cultiva un bigote rubio que no quiere crecer.

Me han dicho que Larry se casa y también Evelyn, dice Joey.

Sí, con un abogado.

En medio del salón, en el espacio despejado, bailan, según la última moda, con las espaldas arqueadas e insolentes movimientos de los hombros. Is in the stardust of a song.

¿Bailas, Joey?

No. Siente una rabia momentánea hacia los otros. Tienen tiempo de bailar, tiempo para licenciarse en derecho, tiempo para pulirse.

Pero el estado de ánimo pasa, no es propio de él y vuelve a sentirse meramente incómodo.

Perdóname, Lucille, dice a la dueña de casa, pero me tengo que ir, tengo que levantarme temprano, pídele a tu madre que me disculpe.

Y a la hora socialmente bochornosa de las diez y media está sentado al lado de su madre, bebiendo un vaso de té caliente sobre la mesa de loza blanca, y está evidentemente de mal humor.

¿Qué te ocurre, Joey?

Nada, no puedo soportar que ella se dé cuenta. Mañana tengo mucho trabajo, dice.

Deberían apreciarte más en el almacén, con todo el trabajo que haces.

Inclina la caja de cartón, la apoya sobre una rodilla y la levanta por encima de la cabeza, colocándola sobre una pila de dos metros de altura. A su lado, el nuevo empleado está bregando con el nuevo trabajo.

No, deja que te enseñe, dice Joey. Hay que vencer la inercia, darle a la caja un impulso para que se mueva sola. Es muy importante aprender a levantar estas cosas, de lo contrario te puedes herniar, o hacerte una luxación o así. Yo lo tengo estudiado. Sus fuertes músculos se contraen levemente cuando levanta otra caja. Ya aprenderás, dice animosamente. En este trabajo hay que tener en cuenta muchas cosas.

Soledad. Tristeza al hojear los folletos del Instituto de Tecnología de Massachusetts, de la Facultad de Ingeniería de Sheffield, de la Universidad de Nueva York, etcétera.

Pero hay una fiesta en la que se encuentra a una muchacha con quien puede hablar, de pelo oscuro, con voz suave y tímida y una barbilla adornada por un lunar que la avergüenza. Es uno o dos años menor que él, acaba de terminar el instituto y quiere ser actriz o poetisa. Le hace escuchar las sinfonías de Chaikovski (su preferida es la Quinta), lee Ángel, mira para atrás, de Thomas Wolfe y es vendedora en una tienda de artículos de señora.

El trabajo no está mal, en realidad, dice ella, pero… las chicas son un poco vulgares, muy insulsas. Me gustaría trabajar en otra cosa.

Yo también, ¡cómo me gustaría!…

Deberías hacerlo, Joey. Tú no eres como los otros. Nosotros somos los únicos que pensamos. Se ríen de repente y una intimidad mágica se establece entre ellos.

Al cabo de poco tiempo mantienen largas conversaciones sentados sobre los duros cojines del sofá marrón de la casa de ella. Hablan de la incompatibilidad del matrimonio y el abrirse paso en la vida, en forma abstracta, académica, porque, claro, eso no va con ellos. Piensan, analizan la vida. Y tras caer en las agradables introspecciones alambicadas en que se abisman los jóvenes que se aman, o mejor dicho, los jóvenes que se acarician, avanzan por la ruta más vieja del mundo, la más engañosa, pues están convencidos de que son los primeros. Cuando por fin se consideran comprometidos, el sentido sutil del compromiso se les escapa.

Están excitados y conmovidos por sus confidencias, por las largas conversaciones en voz baja en restaurantes baratos, por los murmullos y las manos entrelazadas en las salas oscuras y aterciopeladas de los cinematógrafos. Olvidan lo que los ha llevado al amor, ahora sólo sienten sus efectos. Y, naturalmente, el tono de sus conversaciones se modifica, aparecen nuevos temas. Las doncellas tímidas y sensibles pueden terminar siendo poetisas, o pueden agriarse y beber solas en los bares, pero las doncellas judías tímidas y sensibles se casan por lo general y tienen hijos, aumentan un kilo por año y se ocupan más de reformar sombreros o preparar nuevas recetas de cocina que de encontrarle un sentido a la existencia. Después del compromiso, Natalie habla del porvenir.

No querría molestarte, cariño, pero no nos podemos casar con el dinero que estás ganando; supongo que no querrás que viva en un apartamento sin agua caliente. A una mujer le gusta tener una casa como es debido, es muy importante, Joey.

Comprendo lo que dices, contesta él, pero, querida, las cosas no son tan fáciles, se habla mucho de una recesión y no se puede saber, pero a lo mejor tenemos una nueva crisis económica.

Joey, no te reconozco cuando hablas así, lo que me gusta en ti es que eres fuerte y optimista.

No, eres tú quien me da fuerzas. Guarda silencio. Sabes, tengo una idea. He pensado en ser soldador, es un nuevo oficio, pero ya está en marcha. Claro que los plásticos y la televisión son el futuro, pero todavía no se puede contar con eso y, por desgracia, yo no tengo los conocimientos necesarios. He de rendirme a la evidencia.

No me parece mal, Joey. Ella lo piensa. No es muy elegante, pero tal vez en dos o tres años puedas tener tu propio taller.

Un taller.

Un taller: no hay motivos para avergonzarse. Entonces serías… un hombre de negocios.

Discuten el asunto y deciden que él debe seguir cursos por la noche durante un año para aprender el oficio. La idea lo deprime.

No podré verte tanto, tal vez sólo dos noches por semana. Me pregunto si vale la pena.

Joey, tú no me conoces, cuando yo decido algo, lo decido en serio. Puedo esperar, no tienes que preocuparte por mí. Tiene una risa agradable.

Se inicia para él un año muy duro, trabaja cuarenta y cuatro horas semanales en el almacén, engulle su comida y procura mantenerse despierto por la noche en las clases y en el taller. Vuelve a las doce, se acuesta y se levanta a rastras de la cama para enfrentarse al nuevo día. Los martes y jueves ve a Natalie después de la clase y se queda con ella hasta las dos o tres de la mañana, lo que provoca la desaprobación de los padres de ella y las protestas de su propia madre.

Discuten por eso.

Joey, no tengo nada contra la chica, probablemente es una buena muchacha, pero tú no estás en situación de casarte, es por ella por lo que no quiero que te cases. Seguro que no le gusta vivir en cualquier sitio.

Tú no lo entiendes. No la aprecias en lo que vale; ella sabe lo que nos espera; no vamos a casarnos con los ojos cerrados.

Sois unos niños.

Mamá, tengo veintiún años. He sido un buen hijo, he trabajado duro, tengo derecho a un poco de placer, a un poco de felicidad.

Joey, hablas como si yo quisiera que no fueras feliz. Por supuesto que has sido un buen hijo. Te deseo toda la felicidad del mundo, pero te estás arruinando la salud, te acuestas demasiado tarde y te estás cargando de responsabilidades. Los ojos se le llenan de lágrimas. Yo sólo quiero tu felicidad, deberías darte cuenta. Cuando llegue el momento de casarte, yo seré la primera en alegrarme y mi único deseo es que encuentres una mujer digna de ti.

Soy yo quien no es digno de Natalie.

Dices tonterías. Nada es demasiado bueno para ti.

Mamá, tienes que comprender. Me voy a casar.

Ella se encoge de hombros.

No, aún tienes que estudiar seis meses y luego tendrás que encontrar trabajo. Lo único que quiero es que veas el problema tal como es, sin ideas preconcebidas, y al llegar el momento veremos.

Mi decisión está tomada. No hay ningún problema. Te lo juro, mamá, me haces muy infeliz con tu actitud.

Ella no dice nada y comen en silencio un rato, preocupados, ensimismados en nuevos argumentos que no quieren utilizar por miedo a volver a empezar la discusión. Por último, ella suspira y lo mira.

Joey, no debes contarle a Natalie lo que te he dicho. Tú sabes que no tengo nada contra ella. Medio convencida, con aprensión, empieza a aceptarlo.

Él termina su aprendizaje, consigue un empleo de veinticinco dólares semanales y se casa. Los regalos de boda equivalen a unos cuatrocientos dólares, suficientes para un dormitorio, un diván y dos sillas para la sala. Completan el mobiliario con unos pocos cuadros, una escena mal pintada de unas vacas que pastan en el crepúsculo, una reproducción barata de la Puerta Azul y un Maxfield Parrish recortado de un anuncio. En una mesita Natalie coloca las fotografías de la boda en un doble marco. La madre de él les da algunos trastos y una colección de tacitas y platitos pintados con amorcillos desnudos que revolotean. Se instalan en un apartamento de tres dormitorios y son muy felices plenamente entregados el uno al otro. Al terminar el primer año él gana treinta y cinco dólares a la semana y se integran en el círculo regular y ordenado de sus amigos y parientes. Joey se aficiona al bridge. Las discusiones son raras y se olvidan fácilmente. Las tormentas quedan sumergidas en el alud de acontecimientos agradables y monótonos que forman sus días.

Una o dos veces surge cierta tensión entre ellos. Joey es un hombre muy viril y el ver que ella no lo desea tan a menudo como él la pretende, le produce una sensación amarga, a veces de disgusto. Esto no quiere decir que sus relaciones no vayan bien, o que lo hablen o se preocupen. De todos modos, él a veces se siente frustrado. No logra entender la inesperada frialdad de Natalie. Cuando novios lo acariciaba con pasión.

El nacimiento del niño trae otras preocupaciones. Él gana cuarenta dólares semanales y atiende el mostrador de una heladería los fines de semana. Está fatigado, y preocupado a menudo. A Natalie le tienen que hacer la cesárea y se endeudan para pagar al cirujano. La vista de la cicatriz lo molesta; a su pesar, no logra ocultar su repugnancia y Natalie se da cuenta. Se dedica completamente al niño y pasa semana tras semana sin salir de la casa. Durante las largas veladas de invierno él la desea con frecuencia y se contiene, se duerme malhumorado. Una noche el coito acaba en pelea.

Él tiene una mala costumbre. Siempre, a pesar de proponerse no hacerlo, le pregunta:

¿Estás excitada? La sonrisa de ella es evasiva. Él está un poco contrariado.

Un poquito, dice ella.

Se detiene, apoya la cabeza en el hombro de ella, descansando y respirando profundamente. Luego se mueve de nuevo.

¿Y ahora? ¿Te falta mucho?

Sonríe de nuevo.

Estoy bien, Joey. No te preocupes por mí.

Él deja pasar varios minutos, con la mente en otra parte, imaginando otro hijo. Han tenido el primero después de hablarlo mucho, estaban de acuerdo, pero ahora no están en condiciones de tener otro. Y él se pregunta si ella se habrá colocado bien el diafragma. Cree sentirlo y eso le preocupa. De repente nota la presión en los riñones, el sudor en la espalda y se detiene bruscamente, su cuerpo se ha relajado.

¿Te vas a correr?

No te preocupes por mí, Joey.

De repente se enfada.

Dime, ¿te falta mucho?

Cariño, hoy es imposible. No puedo. No importa, sigue tú, no te preocupes por mí. No tiene importancia.

La situación les hace sentir incómodos y mata la excitación de él. No quiere aceptar el instante insípido del placer solitario y se da cuenta de que no puede seguir, de que no puede dormirse con la deprimente sensación del fracaso.

Maldice. A la mierda con todo. La deja en la cama y se acerca a la ventana. Contempla la tela gastada de la cortina. Se pone a temblar, en parte de frío.

Ella se le acerca y se aprieta contra su cuerpo para darle calor. La caricia es indecisa, se ofende. La siente maternal. Déjame en paz, no quiero… una madre, estalla. Le asaltan dudas y temores por la gravedad de lo que ha dicho.

Ella sonríe con desánimo y sus labios se arrugan en una mueca de llanto. Llora sobre la cama como una niña pequeña. Después de dos años y medio de matrimonio él comprende que cuando ella sonríe de ese modo está cerca de la histeria, del terror, tal vez del odio. El descubrimiento le agarrota el corazón.

Después de un momento se acomoda a su lado, le toma la cabeza y trata de consolarla. Con rigidez, su mano le acaricia la cara y la frente.

Por la mañana nada de eso parece tan terrible y, tras una semana, él casi ha olvidado el incidente. Pero, para él, ha significado el fin de algo que esperaba del matrimonio, y para Natalie, que debe fingir estar excitada para no herirlo. Su matrimonio se funda de nuevo con otras bases. Para ellos esos fracasos no son graves, no llegan a ser peligrosos. Encuentran compensaciones en el hijo, en comprar y cambiar muebles, en discutir los seguros de vida y en suscribir finalmente uno. Hay problemas en el trabajo, le cuesta mejorar de situación, comenta la personalidad de sus compañeros en el taller. Él juega a los bolos con algunos de ellos y Natalie se hace miembro de la comunidad del templo del barrio y consigue que se apunten a clases de baile. El rabino es un hombre joven, que cuenta con muchas simpatías porque es muy moderno. Los miércoles por la noche una canguro cuida del niño y asisten a las charlas sobre los libros de moda en el salón social del templo.

Prosperan, aumentan de peso y dan dinero a las instituciones de caridad que ayudan a los refugiados. Son amistosos y felices, y casi todo el mundo simpatiza con ellos. Cuando su hijo crece y empieza a hablar sienten un indecible placer. Están contentos y se sumen en las costumbres propias del matrimonio como en un baño caliente. Jamás experimentan una gran alegría, pero rara vez están deprimidos, nada es nunca excesivo o cruel.

Llega la guerra y Joey dobla su salario trabajando gracias a las horas extras y a los ascensos. Dos veces queda exento del servicio militar, pero, en 1943, cuando empiezan a movilizar a los padres de familia, no intenta librarse bajo pretexto de trabajar en la industria de guerra. Hay un sentimiento de culpabilidad en su casa, y es incómodo caminar por la calle vestido de civil. Además, él tiene convicciones y lee periódicos liberales de vez en cuando, aunque asegura que lo inquietan mucho. Lo discute con Natalie y, pese a la oposición de su patrón, se alista.

La mañana que va al centro de reclutamiento, entra en conversación con un padre de familia como él, un individuo corpulento, con bigote.

No, no, le he dicho a mi mujer que se quede en casa, dice Joey, le habría afectado demasiado.

Lo he pasado muy mal, dice el otro individuo, arreglándolo todo, y es un escándalo lo que he debido aceptar por mi negocio.

En unos minutos descubren que tienen conocidos comunes.

Sí, dice su nuevo amigo, Manny Silver es un tipo muy simpático, nos entendimos muy bien en lo de Grossinger hace dos años, pero anda con gente demasiado elegante para mi gusto. Su mujer es muy simpática, pero debería vigilar su peso, recuerdo que, al poco de casarse, eran inseparables, pero, naturalmente, hay que salir, conocer gente, no es conveniente que los matrimonios se mantengan siempre aparte.

Adiós a todo eso.

A veces había sentido soledad, vacío, pero había sido un puerto. Allí estaban todos los amigos, toda la gente con la que uno se entiende al momento y, en el ejército, en el árido y extraño mundo de los cuarteles y de los campamentos, Goldstein busca una nueva respuesta, una nueva seguridad. Y en su abatimiento las viejas costumbres palidecen, como las cortezas de los árboles en invierno, y él se queda sin ninguna protección. Su mente busca, se sumerge en lo profundo y vuelve a surgir con su primera herencia, la herencia velada tiempo atrás en el pacífico balanceo de su cuna en Brooklyn.

(Somos un pueblo perseguido, rodeado de opresores… siempre vamos de desgracia en desgracia… sin ser queridos y en tierra extraña).

Hemos nacido para sufrir. Y aunque con todas las fuerzas de su corazón anhela su hogar, su refugio, sus piernas empiezan a robustecerse, sus muslos se endurecen.

Goldstein se enfrenta a los vientos del mundo.

III

Después de haber cruzado el torrente, el pelotón se reunió en la otra orilla. Detrás de ellos apenas se veía rastro del sendero que habían abierto. En los últimos veinte metros, a la vista de las colinas, los hombres habían cortado poca maleza, habían preferido abrirse camino entre los arbustos a cuatro patas. Así, en caso de presentarse una patrulla japonesa, era poco probable que el sendero fuera descubierto.

Hearn les habló:

—Muchachos, son las tres de la tarde. Tenemos mucho camino que recorrer; quiero hacer por lo menos dieciséis kilómetros antes de que anochezca. —Se oyeron algunos murmullos—. ¡Qué! ¿Ya protestando? —dijo Hearn.

—Tenga piedad, teniente —exclamó Minetta.

—Si no lo hacemos hoy tendremos que hacerlo mañana —contestó Hearn con fastidio—. ¿Quiere decirles algo, sargento?

—Sí, mi teniente. —Croft miró a los hombres mientras se pasaba el dedo por el cuello empapado de su camisa—. Quiero que todos recordéis dónde está el sendero. Podéis acordaros por esas tres rocas, o por ese arbolillo doblado, y, si por alguna razón alguno se pierde, el aspecto de estas colinas, de modo que, cuando vayáis hacia el sur y lleguéis a este torrente, tengáis claro si hay que girar a la derecha o a la izquierda. —Hizo una pausa y se ajustó una granada en el cinturón—. De ahora en adelante estaremos en campo abierto, y tendremos que ser disciplinados. No quiero gritos ni jaleo, y haríais bien en tener los ojos bien abiertos. Cuando subamos o bajemos una colina lo haremos rápidamente y agachados. Si camináis como un rebaño de ovejas caeremos en una emboscada… —Se acarició el mentón—. No sé si haremos dieciséis kilómetros o dos, no puedo calcularlo de antemano, pero vamos a avanzar, sea cual sea la distancia. —Se oyó un leve murmullo entre los hombres y Hearn se ruborizó levemente. Croft le había desautorizado—. Bueno, muchachos, adelante —dijo secamente.

Comenzaron a marchar en una larga fila desordenada, arrastrando los pies. El sol tropical llameaba, se reflejaba en cada brizna de hierba y les deslumbraba. El calor los hacía sudar profusamente; los uniformes, mojados por las salpicaduras de la lancha, no se habían secado después de casi veinticuatro horas y la tela se les pegaba a la piel. El sudor se les metía en los ojos, irritándolos, el sol ardía sobre sus gorras, la alta hierba castigaba sus caras y las interminables colinas les consumían las fuerzas. Sus corazones latían al ascender por una colina, y gemían de fatiga mientras sus caras ardían. Un intenso silencio flotaba sobre las colinas, un silencio siniestro, profundo, vasto. No habían pensado en los japoneses mientras habían estado en la selva. Lo intrincado del follaje y la dureza del torrente habían absorbido toda su atención. Una emboscada era en lo último en que pensaban.

Pero ahora, en la quietud de las colinas, el recelo, el miedo, teñían su fatiga. Las colinas parecían mirarlos desde arriba cuando estaban en un valle y, cuando coronaban una cresta, se sentían desnudos, lo mismo que si los pudieran ver a kilómetros de distancia. El campo era hermoso: las colinas eran de un amarillo canario, y se extendían en una infinidad de suaves y amplias ondas, pero los hombres no apreciaban aquella belleza. Sentían la soledad y la insignificancia de unos insectos que atravesaran una playa interminable.

Caminaron cerca de dos kilómetros por un profundo valle llano, el sol ardía en el cielo. La hierba alcanzaba una altura increíble. En la llanura cada brizna de hierba medía dos centímetros de ancho y más de un metro de alto. A veces recorrían unos cien metros entre hierbas más altas que sus cabezas. Aquello despertaba en ellos un nuevo terror que se hacía casi insoportable. Era como andar a tientas en una selva. Se entretejía y parecía fluctuar, se agitaba contra sus miembros, era blanda, informe y nauseabunda. Tenían miedo de perder a los que iban en cabeza, porque sólo podían ver a la distancia de dos o tres metros, y así intentaban ir pisándose los talones, mientras la hierba les fustigaba la cara. De vez en cuando una nube de mosquitos revoloteaba amenazadoramente alrededor de ellos y luego los cubría de picaduras. Había muchas arañas y sus telarañas se pegaban a las caras y a las manos, lo que les ponía frenéticos. El polen y las partículas de hierba les irritaba la piel.

Martínez guiaba como una flecha lanzada a través del campo. Generalmente la hierba era demasiado alta para que pudiera ver, pero él se guiaba por el sol, sin dudar. Recorrieron el valle sólo en veinte minutos, y después de un breve descanso volvieron a las colinas. Allí agradecían la hierba alta, porque se aferraban a ella para ascender y se sujetaban a ella en las pendientes. El sol seguía torturándolos.

El primer terror de ser descubiertos por el enemigo se había desvanecido ante los imperativos de la marcha, pero un nuevo terror más sutil empezó a obsesionarlos. La tierra que se veía alcanzaba tal vastedad, era tan completamente silenciosa, que fueron agudamente conscientes de hallarse en un terreno inexplorado, agudamente conscientes de su inerte resistencia. Recordaron un rumor que afirmaba que una vez los nativos habían vivido en esa parte de la isla y que habían muerto hacía varias décadas por una epidemia de tifus, y también se decía que los sobrevivientes se habían trasladado a otra isla. Hasta aquel momento sólo habían pensado en los nativos para echar de menos su trabajo, pero, en el silencio murmurante del sol y de las colinas, caminaban entre espasmos, deteniéndose y mirando, estremeciéndose por el esfuerzo. Martínez los llevaba a un paso rápido, como si los persiguieran. Le impresionaba más que a los otros el que hubieran vivido hombres en la isla y que hubiesen muerto. Le parecía un sacrilegio moverse en esa tierra despoblada, pisotear un terreno largo tiempo intacto.

Croft sentía algo diferente. El terreno era desconocido y despertaba en él una excitación instintiva el que nadie hubiera pisado en años aquella tierra. Siempre había conocido bien los terrenos por los que andaba. Conocía de memoria cada roca en las colinas que rodeaban el rancho de su padre. Y esta tierra inexplorada lo atraía profundamente. Cada nuevo paisaje desde lo alto de una colina le estimulaba. Todo era suyo, todo era terreno que podía reconocer con sus hombres.

Entonces se acordó de Hearn y meneó la cabeza. Croft era como un caballo indómito, que no está acostumbrado al freno y recuerda la libertad perdida por una presión desusada y repentina en las mandíbulas. Se volvió y dijo a Red, que estaba detrás de él:

—Pasa la orden de aligerar el paso.

La orden recorrió la columna y los hombres se movieron aún más rápidamente. A medida que se alejaban de la selva su miedo aumentaba, y cada colina que dejaban atrás les parecía un nuevo obstáculo para el regreso. El pelotón se arrastraba agarrotado por el miedo. Caminaron durante tres horas con breves descansos, castigados por el silencio, esforzándose en avanzar por un tácito acuerdo. A la hora del crepúsculo, cuando se detuvieron para acampar, los hombres más fuertes del pelotón estaban agotados, y los más débiles a punto de desmayarse. Roth permaneció media hora en el suelo, inmóvil, excepto por el tremolar de sus manos y piernas. Wyman estaba encogido y sentía náuseas. Tan sólo el miedo de quedarse rezagados los había hecho caminar las dos últimas horas; habían apuntalado sus nervios con una energía forzada y ahora, después de detenerse, se sentían demasiado débiles, los dedos demasiado torpes para desatar las mochilas y extender las mantas para pasar la noche.

Nadie hablaba. Reunidos en círculo para protegerse de la noche que caía, los que no estaban completamente agotados engulleron sus raciones, bebieron un poco de agua y extendieron sus mantas. Habían acampado en un rellano cerca de la cumbre de una colina, y antes de que la noche se cerrara, Hearn y Croft hicieron una pequeña expedición para averiguar cuál era el lugar más idóneo para hacer guardia. Desde la cima de la colina, a unos treinta metros de donde iban a pasar la noche, otearon el terreno que debían recorrer al día siguiente. Por primera vez desde el desembarco pudieron ver de nuevo el monte Anaka. Aunque estaban a unos treinta y cinco kilómetros, les parecía muy cercano. Más allá del valle, a sus pies, las colinas amarillas tomaban en seguida el tinte más oscuro de los marrones y los grises azulados de la roca. La bruma del atardecer descendía sobre ellas ensombreciendo el desfiladero que debían pasar. La misma montaña perdía sus contornos. Tomaba un color azul profundo, y su mole se difuminaba, parecía volverse transparente en el crepúsculo avanzado. Tan sólo las crestas de las montañas mantenían sus perfiles. Sobre los picos planeaban algunas nubecillas tenebrosas.

Croft graduó los gemelos. La montaña parecía una costa rocosa y el cielo tenebroso un océano que rompía sus espumas contra la orilla. El movimiento de las nubes en torno a las cumbres parecía la neblina del mar. A través de los lentes, la imagen se volvió más precisa, y Croft se quedó ensimismado. La montaña, las nubes y el cielo eran más puros, más intensos, en su lucha inmóvil y silenciosa, que cualquier otro mar o playa que hubiera visto. Las rocas se contraían en la oscuridad, se comprimían unas con otras contra la furia del agua. La lucha parecía infinitamente lejana y Croft tuvo un estremecimiento de placer al pensar que la próxima noche estarían en la cumbre. Sintió un placer inefable. No llegaba a entender la razón, pero la montaña lo atormentaba, lo atraía. Tenía la respuesta a algo que él ansiaba. Era tan pura, tan soberbia…

Con rabia, con frustración, pensó que no iban a escalar la montaña. Si el día siguiente transcurría sin incidentes habrían dejado atrás el desfiladero al caer la noche, y no habría oportunidad de intentar la ascensión. Contrariado, pasó los gemelos al teniente.

Hearn estaba muy cansado. Había seguido la marcha sin problemas, se creía capaz de continuar, pero su cuerpo exigía descanso. Estaba malhumorado y mientras la miraba a través de los gemelos, la montaña lo perturbó, despertó en él temor respetuoso y luego terror. Era demasiado grande, demasiado poderosa. Tuvo un ligero estremecimiento al contemplar la nebulosidad que rodeaba a la cumbre. Le pasó por la mente la imagen de un mar golpeando los acantilados, y a su pesar aguzó el oído para escuchar el rumor de aquella lucha titánica.

A lo lejos, más allá del horizonte, había un rumor que parecía de marejada o de truenos sofocados.

—¡Escuche! —dijo tocándole el brazo a Croft.

Ambos aguzaron el oído, con los cuerpos inclinados sobre la cresta de la colina. Seguían oyendo el trueno que sonaba débil y hueco en la noche que avanzaba.

—Es la artillería, mi teniente. El ruido proviene de la otra parte de la montaña. Supongo que están atacando.

—Tiene razón.

Guardaron nuevo silencio y Hearn pasó los gemelos a Croft.

—¿Quiere mirar más? —preguntó.

—Si no le importa. —Croft se llevó nuevamente los gemelos a los ojos.

Hearn lo observó. No podía definir la expresión de la cara de Croft, pero, al mirarlo, un escalofrío le recorrió la espalda. Por un instante, el rostro pareció en éxtasis, los delgados labios entreabiertos, las aletas de la nariz temblorosas. En ese instante sintió que había visto el fondo de Croft, que había mirado el fondo de un abismo. Se dio la vuelta y se contempló las manos. No podía confiar en Croft. De algún modo se sintió tranquilizado con esta afirmación trivial. Miró por última vez las nubes y la montaña. Esta vez se sintió aún más turbado. Las rocas eran enormes y el cielo que se oscurecía se cernía sobre ellas con su bruma envolvente. Era una de esas costas en las que naufragan los grandes barcos, en las que se hunden en pocos minutos, en las que se desmembran en pecios.

Croft le devolvió los gemelos y él los guardó en el estuche.

—Vamos, tenemos que fijar las guardias antes de que oscurezca —dijo Hearn.

Dieron una vuelta y bajaron a reunirse con los otros en el rellano de la pendiente.

Coro:

LA ROTACIÓN

(Esa noche, en el rellano de la pendiente, echados los unos contra los otros).

BROWN: ¿Sabéis una cosa? Antes de irnos oí el rumor de que la semana próxima nos toca rotación, y esta vez serán diez hombres.

RED (con sarcasmo): Sí, necesitan ordenanzas nuevos en el Cuartel General.

MINETTA: ¿Qué te parece? Aquí nos falta gente y se llevan una docena de ordenanzas para esos cabrones de oficiales.

POLACK: ¿No te gustaría ser ordenanza?

MINETTA: Qué coño me va a gustar. Tengo demasiada dignidad para eso.

BROWN: No estoy de broma, Red. A lo mejor nos toca a ti y a mí.

RED: ¿Cuántos tuvieron que ir el mes pasado?

MARTÍNEZ: Uno, y el anterior dos.

RED: Sí, uno por compañía. Aquí somos más de cien los que llevamos dieciocho meses. Anímate, Brown, sólo tienes que esperar cien meses.

MINETTA: Vaya mierda.

BROWN: ¿Y tú por qué te quejas, Minetta? Llevas aquí tan poco que ni siquiera estás moreno.

MINETTA: Si no os mandan a vosotros, tampoco me podré ir yo cuando tenga cumplidos mis dieciocho meses. ¡Dios mío, qué condena!

BROWN (pensativo): Sí, eso es lo que es la rotación. ¿Os acordáis de Shaughnessy? Tenía que volver por lo de la rotación, tenía la orden y todo lo que hace falta para irse a casita, pero lo mandaron a una patrulla y se lo cepillaron.

RED: Por eso lo eligieron. Mira, no pienses más: de aquí no vas a salir vivo, ninguno se va a librar.

POLACK: ¿Queréis que os diga una cosa? Si yo tuviera dieciocho meses ya me las arreglaría. Hay que empezar adulando a Mantelli o al gorderas del primer sargento y en cuanto uno gana algo en el póquer, le da veintitrés libras y le dice: «Esto es para cigarrillos, cigarrillos de rotación, ya me entiende». Eso es lo que hay que hacer.

BROWN: ¡Qué coño, quizá tengas razón! ¿Te acuerdas cuando eligieron a Sanders? Bien mirado, ¿quién era? No había hecho nada para merecerlo, excepto lamerle el culo a Mantelli todo el año pasado.

RED: Te diré lo que pienso, mejor no lo intentes, Brown. Si le empiezas a lamer el culo a Mantelli, le va a gustar tanto que no te va a dejar ir.

MINETTA: Vaya mierda. Siempre es lo mismo en el ejército, lo que con una mano te dan con la otra te lo quitan.

POLACK: Empiezas a entender.

BROWN: ¡Bah, todo es una mierda! (se da la vuelta). Buenas noches.

RED (de espaldas, contemplando las plácidas estrellas): La rotación no se ha hecho para mandar soldados a casa, se ha hecho para no enviarlos.

MINETTA: Eso es. Buenas noches.

VOCES VARIAS: Buenas noches, buenas noches.

(Los hombres duermen rodeados por los montes y por el silencio susurrante de la noche).

IV

El pelotón pasó una noche inquieta. Estaban demasiado cansados para dormir bien, temblaban en las mantas. Cuando llegaba el turno de guardia, el elegido trepaba a la cumbre de la colina y miraba el valle que se extendía abajo. A la luz de la luna todo era frío, lechoso, y las colinas se veían lúgubres. Los hombres que dormían en el rellano parecían lejanos, borrosos. El que estaba de guardia se sentía solo, terriblemente solo, como si estuviera contemplando los valles y los cráteres de la luna. Nada se movía y sin embargo nada estaba inmóvil. Soplaba un viento triste y meditabundo, la hierba murmuraba, se inclinaba y enderezaba en ondas trémulas y susurrantes. La noche era intensamente silenciosa y parecía estar en suspenso.

Al amanecer doblaron las mantas, prepararon las mochilas y comieron una ración, masticando lentamente, sin placer, el jamón y los huevos fríos de las latas y las galletas de harina con salvado. Todavía sentían los músculos endurecidos por el esfuerzo del día anterior, y tenían las ropas húmedas por el sudor. Los menos jóvenes deseaban que el sol ya estuviera en lo alto. Tenían la impresión de que todo calor había abandonado sus cuerpos. A Red los riñones le volvían a doler, Roth sentía rígida la articulación de su hombro derecho y a Wilson le vino una diarrea después de comer. Todos se sentían abatidos, sin voluntad, ajenos a la marcha que les esperaba.

Croft y Hearn habían vuelto a la cumbre de la colina y hablaban del itinerario de esa mañana. En esas primeras horas, el valle era neblinoso y la montaña y el desfiladero no se veían con claridad. Fijaron la vista en dirección norte, hacia la cordillera Watamai. La cordillera se extendía hasta perderse de vista como un banco de nubes en la niebla, irguiéndose de repente con el monte Anaka y bajando bruscamente hasta el desfiladero, a la izquierda, antes de remontar de nuevo.

—Seguro que los japos nos esperan en el desfiladero —comentó Croft.

Hearn se encogió de hombros.

—Probablemente tienen otras cosas que hacer, y está bastante lejos del frente.

La niebla empezaba a levantarse y Croft miró con los gemelos.

—No creo, mi teniente. El desfiladero es bastante angosto para que un solo pelotón pueda defenderlo hasta que se acabe la guerra. —Escupió—. Claro que hasta que no vayamos allí no lo sabremos.

El sol empezaba a precisar el contorno de las colinas y las sombras se adelgazaban en los rellanos y escarpaduras.

—No podemos hacer otra cosa —murmuró Hearn. Ya percibía la antipatía latente entre Croft y él—. Si tenemos suerte podremos acampar esta noche detrás de las líneas japonesas y mañana podremos reconocer su retaguardia.

Croft dudaba. Su instinto, su experiencia, le decían que el desfiladero era peligroso, y hasta poco práctico, y sin embargo no había alternativa. Podrían escalar el monte Anaka, pero Hearn iba a estar en contra. Escupió de nuevo.

—Supongo que no hay nada más que hacer. —Pero se sentía inquieto. Cuanto más miraba la montaña…

—Vamos —dijo Hearn.

Descendieron, se echaron las mochilas a los hombros e iniciaron la marcha. Hearn se turnaba con Brown y Croft en la cabeza del pelotón, Martínez los precedía unos treinta o cuarenta metros, en avanzadilla, inspeccionando el terreno. La hierba estaba húmeda por el rocío de la noche y los hombres resbalaban frecuentemente en los descensos y jadeaban en las pendientes. En cambio, Hearn se encontraba bien. Su organismo se había sobrepuesto a la marcha del día anterior y se sentía fuerte, el desgaste le había purificado. Se había despertado con los músculos rígidos y la espalda dolorida, pero reposado y animoso. Aquella mañana sentía las piernas firmes, con energía. Cuando coronaron la primera cresta, se subió un poco la mochila sobre sus anchas espaldas y volvió por un instante la cara al sol. Todo olía bien, la hierba tenía el perfume fresco y delicado de la madrugada.

—Ánimo, lo vamos a conseguir —gritó alegremente a los soldados que pasaban frente a él. Había retrocedido desde la cabeza de la columna. Ahora seguía la marcha de los hombres, deteniéndose con cada uno, ajustando su paso al de ellos.

—¿Cómo se siente hoy, Wyman? ¿Un poco mejor?

Wyman asintió con la cabeza.

—Sí, mi teniente. Lamento haberme quedado a la zaga ayer.

—¡Qué diablos! Todos estábamos cansados. Hoy será menos duro. —Dio una palmada a Wyman en el hombro y pasó a Ridges.

—Mucho campo, ¿eh?

—Sí, mi teniente, campo no es lo que falta —dijo Ridges sonriendo.

Caminó un poco junto a Wilson.

—¿Siempre abonando el terreno, eh?

—Sí, se ha aflojado el grifo y no hay manera de cerrarlo.

Hearn le dio un codazo en las costillas.

—En el próximo descanso prepararemos un tapón.

Todo era fácil, todo andaba bien. No sabía por qué se comportaba de aquel modo, pero le agradaba hacerlo. Ya no pensaba en nada, apenas le preocupaba la misión. Probablemente la cumplirían hoy y mañana por la noche iniciarían la vuelta. Dentro de pocos días todos estarían en el campamento.

Pensó en Cummings y sintió un odio profundo, súbitamente deseó que no se acabara la misión. Su estado de ánimo se ensombreció. Lo que ellos iban a hacer iba a redundar en gloria para Cummings.

«¡Al diablo con todo! Si uno analiza las cosas hasta sus últimas consecuencias, siempre encuentra problemas. El truco está en hacerlas por sus pasos, ahora un pie, ahora el otro».

—Venga, muchachos, venga —dijo con buen humor mientras los hombres ascendían junto a él—. ¡Adelante, esto va a salir bien!

Y había otros problemas. Estaba Croft. Debía tener los ojos abiertos más que nunca, fijarse en todo, aprender en pocos días las lecciones que Croft había aprendido en meses, en años. Por el momento ejercía el mando gracias a que se mantenía un equilibrio delicadísimo. En cierto sentido, Croft podía arrebatárselo cuando le diera la gana. La noche anterior, en la cumbre… Croft tenía una autoridad de mala ley, la autoridad que asusta.

Continuó hablando con los hombres mientras avanzaban, pero ahora el sol calentaba más y todos estaban cansados y un poco irritados. Sus palabras eran menos espontáneas.

—¿Cómo anda todo, Polack?

—Sin novedad —y continuó caminando en silencio.

Por su parte había cierta resistencia. Eran cautelosos, desconfiados. Él era un oficial e instintivamente se mantenían en guardia. Pero había algo más, lo sentía. Croft había estado tanto tiempo con ellos, había ejercido el mando del pelotón de forma tan absoluta, que no podían creer que no fuera ya su jefe. Tenían miedo de abrirse con él, miedo de que Croft se acordara de ello cuando reasumiera el mando. El problema consistía en convencerlos de que iba a estar siempre con el pelotón. Pero llevaría tiempo. Si hubiera pasado con ellos una semana en el campamento, si hubiese ido con ellos de patrulla antes… Hearn se encogió de hombros, se secó el sudor de la frente. El sol volvía a flamear.

Y las colinas se sucedían. Durante toda la mañana el pelotón avanzó a través de hierbas altas, caminando lentamente, arrastrándose por los valles, subiendo penosamente las pendientes. Se sintieron de nuevo exhaustos, empezaron a resoplar y sus caras ardían por el sol y el esfuerzo. Ahora nadie hablaba y marchaban en fila malhumorados.

El cielo se encapotó y empezó a llover. Al principio fue agradable, la lluvia era refrescante y se levantó una brisa, pero el suelo empezó a ablandarse y los zapatos se hundían en el barro. Poco a poco quedaron empapados. Las cabezas estaban gachas, los cañones de los fusiles apuntaban al suelo para evitar que les entrara agua. La columna parecía una hilera de flores marchitas. Todo en ellos se doblaba.

El terreno había cambiado, ahora era más rocoso. Las colinas eran más empinadas y algunas estaban cubiertas de maleza y plantas de grandes hojas que les llegaban por la cintura. Por primera vez desde que habían dejado atrás la selva, pasaron junto a un bosquecillo. Cesó la lluvia y el sol volvió a arder sobre sus cabezas. Era mediodía. El pelotón hizo un descanso en el bosquecillo y los hombres se quitaron las mochilas y comieron otra ración. Wilson miró con asco las galletas y devoró un pedazo de queso.

—Dicen que frena la diarrea —dijo a Red.

—Algo hará.

Wilson rió, pero estaba desasosegado. La diarrea lo había atormentado toda la mañana, la espalda y los riñones le dolían. No lograba entender por qué su organismo lo había traicionado así. Siempre se había vanagloriado de poder hacer cualquier cosa, y ahora debía marchar a la zaga de la columna, fatigándose en los declives más leves, agarrándose a la hierba. Los calambres lo hacían doblarse en dos, sudaba a mares y la mochila le oprimía los hombros como un bloque de cemento.

Wilson suspiró.

—Te juro, Red, que tengo un infierno dentro. Cuando vuelva me voy a hacer operar. Así no sirvo para nada.

—Ya.

—Hablo en serio, Red. Estoy retrasando la marcha.

Red soltó una carcajada.

—¿Crees que tenemos prisa?

—No, pero me jode. ¿Y si ocurre algo mientras pasamos el desfiladero? ¡Qué coño, ya no me acuerdo lo que es tener el culo sano!

Red rió.

—¡Bah! No te hagas mala sangre.

No quería inquietarse por los problemas de Wilson. «No puedo ayudarlo», se dijo. Siguieron comiendo lentamente.

A los pocos minutos, Hearn dio la orden de reiniciar la marcha y el pelotón abandonó el bosquecillo y empezó a andar bajo el sol. Aunque la lluvia había cesado, los montes estaban húmedos y se levantaba una ligera niebla. Los hombres marchaban agobiados, las cumbres se extendían infinitamente ante ellos. Lentamente, alineados en una fila de casi cien metros, avanzaban entre la hierba, absortos en el cansancio de sus cuerpos. Los pies les ardían y sus muslos estaban doloridos. A su alrededor las colinas brillaban en el bochorno del mediodía y un silencio pesaroso se cernía sobre todo. El zumbido de los insectos era constante, casi agradable. A Croft, a Ridges, al mismo Wilson, les traía vagos recuerdos reconfortantes de plantíos iluminados por el sol de verano, pletóricos, y cuya serenidad sólo se veía perturbada por los floreos que alguna mariposa describía en el cielo. Se entregaron perezosamente a los recuerdos, como si caminaran por una carretera que discurriera entre sembrados, viendo nuevamente la fértil sucesión de los campos, percibiendo en el húmedo olor a germinación de esa tierra tras la lluvia, la antigua fragancia del campo labrado y el olor de los caballos sudorosos.

El sol, el calor, todo reverberaba.

Estuvieron ascendiendo casi ininterrumpidamente durante una hora, hasta que se detuvieron en un riacho para llenar sus cantimploras. Descansaron quince minutos y prosiguieron la marcha. La ropa se les había mojado por lo menos una docena de veces, por la espuma del mar, por el río, por el sudor, por dormir en el suelo y, cada vez que se secaba, quedaban manchas. Las camisas tenían rayas blancas de sal y, en los sobacos y debajo de los cinturones, la tela empezaba a pudrirse. La piel estaba irritada, con ampollas, abrasada por el sol. Algunos de ellos cojeaban por las llagas de los pies, pero todas estas incomodidades eran menores, desaparecían en el profundo estupor de la marcha, en el acaloramiento. La fatiga los había agotado, penetraba en los rincones más frágiles de sus cuerpos e infundía una pesada apatía en sus músculos. Habían probado tantas veces la bilis amarga y ácida del agotamiento, habían forzado sus agotadas piernas en tantas colinas, que ya sentían la anestesia de la extenuación. Seguían moviéndose, maquinalmente, pesada, torpemente, tambaleándose, trastabillando. El peso de las mochilas era abrumador, pero habían llegado a consideraras una parte de sus cuerpos, un bloque de piedra incrustado en sus espaldas.

Los matorrales se hicieron más altos, llegaban casi hasta sus pechos. Las plantas espinosas se agarraban a los fusiles y se enganchaban a sus ropas. Seguían arrastrándose hacia adelante, sumergiéndose en la maleza hasta que los detenían las espinas aferradas a sus ropas; entonces se detenían, se soltaban y proseguían. Nada existía para ellos fuera de los cien metros de terreno que se abría por delante; casi nunca miraban hacia arriba, a la cúspide de la colina por la que ascendían.

Poco después del mediodía, hicieron un largo descanso a la sombra de unas rocas. El tiempo pasaba lentamente entre el canto de los grillos y el lánguido vuelo de los insectos. Rendidos, se echaron a dormir. Hearn no sentía deseos de moverse, pero el descanso era demasiado prolongado. Se levantó lentamente, se ajustó la mochila y gritó:

—¡Vamos! ¡De pie!

No hubo respuesta y esto le provocó una aguda irritación. A Croft lo hubieran obedecido en el acto.

—¡Vamos, de pie! ¡No podemos tener todo el día el culo pegado al suelo!

Su voz sonó dura e impersonal y los soldados empezaron a levantarse lenta y pesadamente. Oyó sus murmullos y fue consciente de su resistencia.

Tenía los nervios más tensos de lo que había supuesto.

—¡Basta de protestar y en marcha! —se oyó gritar. Súbitamente comprendió que estaba harto de aquellos hombres.

—¡Hijo de puta! —murmuró alguien.

El insulto lo hirió y le provocó resentimiento. Pero se reprimió. La actitud de los hombres era comprensible. En la fatiga de la marcha necesitaban culpar a alguien, e hiciera lo que hiciese, iban a odiarlo tarde o temprano.

Sus intentos por congraciarse con ellos habían acabado por confundirlos y enfurecerlos. A Croft lo obedecían porque Croft satisfacía su ansia de odio, la alentaba, era superior a ella, y eso provocaba obediencia. La constatación lo deprimió.

—Todavía tenemos mucho por delante —les dijo más suavemente.

Siguieron arrastrándose. Ahora estaban mucho más cerca del monte Anaka. Cada vez que coronaban una cresta podían ver los imponentes peñascos que bordeaban el desfiladero, distinguían hasta los árboles de los bosques. El terreno, el aire mismo, habían cambiado. Era más fresco, menos sofocante, pero aún ardía débilmente en sus pulmones.

A eso de las tres de la tarde se aproximaron al desfiladero. Croft trepó a la cumbre de la última colina, se agazapó detrás de un matorral y examinó el terreno que tenía ante sí. Debajo de la colina se extendía un valle como de diez kilómetros, una isla de hierba encajonada entre la cordillera y las colinas. Más allá del valle el desfiladero se abría en un borde de la montaña, formando una rocosa garganta entre escarpadas paredes de piedra. La base del desfiladero estaba oculta entre el follaje, y allí podían ocultarse todos los enemigos que uno pudiera imaginar.

Contempló los escasos montículos que había a la entrada del desfiladero, examinó la selva que los circundaba. Se sentía satisfecho por haber llegado tan lejos. «Hemos recorrido un buen trecho», se dijo. En el silencio que flotaba sobre las colinas pudo oír el sofocado rumor de la artillería al otro lado de las montañas, el esporádico rugir del combate.

Martínez se había puesto a su lado.

—Bueno, bueno, Jodejapos —murmuró—, mantengámonos junto a las colinas que rodean el valle. Si alguien está a la entrada del desfiladero nos verá si intentamos cruzar el valle por el centro.

Martínez asintió con la cabeza y se volvió hacia la derecha para rodear el valle. Croft hizo señas a los otros para que los siguieran y empezaron a descender.

Se movían muy lentamente, manteniéndose junto a las hierbas altas. Martínez avanzaba unos treinta metros, se detenta y volvía a avanzar. Contagió su cautela a los demás. Sin cambiar una palabra todos se movían con precaución. Habían despertado de su modorra, sus sentidos se habían alertado, y hasta habían vuelto a tener un cierto control de sus miembros. Se fijaban en dónde ponían los pies, caminaban levantando mucho las piernas, procurando no hacer ruido. Todos eran intensamente conscientes del silencio del valle, y se estremecían ante inesperados rumores, deteniéndose cada vez que un insecto empezaba a cantar. La tensión aumentó. Esperaban que ocurriera algo, sus bocas estaban secas, los corazones golpeaban aceleradamente en sus pechos.

Sólo había unos pocos centenares de metros desde el lugar en que Croft había estudiado el valle hasta la entrada del desfiladero, pero el camino que eligió Martínez implicaba recorrer unos ochocientos metros. Tardaron mucho en dar el rodeo, quizás media hora, y la tensión disminuyó. Los hombres de la retaguardia de la columna debían esperar a veces algunos minutos, y después unirse casi a la carrera al resto del pelotón. Era angustiante, agotador, y destrozaba los nervios. Volvieron a sentir una aguda fatiga, que hacía mella en sus espaldas y en los exhaustos músculos de sus muslos. Esperaban casi en cuclillas la señal para moverse, mientras las mochilas les pesaban dolorosamente sobre los hombros. El sudor les entraba en los ojos y los hacía llorar. Perdían la concentración, se aletargaban. Algunos empezaron a protestar y en una de las paradas más largas Wilson se detuvo para cagar. Empezaron a moverse mientras él estaba aún ocupado y los hombres que lo seguían quedaron desconcertados. Los de la retaguardia hicieron correr la voz para que se detuvieran los que iban en cabeza y, durante un momento, no supieron qué hacer, murmurando entre sí. Cuando Wilson hubo acabado volvieron a marchar, pero la disciplina se había roto. Aunque ninguno habló en voz alta, sus murmullos, la decreciente falta de cuidado al caminar, se convirtieron en un rumor bastante perceptible. A veces, Croft hacía una señal con la mano ordenando silencio, pero sin resultado.

Llegaron a la falda del monte Anaka, doblaron hacia la izquierda y empezaron a caminar por un roquedal. Alcanzaron un desenfilado, un campo abierto que se extendía unos cien metros hasta la entrada del desfiladero. No había más remedio que exponerse. Hearn y Croft se agazaparon detrás de unas rocas y discutieron la estrategia.

—Tenemos que dividirnos en dos destacamentos, mi teniente, y mientras uno cruza, el otro le cubre.

—De acuerdo —asintió Hearn. Era extraño, incongruentemente agradable estar sentado en el borde de una roca recibiendo el calor del sol en el cuerpo. Tomó aliento—. Haremos eso. Cuando el primer destacamento llegue al desfiladero, el otro podrá cruzar.

—De acuerdo. —Croft se acarició la barbilla examinando la cara del teniente—. Yo voy con el primer destacamento, ¿eh, mi teniente?

¡No! Aquí debía intervenir.

—Iré yo, sargento. Usted me cubrirá.

—Bueno…, está bien, mi teniente. —Hizo una pausa—. Sería mejor que fuera con el destacamento de Martínez, son los veteranos.

Hearn asintió con la cabeza. Creyó percibir un rastro de sorpresa y de desagrado en el rostro de Croft, y esto le agradó. Pero inmediatamente se enfadó consigo mismo. Era una reacción pueril.

Se volvió hacia Martínez y levantó un dedo para indicar que quería el primer destacamento. Después de un minuto o dos los hombres formaron a su alrededor. Hearn notó cierta tensión en su garganta, y cuando habló su voz era ronca, casi un murmullo:

—Vamos a atravesar este campo y el segundo destacamento nos cubrirá. No necesito decirles que mantengan los ojos bien abiertos. —Se acarició la garganta, sintiendo que había olvidado decir algo—. Manténganse por lo menos a unos cinco metros de distancia unos de otros.

Algunos de los hombres asintieron.

Hearn se irguió, salvó las rocas y comenzó a caminar a través del campo abierto hacia el follaje que cubría la entrada del desfiladero. Detrás de él, a la derecha y a la izquierda, oía los pasos de los hombres del primer destacamento. De manera refleja, se había colocado el rifle a un lado, una mano en el cañón y otra en la culata. El campo tendría una longitud de cien metros y tal vez treinta de ancho, estaba bordeado por peñascos a un lado y, al otro, por el valle de hierba alta. Descendía en un ligero declive y estaba cubierto de guijarros. El sol llameaba, reverberando en las piedras y en los cañones de los fusiles. El silencio era otra vez intenso, parecía hecho de varias capas de espesor.

Hearn podía sentir cada paso que daba en sus castigados pies, pero éstos parecían existir independientemente de su cuerpo. Era vagamente como si fueran ajenos a él, notaba que el fusil le iba resbalando entre las manos. La tensión se alojaba en su pecho para sobresaltarse ante cualquier ruido inesperado, una patada a una piedra o un arrastrar de pies. Tragó saliva y miró por un momento a los hombres que lo seguían. Sus sentidos estaban excepcionalmente despiertos. En el fondo sentía una reprimida alegría y exaltación.

El follaje pareció moverse a la entrada del desfiladero. Se detuvo bruscamente y miró más allá de los cincuenta metros que lo separaban de los hombres. Al no ver nada movió la mano y los hombres continuaron avanzando.

¡BAIAUUUNG!

El tiro rebotó contra una roca y se perdió silbando en la lejanía. Súbita, aterradoramente, el bosquecillo crepitó con el ruido de los disparos, y los hombres del destacamento se tendieron en tierra como trigo abatido por el viento. Hearn se dejó caer tras una roca, miró detrás de sí y vio a sus hombres arrastrándose en busca de protección, golpeándose, jurando e insultándose. Prosiguió el fuego constante, malévolo, pujante, como las llamas de un incendio forestal. Las balas pasaban zumbando como insectos, o rebotaban contra una piedra y atravesaban el aire con el torturado aullido de metal que estalla.

¡BAIAUUUNG! ¡BAIAUUUNG! ¡TIOOOOONG!

Se protegieron detrás de las rocas, temblorosos, desamparados, sin atreverse a levantar la cabeza. Detrás de ellos, tras una pausa, Croft y su destacamento comenzaron a disparar contra el bosquecillo. Los muros de piedra prolongaban el sonido hasta que éste se perdía en el valle, donde los ecos se cruzaban como ondas encontradas en un río. Un ruido atronador, ensordecedor, bramaba sobre sus cabezas.

Hearn yacía protegido detrás de una roca, los miembros le temblaban, el sudor le nublaba la vista. Durante unos segundos miró las vetas y nódulos de granito de la roca que tenía ante sí, mudo, absorto, privado de voluntad. Se había venido abajo. El impulso de cubrirse la cabeza y esperar pasivamente que cesara el tiroteo era demasiado poderoso. Oyó un sonido surgir de sus labios y se sorprendió. Al mismo tiempo, junto a aquel desconocido miedo que le agarrotaba, sentía vergüenza de sí mismo. No se lo podía creer. Jamás había estado en un combate, pero actuar de aquella manera…

¡BAIAUUUNG! Fragmentos de roca y polvo rebotaron contra su cuello y sintió un cosquilleo. Las balas parecían estar animadas de las peores intenciones, de las más aviesas. Parecían dirigidas directamente contra él; inconscientemente, se encogía cada vez que pasaba una. Toda el agua de su cuerpo había aflorado a la superficie. El sudor le goteaba por el mentón, por la punta de la nariz, por la frente. La escaramuza había durado sólo quince o veinte segundos y él estaba empapado de los pies a la cabeza. Un brazo de acero apretaba sus clavículas y su garganta. Su corazón le golpeaba como un puño en su pecho. Durante diez segundos empleó toda su fuerza en contraer su esfínter, asqueado ante la idea de ensuciarse los pantalones. «NO, NO». Las balas silbaban con un sonido inefable.

Tenía que sacar a los hombres de allí. Pero sus brazos cubrían su cabeza y se estremecía cada vez que una bala rebotaba contra la roca. Detrás de él oía a los hombres gritándose los unos a los otros, lanzando palabras incoherentes a diestro y siniestro. ¿Por qué aquel miedo? Debía vencerlo. ¿Qué le estaba pasando? Era increíble. Por un instante, entre la vergüenza y el miedo, sintió el tacto del cigarrillo de Cummings cuando se había agachado a recogerlo. Le pareció que podía oírlo todo, los hombres dispersos respirando estranguladamente detrás de las rocas, los japoneses en el bosquecillo, gritándose unos a otros, hasta el rumor de la hierba y el tenso chirriar de las cigarras en el valle. A sus espaldas, el destacamento de Croft seguía disparando. Se acurrucó detrás de la roca, como queriendo esconderse bajo tierra, cuando un proyectil rebotó contra la roca. Las esquirlas y el polvo impactaron en su nuca.

¿Por qué no hacía algo Croft? Y bruscamente comprendió que estaba esperando que Croft se hiciera cargo de la situación, que estaba esperando una enérgica voz de mando que lo sacara del aprieto. Sintió crecer en él una ira intensa. Apoyó el fusil en la roca y apretó el gatillo.

Pero el fusil no disparaba. Tenía puesto el seguro. Este error lo enfureció. Casi inconsciente de lo que hacía se puso en pie, corrió el cerrojo de seguridad y disparó tres o cuatro tiros contra el bosquecillo.

—¡ATRÁS, ATRÁS! —rugió—. ¡VENGA, ATRÁS! —Se oyó gritar con voz aguda y frenética—. ¡VAMOS, CORRAN! —Las balas silbaban a su alrededor, pero estando de pie, parecían insignificantes—. ¡VUELVAN! —rugió nuevamente, corriendo de roca en roca, mientras su voz tronaba como si fuera algo remoto. Se volvió y disparó otra vez cinco tiros tan rápidamente como lo permitía la presión del gatillo, y después esperó, mudo e inmóvil.

—¡DE PIE Y DISPAREN! ¡DISPAREN!

Algunos de los hombres del destacamento se pusieron en pie y dispararon. Sorprendido, confundido, el bosquecillo permaneció unos segundos en silencio.

—¡VAMOS, CORRAN!

Los hombres lo miraron mudos y comenzaron a correr hacia las rocas de las que habían partido. Hicieron algunos disparos y corrieron unos veinte metros; se volvieron a detener para disparar, retirándose en confusión y jadeando como animales en medio de su rabia y de su miedo. Los japoneses volvieron a disparar desde el bosquecillo, pero ni se enteraron. Todos estaban enloquecidos. Al moverse sólo deseaban una cosa: llegar a la seguridad de los peñascos.

Uno a uno, sin aliento, resollando, treparon por las rocas y se dejaron caer detrás, con los cuerpos empapados de sudor. Hearn fue uno de los últimos. Cayó de rodillas. Brown, Stanley, Roth, Minetta y Polack todavía disparaban, y Croft lo ayudó a ponerse de pie. Se acurrucaron detrás de las rocas.

—¿Estamos todos? —preguntó Hearn sin aliento.

Croft miró rápidamente alrededor.

—Parece que sí —escupió—. Vamos, mi teniente, tenemos que salir de aquí, no tardarán en rodearnos.

—¿Estamos todos? —gritó Red. Tenía una desgarradura en la mejilla manchada de tierra. El sudor le marcaba churretes, parecían lágrimas en una cara sucia. Los hombres se movían a gatas detrás de las peñas, gritándose nerviosamente.

—¿Falta alguno? —gritó Gallagher

—Todos estamos aquí —respondió alguien.

El bosquecillo permanecía prácticamente en silencio. Sólo algún disparo ocasional silbaba sobre sus cabezas.

—Larguémonos de aquí.

Croft asomó la cabeza, examinó un instante el terreno y no vio nada. Se acurrucó mientras silbaron disparos sobre su cabeza.

—¿Vamos, mi teniente?

Por un momento, Hearn no logró concentrarse. Todavía era presa de la ira que lo había puesto en pie. No podía creer que estuvieran a salvo. Estaba recuperando las fuerzas. Quiso hacerlos marchar otros cien metros, y después otros cien metros más, rugiendo órdenes, bramando de cólera. Se frotó las sienes. Le era imposible pensar. Su cabeza era un torbellino.

—De acuerdo, vamos —murmuró. En alguna parte de sí mismo sintió la emoción más dulce que había conocido.

El pelotón se alejó del refugio, manteniéndose junto a la falda del monte Anaka. Caminaban rápidamente, casi corriendo, los hombres de la retaguardia empujaban a los hombres de cabeza. Tuvieron que ascender por una loma elevada, desde donde vieron por un instante el bosquecillo, ya a varios centenares de metros de distancia. Dispararon unos tiros, mientras salvaban, uno a uno, la cima. Durante veinte minutos prosiguieron corriendo y andando, marchando más y más hacia el este, siguiendo la base de la montaña. Estaban a más de un kilómetro de distancia, separados por muchas pequeñas colinas de la entrada del desfiladero, cuando se detuvieron. Hearn, siguiendo el ejemplo de Croft, eligió un rellano cerca de la cima de una colina y apostó cuatro hombres de guardia. Los otros se dejaron caer, sin aliento.

Hacía diez minutos que estaban allí cuando descubrieron que faltaba Wilson.

V

Cuando el pelotón cayó en la emboscada, Wilson se parapetó detrás de una roca cerca de las hierbas altas. Se quedó allí, exhausto, sin sentir nada, contento de que los disparos ya no fueran con él. Cuando Hearn ordenó la retirada, se puso en pie obedientemente, retrocedió algunos pasos, se volvió y disparó contra los japoneses.

La bala lo hirió en el estómago con la fuerza de un golpe en el plexo solar. Lo hizo girar, tambalearse unos pasos y caer tumbado, boca arriba, en la hierba. Se quedó confuso. Su primera emoción fue la ira.

—¿Quién coño me ha tumbado? —murmuró.

Se acarició el estómago, pensó en levantarse y darle su merecido al que lo había golpeado, pero la mano se le humedeció de sangre. Wilson meneó la cabeza, oyó otra vez el ruido de los disparos, los gritos de los hombres apostados en las rocas, a sólo treinta metros de distancia. Oyó gritar a alguien: «¿Estamos todos?».

—¡Sí, sí, estoy aquí! —murmuró. Creía gritar, pero su voz era apenas un murmullo. Se dio la vuelta, estaba asustado. «¡Mierda, los japos me han herido!». Meneó la cabeza. Había perdido las gafas al caer entre la hierba y tenía que entrecerrar los ojos. Veía solo a uno o dos metros de donde estaba, aquella nada le resultaba agradable. «Mierda. Estoy mareado, ésa es la puta verdad». Descansó unos momentos, mientras su mente se sumía en el estupor. Confusamente oyó que el pelotón se iba, pero apenas pensó en ello. Todo estaba tranquilo, en paz, excepto por la sorda molestia de su estómago.

De pronto se dio cuenta de que había cesado el fuego. «Tengo que esconderme entre las hierbas altas para que los japos no me encuentren». Trató de levantarse pero estaba demasiado débil. Lentamente, gimiendo por el esfuerzo, se arrastró algunos metros hasta donde crecían las hierbas altas y allí se abandonó, contento de no ver más el terreno descubierto. El aturdimiento y una sensación de bienestar se extendieron por su cuerpo. «Me siento como si estuviera borracho». Meneó la cabeza, confuso. Creyó estar sentado en un bar, agradablemente bebido, con las manos puestas sobre las caderas de una mujer sentada a su lado. La iba a acompañar a casa y la idea lo hizo estremecerse de deseo. «Sí, nena, sí», se oyó decir, y miró las raíces de las hierbas que sobresalían sobre la tierra, a la altura de su nariz. «Me voy a morir». Un espasmo de terror sacudió su cuerpo y gimió. Se imaginó la bala penetrándole en el cuerpo, desgarrando la carne, y sintió náuseas. Le salió un poco de bilis de la boca. «Todo el veneno que tengo dentro se me está revolviendo y me va a matar». Pero cayó de nuevo en la inconsciencia, se abandonó a la satisfacción cálida y reposante de la soñolencia, de la fatiga. Ya no tenía miedo de morir. «La bala me va a limpiar las tripas. Todo el pus se irá para fuera y me quedaré limpio. —Se alegró—. Papá decía que el abuelo tenía una negra vieja que le hacía una sangría cuando le daban las fiebres. Esto es lo mismo». Miró hacia el suelo. La sangre le había empapado la pechera. Se intranquilizó. Apoyó la mano sobre su pecho. Sonrió débilmente.

Tenía los ojos clavados en tierra, a pocos centímetros del suelo. El tiempo se cernía sobre él, calmo, inmóvil. Sentía el calor del sol en la espalda; se sumió en el abejorreo de los insectos, y el trozo de tierra que podía ver se agrandó hasta que cada grano de tierra le pareció perfecto y único.

La tierra ya no era marrón, era un tablero de cristales rojos, blancos, amarillos y negros. Perdió el sentido de las dimensiones. Le pareció ver campos desde un aeroplano, y un trozo de bosque, la hierba alta se volvió borrosa, turbia, como una nube de vapor. Las raíces eran de un blanco sorprendente, las cañas gruesas y escamosas, con pintas marrones, como los abedules. Todo lo que veía estaba en proporción con las dimensiones de un bosque, pero un nuevo bosque, uno que nunca había visto, un bosque muy extraño.

Algunas hormigas pasaron junto a su nariz, se giraron para mirarlo y se alejaron. Parecían vacas, vacas divisadas desde una colina. Las siguió con la mirada hasta perderlas de vista.

«Son graciosas», pensó, en su torpor. Apoyó la cabeza en el brazo y el bosque se oscureció ante sus ojos. Se desmayó.

Volvió en sí unos diez minutos más tarde. Yació inmóvil, entre la vigilia y el sueño. Cada uno de sus sentidos parecía ser independiente de los otros. Miraba el suelo con indiferencia o cerraba los ojos y respiraba, con el oído atento. La cabeza le daba vueltas mientras respiraba el débil aroma de la tierra, el olor penetrante de las raíces de la hierba, del humus y las hojas muertas.

Algo pasaba. Levantó la cabeza, se puso a escuchar y oyó a algunos hombres que hablaban en voz baja en el campo, a unos diez metros de distancia. Miró a través de las hierbas altas, pero no logró ver nada. Pensó que tal vez era alguien del pelotón e hizo un esfuerzo para hablar. Se puso rígido.

Eran japoneses, o por lo menos hombres que hablaban en tonos extraños, guturales, agudos. «Si los japos me agarran…». El terror le atenazó la garganta. Imágenes fragmentarias de torturas japonesas le atravesaron la mente. «Hijos de puta, me van a cortar las bolas». Sintió que la respiración le salía lentamente por la nariz, como comprimida, notaba la leve agitación de los pelillos. Los oía hablar y las palabras le golpeaban extrañamente los oídos.

—¿Doko?

—Tabumkoko.

Se movían, aplastaban las hierbas con sus pies. Oyó que se acercaban. Absurdamente comenzó a decirse: «Doko koko cola, doko koko cola». Enterró la cara en el suelo, apretando la nariz contra la tierra. Todos los músculos de su cara se quedaron inmóviles. «Tengo que conseguir mi fusil». Pero lo había abandonado a uno o dos metros, cuando se había arrastrado. Si trataba de cogerlo seguramente lo oirían.

Trató de decidirse y, en su debilidad, sintió deseos de llorar. Era demasiado para él; volvió a hundir la cara en la tierra y trató de contener el aliento. Los japoneses reían.

Wilson recordó los cadáveres que había encontrado en la gruta, y comenzó a argumentar en su mente como si ya lo hubieran capturado. «Pero, hombre, yo sólo buscaba un recuerdo, debéis entenderlo, no he hecho daño a nadie. Podéis hacer lo mismo con mis compañeros, a mí me es igual. Si un hombre está muerto está muerto, y eso no le hace daño». Las hierbas se removieron a cinco metros de distancia. Por un momento pensó en correr a coger su fusil, pero había olvidado en qué dirección estaba. Las hierbas se quedaron quietas, ni rastro de movimiento. «¡Cojones!». Su cuerpo se puso tenso y volvió a hundir la cabeza en el suelo. Sentía punzadas en la herida y una serie de círculos concéntricos, azules, dorados y rojos invadió su mente. «¡Si consigo salir de ésta!».

Los japoneses se habían sentado y conversaban. Uno de ellos se tumbó sobre la hierba y el rumor de los tallos llegó hasta sus oídos. Intentó tragar saliva, pero algo le molestó en la garganta. Tuvo miedo a vomitar y permaneció con la boca abierta, mientras sus labios se llenaban de espuma. Podía olerse a sí mismo, oler su miedo, el acre olor de la sangre, lo mismo que leche agria. Su mente lo llevó, por un momento, a la habitación en que había nacido su hija, May. Percibió otra vez el olor de recién nacido, la mezcla de leche, polvos y orines, los cuales se sumaron a su propio hedor. Tuvo miedo de que los japoneses lo olieran.

—Yuki masu —dijo uno de ellos.

Los oyó levantarse, reír nuevamente, y alejarse. Sus oídos zumbaron y su cabeza empezó a dar vueltas otra vez. Apretó los puños y volvió a hundir la cara en el suelo para ahogar sus gemidos. Nunca había sentido su cuerpo tan cansado. Hasta la boca le temblaba. «Hijo de puta». Se sentía cada vez más débil y trató de levantarse, pero fue inútil.

Perdió el sentido durante media hora. Volvió en sí lentamente, flotando en una especie de vaga conciencia, la mente confusa. Durante largo tiempo permaneció inmóvil con la mano debajo del estómago para frenar el flujo de la sangre. «¿Dónde diablos están los demás?», se preguntó. Por primera vez comprendió que estaba completamente solo. «¡Dejar así a un compañero!». Recordó a los japoneses que conversaban a unos metros de distancia, pero ya no los oyó. Volvió el miedo. Pero ahora era sólo una sombra del que había sentido. Por unos minutos permaneció otra vez inmóvil, sin poder creer que los japoneses se hubieran ido.

Se preguntó qué habría sido del pelotón y les odió por haberle abandonado. «¡He sido un buen compañero y van y me dejan aquí! Vaya putada. Si le hubiera tocado a otro yo me habría quedado». Suspiró y meneó la cabeza. La injusticia le parecía algo distante, un poco abstracta.

Wilson eructó. El olor era levemente desagradable. Giró la cabeza y se arrastró un poco. Su resentimiento se agudizó. «He hecho mucho por ellos, pero nunca lo han apreciado. Aquella vez que les conseguí whisky, Red pensó que los estaba engañando. —Suspiró—. ¿Qué es eso de no fiarse de un compañero? Mira que creer que lo estaba engañando. —Meneó la cabeza—. Y después, cuando disparé contra aquel matorral y Croft me zarandeó. Es un cabrón, podría haberle partido la cara si no me hubiera cogido por sorpresa. No es manera de tratar a un camarada, total, porque iba un poco borracho». Sus pensamientos vagaron y se regodeó en recordar todas las veces que sus compañeros habían sido injustos con él. «Le ofrecí whisky a Goldstein, es tan cagado que no aceptó. Y después Gallagher me llamó cerdo. No debió hacerlo; me porté muy bien con él cuando murió su mujer, pero nadie te aprecia; abandonan a un compañero para salvar el culo, los demás que se jodan. —Se sentía muy débil—. Croft no tenía que meterse conmigo porque estoy enfermo, y no es culpa mía si mis tripas están podridas. —Suspiró de nuevo, mientras la hierba se nublaba frente a sus ojos—. Se han ido y me han dejado solo, les importa un pito lo que me pase». Pensó en toda la distancia que habían recorrido y se preguntó si podría retroceder. Se arrastró un poco por el suelo y se detuvo dolorido. Su mente procuró comprender que estaba gravemente herido, a kilómetros de todo, desamparado, como en un desierto. Pero no logró entenderlo y volvió a sumirse en un estupor provocado por el esfuerzo de arrastrarse. Oyó que alguien gemía, después oyó otro gemido, y comprendió, con sorpresa, que era él quien se quejaba. ¡Mierda!

El sol ardía sobre su espalda, le infundía un grato calor en su cuerpo. Lentamente sintió como se hundía en la tierra, mientras el calor se extendía por él, insuflándole vida. Todas las hierbas, las raíces y el suelo olían a sol, y su mente volvió a ver imágenes de tierras labradas y de sudorosos caballos, volvió a la tarde en que se había sentado en una piedra al borde del camino y había mirado cómo caminaba una muchacha negra, mientras los senos de ella zangoloteaban bajo su vestido de algodón. Trató de acordarse del nombre de la muchacha que iba a ver esa noche y empezó a reír. «Me pregunto si sabe que sólo tengo dieciséis años». La herida le provocaba una náusea ardiente en el estómago, parecida al palpitar del deseo en sus ingles, y flotaba en el aire, en el camino junto a la casa donde había nacido, en las hierbas donde yacía. Vagas imágenes lujuriosas cruzaron por su mente. La hierba borrosa y ondulante le parecía tan alta como los árboles del bosque; no podía recordar si estaba o no en la selva, y su nariz amplificaba los olores cercanos, uniéndolos en su memoria al penetrante hedor de la selva. ¡Cojones, oler de nuevo a mujer!

La sangre corría más rápidamente entre sus dedos, y sudaba. Estaba ensimismado en visiones de cuerpos entrelazados, recordando el tacto del vientre y de las caderas de una mujer, su boca. El sol era muy ardiente, muy agradable. «¡Es una mierda no poder joder de continuo! Juraría que por eso tengo revueltas las tripas, así se llenan de pus. —Su ensueño se había interrumpido—. No quiero que me operen, me matarán si me operan. Cuando vuelva les diré: no quiero arriesgarme, les diré que todo el pus se ha ido y que estoy bien por dentro». Empezó a reír débilmente. «¡Joder, cuando se cierre esta herida voy a tener dos ombligos, uno debajo del otro! ¿Qué dirá Alice cuando los vea?».

El sol se ocultó detrás de una nube y él se estremeció, sintió frío. Sus sentidos volvieron a su ser durante unos segundos y se sintió asustado. Su situación era miserable. «No pueden dejarme aquí de esta manera, tienen que venir a buscarme». La hierba murmuraba, y él la escuchó con melancolía. En el murmullo planeaba una idea que se rebelaba a aceptar. «Tengo que aguantar». Se irguió, consiguió tenerse en pie un momento, vio las colinas y las laderas del monte Anaka y entonces avanzó, cubierto de sudor frío. «Soy un hombre, no puedo rendirme. Nadie ni nada ha podido conmigo y ahora no va a ser una excepción. Si un hombre es cobarde no vale una mierda».

Pero sus miembros estaban fríos y temblaban. El sol no había desaparecido, pero él ya no sentía su calor. Volvió a oír gemidos. Se estremeció en una súbita convulsión. «Soy yo». El dolor volvía a golpear sus entrañas.

—¡Hijo de puta! —gritó. Sintió ira contra el dolor y se oyó toser. Escupió sangre y se manchó los dedos. Parecía la sangre de otro y le sorprendió lo caliente que estaba.

—Tengo que aguantar —murmuró mientras perdía nuevamente el sentido.

Todo había salido mal. La entrada del desfiladero estaba defendida y era probable que en ese momento los japoneses estuvieran mandando un mensaje a su Cuartel General. Los habían descubierto. Croft casi bufó de rabia cuando supo que Wilson se había quedado atrás. Se sentó en una roca, con sus finos labios pálidos y furiosos, y se golpeó varias veces la mano con el puño, sus ojos echaban chispas.

—¡Imbécil de mierda! —murmuró para sí.

Su primer impulso fue abandonarlo. Pero tenían que ir a buscarlo; era una de las reglas y sabía que no se podía obrar de otra manera. Ya estaba pensando qué le habría ocurrido y qué hombres debía elegir.

Habló a Hearn:

—Me llevaré unos pocos hombres, mi teniente. Llevar muchos no serviría para nada, y así se reduce el riesgo de que haya más heridos.

Hearn asintió con la cabeza. Su corpulento cuerpo estaba vencido y sus fríos ojos traslucían preocupación. Debería volver él, porque era un error dejar que Croft tomara la iniciativa, pero sabía que la experiencia de Croft iba a ser más eficaz. Además, había otras razones, no confiaba en sí mismo. También se había contrariado al enterarse de la desaparición de Wilson, y su primer impulso había sido abandonarlo.

Muchos deseos se encontraban en él en ese momento, impulsos turbadores, ambiguos, que nunca se habían hecho sentir antes. Tenía que pensar.

—Está bien. Llévese a quien quiera.

Encendió un cigarrillo, se miró las polainas e hizo un gesto para indicarle a Croft que podía irse.

Los hombres estaban de malhumor, nerviosos, irritados por lo súbito de la emboscada y el descubrimiento de la desaparición de Wilson.

Brown y Red discutían.

—Vosotros no estabais en el campo, estabais sentados detrás de aquellas malditas rocas. ¿No podíais fijaros si había algún herido? —bramaba Red.

—¿Qué coño dices, Red? Si nosotros no os hubiéramos protegido, no estaríais contándolo.

—¡Cobardes de mierda! ¡Escondidos detrás de las rocas!

—¡Qué te jodan!

Red se golpeó la frente.

—¡Dios! ¡Wilson!

Gallagher caminaba en círculos, golpeándose la frente con la mano.

—¿Cómo coño lo hemos perdido? —preguntó—. ¿Dónde está?

—Siéntate, Gallagher —gritó Stanley.

—¡A la mierda!

—¡A callar todos! —bramó Croft—. Parecéis mujeres. —Se puso en pie y los miró—. Voy a llevarme algunos hombres para ir a por Wilson. ¿Quién quiere venir?

Red asintió con la cabeza y Gallagher también.

Hubo un silencio perceptible de parte de los otros que duró unos segundos.

—Yo también puedo ir —dijo Ridges.

—Necesito un hombre más.

—Voy yo —dijo Brown.

—Quiero sólo soldados rasos. El teniente va a necesitarte.

Miró alrededor, observando a los hombres. «No puedo arriesgarme —se dijo Goldstein—. ¿Qué será de Natalie si me pasa algo?». Pero se sintió culpable cuando todos guardaron silencio.

—Yo también iré —dijo bruscamente.

—Está bien. Dejemos aquí las mochilas por si tenemos que correr.

Cogieron los fusiles y descendieron hacia el campo. Se movían silenciosamente, marchando en fila, cada hombre a unos diez metros del otro. El sol se desplazaba hacia el oeste y reverberaba en sus ojos. Todos se arrepentían un poco de su decisión.

Recorrieron a la inversa el camino de la retirada, moviéndose rápidamente y sin intentar ocultarse, excepto cuando llegaban al remate de una loma. Se veían muchos bosquecillos, matorrales y árboles aislados, pero apenas los miraban. Croft estaba seguro de que Wilson había sido herido en la emboscada y que seguía en el campo.

Tardaron menos de media hora en llegar hasta las rocas donde el segundo destacamento se había apostado. Se aproximaron sigilosamente, agachados. Parecía que no hubiera nadie, no se oía nada. Croft se arrastró sobre una roca, levantó lentamente la cabeza y examinó el campo. No pudo ver nada y en el bosquecillo del otro extremo todo parecía quieto.

—¡Maldita barriga hija de puta!

Los hombres se quedaron rígidos al oír la voz. Alguien se quejaba a unos diez o veinte metros de distancia.

—¡Maldición, oooohhhhh!

Croft miró hacia la zona de hierbas altas.

—¡Jodida herida…! —La voz se perdió en una confusión de obscenidades.

Croft descendió y se unió a los otros, que lo esperaban nerviosamente, los fusiles en ristre.

—Creo que es Wilson. Vamos.

Se encaminó hacia la izquierda, se arrastró entre las rocas y se dejó caer entre la hierba. Unos minutos después encontró a Wilson. Con precaución, le dio la vuelta.

—¡Menuda herida! —Croft lo miró con un deje de piedad mezclada con asco. Si a uno lo hieren es culpa suya, pensaba Croft.

Se arrodillaron alrededor de Wilson, teniendo cuidado de mantener su cabeza baja. Wilson se había desmayado otra vez.

—¿Cómo vamos a llevarlo? —preguntó Goldstein en un murmullo.

—Eso es asunto mío —contestó fríamente Croft.

Por el momento lo que le preocupaba era otra cosa. Wilson se había quejado en voz alta, y si los japoneses estaban aún en el bosquecillo, tenían que haberlo oído. Era inconcebible que no hubieran venido a rematarlo, la única explicación era que se habían retirado. Los disparos habían sido bastante aislados, escasos. No podía haber más de un destacamento. Debía de tratarse sólo de una guardia con órdenes de retirarse a la primera señal de patrullas.

Por lo tanto la entrada del desfiladero ya no estaba defendida. Se preguntó si debía dejar a Wilson y hacer un reconocimiento con los otros. Pero no tenía sentido. Seguramente habría más japoneses en el interior del desfiladero y nunca lograrían atravesarlo. Su única posibilidad era escalar la montaña. Volvió a mirarla y ante la visión sintió un leve estremecimiento de esperanza.

Había que cuidar a Wilson. Esto lo enojó. Y tenía también que enfrentarse a otra cosa. Al principio de la emboscada él se había quedado paralizado durante unos segundos. No había sido miedo, sencillamente no había podido moverse. Se sentía un poco irritado por ese recuerdo, enojado, como si hubiera perdido una oportunidad. ¿De hacer qué? No estaba seguro, pero la emoción era similar a la que experimentaba ahora al no poder reconocer el desfiladero. Hubo un vacío antes de que él disparara y en ese vacío… «La he jodido», se dijo con amargura, sin saber exactamente a qué se refería.

Y allí estaba Wilson. Se necesitaban seis hombres para llevarlo hasta la playa. Reprimió una retahíla de tacos.

—Bueno, arrastrémoslo hasta las rocas, después lo levantaremos.

Agarró a Wilson por la camisa y comenzó a arrastrarlo, ayudado por Red y Gallagher. En menos de un minuto llegaron a las rocas y pasaron a Wilson por encima. Croft empezó a preparar una camilla de emergencia. Se quitó la camisa, la abotonó y pasó su fusil por una manga y el fusil de Wilson por la otra. Los cañones se marcaban a la altura de la cintura y las culatas surgían por los puños. Con su cinturón ató las dos muñecas de Wilson y lo envolvió en su manta, que encontró en la mochila del herido y que ya le había quitado.

La camilla improvisada tendría un metro, el largo de una camisa. La pusieron debajo de la espalda de Wilson, deslizaron sus brazos atados por el cuello de Ridges, y éste sujetó las culatas de los fusiles, Red y Goldstein cogieron cada uno un cañón, a la altura de los muslos de Wilson, y Gallagher se puso al frente, aguantándole por los tobillos. Croft iba adelante, vigilando.

—Vámonos de aquí —murmuró Gallagher—. Este maldito sitio está embrujado.

Escucharon inquietos el silencio. Observaron las laderas de roca.

Miraron cómo se desangraba Wilson. Tenía la cara pálida, casi blanca. Parecía un desconocido. No podían creer que fuera Wilson. Era sólo un hombre herido y desmayado.

Por un momento, Red sintió una indefinible tristeza. Wilson le caía bien, y ahora estaba malherido, pero no podía sentir gran cosa. Estaba demasiado cansado y quería irse de allí.

—Tendríamos que ponerle un vendaje.

—Sí.

Volvieron a colocar a Wilson en el suelo. Red abrió su botiquín y sacó la chata caja de cartón que contenía las vendas. La abrió con sus dedos endurecidos y aplicó antiséptico sobre la herida de Wilson, luego lo vendó sin apretar demasiado.

—¿Le doy unas tabletas?

—No sirven para las heridas en el estómago —dijo Croft.

—¿Creéis que vivirá? —preguntó Ridges con voz carrasposa.

Croft se encogió de hombros.

—Es duro de pelar.

—¡No se puede matar a un tío como Wilson! —murmuró Red.

Gallagher miró a lo lejos.

—Vamos, en marcha.

Caminaron lenta y precavidamente hacia el rellano de la colina donde habían dejado al resto del pelotón. Llevar a Wilson era un trabajo pesado e hicieron varias paradas, montando guardia por turnos.

Lentamente, Wilson volvió en sí y murmuró incoherencias durante algunos minutos. Llegó a estar despierto, pero no reconoció a nadie.

—Doko koko cola —murmuró varias veces entre risas.

Se detuvieron, le secaron la sangre de la boca y volvieron a marchar. Tardaron más de una hora en reunirse con el grueso del pelotón, y estaban muy cansados. Dejaron en el suelo a Wilson, lo sacaron de la camilla y se echaron al lado a descansar. Los otros hombres los rodearon nerviosamente, haciendo preguntas, más bien contentos de que hubieran encontrado a Wilson, pero estaban demasiado fatigados para hablar mucho. Croft empezó a jurar.

—¡Joder! ¡A ver si dejáis de dar vueltas alrededor! ¡Parecéis gallinas! —Los otros lo miraron sorprendidos.

—Minetta, Polack, Wyman y… Roth, id a aquel bosquecillo y cortad dos palos de unos dos metros de largo y de cinco centímetros de diámetro y dos travesaños de unos treinta y cinco centímetros.

—¿Para qué? —preguntó Minetta.

—¿Y para qué diablos va a ser? Para hacer una camilla. ¡Venga, en marcha!

Rezongando, cogieron un par de machetes y se dirigieron hacia el bosque. A los dos minutos se oyó el ruido de los machetes cortando ramas. Entonces Croft escupió:

—Acabad ya de una vez; me estáis tocando los huevos.

Hubo algunas risillas nerviosas, Wilson, desvanecido, yacía en medio del rellano, inmóvil. A su pesar, lo seguían mirando.

Hearn se acercó a Croft; hablaron un momento y después llamaron a Brown, a Stanley y a Martínez. Eran las cuatro de la tarde, más o menos, y el sol todavía ardía en el cielo. Croft, por miedo de quemarse, sacó los fusiles de su camisa, la sacudió y se la puso. Las manchas de sangre de la camisa le hicieron torcer el gesto.

—El teniente cree que todos los suboficiales deben discutir la situación —dijo con tono neutro, como dando a entender que la idea no era suya—. Vamos a mandar a Wilson de vuelta y se trata de elegir los hombres que lo van a llevar.

—¿Cuántos hombres piensa mandar, mi teniente? —preguntó Brown.

Hearn no había pensado en ello. ¿Cuántos hombres? Se encogió de hombros y trató de recordar el número que se indicaba en el reglamento.

—Supongo que seis serán bastantes —dijo.

Croft negó con la cabeza y tomó su decisión.

—No podemos privarnos de seis hombres, mi teniente. Tendremos que mandar cuatro.

Brown silbó.

—Con cuatro hombres va a ser una paliza.

—Sí, cuatro hombres, no muy bien —dijo Martínez sarcásticamente. Sabía que no lo iban a elegir para llevar la camilla y eso lo amargaba. La emboscada lo había dejado con los nervios de punta. Sabía que Brown se las iba a arreglar para volver con Wilson, mientras que él tendría que seguir con el pelotón.

Hearn interrumpió:

—Tiene usted razón, sargento, sólo podemos prescindir de cuatro hombres. —Su voz era firme, enérgica, como si los hubiera mandado desde hacía mucho tiempo—. No se puede saber si tendremos otro herido.

Nada podía ser más inoportuno que aquella observación. A todos se les ensombreció el semblante y apretaron los labios.

—¡Maldición! —exclamó Brown—. Hasta ahora habíamos tenido mucha suerte. Fuera de Hennessey y de Toglio… ¿Por qué coño ha tenido que pasarle esto a Wilson?

Martínez se frotó las yemas de los dedos, la mirada fija en el suelo. Se dio un golpecito en el cuello para matar un insecto.

—Uno menos.

—Se le puede llevar de vuelta —dijo Brown—, pero habría que mandar un suboficial con los camilleros. ¿Verdad, mi teniente?

Hearn no recordaba el reglamento, pero nada se ganaba con reconocerlo.

—Supongo que podemos prescindir de uno de ustedes.

Brown quería ser el elegido. Lo había ocultado, pero cuando la emboscada sus nervios habían quedado destrozados.

—Creo que le corresponde a Martínez volver —dijo Hearn con malicia, sabía que Croft quería tener a Martínez consigo. Pero por otra parte, Brown estaba actuando de buena fe.

—Necesito al Jodejapos —dijo Croft secamente—; supongo que tendrás que ir tú, Brown.

Hearn asintió con la cabeza.

—Como usted quiera. —Brown se pasó la mano por el pelo rapado y se tocó una picada que tenía en la barbilla. Se sentía un tanto culpable—. ¿Con quién iré?

Croft reflexionó.

—¿Qué le parece que elijamos a Ridges y a Goldstein, mi teniente?

—Usted los conoce mejor que yo.

—No son gran cosa, pero son bastante fuertes, y cuando les des órdenes, Brown, no se harán los remolones. Se han portado cuando hemos traído a Wilson.

Croft los miró. Recordó que Stanley, Red y Gallagher casi habían llegado a las manos en la lancha. Stanley se había achantado y ahora no serviría de gran cosa. Sin embargo, era inteligente, pensó Croft, probablemente más que Brown.

—¿Quién más?

—Supongo que necesitamos un hombre de verdad si ya tenemos un par de soplagaitas. ¿Qué le parece Stanley?

—Está bien.

Stanley no sabía con certeza qué quería. La idea de regresar a la playa, de librarse de la misión, le quitaba un peso de encima, pero al mismo tiempo se sentía chasqueado. Si se quedaba con el pelotón, hacía méritos ante Croft y el teniente. No deseaba entrar en combate, lo de la emboscada no le había gustado, y sin embargo… Era culpa de Brown, se dijo.

—Si crees que debo ir, iré, Sam, pero creo que debería quedarme con el pelotón.

—No, irás con Brown.

Cualquier respuesta habría dejado a Stanley descontento. Era como echar una moneda al aire para tomar una decisión y desear que cayera del otro lado. Guardó silencio.

Hearn se rascó la axila. ¡Menudo lío! Masticó una hoja de hierba y la escupió. Cuando habían traído a Wilson de vuelta se había sentido…, la verdad, se había sentido fastidiado. Ésa había sido su primera emoción, la más sincera. Si no lo hubieran encontrado, cumplir con la misión sería relativamente fácil, y ahora, en cambio, no tenían bastantes hombres. Era una situación lamentable para un jefe de pelotón. Tenía que decidir muchas cosas. Esta misión significaba mucho para él. Y ahora todo se había ido al traste. Ya no sabía qué hacer. Tenía necesidad de estar solo, de pensar.

—¿Dónde coño están esos hombres con los palos para la camilla? —preguntó Croft con voz irritada.

Por una vez se sentía deprimido, casi un poco asustado. Habían dejado de hablar, se mantenían de pie, incómodos; a unos pasos, Wilson gemía en el delirio, temblando bajo la manta. Tenía la cara muy pálida y su boca, de labios rojos y carnosos, había adquirido un tinte rosa plomizo y se hundía en las comisuras. Croft escupió. Wilson era uno de los veteranos y eso lo apenaba más, lo conmovía más que si se hubiese tratado de uno de los reclutas. Los veteranos ya eran muy pocos: Brown, que tenía los nervios deshechos, Martínez, Red, que estaba enfermo, y Gallagher, que ya no servía para mucho. Todos habían participado en el infierno de las lanchas de goma, los pocos que no habían sido heridos o muertos durante los meses de Motome. Y ahora era el turno de Wilson. Croft se preguntó si le llegaría también a él. No llegaba a librarse del recuerdo de aquella noche en que había temblado en la trinchera, esperando que los japoneses cruzaran el río. Tenía los sentidos crispados. Con un arrebato de ira sensual que le encendía el pecho, recordó cómo había matado al prisionero japonés. ¡Ojalá tuviera un japo entre las manos! Se sentía frustrado en esta misión, rabioso. Su cólera se extendió hasta abarcar todas las cosas. Miró el monte Anaka como a un adversario. En ese momento también odiaba a la montaña, se consideraba humillado por ella.

A un centenar de metros vio a los hombres que había enviado al bosquecillo, balanceando sobre los hombros los palos que habían cortado. «Haraganes de mierda». Se contuvo para no gritarles.

Brown los vio acercarse con aire sombrío. Dentro de media hora se iba a poner en marcha con los camilleros, avanzarían trabajosamente dos kilómetros o más y luego tendrían que acampar por la noche, solos en aquel lugar desierto, con un herido como única compañía. Se preguntó si sabría volver. No estaba muy seguro. ¿Y si los japoneses hubieran mandado alguna patrulla? Brown se sintió desazonado. No había modo de salir del paso. Parecía un complot. Los habían traicionado. Eso era. No hubiera podido decir quién los había traicionado, pero la idea alimentaba su amargura, le daba un incierto placer.

En el bosque, mientras estaban cortando los palos para la camilla, Roth encontró un pájaro. Era un animalito más pequeño que un gorrión, con plumas de color marrón oscuro y un ala lastimada, que daba saltitos y piaba dolorosamente, como si se lamentara.

—¡Mira! —exclamó Roth.

—¿Qué? —preguntó Minetta.

—Ese pajarito.

Roth dejó caer el machete y, haciendo chasquear la lengua, se acercó al pájaro. El animal pió débilmente e inclinó la cabeza a un lado, como una muchacha tímida.

—¡Mira, está herido! —dijo Roth. Extendió la mano y, como el pájaro no se movió, lo pudo coger—. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —le dijo en voz baja y con mohines, como si hablara a un niño o a un cachorro. El pájaro se debatió en su mano, tratando de huir, y luego se quedó quieto, con los ojitos miedosos fijos en sus dedos.

—¡Eh, déjame ver! —dijo Polack.

—Déjalo tranquilo, está asustado —dijo Roth casi gimoteando. Se dio la vuelta para esconderlo de los otros, poniéndolo a pocos centímetros de su cara. Hizo unos ruiditos con los labios, como si le diera besitos.

—¿Qué tienes, pequeñín?

—¡Por amor de Dios! —clamó Minetta—. ¡Tenemos que volver!

Habían terminado de cortar los palos y él y Polack los recogieron mientras Wyman se encargó de los dos travesaños y de los machetes. Se dirigieron hacia el rellano. Roth los siguió con el pájaro.

—¿Por qué cojones habéis tardado tanto? —les increpó Croft.

—Lo hemos hecho todo lo rápido que hemos podido, mi sargento —dijo Wyman en tono mansurrón.

Croft resopló.

—Está bien, vamos. Hay que hacer la camilla. —Cogió la manta de Wilson, la extendió sobre la suya y luego colocó los palos a cada lado, paralelos, a un metro y medio de distancia entre ellos. Enrolló los extremos de las mantas a los palos lo más apretadamente que pudo. Cuando los palos no estuvieron más que a una distancia de cincuenta centímetros, puso los travesaños, cada uno a unos dos centímetros más o menos de los bordes de las mantas, y los sujetó con su cinturón y el de Wilson. Hecho esto, levantó la camilla y la dejó caer a tierra para probar su resistencia. Aunque la camilla aguantó el golpe, Croft no quedó satisfecho.

—Dadme vuestros cinturones —dijo.

Se aplicó a la tarea unos minutos más y cuando hubo terminado, la camilla formaba un rectángulo compuesto de dos palos, dos travesaños, las mantas y un capote. Por debajo, los cinturones se cruzaban en diagonal para impedir que los palos se separaran.

—Supongo que resistirá —murmuró. Frunció el ceño al ver que la mayor parte de los hombres formaba un círculo alrededor de Roth.

Roth estaba consagrado a su pájaro. Cada vez que abría el pico y trataba de picarle el dedo, Roth experimentaba una emoción protectora. ¡Qué débil era aquel pico! El cuerpo del pajarito se estremecía por el esfuerzo, y sin embargo apenas hacía presión con sus dedos. El cuerpecito tierno exhalaba un leve olor almizcleño, que recordaba el polvo de tocador. Sin quererlo, se llevaba el pájaro a la nariz y lo olía, tocando con sus labios las suaves plumas. ¡Tenía unos ojillos tan brillantes y vivaces! Roth se había enamorado del pájaro. ¡Era tan bonito! Y todo el afecto frustrado que había debido contener durante meses se volcó en el pajarito. Lo acariciaba, le olía, le examinaba el ala herida, rebosante de ternura. Sentía la misma alegría que tenía cuando su hijo le tiraba del vello del pecho. Y asimismo, aunque no del todo consciente, gozaba del interés que demostraban los otros por su hallazgo. Por una vez, era el centro de la atención.

Hubiera sido imposible elegir un momento más propicio para suscitar la hostilidad de Croft.

Croft estaba sudando por el esfuerzo de hacer la camilla y, terminada la tarea, volvió a pensar en las dificultades de la misión. En el fondo de su ser ardía de cólera. Todo se estaba yendo al traste y Roth jugaba con un pajarito mientras la mitad del pelotón lo contemplaba embobado.

Estaba demasiado irritado para reflexionar. Atravesó a grandes pasos el rellano y se detuvo junto al grupo que rodeaba a Roth.

—¿Qué cuernos estáis haciendo? —preguntó con voz iracunda.

Todos lo miraron, instantáneamente atentos.

—Nada —murmuró uno de ellos.

—¡Roth!

—Sí, mi sargento. —La voz le temblaba.

—Dame ese pájaro.

Roth se lo dio y Croft lo tuvo un instante en la mano. Sintió el corazón del animalito que palpitaba contra la palma. Sus ojitos miraban alrededor, espantados, y la cólera de Croft se extendió a la yema de sus dedos. Era tan fácil aplastarlo cerrando el puño… Extraños impulsos recorrieron sus nervios, sus músculos, como agua que se filtrara a través de las fisuras de la roca. Vaciló un poco entre la compasión por el pájaro y la tensión voluptuosa que le apretaba la garganta. No sabía qué iba a hacer, si acariciar las plumas suaves o reventarlo entre sus dedos, y el impulso, confuso e imperioso, temblaba en su cerebro como un naipe colocado de canto que está a punto de caer.

—¿Me lo puede devolver, mi sargento? —dijo Roth.

El sonido de aquella voz, ya vencida, hizo correr un espasmo por los dedos de Croft. Un poco estupefacto oyó el quejido del pájaro, el quebrantamiento súbito de los huesos. Quedó inerte en su mano, y el acto suscitó de nuevo en él el asco y la ira. Arrojó el animalito a más de tres metros de distancia. La respiración salió impetuosamente de su pecho. Inconscientemente, había estado conteniendo la respiración. La reacción lo dejó con las piernas temblorosas.

Durante un rato nadie dijo nada.

Y luego, a su alrededor, se desencadenó la reacción. Ridges se levantó enfurecido y avanzó en dirección a Croft. La indignación le sofocaba la voz.

—¿Qué has hecho…? ¿Por qué lo has hecho…? ¿Qué te has creído…? —La emoción lo trabucaba.

Goldstein, horrorizado, escandalizado, lo miraba con rabia.

—¿Cómo has podido hacer una cosa semejante? ¿Qué mal te hacía ese pajarito? ¿Por qué lo has hecho? Es lo mismo que… que… —Buscó el crimen que más horrendo le parecía—. Es como matar a un niño.

Croft, inconscientemente, retrocedió unos pasos. La violencia de la reacción de los hombres lo paralizó un instante.

—¡Quieto, Ridges! —murmuró.

La vibración de la voz en su garganta lo hizo reaccionar, reavivó su ira.

—Callaos. Es una orden —gritó.

La rebelión cedió. Ridges siempre había sido dócil y su carácter no le llevaba a los enfrentamientos. Pero esto… Sólo el temor a la autoridad lo contuvo.

Goldstein imaginó el consejo de guerra, el deshonor y su hijo hambriento. También se detuvo.

—¡Ooooohhh! —exclamó sin saber por qué, ahogado por la impotencia.

Red avanzó más lentamente, más decidido. La tirantez entre él y Croft tenía que culminar más tarde o más temprano. Lo sabía y también sabía, aunque no quería reconocerlo, que le tenía miedo a Croft. No se dijo nada de todo esto pero se sintió indignado e intuyó que aquél era el momento propicio.

—¿Qué pasa, Croft? ¿Das órdenes para salvar el culo? —rugió.

—Basta, Red.

Se miraron amenazantes.

—Esta vez te has pasado.

Croft lo sabía. Sin embargo, sólo los imbéciles se quedan a medio camino.

—¿Piensas hacer algo al respecto?

Se lo estaba jugando todo. Había que pararle los pies a Croft de una vez, se dijo, o estarían siempre bajo su bota. Una especie de urgencia alimentaba su cólera.

—Sí, pienso hacer algo.

Siguieron mirándose durante un segundo, pero el segundo se rompió en varios instantes de tensión en guardia, de decisiones e indecisiones sobre si dar o no el primer golpe. Y entonces Hearn los interrumpió, apartándolos bruscamente.

—Basta. ¿Se han vuelto locos?

No habían transcurrido más de diez segundos desde el momento en que Croft había matado el pájaro, Hearn estaba en el otro extremo del rellano.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

Se separaron lentamente, con gesto hosco.

—Nada, mi teniente —dijo Red. «Que me cuelguen si voy a buscar ayuda en un tenientillo de mierda». Se sentía orgulloso y aliviado y sin embargo, en cierto modo, lamentaba que el enfrentamiento final se hubiera postergado.

—¿Quién ha empezado? —preguntó Hearn.

Fue Ridges quien habló.

—No tenía derecho a matar a ese pajarito. Se lo ha quitado a Roth y lo ha matado.

—¿Es verdad?

Croft no sabía qué contestar. La voz de Hearn lo irritaba. Escupió a un lado. Hearn dudó, miró fijamente a Croft. Luego sonrió, levemente consciente del placer que le inspiraba esta situación.

—Está bien, terminemos de una vez —dijo—, si tienen ganas de pelea, peleen con los japoneses.

Los ojos de los hombres traslucían odio. Por un momento, Hearn experimentó el impulso que había llevado a Croft a matar al pájaro. Se volvió hacia él, clavando la mirada en el frío brillo de sus ojos.

—No tenía razón, sargento. ¿Qué tal si le pide disculpas a Roth?

Hubo una risa sofocada entre la tropa.

Croft lo miró, incrédulo. Respiró hondo.

—Vamos, sargento, pídale disculpas.

Si Croft hubiera tenido un fusil en la mano, habría disparado contra Hearn en ese mismo instante. Habría sido una reacción automática, pero deliberar y luego desobedecer era harina de otro costal. Sabía que tenía que obedecer. Si no lo hacía, el pelotón se desmoronaría. Durante dos años lo había formado, durante dos años había impuesto su disciplina y de repente, una infracción como ésta podía destruir toda su obra. Aquello era lo más cercano a un código moral que había en él. Sin mirar a Hearn se acercó a Roth y lo miró con un temblor en la comisura de los labios.

—Lo siento —refunfuñó, y las insólitas palabras cayeron como plomo de sus labios. Le pareció que tenía el cuerpo cubierto de gusanos.

—Está bien, asunto concluido —dijo Hearn. Se daba cuenta de que había humillado a Croft y eso le divertía un poco. Salvo que… Cummings había sentido algo parecido, probablemente, cuando él se había inclinado a recoger el cigarrillo. De repente, sintió asco de sí mismo—. Que se reúna aquí todo el pelotón, excepto los centinelas —gritó.

Los hombres formaron un grupo.

—Hemos decidido mandar al sargento Brown, al cabo Stanley, a Goldstein y a Ridges de vuelta con Wilson. ¿Tiene algún cambio que proponer, sargento?

Croft miraba a Valsen. No podía pensar. Se debatía por dentro. Ahora sería mejor librarse de él, pero no podía hacerlo. Por casualidad dos de los hombres que le habían hecho frente se iban como camilleros. Si enviaba también a Red creerían que le tenía miedo. Era una actitud tan nueva para Croft, tan distinta de su modo de pensar, que estaba confundido. Lo único que sabía era que alguien debía pagar por su humillación.

—No, sin cambios —balbuceó. Le sorprendió la dificultad con que hablaba.

—Bueno, muchachos, ustedes pueden irse en seguida —dijo Hearn—. El resto… —Se detuvo. ¿Qué iban a hacer?—. Pasaremos aquí la noche. Creo que les vendrá bien un descanso. Mañana encontraremos la manera de atravesar el desfiladero.

Brown habló:

—Mi teniente, ¿no podría llevar otros cuatro hombres para… la primera hora y media de marcha con Wilson? Caminaremos más rápido así, y mañana, cuando sigamos, estaremos más lejos de los japoneses.

Hearn reflexionó.

—De acuerdo. Pero quiero que estén de vuelta al anochecer. —Miró alrededor, escogió al azar a Polack, a Minetta y a Gallagher, y después a Wyman—. El resto de nosotros montará guardia hasta que regresen.

Llevó aparte a Brown y le habló unos minutos.

—¿Conoces el camino hasta el sendero que abrimos en la selva?

Brown asintió.

—Bien, síguelo directamente hasta la playa, y después espéranos. Tardaréis dos días o tal vez un poco más. Debemos regresar dentro de tres, como máximo cuatro días. Si la lancha llega antes que nosotros y Wilson… está todavía vivo, embarcaos y envía otra lancha para buscarnos.

—Está bien, mi teniente.

Brown reunió a los camilleros, colocaron a Wilson en la camilla y se pusieron en marcha.

Quedaron sólo cinco hombres: el teniente y Croft, Red, Roth y Martínez. Se acomodaron contra los rebordes del rellano, cada uno por separado, mirando los valles y las crestas de las colinas a su alrededor. Vieron a los otros caminar hacia el sur, cambiando de portadores cada pocos minutos. En media hora se perdieron de vista y sólo quedaron las colinas, las mudas laderas de la montaña, el cielo del fin de la tarde bañándose ya en los dorados tonos del crepúsculo. Hacia el oeste, quizás a un kilómetro de distancia, los japoneses acampaban en el desfiladero, y frente a ellos, muy alta, perdiéndose de vista, estaba la cumbre del monte Anaka. Cada uno se quedó a solas con sus pensamientos.

A la caída de la noche, Brown, Stanley, Ridges y Goldstein se quedaron solos con Wilson. Los camilleros de refuerzo regresaron una hora antes del anochecer y Brown, después de avanzar un kilómetro, decidió detenerse para pasar la noche. Se acomodaron en un bosquecillo entre dos pequeñas colinas, tendieron sus mantas en círculo alrededor de Wilson y empezaron a hablar con voz soñolienta. Cayó la noche y, en el bosquecillo, parecía más oscura. Agradablemente cansados, fue un placer tumbarse en sus lechos.

El viento nocturno era fresco y movía las hojas de los árboles. Sugería lluvia y los hombres recordaron perezosamente tardes de verano en que se habían sentado a la puerta de sus casas a la hora del crepúsculo, mirando amontonarse las nubes de lluvia, sintiéndose a gusto porque estaban a cubierto. La idea provocó una serie de intensos recuerdos de verano y del sonido de la música en las noches del sábado, el aire intenso y el olor de las hojas. Se sentían embelesados, arrobados. Recordaron cosas que habían olvidado hacía meses: el placer de conducir un coche por una carretera, los faros delanteros formando un cilindro dorado contra el follaje; la ternura y la tibieza del amor en una noche tórrida… Se acurrucaron aún más entre sus mantas.

Wilson empezaba otra vez a volver en sí. Flotaba de una nube de dolor a otra, gimiendo, y murmuraba palabras incomprensibles. El estómago le dolía atrozmente e hizo débiles esfuerzos para llevar las rodillas hasta el pecho. Era como si alguien le atara los tobillos, y luchó para despertar, mientras el sudor le cubría el rostro.

—¡Mis piernas, hijo de puta, suéltame las piernas!

Juró en voz alta y sus compañeros despertaron de sus ensueños. Brown se inclinó sobre él, pasando el extremo húmedo de su pañuelo sobre los labios de Wilson.

—Estate tranquilo, Wilson —dijo suavemente—, tienes que quedarte quieto, muchacho, o despertarás a los japos.

—¡Suéltame, coño! —aulló Wilson.

El grito lo fatigó y se desmadejó en la camilla. Confusamente sintió que sangraba de nuevo, y experimentó una serie de sensaciones, sin comprender exactamente si estaba nadando o si se había orinado en los pantalones.

—Me he meado —murmuró, esperando la bofetada. «Woodrow Wilson, eres un guarro», decía una voz de mujer. Rió mientras se protegía del golpe—. Mamá, no lo he hecho a propósito. —Gritó las palabras como si suplicara, y retorciéndose en la camilla como para evitar un coscorrón.

—Cálmate, Wilson. —Brown le acarició las sienes—. Descansa, nosotros te cuidaremos.

—Sí… sí… —Le salió un poco de sangre de la boca y se quedó inmóvil mientras la sangre se coagulaba sobre el mentón.

—¿Llueve?

—No. Mira, tenemos que estar callados, es por los japos.

—Sí, sí.

Pero las palabras le despertaron de su estupor e hicieron surgir en él el miedo. Sentía cómo se volvía a hundir en las hierbas altas, a la espera de que los japoneses lo encontraran y, sin darse cuenta, empezó a lloriquear, como si las lágrimas fuesen una secreción de sus nervios. «Tengo que aguantar». Pero sentía la sangre que le salía del vientre, goteando, buscando nuevos cauces en las cavidades musculares de la ingle, para terminar formando un charco entre los muslos. «Me voy a morir». Lo sabía; como si tuviera ojos en su vientre, tuvo una imagen de su propia carne contraída, retorciéndose, sangrando convulsa.

—¡Parece un coño! —se oyó decir, pero sus palabras sonaron como un rugido.

—Wilson, tienes que callarte.

El miedo se calmó, se convirtió en una vaga inquietud, acunada por la mano de Brown. Esta vez Wilson susurró:

—Es algo que nunca he podido entender. Se acuestan dos y se levantan tres, se acuestan dos y se levantan tres. —Lo repitió como un estribillo—. ¿Qué mierda tiene que ver una cosa con la otra? Uno echa un polvete y el resultado es un nene. —La cara se le contrajo, en parte por el dolor, y luego se abandonó de nuevo, sumergiéndose en el recuerdo fragante y sensual de una mujer encima de su cuerpo. Luego la imagen fluctuó y su visión se disolvió en una serie de círculos concéntricos que atormentaban su cerebro como las alucinaciones que produce el éter. «Tengo que aguantar. Cuando te han operado y te han hecho un agujero, no se puede dormir. Papá se durmió y se despertó muerto». Su mente daba vueltas y luego volvía al mismo punto: objetivamente era un hombre a punto de morir. Se rebeló contra aquella idea, aterrorizado, incrédulo, como una persona que mira un espejo, habla, y no llega a convencerse de que la cara que ve le pertenece. Saltaba de una sima inexplorada a otra, creía haber oído que su hija decía: «Papá se fue a dormir y se despertó muerto».

—No —gritó Wilson—, ¿de dónde has sacado esa idea, May?

—Tienes un niña muy salada —dijo Brown—. ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿May?

Wilson lo oyó y volvió de su largo viaje.

—¿Quién eres?

—Brown. ¿Cómo es May?

—Es la misma piel de Judas —dijo Wilson—, un bicho, más lista que el hambre. —Tuvo la impresión de que su cara se contraía en una sonrisa—. Me puede dar todas las vueltas que quiera, y lo sabe. Es un diablillo.

El dolor en el estómago se agudizó de nuevo y Wilson, entre jadeos, fue abismándose en las terribles sevicias de su cuerpo, como una parturienta.

—¡Ooohhh! —gimió con voz cavernosa.

—¿Tienes otros hijos? —se apresuró a preguntar Brown. Acariciaba la frente de Wilson con un movimiento tierno y lento, como si estuviera calmando a un niño.

Pero Wilson no lo escuchaba. Estaba preso de su dolor y luchaba contra él de forma torpe, casi histérica, como quien pelea en la oscuridad a lo largo de una escalera sin fin. Quejándose, gimiendo de dolor, se sumergió en la inconsciencia. Su espíritu parecía seguir estremeciéndose tras sus párpados cerrados.

Brown continuaba acariciándole la frente. En la oscuridad, la cara de Wilson parecía ser tan sólo una prolongación de sus dedos. Tragó saliva. Una extraña mezcla de emociones se agitaba en él. Los gemidos de Wilson, sus gritos de dolor, lo inquietaban, le hacían temer por las patrullas enemigas y subrayaban la soledad en la que se hallaban, rodeados por la innumerable sucesión de colinas que rodeaban el bosquecillo. Cada ruido inesperado lo hacía estremecerse. Pero era más que miedo. Cada estremecimiento, cada espasmo de dolor que atravesaba el cuerpo de Wilson se trasmitía por sus dedos, por sus brazos, hasta la mente y el corazón de Brown. Sin saberlo, se crispaba cada vez que Wilson se crispaba. Era como si su cerebro hubiera eliminado todo el penoso veneno de la experiencia, las callosidades protectoras, las sales del cinismo, los cánceres de la memoria. Ello lo volvía más vulnerable, menos crudo. El negro infinito de la noche, la tenue protección del bosque, el sufrimiento que torturaba al herido se combinaban para desnudarlo, para dejarlo indefenso, como un nervio que registrara el más leve murmullo del aire que llegaba hasta el bosque desde las colinas envueltas en sombras.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo —murmuró.

Todo un mundo perdido de ambiciones infantiles, de esperanzas ajadas, amargas, revivió en él. Lo que Wilson había dicho sobre la niña había despertado en Brown un antiguo deseo. Quizá por primera vez desde su boda deseó ser padre, y la ternura que sentía por Wilson tenía poco que ver con la condescendencia divertida con la que lo veía. En ese momento Wilson no era del todo real para él. En aquel breve instante que duró el sentimiento de Brown, Wilson fue el cuerpo, la carne de sus anhelos. Fue el hijo de Brown y también la imagen de todas sus penurias y fracasos. Durante algunos minutos Brown fue más importante para él de lo que ningún hombre o mujer lo había sido jamás a lo largo de su vida.

Pero aquello no podía durar. Era como si Brown se hubiera despertado en medio de la noche, indefenso ante las fuerzas que su espíritu había liberado en sueños. Mientras volvía en sí, se quedó desamparado, confuso, privado de toda su experiencia, de todas las trivialidades que habían hecho de su vida una monotonía reconocible y llevadera. Desvalido, perdido en el corazón de la noche, era el receptáculo no sólo de su propia historia, presente y pasada, sino el denominador común de todas las bestias y hombres que habían errado por la selva primordial. En ese momento era el hombre que hubiera podido ser, para bien o para mal.

Por fin, inevitablemente, emergió del mar, se aferró a los familiares barrotes de su cama, al pálido rectángulo de la ventana, husmeó los conocidos olores de su cuerpo, de su angustia, sus ansias se redujeron a un tamaño normal, y después desaparecieron. Las preocupaciones por el día siguiente empezaron a acosarlo.

Y Brown pensó en su mujer, la recordó al principio con deseo, con un sentimiento de amor largo tiempo reprimido, imaginándola con el rostro encima del suyo y los senos rozándole voluptuosamente la garganta. Pero el sentimiento, crudo y extraño, lo abandonaba. Oyó hablar a Goldstein y a Stanley, sintió la frente húmeda de Wilson y volvió a verse ante las preocupaciones y los problemas de los dos días siguientes. Al ver la camilla, recordó a su mujer como un perro que ataca un hueso a dentelladas y apartó su recuerdo, sumiéndose de nuevo en su amargura. «Estará tonteando con todos los pantalones que se le pongan a tiro».

Empezó a preocuparse por las dificultades del transporte de Wilson. La fatiga acumulada en los dos últimos días se hacía sentir en su cuerpo y las colinas los dejarían extenuados. Tuvo una imagen muy vivida de la jornada que les esperaba. Al ser sólo cuatro, iban a tener que llevar la camilla sin poder turnarse, y después de quince minutos de marcha estarían agotados, teniendo que detenerse a descansar a cada momento. Wilson pesaba noventa kilos, y después de colgar sus mochilas en la camilla, ésta pesaría fácilmente ciento cuarenta kilos. Treinta y cinco kilos por hombre. Meneó la cabeza. Sabía por experiencia que la fatiga lo vencía, que quebrantaba su voluntad y confundía su mente. Era el jefe del grupo y su deber era llevar a sus hombres de vuelta sanos y salvos, pero desconfiaba de sí mismo.

Todo esto —su simpatía por Wilson, el desasimiento que había experimentado, el retorno de su amargura— le hizo ser sincero consigo mismo. Sabía que su temor de continuar con el reconocimiento le había hecho desear esta misión, y no podía fracasar. «Un suboficial que se acobarda y que lo deja ver no vale un pimiento», se dijo Brown. Pero había algo más. Con un poco de suerte, podría salir con bien los meses, tal vez los años venideros. En realidad, sólo estarían en la guerra una pequeña fracción de tiempo y aun así, no era forzoso que ocurriera una desgracia. A lo mejor nadie notaba su miedo, a lo mejor a nadie le importaba. Si cumplía con su misión, todo iría bien. «Cuando terminó la campaña de Motome yo era mucho mejor tirador que Martínez y mejor suboficial para mis soldados», pensó.

Se daba cuenta de que tenía miedo de venirse abajo, de no servir para nada, ni siquiera en un cuartel. «Voy a tener que controlarlo o perderé mis galones». Por un momento lo deseó; le pareció que la vida sería mucho más fácil sin preocupaciones ni responsabilidades, se rebeló contra la agobiante obligación de tener que supervisar las tareas que se le encomendaban al destacamento, contra el deber de vigilar que todo se hiciera bien. Cada vez que un oficial, o Croft, examinaban el rendimiento de su destacamento se ponía en tensión.

Pero sabía que era incapaz de renunciar a sus galones. «Me han elegido entre muchos —se dijo—, porque lo merezco». Era su defensa contra todo, contra las dudas sobre sí mismo, contra las infidelidades de su mujer. No podía abandonar ese refugio. Y sin embargo, se había añadido un nuevo tormento. Un sentimiento inconfesado de culpabilidad lo obsesionaba. Si no servía, lo justo era que lo echaran, y trataba de ocultar su incompetencia. «Voy a llevar a Wilson al campamento», se juró a sí mismo. Un poco de la compasión que había sentido por Wilson la sintió ahora por sí mismo. «Está tumbado, sin poder hacer nada, depende de mí y se supone que yo lo puedo salvar». Era bien sencillo. Se asustó y acarició nuevamente la frente de Wilson, la mirada perdida en la oscuridad.

Se volvió hacia Goldstein y Stanley, que seguían charlando.

—Hablad bajo.

—Vale —asintió Stanley sin guardar rencor por la reprimenda. Él y Goldstein estaban hablando de sus hijos, amigable y animadamente entre las sombras.

—¿Sabes? —prosiguió Stanley—. Estamos perdiéndonos lo mejor. Están creciendo, empiezan a entender las cosas y no estamos allí para verlos.

—Es duro —convino Goldstein—. Cuando me fui, David apenas decía nada y ahora mi mujer me dice que habla por teléfono como un adulto. Me resulta difícil creerlo.

Stanley chasqueó la lengua.

—Lo que te digo, estamos perdiéndonos lo mejor. Cuando crecen, ya no es lo mismo. Me acuerdo de que cuando empecé a crecer, pretendía saber más que mi padre. ¡Qué gilipollas! —Lo decía humildemente, casi con sinceridad. Stanley había descubierto que se hacía simpático con confesiones de ese tipo.

—Todos somos así —reconoció Goldstein—, supongo que es una etapa por la que hay que pasar. Pero, con la edad, se ven las cosas más claramente.

Stanley guardó silencio un momento.

—Mira, no me importa lo que digan, pero no hay nada mejor que la familia. —Tenía el cuerpo rígido, se dio la vuelta bajo la manta—. No hay nada mejor que el matrimonio.

Goldstein asintió en la oscuridad.

—Es muy diferente de lo que uno se imagina, pero sin Natalie yo estaría perdido. El matrimonio te hace sentar la cabeza, te hace responsable.

—Sí —Stanley golpeó el suelo con la mano—, pero estar aquí es como no estar casado.

—No, claro.

No era exactamente lo que Stanley quería oír. Buscó las palabras apropiadas.

—¿No sientes alguna vez…, cómo te diré…, no tienes celos?

Habló en voz muy baja, para que Brown no le oyera.

—¿Celos? No, la verdad es que nunca tengo celos —dijo Goldstein con aplomo. Había intuido lo que estaba atormentando a Stanley y trató de consolarlo—. Mira, no tengo el gusto de conocer a tu mujer, pero no tienes que preocuparte. Éstos hablan de las mujeres de esa forma porque no han conocido otras. Han rodado mucho… —Goldstein había tenido una intuición—. No sé si te has fijado, pero siempre son los que han andado con…, bueno…, con mujeres de mala vida los que están más celosos. Es porque no tienen confianza en sí mismos.

—Supongo que es así. —Pero eso no consolaba a Stanley—. No sé, la culpa de todo es de estar aquí plantados, en el Pacífico, sin nada que hacer.

—Eso es. Escucha, no tienes por qué preocuparte. Tu mujer te quiere, ¿no? Eso es todo lo que tienes que pensar. Una mujer decente, que tiene a un hombre, no hace nada que no deba hacer.

—Y tiene un hijo. Una madre no hace esas cosas —convino Stanley.

Su mujer era una entidad abstracta para él, era «ella», una «x». Con todo, se sintió aliviado por las palabras de Goldstein.

—Es muy joven, pero es una buena esposa, es muy formal. Y… es muy lista, sabe cumplir con sus obligaciones. —Chasqueó la lengua, y decidió terminar con las dudas que lo atormentaban.

—¿Sabes? Nuestra noche de bodas fue un desastre. Naturalmente, la cosa se arregló después, pero esa primera noche todo fue bastante mal.

—¡Bah, eso le pasa a todo el mundo!

—Sí. Mira, te diré una cosa, aquí hay muchos que se hacen los chulos, pero el mismo Wilson, no sé si no… —Bajó la voz—. No puedo creer que no tengan los mismos problemas.

—Muy cierto. Es muy difícil no calentarse la cabeza.

Le caía bien Goldstein. La noche, el rumor de las hojas en el bosque, obraban sutilmente sobre él, dejando la puerta abierta a todas sus incertidumbres.

—Oye, ¿qué piensas de mí? —preguntó de repente. Era lo bastante joven para convertir esta pregunta en el punto culminante de una conversación confidencial.

—¡Vaya! —En estos casos, Goldstein siempre contestaba a la gente lo que ésta quería oír. No mentía intencionadamente. Lo que ocurría es que sentía una oleada de simpatía por quienes le interrogaban de ese modo, aunque fueran amigos—. Hummmm. Yo diría que eres inteligente, con los pies en el suelo. Y eres ambicioso, lo cual es una virtud. Diría que puedes llegar muy lejos.

Hasta ese momento, Stanley no le había caído simpático, precisamente por esas razones, aunque no se lo había confesado a sí mismo. Goldstein tenía respeto por el éxito. Pero, como Stanley había mostrado sus debilidades, Goldstein estaba dispuesto a convertir en virtudes todos los otros rasgos de su personalidad.

—Eres muy maduro para tu edad, muy maduro —terminó diciendo Goldstein.

—Lo cierto es que siempre he tratado de hacer más de lo que era mi deber. —Stanley se llevó la mano a su nariz larga y derecha y se rascó el bigote, que en los dos últimos días se le había enmarañado—. Fui delegado de mi clase en el instituto —dijo como si no le diera importancia—. No quiero decir que sea para pavonearse, pero lo cierto es que me enseñó a entenderme con la gente.

—Debe haber sido toda una experiencia —dijo Goldstein como si meditara.

—Sabes —dijo Stanley—, hay muchos en el pelotón que la tienen tomada conmigo porque llegué más tarde y ya soy cabo. Creen que he estado haciendo la pelota, pero no es verdad ni por asomo. Lo único que hago es tener los ojos abiertos y hacer lo que me ordenan, y te aseguro que no es tan fácil como ellos imaginan. Los que han estado en el pelotón desde el principio creen que el pelotón es suyo, se escaquean cuando hay que trabajar y no hacen más que ponerte dificultades. Me revientan. —Al reconocerlo su voz se volvió grave—. Sé que mi puesto es difícil y no digo que no haya cometido errores, pero trato de aprender y estoy haciendo un gran esfuerzo. Me lo tomo muy en serio. ¿Se me puede pedir más?

—No, no se te puede pedir más.

—Te diré una cosa, Goldstein, yo te he estado observando, tú eres un tío que vale. Me he fijado cuando trabajabas en la carretera, y ningún suboficial podría exigirte más de lo que haces. No quiero que creas que no se te aprecia.

Sin motivo aparente, Stanley se volvía a sentir superior a Goldstein. Su voz, amistosa, cálida, tenía un levísimo matiz de condescendencia. El suboficial que habla con el soldado raso. En realidad, había olvidado que, dos minutos antes, había esperado con impaciencia que Goldstein le manifestara su simpatía.

Goldstein quedó halagado, pero su satisfacción se enturbió. «Así es el ejército —se dijo—. La opinión de cualquier mocoso tiene importancia».

Wilson empezó nuevamente a gemir. Dejaron de hablar y se incorporaron apoyándose en el codo para escuchar. Brown suspiró y se sentó. Trató de calmarlo.

—¿Qué pasa, hombre, qué pasa? —preguntó con dulzura, como tratando de consolar a un perro.

—¡Oh, la barriga me está matando! ¡Ay, ay, joder!

Brown le secó el sudor.

—¿Quién soy, Wilson?

—Eres tú, Brown, ¿verdad?

—Sí. —Se sintió aliviado. Wilson debía de estar mejor. Por fin lo había reconocido—. ¿Cómo te sientes?

—Bien, pero no veo ni torta.

—Está oscuro.

Wilson rió débilmente.

—Creía que el agujero de la barriga me había dejado ciego. —Movió los labios resecos, y en la oscuridad su voz parecía el lamento ahogado de una mujer de parto—. Mierda. —Giró la cabeza—. ¿Dónde coño estoy?

—Te llevamos de vuelta a la playa, Stanley, Goldstein, Ridges y yo.

Wilson asimiló lentamente las noticias.

—¿Conque me he librado de la misión, eh?

—Sí, y nosotros también.

Rió de nuevo.

—Apuesto a que Croft echaba espuma por la boca. Hijo de puta. Ahora me van a operar y me van a sacar todo ese pus que tengo dentro, ¿verdad, Brown?

—Sí, te van a curar.

—Cuando terminen conmigo voy a tener dos ombligos, uno encima del otro. Voy a tener mucho éxito con las tías. —Trató de reír y empezó a toser otra vez—. Sólo me podrá ganar uno que tenga dos pollas.

—Menudo hijo de puta estás hecho.

Wilson tuvo un escalofrío.

—Tengo gusto a sangre en la boca. ¿Es bueno eso?

—¿Qué mal te puede hacer? —mintió Brown—. Te sale por los dos lados.

—¿No es una putada? Tanto tiempo en el pelotón y me acaban hiriendo en un tiroteo de chichinabo. —Se recostó—. Ojalá este agujero se estuviera tranquilo.

—Todo se arreglará.

—Sabes, había unos japos que me buscaban en aquel campo, a unos dos metros de mí. Estaban hablando, ladrando algo así como doko koko kola, pero en realidad me estaban buscando. —Comenzó a temblar.

«Empieza de nuevo», pensó Brown.

—¿Tienes frío?

Al oír esta pregunta, Wilson tuvo un estremecimiento. Lentamente, mientras hablaba, la temperatura de su cuerpo había descendido, y ahora estaba húmedo, frío.

—¿Quieres otra manta? —preguntó Brown.

—Sí, ¿me puedes dar una?

Brown se alejó de él, se acercó a donde estaban hablando.

—¿Alguien tiene dos mantas? —preguntó.

Nadie contestó inmediatamente.

—Sólo tengo una —dijo Goldstein—, pero puedo dormir con el capote.

Ridges estaba dormitando.

—Yo también puedo dormir con el capote —dijo Stanley.

—Podéis dormir juntos con una manta y un capote, y yo me llevo las otras dos prendas.

Brown volvió donde estaba Wilson y lo cubrió con su propia manta, la otra manta y un capote.

—¿Te encuentras mejor?

Los estremecimientos de Wilson eran ahora menos frecuentes.

—Sí, ahora sí —murmuró.

—Claro, hombre.

Hubo un silencio, luego Wilson empezó a hablar de nuevo:

—Quiero que sepáis que estoy muy agradecido por lo que estáis haciendo. —Sintió una efusión de gratitud y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Sois muy buena gente, no sé cómo daros las gracias. Lo único que vale es tener buenos amigos, y vosotros no me habéis dejado en la estacada. Brown, a veces hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero cuando salga de ésta estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Siempre he sabido que eras un buen compañero.

—No digas chorradas.

—No, uno quiere, quiere… —Empezó a tartamudear por la excitación—. Os lo agradezco y quiero que sepáis que siempre podéis contar conmigo. Y nunca podréis decir que Wilson ha dicho una mala palabra de vosotros.

—Mejor descansa —dijo Brown.

La voz de Wilson había subido de tono.

—Me voy a dormir, pero no creas que no me doy cuenta de lo que haces.

Empezó de nuevo a divagar. Después de unos instantes guardó silencio. Brown clavó los ojos en la oscuridad. Una vez más se hizo un juramento.

«Tengo que llevarlo de vuelta». Más que nada, era un ruego a las fuerzas que lo habían creado.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

WILLIAM BROWN: HOY NO HAY PASTEL DE MANZANA

De mediana estatura, un poco gordo, con cara de muchacho, nariz chata y respingona, pecas y pelo castaño claro. Pero se habían formado arrugas alrededor de sus ojos y tiene pústulas en el mentón, recuerdo de la selva. Mirándolo detenidamente, se advertía que no llegaba a los treinta años.

A los vecinos siempre les ha caído bien Willie Brown, es un muchacho tan bueno, tiene una cara tan agradable…, es esa cara que se puede ver en todas las tiendas, en todos los anuncios de los bancos y oficinas del país.

Es un niño muy guapo, le decían siempre a su padre, James Brown.

No está mal, pero tendrían que ver a mi hija, es una hermosura.

Willie Brown es muy popular. Las madres de sus amigos siempre le toman cariño, los maestros lo hacen siempre su favorito.

Pero él sabe ponerlos a distancia. Esa vieja urraca de la maestra, no vale ni para tirarle un sipiajo. (Y escupe en el suelo polvoriento del patio del colegio). No sé por qué no me deja en paz.

Su familia es muy agradable. Una familia modelo. El padre trabaja en el ferrocarril de Tulsa, y es empleado de oficina, aunque empezó desde abajo. Y tienen una casa de propiedad en la zona residencial con un jardín de dimensiones correctas en la parte de atrás. Jim Brown es un hombre formal. Y un manitas, siempre está arreglando las cañerías o ajustando una puerta que se cierra mal.

No es de los que contrae deudas.

Mi mujer y yo tratamos de ajustarnos al presupuesto, dice excusándose. Si descubrimos que nos hemos pasado, dejamos de comprar alcohol durante una semana, medio disculpándose. Considero que el alcohol es un lujo, especialmente ahora que hay que quebrantar una ley para conseguirlo, y además uno nunca sabe si no acabará dejándote ciego.

Se mantiene al corriente de los acontecimientos. Recibe el Saturday Evening Post y el Collier’s y, desde principios del veintitantos, está suscrito al Reader’s Digest. Todo esto es apropiado para tener temas de conversación cuando se va de visita, y la única debilidad que se le conoce es la de citar los artículos sin mencionar la fuente.

¿Sabéis que en 1928 había treinta millones de fumadores?, pregunta.

El Literary Digest lo mantiene al corriente de la política.

Voté por Herbert Hoover en las últimas elecciones, reconoce cordialmente, aunque siempre he sido demócrata. Pero votaré por los demócratas la próxima vez. A mi manera de ver, un partido debe estar un tiempo en el poder y después hay que dar una oportunidad al otro.

Y la señora Brown asiente.

Dejo que Jim me oriente en política. No dice nada sobre cómo llevo la casa, pero lo deja adivinar. Buena gente, una buena familia, misa todos los domingos, por supuesto.

La única opinión firme que tiene la señora Brown es sobre la Nueva Moral.

No lo entiendo, la gente ya no tiene temor de Dios. Las mujeres beben en los bares, hacen Dios sabe qué otras cosas, y eso no está bien, no es cristiano.

El señor Brown asiente benévolo.

Tiene algunas reservas, pero, después de todo, las mujeres son más religiosas que los hombres, dice en una conversación confidencial.

Ni qué decir tiene que están muy orgullosos de sus hijos, y cuentan divertidos que Patty le está enseñando a bailar a William, que ahora está haciendo el bachillerato.

Con esta crisis y todo lo que pasa no sabíamos si los íbamos a mandar a la universidad, pero ahora ya lo tenemos más claro. Mi esposo, añade, siempre ha querido que los chicos vayan a la universidad, sobre todo porque él no fue.

El hermano y la hermana son buenos amigos. En el sofá del salón, el cual tiene junto a un brazo un jarrón (antes había una maceta con un gomero, pero se murió) y la radio, la muchacha lleva la iniciativa.

Mira, Willie, es fácil. No tienes que tener miedo de abrazarme.

¿Quién tiene miedo de abrazarte?

Después de todo no eres tan torpe, dice desde la superioridad que le otorga cursar el último curso en el instituto. Dentro de poco vas a empezar a salir con chicas.

Sí, exclama él con desagrado. Pero siente la presión de los pequeños e impertinentes pechos contra su torso. Es casi tan alto como ella.

¿Quién quiere ir con chicas?

Tú.

Arrastran los pies por las baldosas rojas del suelo.

Oye, Patty, cuando Tom Elkins venga a verte, quiero hablar con él. Quiero saber si cree que podré entrar en el equipo de rugby en un par de años.

¿Tom Elkins, ese idiota?

(Ha cometido un sacrilegio). La fulmina con la mirada.

¿Qué tiene de malo Tom Elkins?

No te preocupes, Willie, entrarás en el equipo.

Nunca llega a ser lo bastante alto para entrar en el equipo de rugby, pero será el director de las animadoras. Le pide a su padre que le compre un coche de segunda mano.

Tú no lo entiendes, papá; necesito un coche. He de moverme. El viernes pasado, cuando tuve que reunir a todo el mundo para practicar para el partido contra Wadsworth, me pasé toda la tarde corriendo de un lado para otro.

¿Estás seguro de que no es un gasto innecesario?

Te lo juro que lo necesito, papá. Trabajaré en verano para pagarlo.

No se trata de eso, aunque creo que deberías hacerlo de todos modos, por tu bien. Haremos una cosa, lo hablaré con mamá.

La victoria es suya y sonríe. Sumergida en su mente, muy por debajo de la sincera exposición de motivos que ha hecho durante esta conversación, está el recuerdo de muchas otras. (Las charlas en el vestuario después de la clase de gimnasia, las profundas discusiones en las bodegas de las casas con la pandilla).

Dicho popular: si quieres hacértelo con una chica, has de tener coche.

Se divierte mucho el último año de colegio. Es representante de los alumnos en el claustro de profesores y es director de las animadoras. Y están las citas los sábados por la noche para ir al cine Crown y una o dos veces ha ido a bailar a las discotecas de las afueras de la ciudad. Están los guateques del viernes de noche en casa de las chicas. Sale con la misma durante varios meses.

Y sigue siendo el director de las animadoras. Se agita, se inclina de rodillas en sus pantalones de franela blanca, con el tosco suéter blanco que no le abriga frente a los vientos del otoño. Ante él hay mil muchachos gritando, mientras las chicas saltan con sus faldas verdes tableadas, las rodillas enrojecidas de frío.

Un hurra al equipo de Cardley, grita mientras corre de un lado para otro con su megáfono. Y hay una pausa, un silencio respetuoso mientras él extiende un brazo, lo mueve sobre su cabeza y lo baja.

¡ARRIBA CARDLEY, ARRIBA CARDLEY!

¡VICTORIA! ¡ESCUELA!

¡SÍÍÍ!

Y los muchachos gritan mientras él se mueve, aplaude, de cara a la cancha, entregado. Todo eso es suyo. Mil muchachos esperan sus gestos.

Uno de los momentos de gloria que se recuerdan después.

En el intervalo entre la liguilla de béisbol y la de baloncesto instala un silenciador en su coche (está cansado del sonido del escape), engrasa el motor y pinta el chasis de color verde pálido.

Mantiene importantes conversaciones con su padre.

Tenemos que pensar seriamente en lo que vas a hacer, Willie.

He pensado en ser ingeniero, papá. (No es una sorpresa, han hablado de eso muchas veces, pero en esta ocasión es evidente que va en serio).

Bueno, me alegra oír eso, Willie. No diré que no he tratado de influir en ti, pero no se me ocurriría nada mejor.

Me gustan las máquinas.

Me he dado cuenta de eso, hijo. (Una pausa). ¿Te interesa la ingeniería aeronáutica?

Creo que me gustará.

Así es, hijo, creo que es una buena elección. Tiene futuro. El padre le da una palmada en el hombro. Pero quería comentarte algo, Willie. Me he fijado que últimamente estás un poco engreído, nada serio, a decir verdad, y sigues siendo muy educado con nosotros, pero no es buena política, hijo. Está bien saber que se pueden hacer las cosas mejor que el vecino, pero no conviene que el vecino lo sepa.

Nunca había pensado en eso. Menea la cabeza. Oye, papá, no es nada serio, pero lo tendré en cuenta de ahora en adelante. (Un presentimiento). Me has enseñado algo.

El padre ríe, muy satisfecho.

Claro, Willie, tu padre todavía puede enseñarte un par de cosas.

Eres un tío estupendo, papá. Hay un cálido sentimiento entre ellos. Se siente crecer, se siente capaz de conversar con su padre como con un amigo.

Ese verano trabaja en el cine Crown como acomodador. Es un trabajo agradable. Conoce a la mitad de la gente que va allí y puede hablar con ellos unos minutos antes de indicarles el asiento. (Es bueno ser amigo de todo el mundo, nunca se puede decir cuándo se podrá necesitar un favor de alguien).

Sólo es aburrido por las tardes, cuando casi nadie va. Puede hablar con chicas, pero desde que se ha peleado con su novia, no le interesan.

No quiero, aún es pronto para pasar por el altar, bromea.

Pero un día encuentra a Beverly. (Una chica esbelta de ojos pardos, de pelo oscuro, sentada a la izquierda, con una excitante boca roja).

¿Te ha gustado la película, Gloria?, pregunta a la otra.

Me ha parecido muy triste.

Sí, terrible. ¡Hola! (A Beverly).

Hola, Willie.

Él sonríe sin expresión.

¿Cómo me conoces?

Estaba en el curso anterior en el instituto. Recuerdo que dirigías a las animadoras.

Las presentaciones, la conversación animada… Agradable sentimiento de orgullo.

¿Así que me conocías, eh?

Todos te conocen, Willie.

Sí, es una lata.

Ambos ríen.

Antes de que ella se vaya, él ha conseguido una cita.

Las cálidas noches de verano, la languidez de los árboles, el aroma de la tierra. Después de las citas van en su coche hasta un parque en lo alto de una colina, por la carretera de la zona residencial. Dentro del coche se agitan y se tocan, golpean las rodillas y la espalda contra la palanca de cambio, contra el volante, contra la manecilla de la puerta.

Vamos, bonita, no haré nada si no quieres, pero vamos.

No puedo, prefiero que no.

Dios mío, te quiero, Beverly.

Yo también, Willie. (En la radio del coche suena When it rains it rains… Pennies from heaven. El pelo de ella tiene olor a raíz fresca y el pezón una delicada fragancia en su boca. La oye agitarse dentro de su abrazo, sollozando).

¡Oh!

No puedo, Willie, te quiero mucho, pero no puedo.

Quisiera que estuviéramos casados.

Yo también. (Acariciándole el pelo con la boca). ¡Oooohh!

El examen:

¿Has estado ya con ella, Willie?

Casi me la tiro anoche, pero ya caerá. Está buenísima.

¿Qué hizo?

Gemía. Estoy loco por ella, la haré gemir.

Cuando no quieren…

Dicho popular: Si no se entrega, es una frígida; si se entrega, una puta.

Me la voy a tirar. No olvides que es virgen. (En el fondo hay un sentimiento de culpa… Te quiero, Beverly).

Hablando seriamente:

¿Sabes que soñé anoche contigo, Willie?

Yo también. Sabes, esa película que vimos el otro día. El capitán Blood, Olivia de Havilland se te parece. (Identificación con la pantalla en la oscuridad de la sala. Su amor es perfecto, como el de ellos).

Eres un encanto. (Inefable atracción de la muchacha que juega a ser madre. El rojo de sus labios). Si no fueras tan maravillosa…, no iría tan lejos. ¿No piensas mal de mí?

No. (Bromeando). Tendría mejor opinión si…, ya sabes.

A mamá no le parece bien. (Silencio, la cabeza de ella sobre el hombro de él). Me parece raro pensar en nosotros.

A mí también.

¿Crees que todos son como nosotros? Quién sabe si Madge hace lo mismo, siempre se ríe cuando le tiro de la lengua. (Intuición de mujer juiciosa). Hay algo raro en eso. (Otra vez la doncella). ¿No te parece divertido si lo piensas?

Sí, es muy… raro. (Pero lo dice meditabundo).

Me siento mucho mayor desde que te he conocido, Willie.

Te comprendo. ¡Me gusta mucho hablar contigo! (Ella tiene muchas virtudes; su tacto es tan suave y su boca lo excita tanto… y baila tan bien, y está guapísima en traje de baño y, además, es inteligente. Se puede hablar con ella. Nadie tiene una chica como ella. Se exalta con la embriaguez del primer amor). ¡Beverly!

En la universidad del estado se le acepta en un buen club de estudiantes, pero se siente un tanto desilusionado porque no hay ritos de iniciación. (Con el tiempo se ve presidiendo las ceremonias). Pero está muy bien. Aprende a fumar en pipa, conoce las ventajas de la vida de universitario. El hermano Brown, distinguido miembro de la cofradía de los Tau Tau Épsilon, preside los ritos de la circuncisión. En lenguaje vulgar: vamos a hacer que pierdas la virginidad.

El burdel que sirve a la universidad es caro. Ha oído hablar de él antes, está lo bastante borracho como para cumplir y no tener miedo. Después canta en el patio de la facultad. De vez en cuando, echa un clavo, hermano.

Silencio.

Eres un hijo de puta. (Nuevo tema).

No tiene intenciones de haraganear, sus intenciones son las mejores del mundo, pero los ejercicios escritos, la trigonometría, la física, son menos importantes de lo que había imaginado. Intenta estudiar, pero hay cosas mejores. Un hombre necesita darse una vuelta después de pasar toda la tarde en un laboratorio.

El placer de eternizarse ante los vasos de cerveza en la taberna cercana, de las largas y profundas conversaciones.

Tengo una chica, Bert, no hay ninguna como ella. Mira su foto. Es una vergüenza lo que hago, haciendo el crápula por ahí, engañándola y escribiéndole cartas de amor.

Tío, no creas que ella te está esperando sentada.

No, no digas eso o me lo tomaré a mal. Es puñeteramente decente.

Está bien, está bien, pero mi punto de vista es que «Ojos que no ven, corazón que no siente».

Él reflexiona y empieza a reír.

Te diré la verdad, yo también pienso lo mismo. Tómate una cerveza.

Quisiera poder decirles, muchachos (ligeramente borracho), todo lo que esto significará para nosotros dentro de algunos años. Estamos cosechando recuerdos, esto es un hecho. Son unos golfos, lo digo aunque esté en la facultad, pero mierda, son muchachos sencillos y no me olvidaré de ninguno de ustedes, les doy mi palabra de lesbiana.

¿Qué demonios estás diciendo, Brown?

Ni lo sé. (Risas). A la mierda el examen de física mañana. Tengo ganas de tirarme una tía.

Amén.

En junio, después de haber suspendido, le es difícil enfrentarse a su padre, pero ha tomado una decisión.

Oye, papá, sé que he sido una gran desilusión para ti, y es una vergüenza después de todos tus sacrificios, pero no creo servir para ese trabajo. No es cuestión de inteligencia, creo que soy tan inteligente como cualquier otro, pero quiero echarle el diente a algo seguro. Creo que he nacido para ser vendedor, o algo por el estilo. Me gusta la gente.

(Un largo suspiro).

Tal vez, tal vez. No hay que lamentarse por lo que se ha perdido. Hablaré con alguno de mis amigos.

Consigue un puesto en una compañía de máquinas agrícolas, y gana cincuenta dólares semanales antes de terminar el primer año. Presenta a Beverly a su familia, la lleva de visita a casa de Patty, que ya está casada.

¿Crees que le caeré bien?, pregunta Beverly.

Claro que sí.

Se casan en el verano y se instalan en una casa de seis habitaciones. Él gana setenta y cinco dólares semanales, pero siempre están endeudados. Se gastan en alcohol veinte o veinticinco dólares a la semana, bares aparte.

Sin embargo, se divierten. La noche de bodas es un fracaso, pero él no tarda en rehacerse y después de un intervalo prudente hacen el amor con pasión e imaginación. Tienen un catálogo secreto:

Hacer el amor en las escaleras.

Las obscenidades de Beverly cuando está excitada.

La ropa interior.

… (No dice su nombre porque lo ha oído en lugares que no quiere mencionar delante de ella. Ella tampoco porque supone que él no sabe el nombre).

Y naturalmente están las otras cosas que parecen no tener relación. Comer juntos hasta que se aburren.

Oírse contar las mismas historias a distinta gente.

La costumbre de él de meterse el dedo en la nariz.

La costumbre de ella de subirse las medias en la calle.

El ruido que él hace al escupir en un pañuelo.

El gesto aburrido de ella tras una noche sin hacer nada.

También hay pequeños placeres: hablar de la gente que conocen.

Contar chistes.

Bailar. (Simplemente porque bailan bien. Un fenómeno casual).

Hablarle a ella de las preocupaciones de su trabajo.

Hay cosas neutras: pasear en automóvil.

El club femenino de bridge y mah-jong.

Los clubes de él: El Rotary, la Asociación de Ex Alumnos, la Cámara Joven de Comercio.

Ir a la iglesia.

La radio.

El cine.

A veces, cuando él está inquieto, tiene la mala costumbre de pasar una noche con sus amigos de soltero.

Frase de solteros: La única cosa que tengo contra el matrimonio es que la gente es demasiado poco interesante para pasar la vida juntos.

Brown: No sabéis lo que decís. Esperad a que os llegue el turno, es bonito, tranquilo, no hay que preocuparse de que te atrapen. Con las mujeres hay que probar…

Bromas vulgares: Sí, el sesenta y nueve.

En medio de la noche:

Deja, Willie, creí que estábamos de acuerdo en dejarlo estar unos días.

¿Quién lo dijo?

Tú. Dijiste que ya no era como antes.

Olvida lo que dije.

¡Oooohhh! (Exasperación y sumisión). Eres un canalla, eso es lo que eres. Siempre quieres meterla. (La amalgama de ternura e irritación privativa del matrimonio).

Hay sobresaltos. Su hermana, Patty, pide el divorcio, y él oye habladurías, vagos comentarios, pero se preocupa. La interroga, en su opinión, sutilmente, pero ella se enfurece.

¿Qué quieres decir, Willie, que Brad podía haber pedido el divorcio antes que yo?

No quiero decir nada, sólo te estoy preguntando.

Oye, Willie, no tienes que mirarme de ese modo. Soy lo que soy, eso es todo, ¿entiendes?

El golpe penetra, hiere profundamente y estalla esporádicamente en los meses siguientes. A veces, en medio del día, se detiene a la mitad de un informe, y se pone a mirar su lápiz. No eres tan torpe, dice Patty, esbelta, virginal…, la hermana mayor, una especie de madre.

El castigo del recuerdo. No entiende nada. ¿Por qué coño tiene que cambiar, por qué no puede ser decente una mujer?

¿Nunca serás así, verdad, Beverly?, pregunta esa noche.

Cariño, ¿cómo puedes pensarlo?

Se siente muy cerca de ella y le cuenta sus preocupaciones.

Realmente, Beverly, me vuelvo loco al enfrentarme a todo; me vendría bien un descanso, ya me entiendes. Mi propia hermana… es duro.

En los bares, en los vagones de los trenes, en el vestuario del club de golf, se habla de Patty Brown.

Te lo juro, Beverly, si alguna vez haces algo por el estilo te mato, te juro que te mato.

Cariño… Puedes confiar en mí, pero está estremecida por el súbito estallido de pasión de él.

Me siento un puñado de viejo, Beverly.

En el hoyo dieciocho mira el terreno y calcula las posibilidades. Es un golpe de metro y medio, pero comprende que va a fracasar. El mango del palo le pesa en la palma de la mano y a la pelota le falta treinta centímetros para llegar al hoyo.

Ha fallado otra vez, hijo, dice el señor Cranborn.

Creo que no es mi día. Mejor sería que volviéramos al vestuario. Las palmas de sus manos todavía conservan una vaga sensación de torpeza. Regresan lentamente.

Venga a Louisville, hijo, será un placer llevarlo a mi club, dice el señor Cranborn.

Creo que le tomaré la palabra.

Mientras se duchan, el señor Cranborn canta. Cuando tú llevabas un tulipán y yo llevaba…

¿Qué hacemos esta noche, hijo?

Recorreremos la ciudad, señor Cranborn; no se preocupe, yo lo guiaré.

He oído hablar mucho de esta ciudad.

Sí, señor, la mayoría de lo que dicen es verdad. (El impúdico chismorreo desde la ducha contigua).

En el cabaret hablan de negocios. Cada vez que se inclina hacia atrás las hojas de la palmera de la maceta le cosquillean en el pelo, así que debe inclinarse hacia adelante y respirar el humo del cigarro del señor Cranborn.

Bueno, usted comprende, tenemos derecho a algún beneficio, después de todo eso, es lo que hace marchar los negocios, y usted no pretenderá que trabajemos con su producto por nada, usted tampoco lo haría por nadie. Eso no sería negocio, ¿verdad? Ha vaciado el quinto vaso y tiene la boca estropajosa. El cigarrillo de sus labios parece distante. (Tengo que beber menos).

Eso está bien pensado, hijo, pero también está la cuestión de vender más barato que el competidor, y eso también es negocio, competencia. Usted lucha por usted y yo lucho por mí mismo, así es como se trabaja.

Sí, señor, comprendo su idea. Por un momento todo corre peligro de dar vueltas en su cabeza, y piensa en salir, respirar aire puro. Veamos la cosa desde este punto de vista…

¿Quién es esa rubia del fondo, Brown? ¿La conoce?

(No la conoce).

Sí, señor, pero, francamente, no ganará nada con conocerla. Ha rodado demasiado y hay asuntos sucios, ha tenido que ver a médicos. Pero conozco un sitio decente y respetable.

En el vestíbulo la muchacha del guardarropa lo oye telefonear. Se apoya contra la pared, está a punto de caerse, la cara contra el teléfono. La línea está ocupada y, por un instante, tiene ganas de llorar.

Hola, ¿Eloise? La voz de la mujer ríe al otro lado del hilo.

Es más divertido salir con los compañeros de la oficina.

Te digo que nunca vi una cosa igual, recoger medio dólar de esa manera, lo recogió justo del borde de la mesa. Supongo que aparte de allí sólo se ve eso en París o en un burdel de negros.

Hay gente para todo.

Sí, así me parece a mí también, hay muchas cosas en la cabeza de la gente de las que no tenemos ni idea.

¿Qué se te ocurre que pasa por la cabeza del jefe?

Hum, no hablemos de negocios esta noche. Vamos a dar una vuelta.

Beben, recorren todos los locales.

Voy a deciros algo, muchachos, dice Brown, muchos creen que es fácil vender, pero la pura verdad es que nuestro trabajo es tan duro como cualquier otro, ¿verdad?

No hay trabajo más duro.

Exactamente. Cuando yo estaba en la universidad, antes de que me suspendieran, digo que suspendí porque creo que es idiota tener falso orgullo, y no creo que debamos fingir ser lo que no somos. Soy tan corriente como cualquier otro, y lo reconozco delante de cualquiera.

Brown, eres un tío legal.

Bueno, me alegra oírte decir eso, Jennings, porque sé que lo dices en serio, y eso significa mucho para mí. Un hombre trabaja hasta romperse el culo y quiere tener amigos, gente que simpatice con él y que confíe en él, porque si no tiene eso, ¿de qué sirve trabajar?

Exactamente.

Soy un tío con suerte, esto lo digo delante de cualquiera, pero tengo mis problemas, ¿quién no los tiene? Pero no vamos a llorar por eso esta noche, ¿verdad? Quiero deciros que tengo una mujer muy guapa. Es la verdad.

Uno del grupo ríe a carcajadas.

Brown, mi mujer también es muy guapa, pero te juro que después de dos años de matrimonio tanto da que una mujer parezca un perro viejo, para lo que sirve…

No estoy de acuerdo, Freeman, pero hay algo de cierto en lo que dices. Siente que las palabras surgen de su boca, perdidas en el rumor de los vasos y de la conversación.

Bueno, vamos a lo de Eloise.

Y el inevitable volver al tema.

Freeman, hace un rato dijiste algo que me molestó, pero quiero que sepas que mi mujer es muy guapa. No hay ninguna como ella. Creo que es una vergüenza como vamos por ahí follando con cualquiera, y después volviendo con nuestras mujeres, es una guarrada, deja que te lo diga. Cuando pienso en ella y recuerdo lo que hago me avergüenzo de mí mismo.

Es una guarrada.

Exactamente. Creemos tener sentido común, pero la verdad es que bebemos y jodemos y…

Y nos divertimos de lo lindo.

Y nos divertimos de lo lindo, termina Brown. Es exactamente lo que iba a decir, Jennings, pero te me has adelantado. Se tambalea y se sienta en el pavimento.

Una guarrada.

Se despierta en su cama, Beverly lo está desnudando.

Sé lo que vas a decirme, cariño, tartamudea, pero tengo mis problemas, tienes que abrirte paso, tratar de atar todos los cabos, producir porque para eso te pagan, y eso exige mucho tiempo, es una vida dura, como dice el cura.

Y por la mañana, mientras se da un masaje en las sienes para que se le pase el dolor, examinando un presupuesto, se pregunta qué ha hecho Beverly la noche anterior.

(Las miradas de reojo, las expresiones curiosas de angustia entre los hombres con los que ha salido la noche anterior. A las diez encuentra a Freeman en el servicio).

¡Llevo una resaca!

Me siento vacío, dice Brown. ¿Por qué coño lo hacemos? Creo que tenemos que cortar por lo sano.

Sí. ¡Dios mío!

VI

Esa misma noche, al otro lado de la cadena de montañas, Cummings estaba inspeccionando sus posiciones. El ataque se había desarrollado favorablemente durante un día y medio, la vanguardia había avanzado cerca de un kilómetro. La división empezaba a avanzar de nuevo, con más eficacia de lo que podía esperarse, y el largo y lluvioso mes de inactividad parecía haberse acabado. La Compañía F había atacado la línea Toyaku y, según los informes que Cummings había recibido esa tarde, un batallón reforzado de la Compañía E había capturado un campamento japonés situado en uno de los flancos de la Compañía F. En los días inmediatos el ataque se iba a ver entorpecido por contraataques del enemigo, pero si las líneas se mantenían, y él iba a tomar medidas para que resistieran, podría abrir una brecha en la línea Toyaku dentro de dos semanas.

En el fondo, estaba un poco sorprendido del avance. Lo había estado preparando más de un mes, había acumulado abastecimientos y estudiado los planes de batalla día a día a lo largo de todas las semanas de tranquilidad que habían pasado después del ataque japonés abortado en el río. Había hecho todo lo que un general de división podía hacer, y sin embargo se sentía inquieto. Más de una vez se había sentido abatido al recordar los campamentos de la línea del frente, con las trincheras bien resguardadas, los tablones para caminar sobre el barro, testimonios evidentes de que los hombres tenían intenciones de quedarse allí, inalterablemente. Ahora sabía que se había equivocado. Cada campaña le enseñaba algo nuevo y esta vez había aprendido una verdad recóndita, pero básica. Si los soldados se quedan demasiado tiempo en el mismo lugar, empiezan a inquietarse y a aburrirse hasta el punto de preferir el peligro a la repetición monótona de los días. «Es un error relevar a una compañía que no ha avanzado —se dijo—. Si se les mantiene en el barro lo bastante, atacan con el alma y la vida». Había sido una casualidad que diera orden de atacar cuando los soldados estaban ansiosos por avanzar, en el fondo sabía que había tenido suerte. Se había equivocado al juzgar la moral de las tropas.

«Si yo tuviera unos pocos oficiales inteligentes todo sería más sencillo, más rápido, pero no se les puede pedir que además de reunir las virtudes de un militar tengan inteligencia. No, es culpa mía. Debí haberme dado cuenta».

Tal vez por esa razón los primeros éxitos de su ataque no le habían alegrado. Lógicamente estaba contento, se había quitado de encima el peso más grande. La presión del Estado Mayor había disminuido y el temor que lo había atormentado tanto tiempo, ser relevado del mando en medio de la campaña, se había aplacado y desaparecía por completo si el avance continuaba favorablemente. Pero a un motivo de descontento lo había sustituido otro. Cummings estaba preocupado por la sospecha, vaga, apenas formulada, de que no tenía nada que ver con el éxito del ataque, se sentía como aquel que aprieta un botón y espera el ascensor. Esto roía su satisfacción, lo irritaba. Muy probablemente el ataque, tarde o temprano, se iba a estancar, y el éxito del momento iba a ser un obstáculo para obtener el apoyo naval para la operación de la bahía Botoi. Iba a tener que comprometerse, afirmar que la campaña sólo podía ganarse con aquel asalto lateral, y sería complicado empequeñecer, desvalorizar los avances realizados hasta ese momento.

Sin embargo, las cosas habían cambiado. Reynolds le había enviado una nota confidencial en la cual le decía que el Estado Mayor no se oponía del todo al proyecto de Botoi. Cuando fuera allí tal vez podría pulsar algunas teclas. No sería imposible conseguir esa clase de favor.

Mientras tanto, había estado tratando de mentirse a sí mismo: lo sabía. Durante todo el día, mientras estaba sentado en su tienda leyendo los comunicados que llegaban uno tras otro, se había sentido un poco contrariado, como un político la noche de elecciones que ve la victoria del candidato de su partido y que se entristece porque había querido a otro en ese lugar. Su triunfo era anodino, sin lustre, cualquier general podría haber tenido el mismo éxito, sería humillante tener que reconocer que el Estado Mayor tenía razón.

Pero naturalmente no la tenía. Las cosas se iban a poner difíciles y el Estado Mayor se negaba a creerlo. Por un momento, Cummings pensó en la patrulla de reconocimiento que había enviado al otro lado de la montaña y se encogió de hombros. Si lograban volver, traerían informes de valor, en el caso de que efectivamente pudiera enviar una compañía a través de la ruta que habían abierto, lo que eliminaría el desembarco en la bahía. Seria espléndido, impresionante. Pero las probabilidades en contra eran demasiado numerosas. Lo mejor era olvidarse de la patrulla de Hearn hasta que estuviera de vuelta.

A pesar de todas sus dudas, había estado muy ocupado, había prestado toda su atención al avance, concentrándose en los informes que le llegaban. Era extenuante y al llegar la noche estaba agotado y necesitaba distraerse. Por lo general, cuando la división estaba en acción, le gustaba pasar revista al frente todos los días, pero de noche le resultaba imposible hacer una inspección de las posiciones de la infantería. Decidió visitar los puestos de artillería.

Cummings pidió por teléfono un jeep y a eso de las ocho se puso en marcha con un chófer. La luna era casi llena. Se relajó en el asiento delantero del jeep y contempló el juego de las luces sobre el follaje de la selva. Estaban bastante lejos del frente para mantener las luces encendidas, y el general fumaba distraídamente mientras el viento le acariciaba el rostro. Se sentía exhausto y al mismo tiempo en tensión. Las sensaciones de la marcha, el ruido del motor, los botes contra el asiento, el olor del cigarrillo, lo acunaban, aplacando sus nervios como un baño caliente. Empezó a sentirse descansado, y con nuevos ánimos.

Después de un cuarto de hora llegaron a las baterías. Siguiendo un impulso le dijo al conductor que girara y el jeep cruzó entre traqueteos un albañal hecho de bidones de gasolina vacíos y semienterrados. Las ruedas patinaban en el barro. Se detuvieron en un claro relativamente seco. La guardia de la entrada había telefoneado al capitán, que se acercó al jeep para recibir al general.

—¿Mi general?

Cummings hizo un saludo con la cabeza.

—He venido a echar una ojeada. ¿Cómo andan las baterías?

—Bien, mi general.

—El servicio de abastecimiento ha debido traerles una veintena de proyectiles hace una hora. ¿Los han recibido?

—Sí, mi general. —El capitán se detuvo—. ¿Piensa usted en todo, verdad, mi general?

Cummings se sintió halagado.

—¿Les ha dicho a los hombres que la concentración de fuego de esta tarde ha sido un éxito?

—Sí, mi general, algo les dije.

—No tenga miedo de exagerar. Cuando los soldados cumplen los objetivos es conveniente decírselo. No está de más que se sientan partícipes del éxito.

—Sí, mi general.

El general se alejó del jeep, seguido del capitán.

—¿Tienen ustedes órdenes de hacer fuego cada cuarto de hora, no es así?

—Desde anoche, mi general.

—¿Con qué criterio se hacen los relevos de los artilleros?

El capitán sonrió con aire embarazado.

—He dividido en dos grupos a los servidores de cada cañón, y cada destacamento tiene un turno de una hora, de forma que cumplen cuatro turnos. De este modo los hombres sólo pierden una hora de sueño.

—Me parece un buen sistema —comentó el general.

Atravesaron un pequeño claro en el que se levantaban las tiendas del comedor y la enfermería. A la luz de la luna las tiendas eran plateadas y sus ábsides se erguían como si fueran los de unas catedrales en miniatura. Se internaron por un sendero que avanzaba unos treinta metros entre la maleza. A un lado, alineados, estaban los obuses, con las bocas apuntando por encima de la selva, en dirección a las líneas japonesas. La distancia entre ellos no sería de más de cincuenta metros. La luz de la luna proyectaba curiosas sombras, trazando sobre cañones y cureñas los adamasquinados dibujos del follaje que se alzaba sobre ellos. Detrás de los morteros, cinco tiendas levantadas asimétricamente entre la maleza casi se confundían con las sombras de la jungla. En esto consistía, prácticamente, toda la batería. El general inspeccionó el lugar, observó a unos artilleros que estaban alrededor de la cureña de un obús de 105 milímetros. Durante unos instantes se sintió triste, tuvo un indefinible anhelo de ser un artillero, alguien que sólo tiene que pensar en llenarse el estómago, sin más obligaciones que las de despejar el terreno para instalar un cañón. Y surgió en él un estado de ánimo inhabitual, una clase de piedad por sí mismo desconocida, una piedad dulce e indulgente.

De las tiendas de los soldados llegaban algunas carcajadas, algunos gritos ahogados.

Siempre tenía que estar solo, había elegido aquel camino, ahora no iba a renegar de él, tampoco quería. Todo lo que vale la pena, todo aquello que considerado detenidamente vale la pena, hay que hacerlo en soledad. Momentos como éste, las dudas pasajeras, eran las tentaciones que nos asaltan cuando estamos desprevenidos. Cummings contempló la mole voluminosa y oscura del monte Anaka, recortada en las tinieblas como una sombra más profunda, una sombra más vasta que el mismo cielo. Era el eje de la isla, su piedra angular.

«Hay cierta afinidad entre nosotros», se dijo. Para decirlo casi místicamente, la montaña y él se entendían. Por necesidad, ambos eran solitarios y ariscos, dominadores de las alturas. Esa noche, Hearn podía cruzar el desfiladero, estar bajo la sombra del Anaka. Tuvo una sensación extraña, de rabia entreverada de expectación, en realidad no sabía si quería que Hearn saliera victorioso de su empresa. El problema de lo que iba a hacer con él aún no estaba resuelto, no podía resolverse a menos que Hearn volviera. Y de nuevo se sintió inseguro sobre sus propios sentimientos, confuso.

El capitán lo sacó de su ensimismamiento.

—Dentro de un momento abriremos fuego, mi general. ¿Querría estar presente?

Cummings dudó.

—Sí.

Se acercó con el capitán al obús. Mientras se aproximaban, los hombres terminaron de apuntar y uno de ellos metió en la recámara un proyectil largo y delgado. Cuando Cummings se acercó guardaron silencio y, rígidos, adoptaron una postura un tanto desgarbada, las manos en la espalda, dudando de si debían ponerse firmes.

—Descansen, muchachos —dijo Cummings.

—¿Todo en orden, DiVecchio? —preguntó uno de ellos.

—Sí.

El general miró a DiVecchio, un hombre chaparro, con la camisa arremangada y un mechón de pelo negro que le cubría la frente. «Basura de ciudad», pensó el general con una mezcla de condescendencia y desprecio.

Uno de los soldados, por nervios, por desconcierto, soltó una risita. Todos eran conscientes de su presencia, intensamente conscientes, observó, como jovencitos que están frente a un estanco y se azoran porque una mujer les dirige la palabra. Si únicamente hubiera pasado a su lado, habrían cuchicheado, tal vez se habrían burlado de él. Esto le proporcionaba un placer extraño, casi voluptuoso.

—Capitán, voy a disparar yo —dijo.

Los artilleros lo miraron sorprendidos. Uno de ellos canturreaba.

—¿Les importa que dispare? —preguntó el general en tono alegre.

—¿Eh? —preguntó DiVecchio—. No, oh, no, mi general.

El general ocupó la posición del artillero, junto al mecanismo de elevación, y cogió el cordón del disparo. Medía unos treinta centímetros y terminaba en una especie de pera.

—¿Cuántos segundos, capitán?

—Cinco segundos, mi general —dijo el capitán mirando nerviosamente su reloj.

La perilla del cordón pesaba placenteramente en su mano. Contempló el mecanismo incomprensible de la recámara y la cureña y su espíritu vaciló entre la angustia y la emoción. De forma refleja, su cuerpo había adoptado una postura relajada. En él era instintivo demostrar serenidad cuando hacía algo desacostumbrado. Sin embargo, el volumen del obús lo turbaba. No había disparado ninguna pieza de artillería desde West Point y no se acordaba ni del estruendo ni del retroceso, de nada, excepto de que una vez, durante la Primera Guerra Mundial, estuvo dos horas bajo el fuego graneado de la artillería. En esa ocasión había sentido el miedo más intenso de toda su vida y un eco del mismo le resonaba ahora en la cabeza. Antes de disparar pudo verlo todo: el rugido retumbante del cañón, la trayectoria ascendente del proyectil en el cielo nocturno, el silbido del descenso y los instantes de terror primordial y absoluto de los japoneses cuando se acercaba a ellos. Un extraño éxtasis estremeció sus miembros durante un segundo y desapareció antes de que lo hubiera percibido claramente.

El general tiró del cordón.

El estruendo lo ensordeció por un momento, lo dejó tembloroso y paralizado por su insólita violencia. Intuyó, en vez de ver, la gran llamarada de más de veinte centímetros que salió de la boca, oyó el aullido de la descarga abriéndose paso en la espesura de la selva. La cureña y los neumáticos vibraron un rato por efecto de la explosión.

Todo duró una fracción de segundo. El golpe de aire del retroceso le había arremolinado los cabellos y hecho cerrar los ojos instintivamente. El general recobraba gradualmente sus sentidos, se aferraba a ellos después de la explosión como un hombre que corre tras su sombrero en medio de un huracán. Respiró, sonrió y se le oyó decir con naturalidad:

—No me gustaría estar al otro lado.

Después de hablar se dio cuenta de que el capitán y los artilleros estaban junto a él. Había pronunciado aquellas palabras porque una parte de su mente siempre se concentraba por entero en la situación; no era consciente de los que le rodeaban cuando había hablado. Se alejó lentamente, seguido del capitán.

—La artillería es un poco más impresionante por la noche —murmuró.

Había perdido su contención. Nunca hubiera dicho eso a un extraño si no hubiera estado aún ensimismado en el disparo del obús.

—Le entiendo, mi general. Siempre me impresiona cuando disparo por la noche.

Ahora todo estaba bien. Cummings comprendió que había estado a punto de cometer un error.

—Su batería parece estar en buenas condiciones, capitán.

—Gracias, mi general.

Pero ya no escuchaba. Prestaba atención a la música callada de la trayectoria del proyectil, la seguía con los ojos de su mente. ¿Cuánto tiempo tardaba? ¿Medio minuto? Aguzó el oído para escuchar el estruendo de la explosión.

—Nunca me lo quito de la cabeza, mi general. Debe ser un infierno al otro lado.

Cummings escuchaba las sordas notas de las explosiones en la lejanía, en medio de la jungla. Con la mente vio el haz esplendoroso de las llamas, los aullidos y los fragmentos de metal que herían el aire. «¿Habrá matado a alguien?», se preguntó. El alivio que sintió en todo el cuerpo le hizo entender que ansiaba que el proyectil diese en el blanco. Todos sus sentidos se sintieron aplacados, enervados. «Esta guerra, o, mejor dicho, la guerra, es extraña», pensó un poco gratuitamente. Pero para él tenía sentido. A pesar del tedio y de la rutina, de los reglamentos y los procedimientos, tenía un alma viva y estremecedora que se apoderaba de uno cuando se tomaba parte en ella. Todos los deseos oscuros y profundos del hombre, los sacrificios en las laderas de las montañas, los turbulentos apetitos de la noche y del sueño, se concentraban en el estallido lacerante y rugiente de una bomba, el relámpago y el trueno creados por el hombre. No pensaba aquello coherentemente, pero el equivalente emotivo de esa idea, imágenes y sensaciones, lo dejaron en un estado de hipersensibilidad. Se sintió sumergido en un baño de ácido, sentía su cuerpo, hasta las yemas de los dedos, dispuesto a aferrar la verdad que se escondía detrás de todo aquello. Con delectación se hundió en las capas más hondas e intrincadas de lo complejo. Las tropas que estaban en la selva se ordenaban de acuerdo con las concepciones de su cerebro, y en aquel momento estaba viviendo simultáneamente en varios planos: el cañón que disparaba era una parte de sí mismo. Todo el conjunto atronador de olores, rumores y visiones, multiplicado mil veces por todas las armas de la división, estaba contenido en unas pocas células de su cabeza, en el más leve surco de su cerebro. Toda, toda la violencia, toda la siniestra coordinación había surgido de su mente. En aquel momento de la noche sintió una fuerza superior a todo regocijo: se sentía tranquilo, sereno.

Mientras regresaba al Cuartel General en el jeep estaba de un humor excelente. Su cuerpo aún estaba alterado, algo agitado, pero esto en vez de inquietarlo le provocaba una actividad cerebral intensa. Sin embargo, pensaba de modo incoherente, se divertía como un niño en una juguetería a quien se le permitiese tocar todos los juguetes y deshacerse de ellos cuando estuviera cansado. Cummings no dejaba de ser consciente de ello. Cualquier actividad física tenía el poder de estimularlo, de aguijonear su percepción.

Al llegar a su tienda, echó una rápida ojeada a los comunicados que se habían acumulado durante su ausencia. En ese momento no tenía ganas de analizarlos detalladamente y asimilar las partes esenciales. Salió de la tienda y aspiró de nuevo el aire de la noche. El campamento estaba silencioso, parecía espectral, y la luz de la luna iluminaba la bruma del claro y cubría el follaje de una tenue red de plata. Su estado de ánimo le hacía ver todo bajo un aspecto irreal. «Qué extraña parece la tierra de noche», pensó mientras suspiraba.

Al volver a entrar en la tienda tuvo un momento de vacilación y luego abrió una pequeña caja verde que estaba sobre la mesa. Sacó de ella un grueso cuaderno de tapas negras, que parecía un registro comercial. Era un diario en el que anotaba desde hacía años sus ideas íntimas. Hubo un tiempo en que se confiaba a Margaret, pero después, cuando se distanciaron, la importancia del diario había aumentado, y durante los años siguientes había llenado varios cuadernos, los había sellado y guardado.

Sin embargo, al escribir en su diario, siempre tenía la sensación de hacer algo prohibido, como un niño que se encierra con temor culpable en el cuarto de baño. En un plano más elevado su actitud era la misma, casi inconscientemente preparaba excusas en caso de que lo descubrieran. «Si espera un instante, comandante (o coronel o teniente), tengo que terminar éste memorando».

Abrió el diario en una página blanca, cogió el lápiz y pensó un rato. Toda clase de ideas e impresiones le habían pasado por la cabeza en el camino de vuelta y ahora esperaba, sabía que iban a reaparecer. Una vez más recordó la superficie suave y la forma de la perilla del obús. «Como un animal que se lleva atado», pensó.

La imagen desencadenó varias asociaciones de ideas. Anotó la fecha en la cabecera de la página, hizo girar el lápiz entre sus dedos y se puso a escribir.

No es completamente inútil considerar que las armas son algo más que máquinas, como si tuvieran una personalidad, tal vez semejanzas con el ser humano. Esta noche la artillería suscitó esta idea en mi mente; se parece a la procreación, excepto en que sus fines son diferentes.

Las imágenes le resultaban un poco desusadas. Reparó con disgusto en la simbología sexual de sus palabras. Se acordó de DiVecchio.

El obús parece una reina de las abejas, fecundada por los zánganos. El obús, falo que avanza por una vagina de acero brillante, se eleva por el cielo y luego alumbra la tierra. La tierra es la imagen poética del vientre materno, supongo.

Por otra parte, el lenguaje del artillero, en su grosería, expresa lo mismo. Tal vez satisface en nosotros el placer inconsciente de servir a la Madre-Muerte. Poner en posición, levantar el arma, meter la pieza. Recuerdo la hilaridad que despertaba esta terminología entre los reclutas, y el instructor que decía: «Si no podéis meter el pepino en un agujero tan grande, no sé qué vais a hacer cuando seáis viejos». Tal vez esto merezca un análisis. ¿Habrá algún trabajo psicoanalítico sobre el tema?

Pero también hay otras armas. Están esas trampas explosivas que usan los alemanes en Europa, o nuestra propia experiencia en Motome, en la colina 318. Cositas insignificantes, peligrosas como una invasión de larvas, cositas negras y chatas que llenan a los hombres de horror y de asco, hasta que lo fuerzan a uno a llorar, previendo la explosión, o temiendo que las cucarachas atraviesen las defensas.

El tanque y el camión son los animales pesados de la selva, búfalos y rinocerontes, la ametralladora es charlatana, chismosa, suprime muchas vidas a la vez. O el fusil, la tranquila arma personal, la prolongación de la fuerza humana. ¿Podemos establecer relaciones entre todas ellas? En el combate los hombres están más cerca de las máquinas que de sus semejantes. Una tesis verosímil, aceptable. La batalla es una organización de miles de hombres-máquinas, dotados de sentido de orientación, que se lanzan a través de un campo, que sudan como un radiador bajo el sol, que se estremecen y que se ponen rígidos como un pedazo de metal bajo la lluvia. Ya no estamos tan lejos de la máquina: la percibo en mi mismo pensamiento. Ya no sumamos manzanas y caballos. Una máquina vale tantos hombres; la Marina lo ha percibido mejor que nosotros. Las naciones cuyos jefes aspiran a la divinidad glorifican las máquinas. Me pregunto si esto me incluye.

Se apoyó en el respaldo y encendió un cigarrillo. La lámpara de petróleo empezó a zumbar y, al inclinarse para regularla, recordó la expresión de Hearn cuando estaba sentado ante él y le había pedido el traslado. Se encogió de hombros, se reclinó de nuevo en la silla y miró fijamente la mesa. Sobre el papel su pensamiento le parecía menos profundo, más forzado y se sintió un poco descontento. Posiblemente hubiera dejado de escribir, pero la imagen del teniente Hearn lo había perturbado, había levantado casi por completo una de las compuertas de su mente. Rechazó la imagen, trazó una línea debajo de la última frase y empezó a escribir sobre otro tema.

Hace un momento estaba pensando en una curva más bien fascinadora, con múltiples interpretaciones. Tenemos la parábola asimétrica, que puede representarse

Nota: Forma de la parábola de Spengler para todas las culturas (juventud, crecimiento, madurez, vejez o germinación, florecimiento, marchitamiento, putrefacción), pero la curva trazada es la forma lineal de todas las culturas. Una época siempre cree alcanzar el cénit en un punto que está situado más allá del centro de su órbita. La caída es siempre más rígida que el ascenso. ¿No es ésta la curva de la tragedia? Me parece un principio estético exacto el que afirma que el desarrollo de un personaje se elabora más lentamente que su descalabro.

Pero desde otro punto de vista esta forma es el perfil de un pecho de hombre o de mujer.

Cummings se interrumpió, sentía un hormigueo en la espalda. La comparación lo inquietó y las dos o tres frases que escribió después no tuvieron sentido para él.

… del pecho de un hombre o de una mujer, la curva fundamental del amor, supongo. Es la curva de todas las potencias del hombre (abstracción hecha de su grado de cultura y de los remedios contra la decadencia) y parece ser la curva de la excitación y de la descarga sexuales que son, después de todo, el fundamento físico de la vida.

¿Qué es esta curva? Es la trayectoria fundamental de cualquier proyectil, de una pelota, de una piedra, de una flecha (la flecha nietzscheneana del deseo), del obús de artillería. Es la curva del emisario de la muerte y es también la abstracción del impulso de vida y de amor; plasma la forma de la existencia, y demuestra que la vida y la muerte no son más que diferentes puntos de observación de una misma trayectoria. El punto de vista de la vida es el que vemos y sentimos cuando estamos montados sobre el obús: es el presente, el ver, el sentir, el percibir. El punto de vista de la muerte consiste en abarcar el obús en su totalidad, conociendo su fin inexorable, el punto al que ha sido destinado por indefectibles leyes físicas a partir del instante de su impulso originario, cuando ha sido catapultado en el aire.

Para llevar esta idea un poco más lejos, hay dos fuerzas que determinan el recorrido del proyectil. Si no fuera por ellas, el proyectil ascendería indefinidamente en línea recta flecha Estas fuerzas son la gravedad y la resistencia del aire y su efecto es proporcional al cuadrado del tiempo; aumentan incesantemente, alimentándose en cierto modo de sí mismas. El proyectil tiende a seguir esta dirección: flecha la gravedad lo atrae hacia abajo y la resistencia del aire es ésta ← Estas fuerzas parásitas aumentan cada vez más con el tiempo, acelerando la decadencia, disminuyendo el impulso. Si la gravedad fuera la única fuerza en juego, la trayectoria sería simétrica.

es la resistencia del aire la que produce la curva trágica

en un cierto sentido más amplio de la curva, la gravedad ocuparía el lugar de la muerte (lo que se eleva debe caer), y la resistencia del aire sería la resistencia del medio… La masa inerte o la inercia de las masas, que enturbia la visión, demora el movimiento ascendente de una cultura y acelera su ruina.

El general dejó de escribir y miró, abstraído, el diario. Una de las últimas frases seguía resonando en su mente con regularidad insistente. «La masa inerte o la inercia de las masas, la masa inerte o…». De repente se sintió asqueado.

—Estoy jugando con las palabras.

Todo lo que había escrito le parecía sin sentido, presuntuoso. Le repugnaba todo lo que había escrito y lentamente, apoyando la mano, trazó una línea sobre cada frase. A la mitad de la página la punta del lápiz se rompió; lo tiró y salió a grandes pasos de la tienda, respirando afanosamente. Todo era demasiado inmediato, demasiado simple. Había un orden, pero no podía reducirlo a una simple curva. La realidad se le escapaba entre las manos.

Miró el campamento silencioso, levantó los ojos hacia el cielo del Pacífico, oyó el murmullo de los cocoteros. Sintió que sus sentidos crecían, perdió la percepción de las dimensiones de su cuerpo. Una ambición profunda, ilimitada, se apoderó nuevamente de él, y si sus correctas maneras no hubieran estado tan arraigadas en su ser, habría levantado los brazos al cielo. Nunca, ni siquiera en su juventud, había tenido tanta sed de conocimiento. Allí estaba, sólo tenía que extender la mano. Dar forma…, dar forma a la curva.

Una pieza de artillería hizo fuego, rompiendo el hechizo de la noche.

Cummings oyó el eco de la explosión y tuvo un escalofrío.

VII

En el crepúsculo, los escarpados perfiles del monte Anaka resplandecían rojos y dorados, parecía que se proyectaban sobre las colinas y los campos que los rodeaban. En el campamento el resto del pelotón se preparaba a pasar la noche. Los cuatro hombres que habían acompañado al grupo de Brown habían regresado y ahora estaban tendiendo sus mantas. Gallagher estaba de guardia en una posición por encima del rellano; los otros comían sus raciones o aliviaban sus necesidades naturales entre el follaje.

Wyman se estaba lavando cuidadosamente los dientes. Echaba unas gotas de agua de la cantimplora en el cepillo y luego se frotaba con las cerdas las encías.

—¡Eh, Wyman! —gritó Polack—, ¿quieres poner la radio?

—No, estoy cansado de oírla —dijo Minetta.

Wyman se sonrojó.

—Mirad, si me quiero lavar los dientes, me los lavo. Todavía soy una persona civilizada —dijo como haciendo gárgaras.

—Nadie le puede decir nada, ni siquiera sus mejores amigos —dijo Minetta burlonamente.

—¡Iros a la mierda! Me tenéis harto.

Croft se movió entre las mantas y se incorporó apoyándose en un codo.

—Haced el favor de callaros. ¿Queréis que los japos se despierten?

¿Qué podían contestar?

—Está bien —murmuró uno de ellos.

Roth los había oído. En cuclillas, miró temerosamente a sus espaldas. Detrás sólo se veía la extensión oscura de las colinas Tenía que apresurarse. El papel higiénico estaba con las raciones, pero, mientras lo buscaba, tuvo un nuevo espasmo, gimió y se apretó los muslos.

—¡Joder! —oyó decir—. ¿Quién está cagando, un elefante?

A la náusea y a la debilidad de Roth se añadía la vergüenza. Cogió el papel, se limpió y se subió los pantalones. Se sentía cansado. Se echó sobre una manta y se cubrió con otra. ¿Por qué hostias tenía que pasarle esto ahora? Los dos primeros días había sentido el vientre pesado, pero era preferible. «Es la reacción nerviosa por lo del pajarito —se dijo—. La diarrea la pueden provocar los nervios tanto como la alimentación». Como para probar su teoría, tuvo un retortijón y pasó por un momento de angustia. «Tendré que volver esta noche», se dijo. Pero era imposible. Si empezaba a andar en la oscuridad, el centinela podía hacer fuego contra él. Tendría que cagar al lado de las mantas. Los ojos se le llenaron de lágrimas de humillación. Era demasiado. Sintió un profundo resentimiento contra el ejército por no tomar en cuenta situaciones como aquélla. Oooohhh. Aguantó la respiración y contrajo el esfínter mientras el sudor se le metía entre los ojos. Tuvo un instante de pánico y la certidumbre de que había evacuado. «Esta chusma emplea una expresión: “mantener el culo prieto”. ¿Qué sabrán ellos? Así es su opinión sobre todo», se dijo.

«Cuando empiezan la balas hay que mantener el…». Esa tarde lo había hecho sin darse cuenta.

Pero al recordar la escaramuza a la entrada del desfiladero tuvo un estremecimiento de terror. Se había protegido detrás de la roca y no había podido moverse ni siquiera cuando Croft les había gritado que hicieran fuego. Se preguntó si Croft lo había advertido, y sólo le quedó esperar que hubiera estado demasiado ocupado. «Si se dio cuenta la tomará conmigo».

¿Y Wilson? Roth apretó la cara contra el tejido húmedo y elástico del capote. Hasta aquel momento no había pensado en Wilson, ni siquiera cuando lo habían traído al rellano y preparado la camilla, pues en aquel momento estaba jugando con el pájaro. Lo había visto, pero no había querido mirarlo. En ese momento, por primera vez, lograba ver a Wilson claramente. Tenía la cara muy pálida y el uniforme manchado de sangre. Era espantoso. Roth se estremeció, sentía un poco de asco al recordar la intensidad de aquel rojo. Creía que era más oscuro… en una arteria… en una simple vena… ¿qué importaba?

Wilson estaba siempre alegre, y no era mal tío. Era muy simpático. Y parecía imposible. Un momento y después… Herido muy grave. Parecía muerto cuando lo habían traído. Era difícil de comprender, pensó Roth y se puso a temblar sin poder contenerse. «¿Y si me hubiera tocado a mí?». Roth imaginó la brillante sangre manando de una profunda herida de su cuerpo. Se asemejaba a una boca. Tenía un aspecto espantoso. Para colmo de males el estómago se le contrajo. Se dio media vuelta y trató de vomitar.

Era horrible, tenía que apartar la mente de esas imágenes.

Miró al hombre que estaba a su lado. La oscuridad era casi completa y apenas podía distinguir los rasgos.

—¿Red? —susurró.

—¿Sí?

Se contuvo de decir: «¿Estás despierto?». Se incorporó sobre un codo.

—¿Te apetece hablar? —preguntó.

—Es igual, no puedo dormir.

—Es el exceso de cansancio, vamos demasiado deprisa.

Red escupió.

—Si te quieres quejar, vete a ver a Croft.

—No, no me has entendido. —Calló un instante y luego no pudo contenerse más—. Es horrible lo que le ha pasado a Wilson.

Red tuvo un sobresalto. Había estado pensando en Wilson desde que se había acostado.

—Bah, no es tan fácil matar a ese cabrón.

—¿Te parece?

Roth se sintió aliviado.

—Pero estaba empapado en sangre.

—¿Y qué coño querías ver, leche?

A Red lo irritaba cualquiera, todos lo habrían irritado esa noche. Wilson era uno de los veteranos del pelotón. ¿Por qué coño le tenía que pasar a él? Su antigua ansiedad, la básica, se hacía sentir. Wilson le caía bien, quizá era su mejor amigo en el pelotón, pero eso no importaba. Nunca se había permitido querer a nadie tanto que su ausencia lo hiciera sufrir. Habían llegado juntos al pelotón. Si moría un recluta no era lo mismo, del mismo modo que importaba mucho menos cuando mataban un soldado de otro pelotón. Era algo que no le concernía, que no le hacía sentirse inseguro. Si mataban a Wilson, el próximo iba a ser él.

—¿Qué quieres? Aquel hijo de puta tenía que parar una bala tarde o temprano. ¿Lo echas de menos?

—Todo pasó tan rápido.

Red profirió un bufido.

—Cuando te llegue el turno te mandaré un telegrama.

—No deberías decir eso ni en broma.

—¡Ah!

Red tembló sin razón aparente. Estaba saliendo la luna, plateando las masas rocosas de la montaña. Echado de espaldas, podía ver las laderas casi hasta la cumbre. En aquel momento nada parecía justo. Hasta podía creer que lo que le acababa de decir a Roth era de mal agüero.

—No te preocupes —dijo con voz más amable.

—Tranquilo, no me lo he tomado a mal. Me hago cargo de que estás nervioso. Yo mismo no puedo dejar de pensar en ello. Es increíble. Un segundo antes estás perfectamente bien y luego… No lo entiendo.

—¿Te importaría hablar de otra cosa?

—Perdón. —Roth se calló. Su asombro, el horror que lo provocaba no habían desaparecido. Era tan fácil matar a un hombre… no podía salir de su estupor. Se colocó boca arriba para aliviar la presión que sentía en el estómago. Respiró profundamente—. Ya no puedo más.

—¿Te crees que eres el único?

—¿Qué es lo que le mantiene a Croft?

—Le gusta.

Al pensar en Croft, Roth se estremeció de miedo. Recordó el episodio del pájaro y murmuró:

—¿Crees que Croft me guardará rencor?

—¿Por el pájaro? No sé, Roth, es mejor que no pierdas el tiempo tratando de comprenderlo.

—Quería decirte, Red, que… —Roth se detuvo. El cansancio, la debilidad que le provocaba la diarrea, todos los dolores y contusiones, el terror que le había inspirado Wilson, todo se abatió de golpe sobre él. El hecho de que varios hombres, que este mismo hombre que estaba a su lado, hubieran acudido en su ayuda cuando Croft había matado el pájaro le hizo sentirse imbuido de gratitud, de compasión por sí mismo, de afecto—. Te agradezco mucho lo que hiciste por lo del pájaro. —La voz se le quebró.

—¡Bah, olvídalo!

—No…, quiero decirte cuánto te lo agradezco. —A su pesar, prorrumpió en lágrimas.

—¡La Virgen! —Red se sintió conmovido un instante y casi llegó a extender el brazo para darle unas palmadas en el hombro. Pero no pudo hacerlo. Roth era como esos chuchos de pelo arremolinado y mugriento que están siempre hurgando entre los cubos de basura o rondando de casa en casa a la espera de los restos. Si uno les da un bocado o les acaricia la cabeza te siguen días y días con la mirada acuosa de la gratitud.

Quería ser amable con Roth, pero tenía miedo de ya no poder librarse de él, de que le hiciera confidencias y tratara de tocarle la fibra sensible. Roth se pegaba como una lapa al primero que se mostrara amigable con él. No podía aguantarlo. Era evidente que Roth no iba a tardar en encontrarse una bala.

Había algo más. No quería hacerlo. Había algo asqueroso, indigno en aquella demostración de sentimientos. Red siempre se retraía ante las muestras de emoción.

—¡Por amor de Dios, termina de una vez! —escupió—. Tú y tu pájaro me importáis un pito.

Roth se detuvo como si lo hubieran abofeteado. Por un instante, en medio de su llanto, había esperado los cálidos brazos de su madre. Ahora habían desaparecido. Todo había desaparecido. Estaba solo. Tuvo un amargo placer, como si después de haber soportado este último rechazo supiera que ya había llegado a la humillación final. Las piedras angulares de su desesperación ya sólo eran eso, piedras. Red no pudo ver la amarga sonrisa que se dibujó instintivamente en el rostro de Roth.

—Olvida lo que te he dicho —dijo Roth y volvió la espalda a Red. A través de sus lágrimas miró las heladas y lúgubres laderas de la montaña. La garganta le ardía al tragar. Por lo menos ahora no quedaba nada que desear. Hasta su hijo iba a crecer para burlarse de él, y su mujer cada día estaría más y más quejicosa. Nadie lo quería.

Red miró la espalda de Roth, seguía tentado de darle unas palmadas. Los hombros encorvados, su rigidez eran como un reproche. Red se sintió turbado, un poco culpable. «¿Por qué me pondría de su parte con lo del pájaro? —se preguntó—. Ahora siempre estará eso entre Croft y yo». Suspiró cansado. Tarde o temprano tenía que ocurrir. «De todos modos, yo no tengo miedo», se dijo Red.

¿De verdad no tenía miedo? Meditó un momento y dejó la pregunta sin respuesta. Estaba fatigado y las palabras de Roth lo habían conmovido contra su voluntad. Como le ocurría con frecuencia cuando estaba muy cansado su mente estaba muy clara y le parecía entenderlo todo, pero, en momentos como aquél, era un conocimiento angustioso, traspasado por la fatiga de vivir. Recordó a Wilson meses atrás, en la lancha de desembarco, cuando habían invadido la isla. «Venga, cabrito, que el agua está buena y fresquita», le había gritado Wilson. «Vete a la mierda», había contestado él, o algo por el estilo, pero ¿qué importaba? Wilson estaba a dos o tres kilómetros de allí, tal vez ya había muerto, ¿qué sentido tenía todo?

«Aaahhh, todo el mundo pierde». Red casi dijo eso en voz alta. Era verdad. Él lo sabía, todos lo sabían, cada uno de ellos lo sabía. Suspiró otra vez. Todos lo sabían y sin embargo eran unos flojos, todavía no se acostumbraban a la idea.

«Aunque volviéramos estaríamos jodidos». ¿De qué les serviría dejar el ejército? Sería lo mismo fuera. Las cosas nunca son como uno quiere. Y sin embargo todavía no estaban encallecidos, seguían creyendo que todo se acabaría arreglando…, separaban los granos dorados de la arena y los miraban… sólo los granos dorados, con una lente de aumento. Él lo había hecho, y ¿qué podía esperar? Una sucesión de desoladas ciudades y habitaciones de alquiler, de noches oyendo la charla de los bares. ¿Qué había aparte de una puta y de un estremecimiento en los riñones?

«Tal vez debería casarme», pensó, pero inmediatamente se arrepintió. ¿Para qué? Había tenido su oportunidad y la había perdido, podía haberse casado con Lois y la había abandonado. «Cuando se es como yo, se tiene miedo de reconocer que uno se está volviendo viejo. Eso es, lisa y llanamente. Se empieza con algo, algo que todos tienen y que se jode en el camino». Recordó a Lois levantándose en medio de la noche para mirar a Jackie y después volviendo a la cama, estremeciéndose contra él hasta que su cuerpo entraba en calor. Se le hizo un nudo en la garganta, pero consiguió tragar. No tenía nada que ofrecer a una mujer, a nadie. ¿Qué podía decirles? ¿Qué sentido tenía nada? Hasta los animales heridos iban a morir solos.

Como si le respondieran volvieron a dolerle los riñones.

Y sin embargo podía ver una época en la que aquellos años iban a parecerle diferentes, cuando podría reírse con los hombres que había conocido en el pelotón, y recordar el aspecto de la selva y de las colinas al amanecer. Hasta podría llegar a echar de menos la tensión que se siente al ir a atacar a un hombre. Estaba pensando estupideces. Él detestaba todo eso. Lo detestaba más que todo lo que había hecho hasta entonces, y sin embargo, si sobrevivía, comprendía que al final iba a ablandarse. La lente de aumento.

Hizo una mueca. «Siempre te atrapan». A él lo habían atrapado una vez. Con todo lo que sabía había salido escaldado. Había creído en un periódico. Los periódicos estaban escritos para que creyeran en ellos individuos como Toglio, y seguramente Toglio había conseguido la herida del millón de dólares, y volvería a su patria y pronunciaría discursos para sociedades benéficas, y creerían todo lo que dijera. «¿Habrán muerto en vano los soldados?». Recordó una discusión que había tenido con Toglio sobre un editorial que uno de los hombres había recibido de su madre. «¿Mueren en vano los soldados?».

Resopló. ¿Quién podía dudarlo? Claro que morían en vano, todos los soldados lo sabían. La guerra no es más que una mierda para los que tienen que hacerla.

«Red, eres demasiado cínico», le había dicho Toglio. «Sí, hacer una guerra para arreglar las cosas es como ir de putas para curarse la blenorragia».

Miró la luna. Tal vez significaba algo. Él no lo sabía y no había manera de que lo supiera nunca, nadie lo sabría nunca. Aaahh, basta, y a tomar por el culo, a nadie le importa una mierda.

De todos modos no viviría lo bastante como para averiguarlo, pensó.

Hearn tampoco podía dormir. Estaba muy inquieto y una extraña fatiga le agarrotaba las piernas. Durante una hora no dejó de dar vueltas, mirando la montaña, la luna sobre su cabeza, las colinas y el suelo que tenía contra la cara. Desde la emboscada había experimentado algo, un tanto indefinible, que se parecía a la ansiedad, a la inquietud, y que lo había mantenido en pie. Era casi doloroso quedarse quieto. Se puso en pie y empezó a caminar. El soldado de guardia lo vio y levantó su fusil. Él silbó en tono bajo y después preguntó:

—¿Quién es…, Minetta? Soy el teniente.

Subió por la pendiente y se sentó junto a Minetta. Ante ellos, a la luz de la luna, las altas hierbas se balanceaban en olas plateadas, en el valle y las colinas que parecían de piedra.

—¿Qué pasa, mi teniente? —preguntó Minetta.

—Nada. Estirando las piernas.

Hablaban en voz baja.

—Es una putada estar de guardia después de esa emboscada. —Sí.

Hearn se empezó a dar un masaje en las piernas.

—¿Qué haremos mañana, mi teniente?

¿Qué harían? Tenía que hacerle frente.

—¿Qué opina usted, Minetta?

—Creo que tenemos que dar la vuelta. El maldito desfiladero está cerrado, ¿verdad? —La voz de Minetta, aunque apagada, rezumaba indignación, como si hubiera pensado mucho sus palabras.

Hearn se encogió de hombros.

—No sé. Tal vez.

Hearn permaneció unos minutos sentado junto a Minetta y después volvió al rellano y se cubrió con su manta. Todo era muy sencillo. Minetta lo había dicho. ¿Por qué no daban la vuelta, ya que el desfiladero estaba cerrado?

Bien, ¿por qué?

La respuesta era muy simple. No quería volver y dar por acabada la misión, porque…, porque… los motivos, esta vez, serían muy mezquinos. Hearn cruzó las manos bajo la cabeza y miró al cielo.

Las posibilidades de sobrevivir eran las mismas que las de una bola de nieve en el infierno. Aunque el desfiladero no estuviera ahora defendido, los japoneses sabían dónde se encontraban, comprenderían fácilmente cuál era su misión. Si alguna vez llegaban a la retaguardia japonesa, sería imposible mantenerse ocultos. Mirándolo bien, la misión nunca había tenido la menor posibilidad de éxito. En esta ocasión Cummings había metido el remo.

Y él no quería volver porque significaba presentarse ante Cummings con las manos vacías, con disculpas, con el fracaso. Era la misma historia que con los abastecimientos extra. Kerrigan y Croft. Eso era lo que había estado en el fondo de sus acciones los dos primeros días; acercarse al pelotón… era ridículo. Había querido mantener buenas relaciones con ellos porque eso aumentaba las posibilidades de éxito. La verdad era que no le importaban nada.

Más allá del cansancio, del esfuerzo, del tira y afloja con Croft, el motivo real había sido recobrar un poco del terreno que había perdido con Cummings.

¿Era una venganza? Era algo más turbio aún. En último término no lo movía la venganza sino el ansia de rehabilitación. Quería que Cummings lo estimara de nuevo. Se dio la vuelta.

Era la voluntad de poder.

Era tan asqueroso como todo lo demás. Y ahora gozaba de la situación. Después de la emboscada, después de aquella excitación singular, aquel extraño éxtasis, que le proporcionaba el llevar a los hombres a un lugar seguro, no había hecho más que pensar en aquellos minutos, deseando que se repitieran. Aparte de Cummings, había algo más profundo. Quería mandar el pelotón. El deseo había crecido, se había inflamado, se había convertido en una de las experiencias más exaltantes de su vida. Ahora entendía a Croft cuando miraba a la montaña con los gemelos o mataba al pájaro. Cuando lo analizaba, descubría que él era otro Croft.

Era la verdad. Toda su vida había coqueteado con situaciones y empleos en los que podía manejar a otros seres humanos, y siempre, como si hubiera intuido la fuerza del impulso que lo habitaba, se había apartado, habían abandonado el juego cuando éste empezaba a dar resultados, había abandonado a las mujeres porque en el fondo de él, más profundo que el deseo de unión, estaba el deseo de mando.

Cummings había dicho en una ocasión; «Sabes, Robert, en realidad sólo hay dos clases de liberales y de revolucionarios. Están los que tienen miedo al mundo y quieren cambiarlo en su propio beneficio; el liberalismo judío. Y están los jóvenes que no entienden sus propios deseos y quieren rehacer el mundo, pero nunca reconocen que lo quieren rehacer a su imagen y semejanza».

Siempre lo había sabido, a veces había sido consciente a medias, siempre había estado latente. Conocía el sonido de esa campana.

No era un farsante. Era un Fausto.

Estaba claro, pero ¿qué podía hacer? Consciente de esto, no tenía derecho a continuar con la misión. Objetivamente estaba jugando con la vida de los nueve hombres que quedaban y no era digno de asumir esa responsabilidad. Si quedaba en él algo de honradez, debía regresar a la mañana siguiente.

Su ego sonrió satisfecho. Debía regresar, pero no lo haría.

El sobresalto, el horror ante sí mismo que le hizo experimentar ese descubrimiento, tuvieron una intensidad casi placentera. Fue presa de un horror angustioso al verse tal cual era con tanta claridad.

Tenía que volver sobre sus pasos.

Una vez más se levantó. Fue hasta donde dormía Croft. Se arrodilló y se disponía a zarandearlo cuando el sargento se dio la vuelta.

—¿Qué hay, mi teniente?

—¿Despierto?

—Sí.

—He decidido que volvemos mañana.

Ahora que se lo había dicho a Croft no podía retractarse.

La luna iluminaba lateralmente la cara de Croft, que estaba inmóvil. Acaso le temblaron las mandíbulas. Pasó unos segundos sin moverse y después repitió:

—¿Que volvemos mañana? —Sus piernas estaban ahora fuera de la manta.

—Sí.

—¿No le parece que deberíamos explorar el terreno un poco más?

Croft quería ganar tiempo. Aún estaba adormilado y la decisión había sido un golpe para él. Sentía un agujero en el estómago.

—¿Con qué objeto?

Croft meneó la cabeza. Surgió en él el embrión de una idea, pero no podía atraparla. Su mente, hasta sus músculos, estaban tensos procurando encontrar su asidero, sacar un as de la manga. Si Hearn lo hubiera tocado en aquel instante Croft se habría estremecido.

—No tenemos que darnos tan pronto por vencidos, mi teniente. —Su voz era ronca. A medida que comprendía la situación aumentaba su odio por Hearn. Sentía la misma frustración que había experimentado cuando Hearn le ordenó disculparse con Roth, o cuando había ido en busca de Wilson y había descubierto que la entrada del desfiladero estaba libre.

La sombra de aquella idea atravesó otra vez su mente. Casi sorprendido, se oyó decir:

—Mi teniente, los japos se fueron después de la emboscada.

—¿Cómo lo sabe?

Croft le contó la historia de Wilson.

—Ahora podríamos pasar.

Hearn meneó la cabeza.

—Lo dudo.

—¿No piensa intentarlo?

Procuraba entender las razones de Hearn e intuyó vagamente que no obraba por miedo. Aquello lo asustó, en ese caso iba a ser más difícil hacerle cambiar de idea.

—No quiero mandar a los hombres al desfiladero después de lo que ha pasado hoy.

—¿Por qué no envía un hombre a que haga un reconocimiento? Es lo menos que podemos hacer.

Hearn sacudió de nuevo la cabeza.

—También podríamos escalar la montaña.

Hearn se rascó el mentón.

—Los hombres no están en condiciones.

Croft jugó su última carta.

—Mi teniente, si cumplimos la misión, a lo mejor acortamos la campaña.

El factor final de la ecuación. Se estaba complicando. Había una parte de verdad en eso, pensó Hearn. Si la patrulla cumplía su cometido, la hazaña sería una de esas contribuciones minúsculas al desarrollo de la guerra, uno de esos puntos intangibles de los que había hablado al general. «¿Cómo calcula si es preferible que la guerra termine en seguida y que los soldados vuelvan a su casa, o que se queden aquí y mueran uno a uno?».

Si la campaña acababa pronto, eso redundaría en beneficio de los soldados. Era la misma razón por la que había decidido dar por terminada la misión, velar por los hombres. El asunto era demasiado complejo para resolverlo en ese instante. Lo único que importaba ahora era contestar a Croft, que estaba en cuclillas a su lado, rígido como un pedazo de metal.

—De acuerdo, enviaremos esta noche un hombre a que haga un reconocimiento. Si encuentra algo, damos marcha atrás.

¿Era eso razonable? ¿No estaba engañándose, buscando una excusa para continuar con la misión?

—¿Quiere usted ir, mi teniente? —La voz de Croft sonaba un poco burlona.

No podía hacerlo. Si lo mataban, eso despejaba el camino para que Croft hiciera su santa voluntad.

—No creo estar preparado —dijo con frialdad.

Croft razonaba del mismo modo. Si lo mataban, seguro que el pelotón daba marcha atrás.

—Me parece que Martínez es el más indicado.

Hearn asintió.

—Está bien, mándelo. Mañana tomaremos una decisión. Y dígale que me despierte cuando vuelva. —Hearn consultó su reloj—. Es mi turno de guardia. Dígale que venga a verme antes de irse, así, cuando se marche, sabré que es él quien se está moviendo entre el follaje.

Croft recorrió el rellano con la vista y descubrió la manta de Martínez a la luz de la luna. Por un momento miró a Hearn y después se fue a despertar a Martínez. El teniente subía por el declive para relevar la guardia.

Croft explicó a Martínez cuál sería su misión y, en voz baja, añadió:

—Si ves algunos japos acampados, trata de rodearlos y sigue adelante.

—Entendido —dijo Martínez mientras se ataba los zapatos.

—Lleva sólo un cuchillo de campaña.

—Bien. Volveré en tres horas, a lo mejor. Dile a la guardia —murmuró Martínez.

Croft lo cogió un momento por el hombro. Martínez temblaba levemente.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó.

—Sí, bien.

—Bueno, escucha —dijo Croft—, cuando vuelvas no digas nada a nadie hasta que me hayas visto. Si el teniente está levantado dile que no ha pasado nada, ¿entendido?

La boca de Croft estaba seca. Era la ansiedad que se apoderaba de uno cuando se desobedece una orden. Y había algo más. Algo que aún era confuso. Suspiró.

Martínez asintió. Abrió y cerró los puños para recobrar la sensibilidad de los dedos.

—Ahora voy —dijo poniéndose en pie.

—Eres un buen chaval, Jodejapos. —Era fantástico murmurar en la oscuridad. Los cuerpos que dormían alrededor parecían muertos.

Martínez envolvió su fusil en la manta para mantenerlo seco y lo depositó sobre su mochila.

—Listo, Sam. —Su voz temblaba ligeramente.

—Adelante, Jodejapos.

Croft lo vio hablar unos segundos con Hearn y después se internó entre las altas hierbas y giró a la izquierda, paralelo a las laderas de la montaña. Croft se pasó la mano por la frente y después volvió a su manta y se acostó, sabiendo que no iba a dormir hasta que Martínez regresara.

Todo volvía a ser como antes. Tomas una decisión, te retractas y los problemas siguen igual. Torció el gesto y se encogió de hombros. Si Martínez regresaba con la noticia de que no había japoneses en el desfiladero, se dirigirían hacia allí a la mañana siguiente. Se rascó el sobaco, mirando el valle y las tristes y desiertas colinas que lo rodeaban. El viento ululaba entre las hondonadas, se deslizaba sobre la alta hierba y silbaba en las crestas de los promontorios, produciendo un leve murmullo, como olas que se rompieran a la distancia.

Era un error y se había engañado a sí mismo de forma más bien curiosa. Más que someterse a Croft, había vuelto a someterse a sus impulsos, volviéndolo todo tan complicado que ya no podía saber cuál era la verdad. Trampas y más trampas, hay muchas maneras de desplumar una gallina, y él se había dejado y sabía que por la mañana seguirían con la misión si Martínez informaba de que no había japoneses.

Cuando regresasen al campamento, si es que regresaban, renunciaría a su grado de oficial. Eso era lo que debía hacer, eso sería lo honrado, lo correcto. Hearn se volvió a rascar el sobaco. Se resistía. No quería renunciar a su grado, el mecanismo lo obligaba. Se sudaba en la academia para oficiales, se bromeaba en los bares, se despreciaba todo el engranaje, hasta que un determinado día éste adquiría existencia propia y prestaba su impronta a más de la mitad de los gestos. Cuando había pasado cierto tiempo, librarse del engranaje era como amputarse un brazo.

Sabía lo que iba a pasar. Sería un simple soldado, y los hombres de la unidad a la que fuera designado descubrirían tarde o temprano que había sido oficial y lo odiarían por eso, les molestaría hasta el hecho de que hubiera renunciado a sus galones, porque era una burla para sus ambiciones conscientes e inconscientes. Si lo hacía, debía ser consciente de que nada se aclararía, de que nada sería más fácil. Sería atroz y doloroso y probablemente el único descubrimiento iba a ser que él tenía el mismo miedo que cualquier otro.

Ésa era la verdad. Había estado huyendo del miedo, de la vulnerabilidad, del reconocimiento de que él también era un hombre y podía ser humillado. Hay un refrán que dice: «Es mejor ser el cazador que la presa», y eso tenía ahora sentido.

Divertido, imaginó lo que Cummings diría sobre esto. «Un bonito sentimiento, Robert, una de las bonitas mentiras para el día de hoy, como la de que los ricos no van al cielo». Y Cummings reiría y añadiría: «Sabes, Robert, sólo los ricos van al cielo».

Bueno, a la mierda con Cummings. Lo había dicho muchas veces por resentimiento, de mala gana, quizás desesperadamente, pero Cummings no lo sabía todo. Si uno le aceptaba que el hombre es un hijo de puta, todo lo que dijese después sonaría perfecto. La lógica era inexorable.

Pero la historia no lo era. De acuerdo, todos los grandes sueños se han envilecido y corrompido, y las cosas buenas se han hecho muchas veces por motivos indignos, pero a la postre no todo había sido malo, también había habido victorias allí donde se esperaban derrotas. Según toda la lógica debía haberse vuelto un fascista, pero todavía no lo era.

Oyó algunos sonidos en el valle, cogió el fusil y miró a las sombras. Silencio. Por alguna razón se sintió deprimido.

La esperanza era bastante débil, y todas las presiones, todas las máquinas, oprimían a los hombres un poco más; con cada nueva arma disminuían las oportunidades del hombre. Moral contra bombas. Hasta la técnica de las revoluciones había cambiado, ahora se hacían con ejércitos contra ejércitos, o no se hacían.

Si el mundo se volvía fascista, si éste era el siglo de Cummings, siempre le quedaría a él una cosa por hacer. El terrorismo. Pero un terrorismo inteligente, nada chapucero, sin ametralladoras, ni granadas, ni bombas; nada confuso, ninguna matanza indiscriminada. Simplemente el cuchillo y el garrote, unos pocos hombres adiestrados y una lista de cincuenta cabrones que liquidar, y después otros cincuenta.

Un plan de acciones concertadas, camaradas. Sonrió con amargura. Siempre habría otros cincuenta, eso era lo malo. Era inútil. Era un modo de ocuparse en algo, de estar satisfecho. Esta noche acabaremos con el Generalísimo Cummings.

Aaahh, mierda.

No hay respuestas hechas, pero acaso en ciertas épocas no hay respuestas. Hay que confiar en las meteduras de pata. Crúzate de brazos y espera a que el fascismo lo joda todo.

Pero eso no bastaba. Se requería otra cosa. Sin tomar en cuenta las razones, había que continuar resistiendo. Había que hacer cosas; por ejemplo, renunciar a su grado.

Hearn y don Quijote. Burgueses liberales.

Sin embargo, iba a ser eso cuando volviera. Si las examinaba, sus razones eran tal vez turbias, pero aún era más turbio mandar hombres por razones a todas luces infames. Renunciar significaba dejar a Croft el pelotón, pero seguir significaba convertirse en otro Croft.

Cuando las cosas se pusieran realmente mal, tal vez se pudiera dar carpetazo a las diferencias políticas de las izquierdas.

Malos tiempos para los anarquistas.

Martínez avanzó unos centenares de metros por la hierba alta, manteniéndose a la sombra de los riscos. Mientras caminaba flexionaba los brazos y se pellizcaba la nuca para despabilarse. Durante su conversación con Croft estaba medio dormido o, por lo menos, nada de lo dicho había tenido mucho sentido para él. Había entendido las instrucciones, la misión, que Croft le decía que hiciera algo e instintivamente había obedecido, sin pensar en lo que implicaba. No le parecía especialmente peligroso o extraño el explorar de noche un terreno que nunca había visto.

Ahora, a medida que su mente se despejaba, lo iba comprendiendo mejor. Una locura, se dijo, y luego apartó la idea. Si Croft le había dicho que era necesario, entonces no había nada que discutir. Sus sentidos se pusieron alerta, sus nervios se aplomaron, avanzaba con movimientos silenciosos y gráciles, colocando primero el talón y después la punta del pie, suavemente, deslizándose entre las hierbas para disminuir el roce. Nadie lo hubiera oído a veinte metros de distancia. Y sin embargo iba a buen paso. Sus pies se posaban en la tierra como las patas de un felino, con seguridad y sin ruido, evitando piedras y ramas. Se comportaba más como un animal que como un hombre.

Tenía miedo, pero un miedo útil. No estaba aterrorizado y eso le permitía ser intensamente consciente de todo lo que veía o sentía. En el barco, en la lancha de desembarco el día del asalto, y en otra docena de veces, había estado a punto de tener un ataque de histeria, de no valer una mierda; pero ese miedo no tenía nada que ver con el que sentía ahora. Posiblemente no hubiera podido soportar otro ataque de la artillería. Su terror siempre aparecía en las situaciones en las cuales no podía hacer nada, pero ahora estaba en acción, haciendo lo que sabía hacer mejor que nadie, y eso le infundía ánimos. El recuerdo alentador de todas las otras misiones de reconocimiento que había cumplido aquel año acrecentaba su valor.

«Martínez, el mejor soldado de toda la sección», se decía con orgullo. Croft le había dicho eso una vez y él no lo había olvidado.

Al cabo de veinte minutos llegó a las rocas desde donde el segundo destacamento los había cubierto cuando los atacaron. Se internó entre los árboles que estaban detrás, se puso en cuclillas y se quedó mirando aquellas rocas unos minutos. Después observó el campo y el bosquecillo desde el cual los habían atacado los japoneses. A la luz de la luna el campo era de plata y el bosquecillo de un negro verdoso mucho más oscuro que las sombras que lo rodeaban. Detrás de él, a su derecha, la mole de la montaña brillaba extrañamente en la oscuridad, como un monumento iluminado por reflectores.

Durante cinco minutos no apartó la vista del campo y del bosque, sin pensar en nada, todo ojos y oídos. La tensión que sentía en el cuerpo, la presión en el pecho le proporcionaban un placer perfecto, como el de un hombre en los primeros momentos de la embriaguez. Sin darse cuenta, Martínez estaba aguantando la respiración.

Nada se movía. El único ruido lo producía el roce de la hierba contra su cuerpo. Lenta, casi perezosamente, se deslizó por encima de la roca y se agachó, buscando una sombra donde guarecerse. Pero no había manera de llegar al bosquecillo sin pasar por una parte iluminada por la luna. Martínez reflexionó un instante, se irguió y por un sobrecogedor y terrible instante quedó al descubierto, luego se echó a tierra. Nadie disparó. Si los japoneses hubiesen estado en el bosquecillo su aparición les habría alarmado y habrían hecho brego.

Se levantó lentamente y recorrió a la carrera la mitad del campo, se dejó caer y rodó hasta que quedó a resguardo de una roca. No hubo reacción, nadie hizo brego. Recorrió otra treintena de metros y se protegió detrás de otra roca. El linde del bosquecillo empezaba a menos de quince metros. Escuchó su propia respiración y contempló la sombra oval que dibujaba la luna a escasa distancia de la roca. Todos sus sentidos le decían que no había nadie en el bosquecillo, pero era peligroso confiarse. Se irguió durante un instante y luego se agazapó de nuevo. Si no habían disparado ya… En situaciones así no creía en la suerte. No había manera de atravesar un campo abierto a la luz de la luna sin ser visto.

Martínez recorrió el trecho que lo separaba del bosquecillo. Se quedó inmóvil, aplastado contra el tronco de un árbol. Nada se movía. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, agazapado, fue de un árbol a otro, apartando la maleza con las manos. Al cabo de unos quince metros llegó a un sendero y se detuvo. Miró a derecha e izquierda. Avanzó por el sendero que lo condujo al bosquecillo y luego a un pequeño claro. Allí se acuclilló. Unos días antes se había emplazado allí una ametralladora, lo dedujo del hecho de que los agujeros que había dejado el trípode estaban igual de húmedos que el resto del suelo. Además, la ametralladora había estado apuntando hacia las rocas donde se había apostado el segundo destacamento. De haber estado aún, los japoneses la habrían utilizado esa tarde en la emboscada.

Lenta, cautelosamente, examinó el linde del bosquecillo. Los japoneses se habían ido, y dado el número de cajas vacías de raciones y el tamaño de la letrina, Martínez calculó que debían de ser un pelotón. Los hombres que los habían atacado eran muchos menos; esto sólo podía significar que la mayor parte se había retirado la víspera o el día anterior, dejando un retén que a su vez se había retirado poco después de la escaramuza.

¿Por qué? Como respuesta, oyó unos cañonazos lejanos. La artillería había estado activa todo el día. «Los japos han vuelto para la batalla», pensó. La idea parecía razonable, y sin embargo, estaba desconcertado. Un poco más adelante, en el desfiladero podía haber —o no— japoneses. Martínez se estremeció, tenía en la mano el cartón húmedo que había contenido una ración. Debían de estar en alguna parte. Tuvo una terrible y confusa visión de soldados japoneses avanzando torpemente entre la oscuridad. Se arriesgaba a meterse en la boca del lobo. Sacudió la cabeza como un animal que se encabrita ante el peligro. El silencio y la oscuridad del bosquecillo se hacían sentir. Minaban su valor. Tenía que ponerse de nuevo en movimiento.

Se enjugó la frente, y comprobó con sorpresa que estaba sudando y que su camisa estaba fría. Su tensión disminuyó aún más y se percató de su fatiga nerviosa y de su falta de sueño. Los músculos de sus muslos estaban un tanto rígidos pero se estremecían. Suspiró. Ni por un instante pensó en volver sobre sus pasos.

Cautelosamente siguió el sendero, que se extendía varios centenares de metros a través de una espesa maleza que casi le recordó lo intrincado de la jungla. Una hoja larga y ancha le rozó la cara y unos insectos empezaron a corretear por su mejilla. Los apartó de un manotazo, con los dedos sudorosos de miedo. Pero uno de los insectos fue a parar a su mano y empezó a trepar por el brazo. Martínez lo empujó al suelo y se puso a temblar. Durante unos segundos todo quedó en suspenso; su voluntad de avanzar finalmente se vio frenada por el terror irracional que le inspiraban los insectos, por el temor más real de la presencia de los japoneses en el desfiladero y, sobre todo, por la cada vez más imponente extensión de terreno desconocido que debía explorar esa noche. Varias veces respiró profundamente, poniéndose casi de puntillas y apoyándose después sobre los talones. Una brisa perezosa removió el follaje, refrescando por un momento su rostro. Las gotas de sudor le bajaban por la cara como los surcos que trazan las lágrimas.

«Hay que moverse». Lo dijo sin pensar, pero eso le infundió ánimos. Algo se oponía aún en su interior pero se desvaneció. Dio un paso, luego otro y venció sus resistencias. Siguió el rudimentario sendero que los japoneses habían abierto en el bosquecillo y al poco llegó a un claro. Estaba en el desfiladero.

Las laderas del monte Anaka describían un recodo hacia la derecha y luego corrían paralelas a la dirección que debía seguir. Al otro lado, a la izquierda, había algunas colinas, casi verticales, que se fundían bruscamente con la cordillera Watamai. El desfiladero tenía unos doscientos metros de ancho, como una avenida bordeada de rascacielos. El terreno era accidentado y grandes bloques de piedra y terraplenes surgían entre las grietas de las peñas, como moho entre las fisuras del cemento. La luz de la luna casi revelaba la cima del monte Anaka, proyectando sombras sobre el desfiladero y los peñascos. Todo era desolado y desnudo; Martínez se sentía a miles de kilómetros del terciopelo nocturno y sofocante de la jungla. Avanzó unos metros y se acuclilló a la sombra de un bloque de piedra. Cerca del horizonte, vio la Cruz del Sur e instintivamente registró la dirección. El desfiladero se abría hacia el norte.

Lentamente, a su pesar, avanzó prudentemente sobre el suelo rocalloso del desfiladero. Tras un centenar de metros el desfiladero doblaba a la izquierda, después a la derecha, y a partir de allí se estrechaba. En algunas partes la sombra de la montaña cubría casi completamente la garganta. Corría unos metros, se detenía unos segundos, que a veces se convertían en minutos, para reunir fuerzas. Cualquier insecto, cualquier alimaña despertada en su guarida lo sobresaltaba, el ruido de sus movimientos lo aterraba. Se engañaba mediante un juego que consistía en creer que la misión terminaría en el próximo recodo del desfiladero, cuando había llegado elegía otro objetivo y se dirigía hacia él. De este modo recorrió unos dos kilómetros en menos de una hora, siempre ascendiendo. Empezó a preguntarse qué longitud tendría el desfiladero; a pesar de su experiencia, se engañaba con la antigua treta que consiste en imaginar que cada prominencia que se veía era la última y que más allá estaban la selva, la retaguardia japonesa y el mar.

A medida que pasaba el tiempo y que el desfiladero se extendía más y más, Martínez adquirió una mayor seguridad. Y empezó a impacientarse. Las paradas se hicieron menos frecuentes, las distancias que recorría cada vez más grandes. Llegó a una zona de hierbas altas que debía prolongarse unos quinientos metros y Martínez se internó en ella sin ningún temor, seguro de que nadie lo estaba observando.

Hasta aquel momento no había visto ningún lugar donde los japoneses hubieran podido establecer un puesto y toda la cautela, todas las observaciones minuciosas que hacía, respondían al miedo y al silencio obsesionante de la montaña y del desfiladero, no de la sospecha de que hubiera una posición enemiga. Pero el terreno estaba cambiando. El follaje era más espeso y cubría una extensión mayor; en algunos puntos era lo bastante tupido para esconder un pequeño campamento. Martínez penetraba en el boscaje, hacía una rápida inspección, avanzaba unos cuantos metros y luego esperaba unos minutos para oír el rumor característico de los hombres cuando duermen. Cuando nada oía aparte de las hojas, los pájaros y los animales, se alejaba y continuaba su camino.

Después de un recodo, el desfiladero se hizo aún más angosto. Las pendientes no estaban separadas entre sí más de cincuenta metros y en varios puntos el boscaje se enseñoreaba de la garganta. Tardó varios minutos en atravesar aquella espesura intermitente y el esfuerzo y la atención necesarias para no hacer ruido fueron considerables. Llegó a una parte relativamente abierta y avanzó con cierto sentimiento de liberación.

Pero en otro recodo se vio frente a una especie de hondonada encajada entre las paredes del desfiladero y que daba a un bosquecillo. De día debía constituir un punto de observación magnífico. Era el mejor mirador que había visto hasta ahora e instintivamente supo que los japoneses habían acampado allí. Lo sintió con un estremecimiento de todos sus miembros, un latido acelerado del corazón. Examinó el bosque, pegado a la roca, bajo la luz de la luna, con la cara crispada. A su derecha se extendía una zona de sombra, rocosa, y lentamente, sin pensar, avanzó a tientas en la oscuridad, a cuatro patas. Miraba fascinado la línea quebrada que separaba la sombra de la luz de la luna, e inexplicablemente se sintió impelido hacia la luz. La luz le parecía viva, tanto como él. Tenía un nudo en la garganta, y miraba la claridad lunar con una fijeza atónita. Se acercaba al bosquecillo, estaba a veinte metros de él, a diez. Se detuvo en el linde y examinó la periferia buscando el emplazamiento de una ametralladora o de una trinchera. En aquella penumbra sólo podía ver la masa oscura de los árboles.

Martínez se internó en la fronda y aguzó el oído. Al principio no oía nada y avanzó cautelosamente apartando la maleza con las manos. Su pie se posó sobre una zona de tierra removida y observó con temor. Se arrodilló y pasó la mano sobre el suelo y rozó las hojas de un arbusto. La tierra estaba pisoteada y el matorral había sido desgajado.

Era un sendero abierto hacía poco.

Para confirmarlo, un hombre tosió a unos cinco metros de distancia. Martínez se puso rígido, casi dio un respingo, como si hubiera tocado algo caliente. Los rasgos de su cara se tensaron. En aquel momento no hubiera podido emitir sonido alguno.

Instintivamente dio un paso atrás y oyó el roce de un cuerpo entre las mantas. No se atrevía a avanzar por miedo a topar con una rama y despertarlos. Durante un minuto al menos quedó completamente paralizado. No podía dar media vuelta. Y no sabía por qué. El miedo de marcharse del bosque era grande pero no tan intenso como el terror que le inspiraba la idea de proseguir. Y sin embargo, no podía retroceder. Una parte de su mente se representó al instante la escena en que contaba a Croft lo sucedido.

«Jodejapos no vale una mierda».

Pero no podía continuar. Se le escapaba, la cabeza le daba vueltas, pero había una razón. No podía nombrarla. Con repugnancia, con un histerismo apenas controlado, como si estuviera caminando descalzo sobre un campo cubierto de gusanos, extendía una pierna, después otra, avanzando a cada orden de su mente. En un minuto no avanzó más que tres metros, el sudor le irritaba los ojos. Tuvo la impresión de que podía distinguir cada gota que le salía por los poros y que se unía a las otras para correr hacia abajo por los surcos de su cara y de su cuerpo. Ayudado por su intuición dedujo que hasta el momento los japoneses sólo habían utilizado dos caminos. Uno perpendicular al desfiladero. El otro a través del bosquecillo. Éste formaba una T invertida y ladeada con el primero. Él se encontraba ahora en el trazo horizontal de la T y debía seguir hasta llegar al final del desfiladero. No podía atravesar la maleza, se podía oír el mínimo rumor y siempre había la posibilidad de tropezar con algo.

Se puso de nuevo a cuatro patas. Los segundos corrían lentamente, uno tras otro, como el tictac de un reloj. Las lágrimas estaban a punto de saltársele cada vez que oía murmurar en sueños a uno de los japoneses. Estaba rodeado. Ahora los miembros de su cuerpo habían cobrado vida independiente. Por un lado estaba la protesta silenciosa de las palmas de sus manos y sus rodillas; por otro el doloroso nudo de su garganta y la lucidez insoportable de su cerebro. Estaba próximo al abandono que experimenta un hombre a quien golpean hasta que pierde la conciencia y a quien ya no le importa levantarse. El murmullo nocturno de la lejana jungla llegaba a sus oídos.

En un recodo del camino se detuvo y miró alrededor. Estuvo en un tris de lanzar un grito. A un metro de distancia había un hombre junto a una ametralladora.

Martínez hundió la cabeza entre los hombros. Pegado al suelo esperó a que el centinela moviera la ametralladora e hiciera fuego contra él. Pero no ocurrió. Miró de nuevo alrededor y comprendió que el japonés, que estaba sentado formando un ángulo respecto de su posición, no lo había visto. Detrás de la ametralladora continuaba el trazo vertical de la L. Debía pasar junto al centinela. Y eso era imposible.

Martínez comprendía ahora su resistencia a avanzar. Estaba claro. Debían tener un centinela apostado. ¿Por qué no lo había previsto? El juicio[1]. Y existía otro temor que debía considerar. Se sentía como el asesino que recuerda todos los pequeños detalles que había olvidado mientras cometía su crimen. ¿Qué más, por Dios[2], qué más? Miró de nuevo al centinela con una fascinación absorta. Si hubiera querido lo habría podido tocar con la mano. Era muy joven, casi un adolescente, con rasgos inexpresivos, ojos entornados y una boca de finos labios. A la luz de la luna que se filtraba entre el follaje parecía casi dormido.

Martínez tuvo un momento de enajenación. ¿Qué era lo que le impedía tocar a ese muchacho, saludarlo? Eran hombres. Todo el entramado de la guerra tembló un momento en su mente, se tambaleó, y luego, al volver el miedo, se restableció. Si lo tocaba, el otro lo iba a matar. Pero parecía increíble.

Ya no podía volver sobre sus pasos. Era imposible darse la vuelta sin hacer ruido, aunque pequeño, sería suficiente para llamar su atención. Y era imposible pasar ante él. El camino discurría junto a la ametralladora. Había que matarlo. Los sentidos sobreexcitados de Martínez se rebelaron ante la sola idea. Permaneció allí temblando, consciente de pronto de su propia debilidad, de su propio cansancio. Sentía que no quedaba ninguna energía, ninguna capacidad de esfuerzo en sus miembros. Se limitó a contemplar a través del follaje la cara del soldado iluminada por la luna.

Tenía que apresurarse. El japonés podía levantarse en cualquier momento e ir a despertar al centinela que debía relevarlo. Entonces lo descubrirían. Debía matarlo en seguida.

Y una vez más tuvo la impresión de cometer un error. Se figuró que si hubiera podido sacudir la cabeza o doblar las piernas, todo se aclararía en su mente, pero ahora estaba atrapado. Martínez buscó su cuchillo, lo desenvainó lentamente. El contacto de la empuñadura le fue desagradable; sin embargo, lo había usado miles de veces para otros menesteres, como abrir latas o cortar cosas, pero ahora no sabía empuñarlo. La hoja reflejaba la luz de la luna y finalmente empuñó bien el cuchillo, la hoja hacia el suelo, mirando con ojos aterrorizados al soldado apostado junto a su ametralladora. Ya empezaba a tener la sensación de que lo conocía. Cada movimiento pausado del muchacho le resultaba familiar, y cuando el japonés se llevó la mano a la nariz una sonrisa le torció la boca. No hubiera sido consciente de ella, pero los músculos de las mejillas le dolieron.

«Tengo que matarlo», se dijo, pero nada ocurrió. Permaneció mucho tiempo echado en el suelo con el cuchillo pegado al antebrazo, mientras la tierra húmeda le enfriaba lentamente el cuerpo. En algunos momentos sentía fiebre, en otros frío. La situación se había vuelto irreal y experimentó el habitual terror de las pesadillas. Aquello no era real y se estremeció de nuevo al pensar en dar la vuelta. Poco a poco —tardó más de un minuto— se levantó sobre las manos y las rodillas, adelantó un pie y se mantuvo así, indeciso entre atacar o marcharse, como una moneda de canto que está a punto de caer. Sintió el contacto del cuchillo.

«No te fíes de un mexicano cuando tiene un cuchillo en la mano».

Pasó por su mente el fragmento olvidado de una conversación que había oído entre dos tejanos, y le acometió una rabia sorda. «Mentira», pero esto se perdió en la indecisión que se había apoderado de él. Tragó saliva. Nunca en su vida se había sentido tan torpe. El cuchillo le producía una amarga e indefinida repulsión y un miedo casi paralizante, y la luz de la luna lo hipnotizaba. Buscó una piedra, la encontró y antes de estar completamente preparado la tiró hacia la ametralladora.

El japonés se volvió al oír el ruido. Martínez dio un paso adelante, en silencio, se detuvo, y con el brazo libre rodeó el cuello del muchacho. Silenciosa, casi calmosamente, apoyó la punta del cuchillo entre el pescuezo y el hombro del japonés y lo hundió con todas sus fuerzas.

El japonés se agitó entre sus brazos como un animal a quien agarran contra su voluntad, y Martínez sintió una irritación desapegada. ¿Por qué se debatía de aquel modo? El cuchillo no había penetrado lo bastante. Lo extrajo y volvió a hundirlo. El soldado luchó todavía un instante entre sus brazos y luego cayó exánime.

Y en ese instante desapareció toda su fuerza. Lo miró estúpidamente, buscó el cuchillo y trató de extraerlo, pero los dedos le temblaban. Sintió que la sangre le corría por la palma de la mano, y se sobresaltó. Se limpió la mano en los pantalones. ¿Le habrían oído? En los oídos de Martínez resonaba el rumor de la lucha, como si hubiera sido una explosión lejana de la que estaba esperando un informe.

¿Se movía alguien? No oyó nada y comprendió que habían hecho muy poco ruido.

Luego vino la reacción. El centinela muerto le dio asco. Sentía la mezcla de satisfacción y náusea que siente un hombre que ha perseguido a una cucaracha sobre una pared, y que logra aplastarla. Aquella muerte lo afectaba del mismo modo, apenas poco más. La sangre que empezaba a coagularse en su mano lo hacía estremecerse, pero también lo hubieran turbado las tripas de la cucaracha aplastada. De repente, sintió que tenía que ponerse en movimiento, y empezó a avanzar por el camino, casi corriendo.

Llegó a una parte descubierta, caminó unos centenares de metros y bordeó varios grupos de árboles. Había perdido la concentración necesaria para realizar un reconocimiento provechoso, y caminaba al azar. El desfiladero seguía subiendo, aunque ahora el declive era menor. Parecía no tener fin y, aunque sabía que sólo había andado unos pocos kilómetros, tenía la impresión de que eran muchos.

Pasó por un claro que tenía un bosquecillo a la izquierda, y se acuclilló una vez más en las sombras. Examinó el claro. De repente, se sobresaltó. Había comprendido el error que había cometido al matar al japonés. El hombre que debía relevarlo podía seguir durmiendo toda la noche, pero era más probable que se despertara. Él nunca se dormía del todo hasta que había hecho su turno de guardia. Cuando descubrieran al hombre que había matado, estarían despiertos el resto de la noche. No iba a escapárseles.

Tenía ganas de llorar. Cuanto más tiempo se demorara, más peligroso sería. Y además, si había cometido un error de ese calibre, ¿cuántos otros había cometido sin darse cuenta? Volvía a estar con los nervios de punta. Tenía que volver y, sin embargo… Era sargento, un sargento norteamericano.

De no haber sido por ese sentido de la lealtad, se habría venido abajo hacía meses. Se secó el sudor de la cara y prosiguió la marcha. Le pasó por la cabeza la idea de continuar hasta el final del desfiladero, atravesar la retaguardia japonesa y echar una ojeada a las defensas de la bahía. En un instante, su mente proyectó la película de su momento de gloria: Martínez condecorado, Martínez de pie ante el general, la foto de Martínez en el diario mexicano de San Antonio. Pero la visión se desvaneció bajo el peso de su imposibilidad. No tenía raciones, ni agua, ni siquiera su cuchillo.

En ese momento, a su izquierda, vio una franja de terreno iluminada por la luna donde se proyectaba la sombra del boscaje. Se apoyó en una rodilla y empezó a examinar el terreno, entonces oyó a un hombre escupir. Era otro campamento japonés.

Podía bordearlo. Las sombras eran más pronunciadas allí, con cuidado podía pasar inadvertido. Pero sentía las piernas demasiado débiles, la voluntad inerte. No hubiera soportado otro rato como el pasado junto al soldado de la ametralladora.

Pero tenía que continuar. Martínez se frotó la nariz, como algunos niños cuando se ven frente a dificultades insuperables. Toda la fatiga de los dos últimos días, la tensión de esa noche, se hicieron sentir. «Por amor de Dios, ¿cuándo se acabará esto?», pensó con rabia. Volvió sobre sus pasos y se internó en el boscaje. Ahora era consciente del tiempo transcurrido desde el momento en que había matado al centinela, y eso aumentaba su ansiedad. Si descubrían el cadáver, era probable que mandaran patrullas, pero de noche era difícil que lo hicieran, aunque, de todos modos, si ya lo habían encontrado, estaba perdido. Casi no hizo ningún esfuerzo para esconderse al pasar por donde antes no había encontrado japoneses. Lo único que quería era llegar lo más pronto posible.

Llegó a lo hondo del bosque. Se detuvo a escuchar. Durante unos segundos no oyó nada e, impaciente, empezó a andar por el sendero. El muerto yacía junto a su ametralladora. Martínez le echó una mirada de soslayo, caminó de puntillas alrededor de él y vio que tenía un reloj de pulsera en la muñeca. Se paró y lo contempló durante dos segundos, tratando de decidirse. Se dio la vuelta y luego volvió. Se arrodilló junto al muerto. La mano todavía estaba tibia. Trató de quitarle el reloj y dejó caer la mano en un acceso de asco y terror. No. No podía seguir allí ni un instante más.

Continuó su camino, contrariado por una doble sensación de desilusión y fracaso. Había vuelto sobre sus pasos antes de lo debido, y eso lo irritaba. Instintivamente, se preguntaba qué tenía que contarle a Croft para que quedara contento. Pero más presente, más doloroso, era su remordimiento por no haber cogido el reloj. Ahora, estaba fuera del bosque, se reprochaba haber tenido miedo. Pensaba en las cosas que hubiera podido hacer. Además del reloj, hubiera recobrado su cuchillo (se había olvidado de él cuando se acercó al muchacho) o habría podido estropear la ametralladora, echando arena por el cañón. Pensó divertido en la cara que los japoneses habrían puesto, y comprendió, con un escalofrío, que se iban a asustar cuando descubrieran al centinela muerto.

Sonrió. «Puta madre, Martínez…». Y esperó que Croft dijera lo mismo.

En menos de una hora estaba de vuelta en el pelotón y había dado su informe a Croft. Lo único que inventó fue que no había manera de rodear el segundo campamento.

Croft asintió.

—Así que tuviste que matar al japo, ¿eh?

—Sí.

Croft sacudió la cabeza.

—Ojalá no lo hubieras hecho. Eso los va a poner sobre aviso, desde aquí hasta su Cuartel General. —Pensó un instante y dijo reflexivamente—: No sé… Nunca se sabe qué puede ocurrir…

Martínez suspiró.

—Mierda. No pensé. —Estaba demasiado cansado ahora para sentir remordimientos, pero al arrebujarse entre sus mantas se preguntó cuántos errores más iba a descubrir en los días venideros—. Cansado, muy cansado —dijo para despertar la simpatía de Croft.

—Sí, supongo que no ha sido un paseo. —Croft llevó su mano al hombro de Martínez y lo apretó—. No digas ni una palabra de esto al teniente. Has llegado hasta el final del desfiladero y no viste a nadie. ¿Me entiendes?

—Está bien, si tú dices —dijo Martínez confundido.

—Eso es. Eres un buen chaval, Jodejapos.

Martínez esbozó una sonrisa cansada. A los tres minutos estaba durmiendo.

VIII

A la mañana siguiente, Hearn se despertó descansado y con ánimos. Apartó la manta y contempló el sol ascendiendo entre las colinas situadas a oriente, las cuales cada vez se destacaban más, como rocas que emergieran del mar. La bruma del alba flotaba sobre los valles y las hondonadas, y Hearn tuvo la impresión de que podía ver muy lejos, casi el extremo oriental de la isla, a unos ciento sesenta kilómetros de distancia.

A su alrededor, los otros también empezaban a despertarse. Croft y el resto del pelotón empezaron a doblar sus mantas, y algunos volvían ya de la diaria procesión a los arbustos. Hearn se sentó, movió los dedos del pie dentro de sus zapatos y se preguntó ensimismado si debía cambiarse o no los calcetines. Tenía otro par, que ahora también estaban sucios, y al fin se encogió de hombros y decidió que no valía la pena. Comenzó a ponerse las polainas.

A su lado, Red estaba rezongando.

—¿Cuándo aprenderá este jodido ejército a hacer polainas? —Estaba peleándose con un cordón que había encogido durante la noche.

—He oído decir que ahora están fabricando una especie de botas, como las de los paracaidistas, y que están a punto de llegar. Entonces no necesitaremos polainas.

Red se frotó el mentón. No se había afeitado desde el comienzo de la patrulla, su barba era rubia y le crecía en corrillos.

—Nunca las veremos —dijo Red—. El sinvergüenza de los abastecimientos se quedará con ellas.

—Bueno… —dijo Hearn sonriendo. Había hablado el erizo. De todos los hombres del pelotón, Red era el único con quien valía la pena hablar, era el más inteligente. Pero no sabía cómo abordarlo.

Siguiendo un impulso, Hearn le dijo:

—Oiga, Valsen…

—¿Sí?

—Necesitamos un cabo, en realidad dos, ahora que Stanley está con Wilson. ¿Quiere usted ser cabo suplente provisional durante el resto de la misión? Cuando volvamos, podemos hacer el nombramiento efectivo. —Era una buena elección. Red era popular entre los hombres y lo haría bien.

Pero se sintió un poco confundido por la expresión de indiferencia que se dibujó en la cara de Red.

—¿Es una orden, mi teniente? —Lo dijo con voz apagada, un poco ronca.

¿Qué mosca lo había picado?

—No, por supuesto que no.

Red se rascó lentamente el brazo. De repente se sintió muy irritado, hasta demasiado. Lo notó por la inquietud que empezaba a hacer presa de él.

—No quiero favores —murmuró.

—No es un favor.

Red odiaba al teniente, un grandullón con sonrisa fingida que siempre estaba tratando de hacerse el simpático. ¿Por qué no lo dejaba en paz?

Se sintió tentado un instante. Lo supo por los desmesurados latidos de su corazón. Si aceptaba, todo se venía abajo. Caería en la trampa y empezaría a preocuparse, a procurar hacerlo bien, a abroncar a sus compañeros y a hacerles la pelota a los oficiales. Y tendría que entenderse con Croft.

—Busque otro idiota, mi teniente.

Por un instante, Hearn se enfureció.

—Está bien, no le he dicho nada —murmuró.

Lo odiaban, tenían que odiarlo, era un hecho que tenía que aceptar, al menos hasta que acabara la misión. Miró de nuevo a Red y sintió que su cólera se desvanecía ante el espectáculo de aquel cuerpo enjuto, de aquel rostro fatigado y demacrado con la piel enrojecida y curtida.

Croft pasó al lado y gritó:

—¡No os olvidéis de llenar las cantimploras antes de ponernos en marcha!

Algunos se dirigieron a un arroyuelo que discurría en un extremo del rellano. Hearn echó una mirada alrededor y vio a Martínez despertarse. Se había olvidado por completo, aún no sabía qué informes había traído.

—¡Croft! —gritó.

Croft estaba abriendo una caja de raciones.

—¿Sí, mi teniente?

Tiró a un lado la envoltura de cartón y se acercó a Hearn.

—¿Por qué no me despertó anoche cuando llegó Martínez?

—No se podía hacer nada antes de la mañana —dijo Croft arrastrando las palabras.

—En el futuro tomaré yo las decisiones. —Le sostuvo la mirada tratando de penetrar en los impertérritos ojos azules de Croft—. ¿Qué ha visto Martínez esta noche?

Croft rasgó la cubierta interior que protegía la ración. Una serie de alfilerazos le recorrieron la espalda.

—No ha visto nada. Él cree que los japoneses que nos atacaron ayer son los únicos que estaban allí y que han abandonado la posición.

Había procurado aplazar su informe a Hearn todo lo que había podido. Había llegado a albergar la esperanza irracional de que no tendría que explicarle nada. Las punzadas volvieron a clavetear su espalda. En el fondo de su mente germinó una idea. Había hablado mirando al suelo. Cuando terminó, se giró hacia el centinela que estaba de guardia en la pendiente que ascendía por encima del rellano.

—Abre bien los ojos, Wyman —dijo en tono afable—. ¿Qué te pasa? ¿No has dormido bastante?

Había gato encerrado.

—Me parece raro que hayan abandonado el desfiladero murmuró Hearn.

—Sí. —Croft acababa de abrir la lata de su ración, huevos con jamón, y empezaba a comer lentamente con su cuchara—. Puede ser —se miró de nuevo los pies—, tal vez convendría intentar escalar la montaña, mi teniente.

Hearn levantó la mirada hacia el monte Anaka. Esa mañana el pico ejercía un gran poder de atracción. Podían hacerlo. Pero sacudió la cabeza con firmeza.

—Es imposible. Sería una locura intentarlo, y además no sabemos si el descenso es practicable.

Croft lo miró impasible. Con la misión, la enjuta cara de Croft se había adelgazado aún más y las arrugas de su pequeño mentón cuadrado estaban más marcadas. Parecía cansado. Había traído una navaja de afeitar, pero no se había afeitado esa mañana y su cara parecía más pequeña aún.

—No es imposible, mi teniente. He estado mirando esa montaña desde ayer por la mañana y hay una chimenea en una de las laderas, como a unos ocho kilómetros al este del desfiladero. Si nos damos prisa podríamos escalarla en un día.

Recordó la expresión de Croft cuando había mirado la montaña a través de los gemelos. Hearn meneó nuevamente la cabeza.

—Iremos por el desfiladero.

Eran los únicos que hubieran querido escalar la montaña.

Croft experimentó una curiosa mezcla de satisfacción y miedo. La cosa estaba hecha.

—Está bien —dijo sin apenas mover los labios. Ordenó a los hombres que se acercaran—. Vamos por el desfiladero —les dijo.

El pelotón respondió con un apagado murmullo.

—Vale ya, a callarse. Vamos a ir por ahí y a ver si hoy tenéis los ojos bien abiertos.

Martínez lo miró y Croft se encogió de hombros.

—Ya ves tú que mierda va a ser esto si tenemos que abrirnos paso entre los japos —dijo Gallagher.

—Basta de protestas, Gallagher. —Croft los miró a todos—. Nos vamos dentro de cinco minutos, así que lo mejor que podéis hacer es ir preparándoos.

Hearn hizo un gesto con la mano.

—Un momento, muchachos, quiero decirles algo. Anoche enviamos a Martínez a examinar el desfiladero y no encontró a nadie. Probablemente la situación no ha cambiado. —Los ojos de los hombres eran incrédulos—. Les doy mi palabra de honor, si encontramos algún japo en el desfiladero o hay una emboscada, damos media vuelta y regresamos a la playa. ¿Les parece?

—Sí —dijeron algunos pocos.

—Bien, preparen sus cosas.

En pocos minutos se pusieron en marcha. Hearn cerró su mochila y se la puso sobre los hombros. Había ahora siete raciones menos que cuando empezaron y era casi agradable llevarla. El sol empezaba a calentar y eso le animó. Mientras abandonaban el rellano se sintió contento. Era un nuevo día y era imposible no tener esperanza. El abatimiento, las decisiones de la noche anterior carecían de importancia. Gozaba de la situación y si de verdad era así, tanto mejor.

Con naturalidad, se puso al frente de la columna y empezaron a caminar en dirección al desfiladero.

Media hora más tarde al teniente Hearn le mataba una bala de ametralladora que le atravesó el pecho.

Se quedó inmóvil, de pie, junto al apiñamiento de rocas que estaba frente al primer bosquecillo, y estaba a punto de hacer señas a los demás para que lo siguieran, cuando los japoneses dispararon. Cayó hacia atrás, entre sus hombres.

El golpe fue devastador. Durante diez o veinte segundos los hombres del pelotón no hicieron nada. Se acurrucaron detrás de las rocas, los brazos cubriéndoles la cabeza, mientras las balas de los fusiles y la ametralladora silbaban sobre ellos.

Croft reaccionó el primero, metió el fusil por una rendija entre las rocas y disparó hacia el bosquecillo, casi sin oír el sonido de los cartuchos al salir por el cañón de su fusil. Al momento, Red y Polack se recobraron lo bastante para disparar a su vez. Croft sintió un profundo alivio. Creía estar flotando.

—¡Vamos, devolved el fuego! —rugió.

Su cerebro trabajaba rápidamente. Había pocos hombres en el bosquecillo, probablemente ni un destacamento, de lo contrario hubieran esperado la aparición de todo el pelotón. Estaban intentando asustarlos.

Bueno, eso estaba bien. Él no pensaba quedarse allí. Croft miró un momento al teniente. Hearn yacía de espaldas mientras la sangre brotaba de su herida cubriendo inevitable y lentamente su cara y su cuerpo. Croft volvió a sentir la sensación de alivio. Ya no sentiría aquella confusión, aquella pausa interna antes de dar una orden.

La escaramuza se prolongó unos minutos y después los fusiles y la ametralladora del bosquecillo enmudecieron. Croft se acurrucó detrás de las rocas. Medio histéricos, a gatas, los hombres empezaron a marcharse de allí.

—¡Quietos! —gritó—. Vamos a irnos con orden. ¡Gallagher, Roth! Os quedaréis aquí conmigo para cubrir a los demás. El resto id hasta aquella loma. Martínez, guíalos. Y cuando estéis allí abrid fuego contra el bosquecillo y entonces será nuestro turno. —Se puso en pie e hizo varios disparos y se acurrucó nuevamente mientras le contestaba la ametralladora—. ¡Adelante!

Se alejaron a gatas y pocos minutos después Croft los oyó disparar.

—Vamos —dijo a Gallagher y a Roth.

Avanzaron deslizándose sobre el vientre los primeros cincuenta metros y después corrieron, agachados. Roth lanzó una mirada a Hearn mientras se alejaba, y por un instante sus piernas se debilitaron y dijo entre jadeos:

—¡Oh! —Se sintió mal un momento pero continuó arrastrándose y después corrió—. ¡Qué horror! —murmuró.

Croft se reunió con los otros detrás de la loma.

—Bueno, y ahora a mover el culo. Vamos a ir hacia la montaña, y no se esperará a nadie.

Se puso al frente de la columna y arrancaron a correr. Corrieron varios centenares de metros antes de ponerse a caminar, y después de unos pasos volvieron a apretar los talones. En una hora recorrieron ocho kilómetros entre las hierbas altas y a través de las colinas, sin detenerse, sin disminuir el paso para esperar a los rezagados.

Roth pronto olvidó al teniente y lo mismo les ocurrió a los demás. La zozobra por la segunda emboscada se debilitó entre los rigores de la carrera. Sólo pensaban en el lamento estrangulado de sus pechos, en el temblor de sus piernas fatigadas. Cuando finalmente Croft ordenó detenerse cayeron pesadamente al suelo, sin preocuparse siquiera de saber si los japoneses los perseguían. Si en aquel momento los hubieran atacado probablemente no se habrían movido.

Sólo Croft permanecía de pie. Habló lentamente, jadeando, pero sus palabras fueron claras:

—Vamos a hacer un descanso. —Miró desdeñosamente a los hombres y se dio cuenta de que lo escuchaban aturdidos—. Como estáis para el arrastre yo montaré la guardia.

La mayoría apenas lo oyó y los que lo oyeron no entendieron el sentido de sus palabras. Permanecieron allí inmóviles.

Poco a poco empezaron a recobrarse: la respiración se normalizaba y las piernas recuperaban la fuerza. Pero la emboscada y la marcha los habían dejado agotados. El sol, ya en lo alto del cielo, se hacía sentir; echados boca abajo, mientras el sudor resbalaba de su rostro a sus brazos, notaban que les faltaba el aire. Minetta vomitó su desayuno en trozos secos y agrios.

A medida que recobraban sus fuerzas, la muerte del teniente los preocupaba cada vez menos. Había ocurrido demasiado bruscamente, parecía no tener relación con ellos, ahora que había muerto les resultaba difícil creer que había formado parte alguna vez del pelotón. Wyman se arrastró hasta Red y se echó a su lado. Arrancó ociosamente unas briznas de hierba. A veces las mordía y luego las escupía.

—Vaya bromita —dijo al cabo del rato.

Era agradable estar allí echado y saber que emprenderían el camino de vuelta dentro de una hora. Le asaltó un resto del miedo que había sentido en la emboscada.

—Sí —masculló Red.

Y ahora el teniente. Recordó la mueca de Hearn cuando había rechazado ser cabo. Su espíritu parecía suspendido en el aire, y tenía un vago sentimiento de opresión, como si no se atreviera a hacer frente a algo, algo que sabía que se le iba a presentar dentro de poco.

—El teniente era un buen hombre —dijo de repente Wyman. Su frase lo sorprendió. Por primera vez había asociado sus escasos contactos con Hearn a la última visión que tuvo de su cuerpo ensangrentado e inerte—. Un buen hombre —repitió con tono inseguro, tratando de evitar el terror que le causaba el recuerdo.

—No hay ningún oficial que valga una mierda —dijo Red. Sus miembros extenuados se contraían de rabia.

—No sé, hay gente de toda clase… —objetó Wyman. Procuraba encontrar un vínculo entre el sonido de la voz de Hearn y el color de su sangre.

—El mejor de ellos no vale ni un gargajo —dijo Minetta con un deje de irritación. La sombra de la superstición de que hay que tener respeto por los muertos le hizo sentirse incómodo, pero decidió hacerle frente—. No tengo miedo de decir lo que pienso. Todos son unos hijos de puta. —Bajo la frente despejada, los ojos de Minetta brillaban excitados—. Si era necesario que reventara para volver al campamento, por mí ya está bien.

Encendió un cigarrillo. Fumó dando tímidas caladas, el humo le irritaba el estómago.

—¿Quién ha dicho que volvemos? —preguntó Polack.

—Lo dijo el teniente —contestó Wyman.

Red gruñó.

—Sí, el teniente. —Se dio vuelta boca abajo.

Polack se hurgó la nariz.

—¿Qué te apuestas a que no volvemos?

Había gato encerrado en todo aquello. ¡Ese Croft, menuda ficha! Un malnacido. Justo lo que necesitaban: un verdadero hijo de puta.

—¡Aaahh! —exclamó Wyman. Por un instante pensó en la muchacha que ya no le escribía. Ahora no le importaba que estuviera viva o muerta. ¿Qué sentido tenía? Miró fijamente la montaña y deseó dar media vuelta. ¿Había dicho Croft algo de volver?

Como si quisiera contestarle, Croft se acercó a ellos.

—Está bien. En marcha.

—¿Volvemos? —preguntó Wyman.

—Hazme el favor de cerrar el pico. Vamos a subir la montaña.

Le respondió un coro de murmullos quejosos y escandalizados.

—¿Tenéis algo que decir?

—¿Por qué no volvemos, Croft? —preguntó Red.

—Porque las órdenes que tenemos no son ésas. —Croft fue presa de una rabia violenta. Ahora a él no le plantaba cara nadie. Por un instante tuvo tentaciones de levantar el fusil y golpear la cabeza de Valsen con todas sus fuerzas. Apretó las mandíbulas—. Vamos, ¿o preferís esperar a que vengan los japos?

Gallagher le clavó la mirada.

—El teniente dijo que volveríamos.

—Ahora mando yo —dijo, y fijó sus pupilas en cada uno de ellos, sometiéndolos con su mirada. Poco a poco se fueron levantando y se echaron las mochilas al hombro con aire abatido. Estaban un poco aturdidos.

—¡Bah, que le den por el culo! —oyó decir a uno de ellos.

Croft sonrió para sus adentros.

—¡Panda de maricas! —les ladró.

Todos estaban de pie, preparados.

—Vamos —dijo tranquilamente.

El pelotón avanzaba poco a poco bajo el sol de la mañana. Al cabo de unos centenares de metros se sintieron de nuevo cansados y continuaron marchando torpemente, como aletargados. En realidad, nunca habían creído que la misión fuera a terminar tan fácilmente. Croft los llevaba hacia el este, hacia la montaña. Al cabo de veinte minutos llegaron a la primera grieta que se abría entre las rocas escarpadas de las estribaciones. Una hendidura profunda, con paredes de arcilla roja que reverberaban de calor, se elevaba hacia el cielo. Sin una palabra, Croft se dirigió a ella y los hombres se pusieron a escalar la montaña. Ahora sólo eran ocho.

—¿Sabes una cosa? —dijo Polack a Wyman—. Croft es un idealista, eso es lo que es el cabrón ese.

La palabreja le gustaba, pero pronto se concentró en la ascensión por aquella hendidura arcillosa y ardiente. Allí había algo raro. Se prometió tirarle de la lengua a Martínez.

Wyman volvió a pensar en el teniente. Algo que había estado preocupándolo desde el momento de la emboscada se estaba precisando ahora. Antes de reflexionarlo, pues temía mucho que Polack se le riera, balbuceó:

—Dime, Polack, ¿tú crees que Dios existe?

Polack sonrió y se metió las manos bajo las correas de la mochila para aliviar el roce.

—Si existe, es un hijo de puta.

—¡Hombre, no digas eso!

Penosamente, los hombres continuaron su ascensión por la chimenea.

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

POLACK CZIENWICZ,

DADME UNA PALANCA Y MOVERÉ EL MUNDO

La boca móvil e impúdica y los tres dientes de arriba que le faltan en el lado izquierdo… Debía de tener veintiún años, pero sus ojos eran maliciosos, astutos, y cuando reía, la piel reseca y dura se arrugaba como la de un hombre de edad madura. Con su nariz ganchuda y quebrada, su mandíbula larga y puntiaguda, que se proyectaba desde unos maxilares que parecían hundidos, le recordaba a Minetta una caricatura del Tío Sam. Sin embargo, se sentía incómodo en su presencia. Secretamente temía tener que medir su experiencia con la de Polack.

La cerradura de la puerta de la calle está rota, por supuesto, y los buzones privados han sido arrancados hace tiempo, los hierros que quedan están herrumbrados. Hay olor a orines en el vestíbulo y las baldosas mugrientas de la entrada se han impregnado de los olores de las tuberías: del repollo y del ajo; de los cuajarones de las cañerías que ya no funcionan. Al subir la escalera hay que apoyarse en la pared, porque la barandilla está rota, recuerda los restos de un barco que se pudriera sobre la arena. Por las esquinas se ven ratones que corren entre el polvo y los movimientos erráticos de las cucarachas.

El respiradero que pasa por los cuartos de baño de cada piso se está llenando de basuras y de trastos. Cuando llegue al segundo piso el portero les prenderá fuego.

Un incinerador improvisado.

La casa es idéntica a las otras de la manzana y de todo el barrio. Casimir (Polack) Czienwicz, de nueve años, se despierta cada mañana y se rasca la cabeza, se sienta sobre el montón de ropa desparramada sobre el suelo y mira la estufa del centro del cuarto, que se ha apagado. Además de él hay otros tres niños que duermen allí. Casimir se da media vuelta y finge dormir. Su hermana Mary se despertará muy pronto, empezará a vestirse, y él la quiere ver.

Fuera el viento bate los vidrios de la ventana, se mete por las rendijas y se arrastra sobre el suelo.

Dios, qué frío, dice en voz baja a su hermano que duerme a su lado.

¿Ya se ha levantado? (El hermano tiene once años).

Pronto. Se lleva un dedo a los labios.

Mary se levanta temblando de frío, atiza medio dormida la estufa y mete su cabeza en su combinación de algodón, mientras el camisón se desliza por sus caderas. Los dos niños entreven un poco de carne desnuda y ríen bajo las mantas.

¿Qué estás mirando, Steve?, grita.

Te he visto, te he visto.

No es verdad.

Sí, te he visto.

Ya es demasiado tarde cuando le levanta la mano para hacerlo callar. Casimir sacude la cabeza enojado, un enojo de adulto.

¿Por qué has dicho eso? Ahora lo has echado todo a perder.

Bah, cállate.

Eres un idiota, Steve.

Steve quiere darle un golpe, pero Casimir lo esquiva y corre por el cuarto, huyendo.

Termina de una vez, Steve, grita Mary.

Basta, basta, grita Polack.

El padre, un hombre grande y pesado, viene del otro cuarto. Sólo lleva puestos los pantalones.

A ver si os calláis de una vez, grita el polaco. Al ver a Steve, le da una bofetada. No mires a tu hermana.

Ha sido Casimir el que ha empezado.

No es verdad, no es verdad.

Deja en paz a Casimir. Le da a Steve otra bofetada. Su mano aún guarda el olor de la sangre de los terneros del matadero.

Me las pagarás, murmura más tarde Steve.

Pero Casimir ríe para sí. Sabe que Steve lo olvidará y, si no lo olvida, siempre habrá una manera de escapar. Siempre la hay.

Todos gritan en la clase.

¿Quién ha puesto pegamento en los asientos, quién ha sido?

La señorita Mardsen parece a punto de llorar. Quietos, niños, quietos, por favor.

John y tú, Louis, limpiad los asientos.

¿Por qué, señorita? No hemos sido nosotros.

Yo voy a ayudarlos, señorita, dice Casimir.

Muy bien, Casimir, eso es portarse bien.

Las niñas levantan la nariz, se miran entre sí, con indignación.

Ha sido Casimir, murmuran, ha sido Casimir.

La señorita Mardsen las oye.

¿Has sido tú, Casimir?

¿Yo, señorita? ¿Por qué iba a hacerlo?

Ven aquí, Casimir.

Él avanza hasta la mesa, apoya la cabeza en el brazo de la señorita. Mira a la clase y guiña un ojo. (Risas sofocadas).

Vamos, Casimir, no hagas eso.

¿Que no haga qué, señorita?

¿Has puesto pegamento en los asientos? Dime la verdad, no voy a castigarte.

No, señorita.

En el asiento de Casimir no hay pegamento, señorita, dice Alice Rafferty.

¿Cómo es que no hay pegamento en tu asiento?, pregunta ella.

No sé, señorita, tal vez el que ha puesto el pegamento me tiene miedo.

¿Quién ha sido, Casimir?

Oh, no sé, señorita. ¿Quiere que ayude a limpiar los asientos?

Casimir, debes portarte bien.

Sí, señorita. Regresa a su asiento y bajo el pretexto de ayudar a los otros niños, va susurrando cosas a las chicas.

En verano los niños se acuestan tarde, juegan al escondite en los patios, se duchan con las bocas de incendio que abren. Siempre es divertido el verano. La casa está ardiendo y entonces pueden subir a las azoteas y espiar a los muchachos mayores que salen con chicas. Si hace bastante calor se pueden meter en el cine, porque las puertas de la salida están abiertas para que corra el aire.

Una o dos veces tienen verdadera suerte.

Eh, Polack, hay un borracho dormido en el callejón de detrás de la casa de Salvatore.

¿Tiene pasta?

¿Y yo qué coño sé?, dice el otro niño.

Bueno, vamos.

Caminan por el callejón, de puntillas, y llegan a un patio desierto, detrás de los edificios. El borracho está roncando.

Vamos, Polack.

¿Qué es eso de «Vamos, Polack», cómo hacemos el reparto?

Hazlo tú.

Se acerca hasta el borracho y lo palpa en busca de la cartera.

El borracho deja de roncar y lo agarra por la muñeca.

Déjeme ir, hijo de… A tientas, con la mano libre, encuentra una piedra en el suelo, la recoge y golpea la cabeza del borracho.

La mano aprieta más fuerte y Casimir golpea otra vez.

Date prisa, date prisa.

Polack hurga en sus bolsillos y saca unas monedas. Está bien, vámonos.

Los dos muchachos salen del callejón y se reparten el dinero bajo un farol.

Sesenta centavos para mí, veinticinco para ti.

¿Cómo? ¡Yo te he dicho dónde estaba!

Yo he corrido todos los riesgos, dice Polack. ¿Crees que eso no vale nada?

Aaahh.

Vete a la mierda. Se aleja silbando y ríe convulsivamente cuando piensa en los golpes que ha atizado al borracho. Pero a la mañana siguiente el borracho se ha ido y Polack se siente aliviado. Bah, un borracho nunca se hace daño, piensa, pero es una información que le han dado los muchachos mayores.

Su padre muere cuando Casimir tiene diez años, y después del funeral su madre intenta que trabaje en el matadero. Pero al cabo de un mes aparece un inspector de escuelas y envían a Polack a un orfanato.

Todas las lecciones nuevas que tiene que aprender en realidad no le son del todo desconocidas. Es aún más importante no ser descubierto. Cuando lo pescan a uno es doloroso.

La mano, Casimir.

¿Por qué, hermana, que he hecho?

La mano. La regla le golpea con tal fuerza que da un respingo.

¡Dios!

Has jurado, Casimir, voy a tener que castigarte de nuevo. Una vez más se levanta el brazo enfundado en negro y le golpea la palma de la mano.

Los chicos ríen mientras él vuelve a su asiento. A pesar de las lágrimas de dolor se las arregla para sonreír con aire burlón.

No me ha hecho nada, murmura, pero los dedos se le están hinchando y durante toda la mañana siente punzadas en la mano.

Pfeiffer, el profesor de gimnasia, es uno con el que hay que tener cuidado. En el comedor, todos tienen que guardar silencio durante tres minutos mientras se dicen las oraciones. Pfeiffer se pasea entre los bancos para descubrir a los que charlan.

Polack mira a ambos lados. No se le ve.

¿Qué nos dan de comer hoy?

¡Bum! La cabeza le duele, el cráneo le resuena.

Polack, cuando digo «Silencio», no lo digo en broma.

Mira su plato aturdido. Espera a que ceda el dolor. Es muy difícil contener el deseo de rascarse la cabeza.

Después: no hay nada que hacer, ese Pfeiffer tiene ojos en la espalda.

Pero uno puede buscarse la vida. Lefty Rizzo, un chico grande, de catorce años, domina la situación cuando Pfeiffer o una de las hermanas o padres no están presentes. Hay que entenderse con él, de lo contrario, uno lo pasa mal.

¿Quieres que haga algo por ti, Lefty? (Polack tiene diez años).

Lefty está hablando con su capillita.

Lárgate, Polack.

¿Por qué?, ¿qué te he hecho?

Fuera.

Atraviesa el dormitorio común, mira las cincuenta camas, los armarios entreabiertos.

En uno de ellos hay una manzana, cuatro centavos y un crucifijo pequeño. Se apodera de la cruz y se acerca lentamente a la cama de Lefty.

Eh, Lefty, te traigo un regalo.

¿Qué quieres que haga con eso?

Dáselo a la hermana Catalina, hazle un regalo.

Lefty reflexiona.

Sí… ¿Dónde lo has encontrado?

Lo he sacado del ropero de Callahan. No dirá nada si tú le dices que mantenga cerrada la boca.

Lo podía haber birlado yo.

Te he ahorrado el viaje.

Lefty lanza una carcajada. Polack ya es de la capilla.

Sin embargo tiene obligaciones. A Lefty le gusta fumar y se despacha medio paquete de cigarrillos cuando apagan las luces sin que lo descubran. Cada noche hay una expedición para obtener los cigarrillos de Lefty.

Cuatro niños escalan la pared del orfanato. Caen sobre la calle, caminan dos manzanas hasta las calles de las tiendas y se apostan ante una tienda.

Polack entra.

¿Qué quieres?, le pregunta el dueño.

Quiero… Mira al fondo. ¡Señor, un chico le está robando los diarios! Y el socio echa a correr por la calle con el tendero pisándole los talones. Polack se apodera de varios paquetes de cigarrillos, le hace un palmo de narices a la mujer del dueño, que se pone a gritar y sale disparado en dirección opuesta.

Diez minutos más tarde se vuelven a encontrar junto a la pared del orfanato. Uno de ellos levanta al otro por encima de la pared y luego trepa a su vez, agarrándose del que está arriba; se deslizan por los corredores desiertos, dan a Lefty sus cigarrillos y se meten en cama media hora después de la excursión.

Ha sido pan comido, dice Polack en voz baja a su vecino.

Un día descubren a Lefty fumando. Las grandes ofensas requieren castigos especiales. La hermana Agnes hace poner a los muchachos en fila. Lefty se apoya sobre un banco, las nalgas al aire. Se supone que cada uno debe pasar frente al culpable y darle un azote.

Pero todos tienen miedo y cada uno se contenta con darle una palmadita. La hermana Agnes está furiosa.

¡Tenéis que pegarle fuerte!, grita. Voy a castigar a todos los que no le peguen.

El siguiente le da a Lefty una palmadita discreta y la hermana Agnes le hace extender el brazo y lo golpea violentamente con la regla que tiene en la mano. Cada uno de los chicos obra igual, palmada y reglazo.

La hermana Agnes está indignada. Su hábito hierve de cólera.

¡Pégale!, grita.

Pero nadie obedece. Los chicos desfilan, reciben el reglazo y forman un círculo para asistir al espectáculo que da Lefty riéndose. Cuando todos han pasado, la hermana Agnes guarda silencio, es evidente que se pregunta si debe hacerlos pasar de nuevo. Pero se rinde y les dice secamente que vuelvan al aula.

Polack ha aprendido algo muy importante. Siente una gran admiración por Lefty. No sabe cómo expresarlo, sacude la cabeza.

Chaval, Lefty no es un cualquiera.

Dos años más tarde, la madre de Polack se lo lleva a casa. Una de las hermanas mayores se ha casado y dos de los hermanos trabajan. Antes de irse, Lefty le da un apretón de manos.

Eres todo un tío, Polack. El año que viene salgo de aquí y te buscaré.

De nuevo en la calle, donde lo esperan los juegos adecuados a su edad. Viajar gratis en la parte trasera de los tranvías es una actividad diaria y robar en las tiendas una fuente de ingresos. Un buen deporte consiste en montarse en la parte trasera de un camión que te lleve al campo de béisbol que está a veinticuatro kilómetros de la ciudad. Su madre le consigue un puesto de repartidor en una carnicería, donde trabaja un par de años. El trabajo tiene sus cosas buenas.

Cuando tiene trece años una de sus clientas lo seduce.

Hola, dice, abriendo la puerta, tú eres el chico de la señora…, la señora…

La señora Czienwicz.

Sí, conozco a tu mamá.

¿Dónde pongo la carne, señora?

Allí. Deja el paquete y la mira.

¿Nada más, verdad?

Siéntate, debes de estar cansado.

No, tengo otros encargos que hacer.

Siéntate.

La mira.

Está bien, me quedo.

Después, él tiene la impresión de que su educación está terminada. Hace mucho que sabe que no debe confiar en ningún hombre, pero no había pensado en las mujeres. Ahora se convence de que las mujeres son tan poco seguras como las arenas movedizas del interés mutuo.

Al irse:

Bueno, hasta pronto…

Me puedes llamar Gertrude. Se ríe.

No se le había ocurrido que podía tener un nombre. Ahora mismo no es más que la señora Fulana de Tal. Una puerta que recibe carne.

Hasta la vista, Gertie.

Pasan varias horas antes de que el placer, las maravillas, los absorbentes recuerdos de ese acto del que tanto ha oído hablar adquieran realidad para él. Al día siguiente le hace otra visita. Vuelve a menudo ese verano.

Pasan los años, crece y es muy inteligente para su edad, a su modo, pero no cambia. Pasa de un empleo a otro, es carnicero, trabaja en el matadero, es chófer de una familia que vive en el North Side, pero pronto agota las posibilidades de sus empleos. Conoce las limitaciones de éstos casi antes de empezar.

En 1941 tiene dieciocho años y encuentra a Lefty Rizzo en un partido de béisbol. Se sientan juntos. Lefty ya está engordando. Se le ve acomodado. Con su bigote parece tener treinta años en vez de veintidós.

¿Qué tal, Polack? ¿Qué es de tu vida?

Me dedico a las apuestas.

Lefty ríe. Siempre el mismo, Polack, cómo eres.

¿Por qué no me viniste a ver? Te hubiera podido dar alguna cosilla.

La verdad, no había pensado. Y algo más. Polack tiene un código de conducta nunca formulado: cuando a un amigo le van bien las cosas, no hay que pedirle nada antes de que él lo ofrezca.

Te puedo dar trabajo.

Eh, Novikoff, ruso de mierda. A ver si le das a la pelota de una vez. Después de gritar, Polack se sienta y pone los pies encima del asiento que está enfrente. ¿Qué me decías?

Te puedo dar trabajo. Polack hace una mueca, aprieta los labios. Podríamos hacer negocios. Se lo dice en argot.

Compra un automóvil empleando para el pago inicial los ahorros de los dos primeros meses de trabajo. Después de cenar pasa por las confiterías y peluquerías para recoger los números de la lotería ilegal. Cuando termina va a la casa de Lefty y se lo entrega todo; después vuelve al apartamento amueblado que acaba de alquilar. Gana cien dólares por semana.

Una noche ocurre algo desacostumbrado.

Eh, Al, ¿cómo estás? Se detiene ante el puesto de cigarrillos y elige dos cigarros de buena calidad. (Haciendo girar el cigarro en la boca). ¿Qué hay de nuevo?

Al, un hombre maduro, se acerca con una bolsa llena de monedas.

Eh, Polack, aquí hay un tipo que quiere cobrar. Su número ha ganado.

Polack se encoge de hombros.

¿Por qué no le dices a ese suertudo que Fred estará aquí mañana con el dinero?

Se lo he dicho pero no me cree. Ahí está. Un hombre flaco y mal trajeado, con una nariz roja y puntiaguda.

¿Qué le pasa, hermano?, pregunta Polack.

Mire, yo no quiero líos, no quiero peleas, pero mi número ha salido y lo único que quiero es mi dinero.

Está bien, señor, déjeme respirar. Le guiña el ojo al dueño. No hay por qué hacer tanto ruido.

Mire, lo único que yo quiero es el dinero. El 572 ha salido, ¿o no? Aquí tiene el número. Dos chicos que han entrado a comprar caramelos observan la escena y Polack toma al hombre del brazo.

Entremos aquí para tratar el asunto. Cierra la puerta de un portazo. Está bien, buen hombre, usted ha ganado, mañana cobrará. Nosotros tenemos un tipo que vende y otro tipo que paga. Es una gran organización, tenemos que ocuparnos de otras cosas además de su billete.

¿Cómo puedo saber que me pagarán mañana?

¿Cuánto puso usted?

Tres centavos.

Así que ha ganado veintiún dólares, ¿eh? ¿Qué cree, que nos vamos a arruinar por eso? Ríe. Tranquilícese, se le dará su dinero.

Le pone la mano en el brazo.

Quería el dinero esta noche. Estoy sediento.

Polack suspira.

Está bien, aquí tiene un dólar. Mañana, cuando le paguen, se lo devuelve a Fred.

El hombre lo acepta, lo mira con aire de duda.

Bueno, gracias, es usted un buen hombre.

Ya, ya. Se libra de la mano, sale de la confitería y se dirige a su automóvil. Mientras conduce, menea la cabeza. Fermenta en él un desprecio profundo.

Desgraciados. Un muerto de hambre que gana veintiún dólares y que se imagina que vamos a perder el sueño para pagarle. Joder. Hay que ser muy desgraciado para dar la barrila por veintiún dólares.

¿Qué tal, mamá, cómo estás? ¿Cómo está la novia de Casimir?

La madre mira con desconfianza por la abertura de la puerta y la abre cuando reconoce a su hijo.

Hace un mes que no te veo, hijo, dice en polaco.

Dos semanas, un mes, ¿qué importa? Estoy aquí y eso es lo que cuenta. Te he traído unos caramelos. Frunce el ceño al ver la expresión dubitativa de ella. ¿Todavía no te has arreglado los dientes?

Ella se encoge de hombros.

He comprado algunas cositas.

Por amor de Dios, mamá, ¿cuándo vas a hacerlo?

He comprado telas para hacer vestidos.

Mary, ¿eh?

Una chica soltera necesita ropa.

Aaaaahhhh. Mary entra y lo saluda fríamente con una inclinación de cabeza. ¿Qué has estado haciendo, haragana?

Vamos, Casimir.

Se baja los tirantes.

¿Por qué no te casas y dejas a mamá tranquila?

Porque todos los hombres son como tú. Todos buscáis lo mismo.

Quiere hacerse monja, dice la madre.

Monja, ¿no te fastidia? La mira atentamente. Monja.

Steve piensa que no es una mala idea.

Observa objetivamente la cara angosta y macilenta, la piel amarillenta debajo de los ojos. Sí, tal vez no estaría mal. Siente nuevamente desprecio, ahora mezclado con una sombra de compasión.

¿Sabes, mamá? Soy un tipo con suerte.

Eres un chorizo, dice Mary.

Cállate, dice la madre. Está bien, hijo, si tienes suerte, todo está bien.

Aaaahhh. Está descontento de sí mismo. No conviene decir que no tiene suerte. Métete a monja, pues. ¿Cómo está Steve?

Trabaja duro. Mikey, el pequeño, está enfermo.

Lo veré uno de estos días.

Deberíais manteneros unidos. (Dos han muerto y los otros se han casado, salvo Mary y Casimir).

Sí. Le ha dado dinero para el apartamento: los tapetes de encaje, la butaca con su nuevo tapizado, los candelabros sobre la mesa. Pero el lugar tiene un aspecto miserable. ¡Aaahh! Es una porquería.

¿Qué pasa, Casimir?

Nada, mamá, que me tengo que ir.

Acabas de llegar.

Sí, ya sé. Bueno, aquí tienes un poco de dinero. ¿Me harás el favor de arreglarte los dientes de una vez?

Adiós, Casimir. (Es Mary).

Adiós, nena. La mira de nuevo. Conque monja, ¿eh? Está bien. Que tengas suerte.

Gracias, Casimir.

Mira, aquí hay algo para ti, también. Vamos, cógelo. Le mete el billete en la mano, se va hacia la puerta y se precipita por la escaleras. Algunos chiquillos están tratando de hacer saltar los tapacubos de las ruedas, los ahuyenta. Le quedan treinta dólares. No es mucho para tres días, y últimamente ha estado perdiendo en las partidas de póquer que juega en casa de Lefty.

Se encoge de hombros. Ganar, perder… son las cartas las que deciden.

Se libra de la morenita que tiene sentada sobre sus rodillas y se acerca lentamente a Lefty y al matón de la banda de Kabriskie. La banda de cuatro músicos que han contratado para la fiesta toca melodiosamente, y aquí y allá se ven algunas bebidas derramadas sobre las mesas.

¿Me querías ver, Lefty?

Quería presentarte a Wally Boletti. Se hacen una inclinación de cabeza y charlan un momento.

Eres un tío legal, dice Lefty.

De primera.

Kabriskie necesita que alguien se ocupe de las muchachas de la parte sur de su territorio.

Conque se trata de eso, ¿eh?

Sí.

Reflexiona un instante.

Hay mucho dinero, mucho más, y no vendría mal, pero… Es un asunto delicado, murmura. Un viraje en la política de la zona, y él será un soplón y la cabeza de turco.

¿Cuántos años tienes, Polack?

Veinticuatro, miente.

Demasiado joven, dice Wally.

Me gustaría pensármelo, dice Polack. Es la primera vez que le cuesta tomar una decisión en su vida.

No hay prisa, pero no te puedo asegurar que el puesto esté vacante la semana que viene.

Correré el riesgo.

Pero al día siguiente, mientras aún lo piensa, le llega una carta del centro de movilización. Jura entre dientes. En la calle Madison hay un individuo que agujerea los tímpanos, y Polack le llama por teléfono.

Pero se arrepiente en el camino.

Baaah. A tomar por el culo. No le apetece hacer el recorrido para cobrar lo de la lotería. Da media vuelta y toma la dirección de su casa. Casi inconscientemente está por creer que hay poderes sobrenaturales.

Hay algo raro, murmura.

Pero no es eso. Polack nunca ha oído hablar de un deus ex machina, la idea es nueva para él.

Uno toma en cuenta todas las eventualidades y, de repente, ocurre algo imprevisto. Sonríe. Yo puedo con todo.

Su estupor disminuye. Aun en las situaciones imprevistas hay una palanca, si uno la sabe buscar.

Biiiiiip. Toca el claxon y adelanta a un camión.

IX

Algunas horas más tarde, hacia el mediodía, a varios kilómetros de distancia, los camilleros avanzaban penosamente. Habían soportado el peso de Wilson toda la mañana, bajo el calor plomizo del sol tropical, y la fuerza y la voluntad se iban de sus cuerpos junto con el sudor. Marchaban atontados, los ojos cegados por la transpiración, las lenguas pegadas a los paladares resecos e irritados, las piernas asaltadas por temblores continuos. El calor emanaba de todas las cosas, reverberaba en las hierbas, los envolvía con la consistencia blanda del agua o del aceite. Les parecía que tenían la cara envuelta en terciopelo y el aire que respiraban parecía arder, parecía que estuvieran inhalando una mezcla combustible que iba a explotarles en el pecho. Iban arrastrando los pies, con la cabeza bamboleándose y respirando afanosamente, tragando bocanadas de aire que les laceraban la garganta. Al cabo de unas horas, creían avanzar en medio de llamas.

Llevaban a Wilson como quien se esfuerza en sostener una mole de piedra. Avanzaban fatigosa, dolorosamente unos cincuenta metros, o cien, o doscientos, con los movimientos rápidos y desordenados de unos mozos que transportan un piano, después lo depositaban en tierra y se quedaban de pie, tambaleándose, aspirando ávidamente un aire que no encontraban bajo la bóveda plúmbea del cielo. Al poco temían descansar, sentían un extraño nexo con el herido, y levantaban la camilla y proseguían el camino a través de las colinas verdes y amarillas. En las subidas se quedaban empantanados en el suelo blando, incapaces de seguir subiendo, daban unos pocos pasos y se detenían, contemplándose unos a otros.

Y en las bajadas los muslos les temblaban por el esfuerzo que debían realizar para no resbalar o bajar a la carrera, y los músculos de las pantorrillas se les acalambraban, invitándolos a dejarse caer a tierra y permanecer allí sin moverse el resto del día.

Wilson estaba consciente y tenía todo el cuerpo dolorido. Gemía a cada sacudida y se revolvía continuamente alterando su equilibrio y haciéndolos tropezar. De cuando en cuando los insultaba, y ellos se enfurecían. Sus gritos y aullidos desgarraban la ardiente atmósfera que los envolvía y les impelía a caminar unos metros más.

—Joder. ¿No os dais cuenta de que estoy herido? Me estáis dando sacudidas de un lado para otro: todo el pus se me va para adentro. Te conozco bien, Stanley: lo haces para hacerme sufrir. Es una canallada que os portéis así con un compañero… —La voz se adelgazaba, se volvía un gemido. De vez en cuando un movimiento brusco le hacía dar un grito—. Por favor… dejadme en paz, dejadme. —El dolor, el calor le hacían hablar casi con lengua de trapo—. Yo no os haría lo que me estáis haciendo. —Iba con la boca abierta, exhalando aire por la garganta reseca, parecía el chorro de vapor de un pitorro de una olla a presión—. Por favor, más despacio. Mierda, no me mováis así.

—Hacemos lo que podemos —rezongaba Brown.

—Me estáis jodiendo de verdad. Mierda.

Y proseguían unos cien metros más, dejaban la camilla en tierra y se miraban unos a otros embotados por el cansancio.

La herida de Wilson le provocaba punzadas. Los músculos del estómago estaban doloridos por el esfuerzo que había realizado para luchar contra el dolor, y la fiebre absorbía toda la humedad de su cuerpo. Bajo el sol, sus miembros se habían acalambrado y le dolían; el pecho y la garganta estaban resecos. Cada sacudida de la camilla era un tormento. Se sentía muy cansado, como si hubiera tenido que luchar contra un hombre mucho más grande, más fuerte que él. A veces estaba al borde de la inconsciencia, pero una sacudida lo devolvía a su tortura. Estaba a punto de sollozar. Se quedaba inmóvil unos instantes, esperando el próximo zarandeo, los dientes apretados. Y cuando llegaba, reavivaba el dolor adormecido de su herida, retorcía sus nervios crispados. El dolor se lo provocaban los camilleros, y los odiaba con la misma furia que siente una persona por el mueble contra el cual se ha golpeado una pierna.

—Eres un hijo de puta, Brown.

—Cállate, Wilson.

Brown dio unos pasos más, mientras sus dedos soltaban lentamente, uno tras otro, los palos de la camilla. Cuando sentía que se le iban de las manos, gritaba:

—A tierra. —Y se arrodillaba junto a Wilson, tratando de recobrar el aliento, a la vez que se daba un masaje en una mano con los dedos endurecidos de la otra—. Tranquilízate, Wilson. Estamos haciendo todo lo que podemos —decía jadeando.

—Eres un hijo de puta, Brown. Lo haces a propósito.

Brown tenía ganas de llorar y a la vez de cruzarle la cara. Las llagas de sus pies se habían abierto y le sangraban dentro de los zapatos, le ardían insoportablemente cuando se detenía o se acordaba de ellos. No quería continuar, pero veía que los demás le miraban fijamente.

—Vamos —murmuraba.

Así continuaron varias horas, sufriendo bajo el sol del mediodía. Lenta, inevitablemente, su voluntad y su decisión se desvanecían. Avanzaban penosamente en medio del atroz calor, encadenados los unos a los otros por el cansancio y la rabia. Cuando uno tropezaba, los otros lo odiaban, porque el peso recaía sobre sus hombros, y los aullidos de Wilson taladraban su embotamiento y los herían como latigazos. Gradualmente se hundían más y más en su fatiga. A veces les acometían las náuseas y perdían completamente la visión. El suelo se oscurecía ante ellos y sentían los latidos de su corazón en el líquido bilioso que les llenaba la boca. Marchaban aturdidos, sin pensar en nada, sufriendo más que el mismo Wilson. Cualquiera de ellos habría cambiado gustoso su puesto por el suyo.

A la una, Brown les ordenó detenerse. Sentía sus pies como maderos y estaba a punto de desmayarse. Dejaron a Wilson en el suelo y se echaron a su lado, boca abajo, resollando. Alrededor, las colinas resplandecían en el calor de la tarde, refractando implacablemente la luz de una pendiente a otra. No corría ni una brisa de aire. Wilson mascullaba lamentos de vez en cuando, pero no le prestaban atención. El descanso no fue un alivio. La labor de zapa del cansancio se hacía sentir ahora directamente. Vomitaron y pasaron un largo rato al borde del desmayo, con escalofríos recurrentes, que se enseñoreaban de sus cuerpos como si no hubiera en ellos ni un resto de calor.

Al cabo de un largo rato, tal vez una hora, Brown se sentó, engulló unas tabletas de sal y se bebió casi la mitad del agua de su cantimplora. La sal hizo que se le contrajera el estómago espasmódicamente, pero después se sintió mejor. Cuando se puso en pie y se acercó a Wilson, sus piernas se movieron extraña, débilmente, como las de alguien que ha estado mucho tiempo en cama.

—¿Cómo te encuentras, Wilson?

Wilson lo miró. Brown le tocó la frente y le quitó la tela mojada que la cubría.

—Es mejor que me dejéis, Brown —articuló con dificultad. En la última hora había estado entre la conciencia y el delirio, y ahora se sentía agotado, extenuado. Para Wilson no tenía sentido continuar. En ese momento le hubiera gustado quedarse allí. Ya no le importaba lo que fuera de él. Sólo sabía que no quería que lo volvieran a zarandear, no podía soportar aquella agonía.

La tentación era grande, tanto que Brown no quería creer lo que oía.

—¿Qué dices, Wilson?

—Dejadme, tíos, dejadme de una vez.

Lágrimas de debilidad le arrasaron los ojos. Con gesto distante, como si el asunto no le interesara directamente, sacudió la cabeza.

—Os estoy retrasando. Dejadme aquí. —Tenía una idea confusa de lo que estaba ocurriendo. Creía que la misión continuaba y que su enfermedad impedía su avance—. Cuando uno no se aguanta de pie es un estorbo.

Stanley se acercó a Brown.

—¿Qué dice? ¿Que lo dejemos aquí?

—Sí.

—¿Crees que podríamos…?

Brown logró demostrar indignación.

—¿Cómo puedes pensarlo? —Pero seguía tentado. Un profundo cansancio se extendía por su cuerpo, no tenía ningún deseo de continuar—. ¡Vamos, en marcha! —gritó. Vio a Ridges que estaba dormitando a unos pocos pasos y eso le enfureció—. Vamos, Ridges, ya te has tocado bastante el nabo.

Ridges se despertó lentamente, como si se tomara su tiempo.

—Estaba descansando, hombre, no hay para tanto —dijo tranquilamente—. Si uno quiere descansar un poco… —Dejó la frase sin terminar, se abrochó el cinturón y se acercó a la camilla—. Vale, estoy listo.

Continuaron la marcha, pero la parada había sido contraproducente. El sentido del deber, la tensión que los había sostenido se había eclipsado. Al cabo de unos centenares de metros estaban tan cansados como antes de detenerse, y el calor del sol los mareaba. Wilson gemía sin cesar.

Sus quejidos los atormentaban. Sentían sus cuerpos torpes, impotentes. Cuando Wilson gemía, ellos se crispaban como si pudieran sentir su mismo dolor, y por su sentimiento de culpa. El sufrimiento del herido parecía transmitirse por los palos de la camilla a sus brazos.

A lo largo del primer kilómetro, mientras tuvieron aliento, no dejaron de discutir. Cualquier cosa que uno hiciera, irritaba al otro, continuamente se hacían reproches.

—Mierda, Goldstein, ¿no puedes estar atento? —gritaba Stanley tras una súbita sacudida.

—Tú preocúpate de estarlo tú.

—¿Por qué no cerráis la boca y estáis por lo que hay que estar? —murmuraba Ridges.

—¡Vete a la mierda! —gritaba Stanley.

Entonces intervenía Brown.

—Estás hablando demasiado, Stanley. Estáte por lo que haces.

Continuaban irritándose mutuamente. Wilson empezó a balbucear de nuevo. Lo oyeron con hastío.

—¿Por qué no me dejáis de una vez? Un hombre que no se tiene en pie no sirve para nada. Sólo soy un estorbo. Dejadme de una vez, es todo lo que os pido. El viejo Wilson sabrá arreglarse, no tenéis que preocuparos. Dejadme, por favor.

Dejadme, por favor, dejadme, por favor.

Las quejas les hormigueaban en los hombros y bajaban por los brazos hasta las yemas de los dedos, que aflojaba la presión en los palos de la camilla.

—Pero ¿qué coño estás diciendo? —le respondía Brown con voz entrecortada. Cada uno de ellos libraba su propia batalla.

Goldstein se tambaleó y Wilson le gritó:

—Goldstein, eres un hijo de puta, lo has hecho a propósito, te he estado observando. Eres un cabrón. —El nombre remolineó en la cabeza de Wilson. Recordaba que el palo de su pie derecho se llamaba Goldstein y, cuando la camilla se movía en esa dirección, gritaba su nombre. Pero ahora lo murmuraba—: Goldstein no vales ni una mierda, mira que rechazar un trago. —Reía débilmente y del hueco reseco de su garganta emergió un poco de sangre pastosa—. Ese cabrón de Croft no sabe que le hice la pirola con el whisky.

Goldstein meneó la cabeza furioso, avanzó torpemente, la vista en el suelo. «Nunca olvidan que soy judío, nunca lo olvidan». ¿Sabría apreciar Wilson lo que estaban haciendo por él?

Y Wilson se volvió a recostar, escuchando los rápidos y entrecortados resoplidos de sus compañeros. Trabajaban para él. Lo entendió de repente. Se lo repitió y luego lo olvidó, pero la emoción persistió.

—Sé lo que estáis haciendo, os lo agradezco, pero no tenéis por qué cargar con el viejo Wilson. Dejadme. —Y al no oír respuesta, insistió—: ¡Mierda, os estoy diciendo que podéis dejarme! —dijo lloriqueando, como un niño aquejado de fiebre.

Goldstein sentía deseos de soltar el mango del palo. «Él quiere que paremos», se decía Goldstein. Pero al momento las palabras de Wilson lo conmovieron. Entre el calor y el torpor del cansancio no podía pensar claramente, y sus pensamientos semejaban contracciones musculares. «No podemos dejarlo —se dijo—, es un hombre noble», y entonces Goldstein sólo sintió el creciente tormento de su brazo, los dolores musculares que se extendían desde la espalda hasta sus fatigadas piernas.

Wilson se pasó la lengua por el reseco borde de sus dientes.

—¡Tengo sed! —dijo con voz quejumbrosa. Se revolvió sobre la camilla, levantó la cabeza hacia el ardiente cielo plomizo, la garganta dispuesta a saborear la sensación deliciosa. Dentro de un segundo le iban a dar agua y el fuego que atormentaba su lengua y su paladar iba a aplacarse.

—Dadme de beber —murmuró Wilson—, dadme un poco de agua.

Apenas lo escuchaban. No había dejado de pedir agua en todo el día y ellos no le habían prestado atención. Echó la cabeza para atrás y pasó su lengua por la cavidad apergaminada de la boca.

—Agua —suplicó. Una vez más esperó, luchando contra el vértigo que daba vueltas en su cabeza—. ¡Por amor de Dios, un poco de agua!

—Cálmate, Wilson —murmuró Brown.

—Agua, agua por favor.

Stanley se detuvo, con las piernas temblando; lo pusieron en tierra.

—Hay que darle un poco de agua —dijo Stanley.

—No se puede dar agua a una persona herida en el vientre —protestó Goldstein.

—¿Qué sabes tú?

—No se le puede dar agua —insistió Goldstein—, lo matará.

—No le vamos a dar agua —murmuró Brown.

—¡Me estáis hinchando los huevos! —rezongó Stanley.

—Un poco de agua no le puede sentar mal —masculló Ridges. Sentía un poco de asombro y de desprecio: «Si uno no bebe agua se muere», pensó. ¿Por qué tanta historia?

—Brown —dijo Stanley—, siempre he sabido que eras un mierda. ¿Cómo puedes negarle agua a un herido? Un amigo como Wilson, y le niegas el agua porque uno se las da de doctor y te da un discurso. —En el fondo de sus palabras había un terror que no se atrevía a afrontar. A pesar de su cansancio, había algo malévolo, profundamente malévolo en su insistencia. Pero trató de no pensar en ello y logró exteriorizar una especie de cólera virtuosa—. ¿Qué te cuesta aliviar a un hombre que está sufriendo? ¿Qué es lo que quieres: torturarlo? —Se sentía impulsado por una emoción violenta—. Dale de beber, ¿qué te cuesta?

—Sería un asesinato —dijo Goldstein.

—¡Cierra la boca, judío de mierda! —exclamó Stanley enfurecido.

—A mí no me hables así —dijo Goldstein elevando el tono de su voz.

Estaba temblando de rabia, pero al mismo tiempo sufría al recordar la actitud amistosa de Stanley la noche anterior. «No se puede confiar en ninguno», pensó con una especie de amargo placer. Ahora no le cabía duda.

Brown intervino.

—Basta. A ver si nos ponemos en marcha. —Sin darles tiempo de hablar más se agachó, asió el mango de la camilla y les indicó que hicieran lo mismo. Una vez más prosiguieron bajo el agobiante resol.

—Quiero agua —decía Wilson con voz quejumbrosa.

Stanley se paró de nuevo.

—Démosle agua. Así dejará de sufrir.

Cierra el pico —dijo Brown, amenazándole con una mano—. Continúa.

Stanley le lanzó una mirada furibunda. Pese a su cansancio, sentía un odio intenso por Brown.

Wilson volvió a sumirse en sus sufrimientos. Se dejó llevar, inconsciente por unos instantes del movimiento de la camilla, sin pensar. Las sensaciones llegaban a él filtradas por el delirio. Sentía la herida palpitante e imaginaba que un cuerno se hundía en el estómago, que salía y que volvía a hundirse de nuevo.

—¡Aaaahh! —Se oyó gemir sin advertir que la voz salía de su propia garganta. Tenía mucho calor. Durante unos minutos flotó en la camilla, mientras la lengua exploraba el nacimiento de los dientes, en busca de humedad. Estaba convencido de que sus piernas y pies ardían, y los frotó uno contra otro, con la intención de extinguir el fuego.

—Dejadme, dejadme —murmuraba de vez en cuando.

Un nuevo dolor se apoderó de él, familiar, insoportable. Sintió un calambre en el vientre y la frente se le empapó de sudor. Se resistió, con un miedo infantil; después, se entregó al placer de evacuar sus intestinos. Por un momento se sintió de nuevo apoyado en la valla rota de la casa de su padre, mientras el sol meridional infundía una perezosa sensualidad a sus miembros.

—¡Eh, negro! ¿Cómo se llama la mula?

Y rió débilmente, contento, aliviado. Por un instante, su mano agarró la camilla, y vio una muchacha negra que caminaba a su lado. Volvió la cabeza. La muchacha negra le acariciaba el vientre. «Woodrow, ¿siempre escupes antes de mear?».

—Para que me traiga suerte —murmuró, tratando de vaciar la vejiga, pero otro dolor, agudo y terrible, recorrió sus ijares. Recordó, o para ser exactos, los músculos de su ingle recordaron la dificultad, la resistencia. Las imágenes se disiparon, dejándolo consciente, turbado y perplejo; se dio cuenta de que se había cagado. Tuvo una imagen de sus riñones, podridos, y se sintió profundamente desdichado. ¿Por qué coño tenía que tocarme a mí? ¿Qué tiene que ver con joder por ahí? Levantó la cabeza y murmuró:

—Brown, ¿crees que el pus me va a salir por la herida?

Ninguno contestó, volvió a dejarse caer y pensó en su enfermedad. Un tumulto de pensamientos desagradables le asaltó, y fue consciente una vez más de los incordios de la camilla, de que llevaba tumbado allí horas y horas. Hizo una leve tentativa de darse media vuelta, pero el movimiento era demasiado doloroso. Le parecía que alguien le apretaba la barriga.

—¡Dejadme! —gritó. Y entonces recordó el porqué del peso que lo agobiaba. Varias semanas antes, cuando los japoneses habían tratado de cruzar el río, había sentido la misma presión en el pecho y el estómago, mientras esperaba detrás de la ametralladora.

«Venimos cogerte», les habían gritado a él y a Croft. Se estremeció de nuevo y se cubrió la cara con las manos.

—Tenemos que detenerlos, vienen por allí —gimió incorporándose en la camilla—. ¡Banzaaiii! —gritó. Las palabras burbujeaban en su garganta—. Apoyo, destacamento, apoyo.

Los porteadores se detuvieron y dejaron la camilla en el suelo.

—¿Qué está gritando? —preguntó Brown.

—No los veo, no los veo. ¿Dónde diablos están las bengalas? —rugió Wilson. Se veía con la abrazadera de una ametralladora en la mano izquierda, buscaba el gatillo—. ¿Quién coño tiene la otra tartamuda? No me acuerdo.

Ridges meneó la cabeza.

—Está hablando del ataque en el río.

Algo del pánico de Wilson se transmitió a los demás. Goldstein y Ridges, que habían estado en el río, miraron inquietos a Wilson. Las vastas extensiones desnudas de las colinas que los rodeaban les parecieron amenazadoras.

—Espero que no encontremos ningún japo —dijo Goldstein.

—No los encontraremos —dijo Brown. Se secó el sudor que lo cegaba y miró a lo lejos—. No hay nadie alrededor —añadió jadeando, pero una sensación de impotencia y desesperación surgió en él. Si caían otra vez en una emboscada… Tuvo ganas de llorar. Tenía que hacer demasiadas cosas y se sentía débil. Una náusea le revolvió el estómago, y eructó. El sudor frío que bañaba su cuerpo le resultó agradable. No podía rendirse. Brown se oyó decir—: Tenemos que seguir adelante.

Bajo la tela húmeda, Wilson apenas podía ver. El algodón era de color verde oliva y brillaba bajo el sol con tonos amarillentos y negros que parecían penetrar en su cerebro. Sintió que le faltaba el aire. Una vez más se llevó los brazos a la cabeza.

—¡Joder! —gritó Wilson—. Sacad de ahí a esos japoneses, si queréis encontrar recuerdos. —Se revolvió en la camilla—. ¿Quién me ha puesto esta bolsa en la cabeza? Es una broma pesada, Red. No puedo ver nada en esta jodida cueva. Sácame este japo de la cabeza.

La tela descendió hasta su nariz. Wilson parpadeó para defenderse del sol, cerró los ojos.

—Cuidado, una víbora —gritó de repente, a la vez que se encogía—. Red, apunta con cuidado. Apunta bien, apunta bien —murmuró algo; luego se calmó—. Creedme, un muerto huele igual que una costilla de cordero podrida.

Brown volvió a ponerle la tela sobre la frente y Wilson siguió debatiéndose.

—No puedo respirar… Mierda. Disparan contra nosotros. Taylor, tú sabes nadar. Deja que me esconda en la lancha.

Brown se estremeció. Wilson estaba hablando de Motome. Una vez más, Brown recordó el momento en que estaba ahogándose, presa de un terror resignado. Como un hombre que ha aceptado su muerte. En medio de su cansancio, creyó por un instante que estaba tragando de nuevo agua salada, se sentía igual de perplejo que cuando advirtió que no podía dejar de tragar agua, que ésta se deslizaba por su garganta como si tuviera vida independiente.

«Ésa fue la causa de todo», pensó con amargura. Aquel recuerdo siempre le despertaba el pánico. Había aprendido entonces que estaba desvalido en medio del fragor del combate, y nunca había podido olvidar del todo la sensación. A pesar de su fatiga, se empeñó en llevar a Wilson de vuelta, pero ya no lo creyó posible.

Estuvieron caminando toda la mañana. A eso de las doce empezó a llover y el suelo se cubrió rápidamente de barro. La lluvia fue un alivio al principio: la carne abrasada la agradeció, y movieron los dedos de los pies en el agua que se filtraba en sus zapatos. Las ropas mojadas eran una delicia. Disfrutaron unos instantes de la sensación de frescor, pero, como la lluvia continuaba, el suelo se ablandó demasiado y las ropas se pegaron a sus cuerpos. Los pies empezaron a deslizarse entre el barro, los zapatos les pesaban, se hundían a cada paso. Estaban demasiado cansados para notar inmediatamente la diferencia, los cuerpos habían retomado en seguida el ritmo de la marcha, pero, durante media hora, caminaron tan despacio que apenas si avanzaron. Las piernas estaban casi sin fuerzas, durante largos minutos se detenían en un lugar, incapaces de coordinar los músculos de los muslos con los pies. Tras subir uno o dos metros de una colina se detenían y se miraban estúpidamente unos a otros, sin aliento, mientras sus pies se hundían en el barro. Cada cincuenta metros depositaban a Wilson en el suelo. Descansaban un rato y luego seguían.

El sol volvió a salir, abrasando las hierbas altas y secando la tierra, mientras la humedad se elevaba en pegajosas nubes de bruma. Los soldados parecían boquear al tragar bocanadas del pesado aire, y seguían avanzando, rezongando y gimiendo, mientras los brazos, lenta e invariablemente se inclinaban hacia el suelo. Iniciaban la marcha con Wilson a la altura de la cintura, pero cuando volvían a ponerlo en el suelo, treinta o cuarenta metros más allá, la camilla ya estaba rozando la tierra. La hierba los molestaba, se enredaba en sus pies, se pegaba a sus cuerpos y la más alta les golpeaba los rostros. Caminaban con rabia y desesperación, avanzando hasta que la rabia cedía y ya nada podía sostenerlos.

A eso de las tres de la tarde, se detuvieron para volver a descansar a la sombra de un árbol aislado. Durante media hora nadie dijo nada, pero, aun en medio de su postración, las emociones se apoderaban de ellos. Brown estaba boca abajo, mirándose las manos, que estaban llenas de ampollas y manchadas de sangre seca de heridas y viejos cortes, que se habían abierto de nuevo. Comprendió que no podía más. Podría ponerse en pie, tal vez caminar otro kilómetro de agonía, pero acabaría viniéndose abajo. Su cuerpo estaba exhausto. Había tenido bascas y veía turbio. A cada rato sentía un desfallecimiento, se le oscurecía la visión y un sudor helado le cubría la espalda. Las extremidades le temblaban. Su mano no pudo encender un cigarrillo. Odió su debilidad y odió a Goldstein y a Ridges por estar menos cansados que él, detestó a Stanley y deseó que estuviera más débil que él. Por unos instantes, su amargura se trocó en piedad por sí mismo. Luego se enfureció contra Croft por haber escogido sólo cuatro hombres para llevar a Wilson. Croft tenía que saber que era imposible.

Stanley se cubrió la boca con la mano y tosió. Brown lo miró y todo su odio se volvió hacia Stanley. Stanley lo había traicionado. Él lo había hecho cabo y Stanley se volvía ahora contra él. Quizá, si hubieran tenido otro hombre más, todo habría ido mejor.

—¿Qué te pasa, Stanley? —preguntó—. ¿No puedes más?

—¡Vete a la mierda! —Stanley estaba furioso. Brown había aceptado llevar a Wilson porque tenía miedo de seguir con la misión. Y él lo había metido en esto. Lo que habían soportado era mucho más que lo que pudiera ocurrirles a los otros. Si se hubiera quedado con ellos, le hubiera ido mejor, y hubiera hecho méritos ante Croft—. Te crees muy listo, ¿eh? ¡Ya sé por qué te apuntaste a llevar a Wilson!

—¿Por qué?

Brown, pese a su aturdimiento, se dispuso a encajar el golpe.

—Porque eres demasiado cobarde para la misión. Un sargento camillero. ¡Tiene cojones la cosa!

Brown casi oyó aquellas palabras con satisfacción. Era su peor pesadilla desde hacía un tiempo y no había sido tan terrible.

—Stanley, tú eres tan cobarde como yo. En eso vamos a la par. —Trató de encontrar algo hiriente y lo dijo—: Estás nervioso porque piensas demasiado en tu mujer, Stanley.

—¡Aaaahh… cierra el…!

Pero Brown había dado en el blanco. En su estado de debilidad, estaba convencido de que su mujer le era infiel, y en un intervalo de segundos pasó revista mental a todas las infidelidades de ella. Eso lo llevó a recordar otros motivos de temor y preocupación, y tuvo ganas de llorar. No era justo estar tanto tiempo solo.

Brown apoyó las palmas de las manos en el suelo y se levantó con esfuerzo.

—Vamos, en marcha. —Se sentía mareado y en sus manos tenía la misma sensación de flaccidez de un hombre que se despierta por la mañana y no tiene fuerzas para asir nada.

Todos se levantaron muy despacio, se abrocharon los cinturones, se arrodillaron junto a la camilla y echaron a andar. A los cien metros, Stanley se dio cuenta de que no podía seguir. Siempre había tenido cierta animosidad contra Wilson, porque tenía más experiencia en el combate que él, pero ahora no pensaba ni remotamente en él. Sencillamente, no podía seguir, había aguantado demasiado… Y ¿para qué?

Dejaron a Wilson en tierra, para descansar un rato. Stanley trastabilló y luego se desplomó. Cerró los ojos deliberadamente, para que creyeran que se había desmayado. Los otros se agruparon a su alrededor, mirándolo impertérritos.

—¿Por qué no lo ponemos encima de Wilson? —dijo Ridges—. Y podemos hacer lo mismo con los otros que vayan cayendo. Yo puedo con todos.

Prorrumpió en una carcajada forzada. Stanley se había burlado tantas veces de él que ahora se sentía un poco vengado. Pero en seguida se avergonzó de sus sentimientos. «El orgullo precede a la caída», se dijo sensatamente. Oyó los gemidos ahogados de Stanley con una curiosidad divertida. Recordó una mula que se había desplomado una tarde, de tanto trabajar bajo el sol del verano, y experimentó la misma mezcla de compasión y curiosidad.

—¿Qué hacemos? —preguntó Brown con voz entrecortada.

Wilson levantó la cabeza. Parecía estar plenamente consciente, y su cara ancha y carnosa se veía fatigada, demacrada.

—Dejadme, tíos —dijo débilmente—. Estoy en las últimas.

Brown y Goldstein tuvieron tentaciones de hacerlo.

—No podemos dejarte aquí —dijo Brown.

—Dejadme aquí de una vez y a tomar por culo.

—No —dijo Brown.

Goldstein meneó la cabeza.

—Tenemos que llevarlo de vuelta —dijo. No podía explicar por qué, pero recordó el momento en que el antitanque se había deslizado por la pendiente.

Brown miró de nuevo a Stanley.

—No podemos irnos y dejarlo aquí.

Ridges se enojó.

—Si se empieza una cosa, se termina. No podemos detenernos aquí por culpa de Stanley.

De repente, Goldstein vio la solución del problema:

—Brown, ¿por qué no te quedas con Stanley?

Goldstein estaba muy cansado, cerca del desfallecimiento, pero era capaz de no darse por vencido. Brown estaba tan rendido como Stanley, o casi. Era la única solución, pero Goldstein sintió cierto rencor. «Siempre tengo que ser yo el que haga de buena persona», pensó.

—¿Cómo encontrarás el camino de vuelta? —preguntó Brown. Quería obrar con justicia, ver la solución a los posibles impedimentos. En su derrota, juzgaba muy importante mantener una última apariencia de dignidad.

—Conozco el camino —gruñó Ridges.

—Bueno, entonces me quedaré —dijo Brown—. Alguien tiene que ocuparse de Stanley. —Lo zarandeó un instante, pero Stanley continuó gimiendo—. Lo que es hoy no se levanta.

—Mira, te diré lo que podemos hacer —dijo Goldstein—. Cuando Stanley se levante, tú puedes alcanzarnos, y como estarás descansado nos podrás ayudar con la camilla. ¿Te parece bien?

—Bueno —dijo Brown. Los dos sabían que eso no ocurriría.

—En marcha —dijo Ridges. Él y Goldstein se pusieron a los dos extremos de la camilla, la levantaron penosamente y empezaron a andar. A los veinte metros la depositaron en el suelo y quitaron casi toda la impedimenta que llevaba, salvo una mochila y un fusil.

—Tú te ocupas de esto… ¿De acuerdo? —dijo Goldstein.

Brown asintió.

Lenta, trabajosamente, prosiguieron. Incluso sin lo que habían quitado, la camilla pesaba más de noventa kilos. Tardaron cerca de una hora en salvar una loma.

Cuando se perdieron de vista, Brown se quitó los zapatos y se acarició las llagas de los pies. Tenían que andar unos quince kilómetros. Suspiró. Y se frotó lentamente el dedo gordo del pie. «Voy a devolver los galones».

Pero sabía que no lo iba a hacer. «Seguiré y seguiré hasta reventar». Miró a Stanley, que seguía echado en el suelo. «Vaya par, dentro de poco tendrá que ponerse en mi lugar».

X

Croft tenía un conocimiento instintivo del terreno, parecía compenetrarse con el relieve, con los retorcimientos que habían provocado las hendeduras, las abrasiones del viento y el agua. Hacía ya tiempo que el pelotón aceptaba sin chistar la dirección que él indicaba; sabían que era la dirección correcta, tan cierta como la salida del sol o la fatiga después de una marcha prolongada. Ya ni lo pensaban.

El propio Croft no conocía la razón de ello. No hubiera podido explicar qué lo dirigía cuando, para evitar un crestón, se decidía por el camino más empinado o el más llano. Sólo sabía que el camino que no había tomado terminaba en un precipicio. El camino menos inclinado podía desvanecerse de forma abrupta o el más empinado acabar en unos peñascos aislados o una arista. Un geólogo con años de estudio y experiencia no hubiera podido elegir mejor, pero habría tardado más; hubiera sido necesaria una pausa para entender su jerga, para que sopesara las posibilidades, calcular las incógnitas, reunir todos los gráficos de crecimiento y disminución, de expansión y disgregación, y aun así el geólogo habría tenido dudas. Después de todo, había demasiados elementos que tomar en cuenta.

Croft sentía en él la naturaleza de las rocas y de la tierra, la conocía tan bien como a sus propios músculos, sabía que en una turbulenta época las moles rocosas se habían levantado para adquirir su forma actual. Cuando miraba a la tierra, siempre experimentaba la sensación de ese frenesí primordial. Casi siempre sabía qué aspecto tenía una colina vista del otro lado. Era la misma clase de conocimiento que permite a un hombre sentir intuitivamente la cercanía del agua, por muy desconocido que le sea el terreno.

Aquella aptitud era tal vez innata, o quizá se había desarrollado durante los años en que había trabajado la tierra o conducido ganado, en las patrullas en que había tomado parte, en los miles de ocasiones en que había sido importante decidir qué camino debía tomarse.

Condujo sin vacilaciones al pelotón por la montaña, trepando un talud tras otro, salvando cornisa tras cornisa, deteniéndose contrariado a esperar a que los otros lo alcanzaran o recobraran el aliento. Las paradas lo irritaban. A pesar de la fatiga de los días previos, estaba inquieto, impaciente, y sentía en sí una sensación imperiosa que le hacía avanzar sin descanso. Se entregaba a la montaña con el mismo ímpetu de un perro de caza que ya ha husmeado su presa. Sentía continuamente el deseo de escalar un trecho, y luego otro, ansioso de saber qué había más allá. La mole de la montaña lo incitaba.

Habían superado la chimenea arcillosa, y en el remate Croft se había detenido un momento y después había tomado hacia la derecha en dirección a una pendiente cubierta de altas hierbas, que terminaba en una pared rocosa de unos nueve metros de altura. Doblando hacia la izquierda, descubrió una serie de plataformas transitables. Encima había una masa abigarrada de peñascos que se prolongaban formando una línea de aristas zigzagueantes que llegaban hasta la mitad de la montaña. Avanzó seguido de sus hombres, abriéndose paso entre la maleza tupida, deteniéndose tan sólo cuando se hacía difícil hacer pie.

La pendiente era rocallosa y parecía caer a plomada. Había trechos en que la ascensión a través de las altas hierbas se hacía muy en precario; sin poder ver más allá de sus rodillas, avanzaban lentamente, agarrándose con ambas manos a las hierbas, con el fusil terciado en la mochila. Así continuaron durante media hora; después, se detuvieron. Hacía poco más de una hora que habían ascendido por la chimenea y el sol estaba todavía al este, pero ellos estaban rendidos de cansancio. Recibieron la orden de descanso como una bendición y se colocaron en fila a lo largo de una cornisa.

Wyman, que en los últimos veinte minutos no había hecho más que jadear, se puso a descansar echado de espaldas, con la esperanza de recobrar el control de sus piernas.

—¿Cómo estás? —preguntó Roth.

—Muerto. —Wyman sacudió la cabeza. Iban a continuar así todo el día y la experiencia adquirida le decía que no iba a poder resistir—. Voy a ver si aligero un poco el equipo —dijo a Roth.

Pero todo lo que tenía era imprescindible. Wyman se preguntó qué debía tirar: sus raciones o su manta. Habían cogido veintiuna raciones y sólo habían consumido siete hasta ese momento. Pero si debían reconocer la retaguardia japonesa, aún tenían una semana por delante. No podía arriesgarse. Sacó la manta y la arrojó a unos metros de distancia.

—¿De quién es esa manta? —Croft lo había visto y se estaba acercando.

—Mía —confesó Wyman.

—Cógela y métela en la mochila.

—No la necesito —dijo Wyman en un tono suave.

Croft lo fulminó con la mirada. Ahora que Hearn ya no estaba con ellos, a él le correspondía mantener la disciplina, no admitía que alguien no se sometiera a ella, suponía un peligro. Bajo el mando de Hearn se habían implantado algunas costumbres que debían extirparse de raíz. Además, no le gustaba que se tirasen las cosas.

—Te he dicho que la cojas.

Wyman se levantó suspirando y fue a buscar su manta. Mientras la doblaba, Croft se relajó un poco. Estaba satisfecho de la rapidez con que había obedecido Wyman.

—Vas a necesitarla. Esta noche, cuando se te hiele el culo, te alegrarás de tenerla.

—Sí —dijo Wyman con desgana, pensando en el peso de la manta.

—¿Cómo te encuentras, Roth? —preguntó Croft.

—Bien.

—No quiero que hoy te hagas el remolón, ¿entiendes?

—Sí. —Estaba furioso. Siguió con la mirada a Croft, que se puso a hablar con los otros hombres, y arrancó rabioso algunas briznas de hierba.

—No te deja tranquilo ni un momento —dijo en voz baja a Wyman.

—Si el teniente… —Wyman se sintió súbitamente deprimido. Antes, podían confiar en Hearn, ahora empezaba a comprenderlo—. ¡Qué putada!

Roth asintió con la cabeza. Hearn no se hubiera ensañado en aquellas circunstancias, pero Croft era un perro.

—Si yo mandara el pelotón —dijo con su voz lenta y afectada— sería justo con todo el mundo, trataría de ser decente y apelar a lo mejor de cada uno.

—Sí, yo también —dijo Wyman.

—Ya lo sé —dijo Roth suspirando.

Una vez había estado en una situación semejante. Su primer trabajo, después de dos años de estar parado, durante la Depresión, había sido un empleo en una administración de propiedades. Era cobrador. Nunca le había gustado y había tenido que soportar muchas impertinencias de los inquilinos, que lo detestaban. En una ocasión lo mandaron a un apartamento donde vivía un matrimonio de ancianos que debía varios meses de alquiler. La historia era triste, como todas las que se oían por entonces. Habían perdido todos sus ahorros cuando el banco se declaró en quiebra. Roth había tenido tentaciones de darles otro mes de plazo, pero no se atrevía a volver a la oficina con las manos vacías. Aquel día no había cobrado un solo alquiler. Y para ocultar su compasión se había mostrado grosero y los había amenazado con el desalojo. Ellos habían suplicado y él se descubrió a sí mismo gozando de la situación, imaginando las angustias de verse en la calle.

—No me interesa saber de dónde van a sacar el dinero —había dicho al fin—, lo que tienen que hacer es pagarme.

Ahora, al recordar aquel episodio, sentía cierta angustia, como si su intransigencia pasada tuviera efectos sobre su situación actual. «No —pensó—, esto es ser supersticioso. Aquello no tiene nada que ver con lo de ahora». Se preguntó si alguna vez Croft experimentaba lo mismo cuando era cruel, pero a suposición le pareció ridícula. «Lo pasado, pasado está», se dijo. Pero la inquietud no desapareció.

Wyman pensaba en un partido de rugby que había jugado en un descampado. Había jugado el equipo de su barrio contra el equipo de otro, y él era defensa. En el segundo tiempo las piernas le habían flaqueado y tenía un recuerdo humillante de los corredores del equipo rival atravesando sus posiciones casi a voluntad, mientras él se arrastraba miserablemente. Había querido retirarse, pero no había banquillo. Perdieron por varios puntos, pero había habido un chico de su equipo que no había abandonado en ningún momento. Estaba en todas partes, animando a sus compañeros, dando órdenes a gritos, cada vez más cabreado con cada nueva carrera de los contrarios.

Él no era uno de ésos, pensó Wyman. No tenía pasta de héroe. Lo comprendió de repente, con una certeza que lo hubiera anonadado meses antes. Ahora sólo lograba entristecerlo. No estaba en su naturaleza el entender a los hombres como Croft. Lo único que deseaba era mantenerse lejos de ellos. Y, sin embargo, ¿qué era lo que les movía?, se preguntó. ¿Qué estaban buscando siempre?

—¡Odio esta montaña! —dijo a Roth.

—Yo también. —Y Roth volvió a suspirar.

La montaña era tan desolada, tan alta… No podía ver la cumbre. La montaña se elevaba crestón tras crestón, y más arriba parecía estar hecha enteramente de roca. También odiaba la jungla; se asustaba cada vez que un insecto le rozaba o un pájaro chillaba en la espesura. Nunca había podido ver nada, y los malos olores casi lo sofocaban. Parecía que te faltara el aire y, sin embargo, deseaba estar en la jungla. Era más segura en comparación con aquellas crestas peladas, aquellas bóvedas siniestras de piedra y de cielo. Subían sin cesar, y los peligros acechaban todo el tiempo. La selva también era peligrosa, pero ahora no parecía serlo tanto. Al menos ya estaba acostumbrado. Y aquí un paso en falso significaba la muerte. Mejor que caminar por la cuerda floja es vivir en un sótano. Roth arrancó con rabia otro manojo de hierba. ¿Por qué Croft no daba la orden de regresar? ¿Qué sacaba con aquello?

Martínez tenía el cuerpo dolorido. Sentía ahora el cansancio de la noche anterior, y toda la mañana, mientras subían la montaña, se había arrastrado penosamente, torturado por el miedo, con las piernas temblorosas y el cuerpo empapado en sudor. La mente le había jugado algunas trampas útiles: el nexo entre su reconocimiento y la muerte de Hearn aparentemente había desaparecido; pero después tenía la sensación de angustia de un hombre que se sabe culpable en sueños, de alguien que espera el castigo y no logra recordar cuál es su crimen.

Al trepar por las primeras estribaciones de la montaña, Martínez pensaba sombríamente en el soldado japonés que había matado. Ahora, en la cruda luminosidad del sol matutino, recordaba su rostro mucho más claramente que la noche anterior y su memoria recreaba los menores gestos del muchacho. Sintió una vez más la sangre que se agolpaba en sus dedos entumeciéndolos. Observó sus manos y notó con horror que tenía un hilo de sangre coagulada entre dos dedos. Dio un gruñido de asco, y de miedo, como si hubiera aplastado una cucaracha. ¡Aaahh! Y en seguida, volvió a imaginar al japonés hurgándose la nariz.

La culpa era suya.

¿Culpa de qué? Ahora estaban en la montaña, y si él no hubiera… no hubiera… «Si no mato japo, volvemos a la playa», se dijo. Pero eso tampoco tenía sentido y la angustia continuó estremeciéndole la espalda. Renunció a pensar y avanzó con cansancio, sin encontrar alivio en la fatiga del ascenso. Cuanto más cansado estaba, más intranquilo se sentía. Sus miembros tenían la sensibilidad torpe de un hombre aquejado de fiebres.

Durante el descanso se acercó a Polack y a Gallagher. Quería decirles algo, pero no sabía exactamente qué.

Polack le sonrió.

—¿Qué cuentas, explorador?

—¡Oh, nada! —dijo en voz baja. Nunca sabía qué contestar a los «qué tal», y la pregunta lo incomodaba.

—Deberían darte un premio —dijo Polack.

—Sí.

La noche anterior se había portado como un recluta: todo había salido al revés. Si no hubiera matado al japonés…, ésa era la causa de todos sus errores. No podía precisar cuáles eran, pero estaba convencido de que eran muchos.

—Así que no viste nada, ¿eh? —preguntó Gallagher.

Martínez se encogió de hombros y notó que Polack estaba mirando la sangre coagulada de su mano. Podía pasar por mugre, pero dijo:

—Había japos en el desfiladero. Maté a uno. —Se sintió aliviado.

—¡Qué! —exclamó Polack—. ¿Qué estás diciendo? El teniente nos dijo que no había japos en el desfiladero.

Martínez volvió a encogerse de hombros.

—Un imbécil. Él discutió con Croft, dijo paso libre después que yo de vuelta dije ver japos. Croft dijo Martínez buen soldado, sabe ver bien. Pero el teniente no quiso saber nada. Estúpido como una mula.

Gallagher escupió.

—¿Mataste a un japo y no te creyó?

Martínez asintió con la cabeza, creyendo que era la verdad.

—Yo oírlos hablar. Un imbécil. Yo no digo nada, Croft le dijo.

La sucesión de los acontecimientos se había confundido en su cerebro. No podía jurarlo, pero en ese momento creía recordar una discusión entre Croft y Hearn. Este último decía que debían pasar por el desfiladero y Croft no estaba de acuerdo.

—Croft decirme que no hablara asunto con Hearn, él sabe Hearn un imbécil.

Gallagher meneó la cabeza con desconfianza.

—¡Así que no quiso bajarse del burro! Bueno, ha recibido su merecido.

—Sí —dijo Polack. Allí había gato encerrado. Si te dicen que hay japos en el desfiladero y dice que da lo mismo… Era estúpido.

Polack no sabía qué pensar. Se sintió irritado como si tuviera algo entre las manos y no pudiera decir exactamente qué era. Se estaba encrespando.

—¿Así que tuviste que matar a un japo? —preguntó Gallagher admirado a su pesar.

Martínez asintió. Había asesinado a un hombre y si ahora le llegaba su hora, si lo mataban en la montaña, moriría en pecado mortal.

—Sí, lo maté —dijo sintiendo todavía un gesto de orgullo—. Me deslicé detrás de él y… zas… —emitió un sonido silbante— y el japo… —Martínez hizo chasquear los dedos.

Polack rió.

—Hay que tener cojones. Eres todo un tío, Jodejapos.

Martínez bajó la cabeza tímidamente, aceptando el elogio. Se debatía entre la alegría y el abatimiento cuando recordó de repente los dientes de oro que había arrancado a un cadáver y fue presa de una sensación súbita de congoja y temor. No se había confesado de aquel pecado, y tampoco de éste. Su primera reacción fue la amargura. Le pareció injusto que no hubiera un cura a mano para salvar su alma. Por un instante, pensó en huir, atravesar las colinas y llegar al campamento, donde podría confesarse. Pero en seguida se dio cuenta de que era imposible.

Y de repente comprendió por qué se había acercado a Polack y a Gallagher. Ellos también eran católicos y podían entender su problema. Martínez estaba tan obsesionado que imaginó que a ellos les ocurría lo mismo.

—Sabéis —dijo—, nos toca una bala, adiós y no hay sacerdote.

Las palabras golpearon a Gallagher, como una toalla mojada.

—Sí, es verdad —murmuró, y le asaltó el miedo por su futuro. Recordó las posturas de todos los hombres del pelotón que habían sido heridos o muertos y terminó imaginándose a sí mismo tendido en el suelo y cubierto de sangre. La montaña se elevaba amenazadora por encima de ellos y Gallagher tuvo mucho miedo. Por un momento se preguntó si Mary habría recibido la absolución; se convenció de que no era posible y sintió contra ella cierto resentimiento. Sus pecados iban a recaer sobre él. Pero en seguida se arrepintió por pensar aquello de un muerto. En aquel instante no pensaba en ella como su mujer fallecida.

La insensibilidad, el estoicismo que lo habían protegido durante toda la misión se estaban desvaneciendo. Por un instante odió a Martínez por lo que éste le había dicho. Hasta el momento no se había permitido aclarar sus temores.

—Típico de este puto ejército —dijo furioso, y se sintió nuevamente culpable de haber dicho un taco.

—¿Por eso te haces mala sangre? —preguntó Polack.

—No, es porque aquí no hay cura —contestó Martínez.

Polack había hablado con tanto aplomo que Martínez tuvo la seguridad de que tenía una respuesta preparada, un truco del catecismo.

—¿Crees que no es importante? —le preguntó Gallagher a Polack.

—Mira, ¿quieres que te diga una cosa? —respondió Polack—. No tenéis que preocuparos por lo del cura. Todo eso es una mierda como un piano.

Se sintieron escandalizados. Gallagher, sin pensar, miró de soslayo la montaña. Tanto él como Martínez hubieran preferido no estar al lado de Polack.

¿Qué era, un jodido ateo? Esta vez lo de los tacos no importaba. Gallagher pensó que era verdad que los italianos y los polacos eran siempre los peores católicos.

—¿De veras os creéis ese rollo? —preguntó Polack—. Mirad, yo sé de qué va y todo es un montaje para sacarle los cuartos a la gente.

Martínez hizo un esfuerzo por no escuchar.

Polack dejó salir toda su rabia. Una hostilidad antigua, mucho tiempo soterrada, se despertaba en él y le permitía tomar una actitud de desafío, ocurría que él también tenía miedo. Creía estar desafiando a un individuo de la categoría de Lefty Rizzo.

—Tú eres mexicano y tú irlandés, tenéis algunas ventajas, pero nosotros los polacos nunca conseguimos una mierda. ¿Cuándo han nombrado cardenal a un polaco en Estados Unidos? Nunca. Yo sé de qué hablo, tengo una hermana monja. —Pensó en ella un instante y se sintió de nuevo atormentado por la sensación de algo que no podía entender. Miró a Martínez. ¿Qué ocurría?—. Que me cuelguen si me voy a dejar llevar de la manita —dijo, sin estar muy seguro de lo que quería decir ni a qué se refería. Estaba muy enojado—. Si sabéis de qué va y seguís diciendo amén sois unos mamones —dijo crispado.

—No sabes de qué estás hablando —murmuró Gallagher.

—Vamos, poneos las mochilas. —Era la voz de Croft.

Polack sorprendido, se giró y meneó la cabeza mientras Croft se alejaba.

—Sí, vamos, vamos, vamos —refunfuñó. Las manos le temblaban de rabia.

La conversación quedó interrumpida, pero los tres se sentían desazonados mientras avanzaban.

Durante el resto de la mañana el pelotón continuó subiendo la montaña. Parecía no tener fin. Superaron salientes y paredes cortadas a pico cubiertas de altas hierbas, y debían aferrarse a las raíces como a los travesaños de una escala. Atravesaron un bosquecillo que crecía en la vertiente y que descendía hasta el fondo de un barranco. Continuaron avanzando hasta que las piernas empezaron a temblarles y las mochilas les pesaban como si fueran sacos de harina. Cada vez que llegaban a un picacho creían estar cerca de la cumbre, pero después todo lo que veían era otro tramo escarpado que coronaba otro picacho. Croft les hizo varias veces advertencias.

—Es mejor que comprendáis de una vez que esta montaña es muy grande y que vamos a tardar en llegar a la cumbre. —Lo escuchaban pero no le creían. Era demasiado penoso seguir con la ascensión sin la certeza de que sus penurias iban a terminar pronto.

A mediodía llegaron al remate de la estribación y tuvieron una sorpresa desagradable. Se encontraron una pequeña altiplanicie pedregosa, más allá de la cual se elevaba el monte Anaka, irguiéndose varios millares de metros (así les pareció) en una sucesión de matorrales, follajes, terrenos arcillosos y rocas. Ni siquiera pudieron divisar la cumbre, pues estaba oculta entre una corona de nubes.

—¡Dios mío! ¿Tenemos que escalar eso? —exclamó uno de ellos.

Croft los miró preocupado. Evidentemente, la frase expresaba el sentimiento de todos. También él estaba cansado, tan cansado como nunca lo había estado antes, y se dio cuenta de que iba a tener que luchar con ellos por cada metro.

—Ahora comeremos una ración y después seguiremos. ¿Entendido?

Hubo un murmullo sofocado. Croft se sentó sobre un peñasco y contempló el trecho recorrido. A lo lejos podía ver las colinas amarillas donde había ocurrido la emboscada y donde estarían Brown y los otros. Más lejos aún podía ver el borde de la selva y más allá el mar que los había traído. El paisaje era completamente salvaje, la isla parecía totalmente deshabitada, que no hubiera nada vivo en ella. En ese momento, la campaña parecía inexistente.

Detrás de él, el monte Anaka se cernía sobre su espalda como si estuviera animado. Se dio media vuelta y lo contempló fríamente, experimentando la emoción inarticulada que siempre le producía. Tenía que escalarlo. Se lo juró a sí mismo.

Pero sentía la resistencia de sus hombres. Sabía que ninguno le tenía simpatía, y apenas le importaba, pero ahora lo odiaban y sentía ese odio como una opresión en el aire.

Y tenían que levantarse. Si no lo hacían, lo que había ocurrido con Hearn se convertiría en un error, en una rebelión contra la disciplina del ejército, en una simple desobediencia. Croft estaba confuso. Prácticamente tendría que llevar el pelotón a rastras e iba a ser muy difícil. Escupió. Abrió una caja de raciones, como siempre con gestos precisos, expertos.

Al atardecer Ridges y Goldstein se afanaban llevando a Wilson. Avanzaban penosamente, con pasos indecisos, unos quince metros por vez, como mucho antes de detenerse. Una hormiga que caminara en línea recta habría avanzado con la misma velocidad. No pensaban ni en ceder ni en continuar, no prestaban atención a las divagaciones de Wilson; en medio del calor y del cansancio sólo existía el imperativo tácito de avanzar. No hablaban, estaban tan cansados que no podían, proseguían como ciegos que atravesaran una calle desconocida y temible. Su cansancio había calado tan hondo, había obnubilado a tal punto sus sentidos, que estaban reducidos al mínimo común denominador de su ser. Transportar a Wilson era su única realidad.

Y durante horas siguieron avanzando, a punto de desfallecer a cada momento y, sin embargo, no lo hicieron. Al fin sólo sintieron el mudo asombro de exigir lo máximo a su organismo y lograr que éste siguiera funcionando.

Wilson fue presa de la fiebre y se dejó llevar por un torbellino borroso. Los zarandeos de la camilla se hicieron leves, como amortiguados, casi agradables. Las pocas palabras que oía, las palabras roncas y entrecortadas entre Ridges y Goldstein, el sonido de su propia voz, todas las sensaciones las captaba de forma aislada, como puertas que se abrieran a diversas estancias. Sus sentidos estaban excepcionalmente agudizados, con las sacudidas sentía cada temblor de sus músculos y, en cambio, el dolor de la herida le parecía remoto, algo extraño a su propio cuerpo. Pero había perdido algo. Ya no tenía voluntad. Estaba completamente pasivo, placenteramente agotado y tardaba varios minutos en decidirse a pedir algo o a llevarse la mano a la frente para espantar un insecto. Al hacerlo, los dedos quedaban inmóviles en su cara por mucho tiempo. Se sentía casi feliz.

Divagaba continuamente sobre cualquier cosa que le pasaba por la cabeza, con una voz débil a veces y otras a grito pelado. Sus compañeros oían sus palabras sin entenderlas o importarles lo que decía.

—Había una mujer en Kansas cuando yo estaba en Riley, que venía a buscarme… y vivía conmigo… como si yo fuera su marido. Nunca dormí en ese maldito cuartel, yo les dije que mi mujer vivía en la ciudad. Ella me hacía la comida, me cosía la ropa y me almidonaba las camisas que daba gusto. No había nada que no hiciera por mí. —Sonreía embelesado—. Tengo una foto de ella. Os la enseñaré. —La buscaba en el bolsillo y luego se olvidaba—. Ella creía que yo no estaba casado y yo nunca se lo dije. Pensé que a lo mejor podíamos seguir igual después de la guerra. ¿Por qué iba a perder una mujer como ésa? No tendría sentido. Yo le dije que tenía estudios y ella me creyó. Las mujeres se creen cualquier cosa, aunque no digas más que mentiras. —Suspiró, tosió débilmente y un poco de sangre le salió de la boca. Estaba cansado pero no quería ceder a la modorra—. En cuanto llegue los médicos me van a curar. —Meneó la cabeza.

La bala había penetrado en la carne con una fuerza sorprendente. Wilson sangraba a intervalos desde hacía un día y medio, los zarandeos lo sacudían continuamente, la herida le infligía dolores atroces, pero en ningún momento pensó en rendirse. Había demasiadas cosas que quería hacer.

—¿Sabéis una cosa? Yo no digo que esté bien acostarse con una negra, pero a veces he tenido tentaciones. Había una negrita que pasaba todos los días frente a la casa de mi abuelo. Aún me acuerdo de cómo meneaba el culo.

Se incorporó a medias sobre un codo y miró fijamente a Ridges.

—¿Te has tirado alguna negra? —le preguntó.

Ridges se paró y bajó la camilla. Por una vez había oído a Wilson.

—A ver si terminas con tus porquerías —le dijo. Jadeaba y miró a Wilson con ojos inexpresivos, como si no pudiera verlo—. No hables así —exclamó. A pesar de su cansancio, estaba profundamente escandalizado—. Podrías encontrar un tema mejor —añadió.

—Ridges, eres un cagado —dijo Wilson.

Ridges cabeceó como un toro. En su vida había habido muchas cosas que no se podían hacer. Hacer el amor con una negra era para él un lujo, además de un pecado. Era uno de esos pecados cuyo castigo es la muerte.

—Cállate, Wilson.

Pero Wilson ya estaba lejos de allí. El calor de su cuerpo, el pesado y agradable entorpecimiento de sus miembros lo engañaron. Tuvo fantasías sexuales y el deseo brusco, espeso, ascendió por la garganta. Cerró los ojos y recordó una noche de luna y la ribera del río de su ciudad. Chasqueó la lengua y tragó una flema que se había formado en su garganta. Sintió una crispación en las mejillas y se puso a llorar con abandono. Se sorprendió.

De repente sintió la boca y la lengua pastosas.

—Un poco de agua, por favor.

No le contestaron y se enfadó.

—¡La puta, dadme un poco de agua!

—Paciencia —dijo Ridges con voz ronca.

—Dadme un poco de agua. Os lo agradeceré toda la vida.

Los gritos de Wilson irritaban sus nervios. Era lo único que ahora podía conmoverlo.

—Sois unos hijos de puta.

—No puedes beber un poco de agua —dijo Ridges.

No comprendía qué daño podía hacerle a Wilson tomar agua y, por lo tanto, le resultaba más difícil negársela, pero también sentía rabia contra Wilson. «Nosotros también lo estamos pasando mal, pero jodemos menos», se dijo.

—Wilson, no puedes beber agua. —Su voz sonó firme y Wilson volvió a sumirse en sus ensueños.

Recogieron la camilla, avanzaron unos metros y volvieron a dejarla en el suelo. El sol descendía hacia poniente y la temperatura era más fresca, pero apenas lo advirtieron. Wilson era una carga que debían llevar. Seguirían indefinidamente, nunca podrían abandonarlo. No se percataban de ello, pero la fatiga perturbaba su entendimiento. Sólo sabían que debían continuar, y así lo hacían. Toda la tarde, hasta oscurecer, Ridges y Goldstein avanzaron unos pocos metros cada vez y, lentamente, los metros se fueron sumando. Cuando se detuvieron para pasar la noche cubrieron a Wilson con una de sus mantas y se acurrucaron el uno junto al otro. Habían avanzado unos ocho kilómetros desde el lugar en que habían dejado a Stanley y Brown. La selva no estaba ya demasiado lejos. Aunque no lo dijeron, la habían visto desde la cima de la última colina que habían ascendido. Mañana estarían durmiendo sobre la playa, esperando la lancha que los llevaría de regreso.

XI

El comandante Dalleson estaba en aprietos. El general había partido, la tercera vez desde el comienzo de la patrulla, para reunirse con el Estado Mayor con el propósito de obtener un par de destructores para el desembarco en la bahía Botoi, y el mando había pasado, prácticamente, a las manos de Dalleson. El coronel Newton, comandante del 460, y el teniente coronel Conn, eran por escalafón superiores a Dalleson pero, en ausencia del general, él era el responsable de las operaciones. Y ahora se encontraba ante una situación difícil.

El ataque había hecho progresos en los últimos cinco días y sólo el día antes se había detenido. Era previsible porque el avance había superado las expectativas y era lógico que hubiera un recrudecimiento de la resistencia japonesa. En vista de esto, Cummings le había encargado que mantuviera la situación sin variantes.

—Las cosas se están estabilizando, Dalleson. Habrá un ataque japonés, pero nada que pueda preocuparnos. Continúe manteniendo la presión en todo el frente. Si logro obtener uno o dos destructores, en una semana terminaremos la campaña.

Las instrucciones habían sido bastante sencillas, pero el asunto estaba tomando otro cariz. Una hora después de despegar el avión del general, Dalleson recibió un informe desconcertante de una patrulla. Un destacamento de la Compañía E había explorado alrededor de un kilómetro de la posición más avanzada y había descubierto un campamento japonés abandonado. Si las coordenadas del informe no eran enteramente erróneas, ese campamento debía estar casi en la retaguardia de la línea Toyaku.

Al principio, Dalleson no creyó el informe. Recordaba los informes falsos del sargento Lanning y las sospechas de que muchos jefes de destacamento y de pelotón no llevaban a cabo las misiones que se les encomendaban. Sin embargo, no parecía probable. Si se trataba de falsificar un informe, era mejor decir que se había encontrado resistencia y que por ello se había regresado.

El comandante se rascó la nariz. Eran las once de la mañana y el sol calentaba la tienda de tal modo que hacía el aire irrespirable, impregnándolo del olor seco y desagradable de tela calentada. El comandante sudaba y la parte del campamento que podía ver desde los toldos laterales levantados brillaba con un reflejo cegador. Tenía sed y se preguntaba incesantemente si debía ordenar a uno de los ordenanzas que le trajera una cerveza fría del comedor. Pero le parecería que entrañaba demasiadas molestias. Era uno de esos días en que hubiera preferido no hacer nada, quedarse sentado delante del escritorio y esperar a que los informes fueran llegando. Un poco más lejos, dos oficiales discutían la posibilidad de conseguir un jeep para ir a nadar a la playa al mediodía. El comandante eructó. El estómago lo estaba molestando, como solía ocurrirle los días de mucho calor. Empezó a abanicarse lentamente, un poco irritado.

—Corre un rumor, completamente infundado, por supuesto —dijo uno de los tenientes con voz lánguida y afectada—, de que nos enviarán unas chicas de la Cruz Roja después de la campaña.

—Podríamos hacer unos arreglos en la playa, construir unas casetas. La cosa podría terminar de forma muy agradable.

—Cuando termine la campaña, nos enviarán a otro sitio. La infantería siempre recibe la peor parte. —El teniente encendió un cigarrillo.

—¡Dios, cómo me gustaría que la campaña hubiera terminado!

—¿Para qué? Cuando termine tendremos que escribir el informe. Eso sí que es un incordio.

Dalleson suspiró de nuevo. Las conversaciones sobre el fin de la campaña lo deprimían. ¿Qué podía hacerse con aquel informe? Sintió un ligero retortijón en las tripas. Sería agradable quedarse allí sentado, pensando si ir o no a la letrina, no tener preocupaciones. A lo lejos, una batería hizo fuego, un triste eco resonó en el bochorno de la mañana. Dalleson cogió el teléfono de campaña y hundió dos veces la horquilla.

—Póngame con Potencial Rojo —gruñó.

Pidió hablar con el capitán de la Compañía E.

—¿Windmill? Aquí Lanyard —dijo utilizando los nombres cifrados.

—¿Qué pasa, Lanyard?

—Esta mañana he recibido un informe suyo de una patrulla. Número 318, ¿sabe a cuál me refiero?

—Sí.

—¿Es verdad? Si uno de sus suboficiales ha mentido y usted quiere encubrirle se va a acordar de mí.

—No, es verdad. Lo he verificado. Hablé con el jefe del destacamento. Me juró que no se lo había inventado.

—Bien. Procederé sobre… —el comandante buscó la palabra que había oído pronunciar tantas veces—, sobre el supuesto de que el informe es correcto. Y ruegue a Dios que sea verdad.

El comandante se secó el sudor de la cara. ¿Por qué cojones había elegido el general aquel día para ausentarse? Experimentó una irritación sorda contra Cummings por no haber previsto la situación. Tenía que actuar en seguida, pero estaba perplejo. En la duda, decidió ir a la letrina.

Sentado sobre el agujero, mientras los rayos del sol le calentaban el vientre desnudo, el comandante trataba de pensar. Pero otras cosas lo distraían. El olor de la letrina era muy penetrante aquella mañana. Decidió ordenar levantar una nueva letrina para oficiales esa misma tarde. Su rubicunda cara sudaba profusamente. La letrina nueva tendría un toldo. Paseó la mirada por la construcción de bambú.

Bueno, ¿qué podía hacer aparte de enviar un pelotón a ocupar aquel campamento abandonado? Si lograban hacerlo sin problemas empezaría a preocuparse por el próximo paso. Una débil brisa acarició su cara y añoró la playa, la frialdad agradable del agua, las palmeras recortándose contra el cielo. En alguna parte de la jungla, a muchos kilómetros de donde él estaba, algo les estaba ocurriendo a los japoneses. Quizá su jefe de operaciones también estuviera sentado en una letrina. Dalleson sonrió.

Algo les estaba pasando a los japoneses. Los cadáveres encontrados últimamente eran más flacos. Se suponía que todas estas islas estaban bloqueadas, que los japoneses no recibían abastecimientos, pero ni que decir tiene que no se podía confiar en lo que dijera la Marina. El comandante estaba preocupado. ¿Por qué tenía que tomar él esas decisiones? Se ensimismó con el zumbido de unas moscas que revoloteaban por la letrina. Una o dos le picaron en sus nalgas desnudas y él gruñó. Necesitaban una nueva letrina.

Se levantó y se limpió con el papel húmedo por efecto de la lluvia de la noche anterior. Debía de haber alguna manera mejor de protegerlo que cubrirlo con una lata. El comandante pensó en alguna otra forma de mantener el papel seco. ¡Qué agobio de día!

Salió y se detuvo en el comedor de los oficiales para conseguir una cerveza fría.

—¿Cómo está usted, mi comandante? —preguntó uno de los cocineros.

—Muy bien. —Se acarició el mentón. Algo le preocupaba—: Oiga, O’Brien, vuelvo a ir flojo de tripas. ¿Está seguro de que limpian bien las ollas?

—Usted lo sabe mejor que yo, mi comandante.

Gruñó de nuevo y paseó la mirada por la tienda, sobre las mesas abandonadas y los bancos. Los platos de metal de los oficiales ya estaban puestos.

—No ponga las mesas tan temprano —dijo el comandante—. Atrae a las moscas.

—De acuerdo, mi comandante.

—Bueno, recójalo todo. —Esperó a que O’Brien empezara a retirar los platos y después se encaminó hacia la tienda de operaciones. Vio a algunos soldados tumbados en sus tiendas y eso lo irritó. Se estaba preguntando a qué pelotón pertenecían cuando recordó el informe. Se dirigió a la tienda de operaciones, cogió el teléfono y ordenó a Windmill que mandara un pelotón completamente equipado al campamento que los japoneses habían abandonado.

—Y que lleven una radio. Quiero un informe dentro de media hora.

—Eso es lo que tardarán en llegar.

—Está bien. Que me informen en cuanto lleguen.

El tiempo parecía arrastrarse bajo la tienda recalentada. El comandante estaba muy inquieto, esperaba, secretamente, que el pelotón tuviera que regresar. Si podían instalarse allí, ¿qué haría? Llamó al capitán del batallón de reserva 460 y le dijo que tuviera lista una compañía dentro de una hora.

—Tendré que retirarlos de la carretera.

—Hágalo —gruñó el comandante. Juró en voz baja. Si todo quedaba en nada, se perdería media jornada de trabajo en la carretera. Pero no podía hacer otra cosa. Porque si el pelotón podía avanzar por el centro de la línea Toyaku, debería aprovechar la oportunidad. El comandante pensaba ahora en axiomas.

Windmill telefoneó cuarenta y cinco minutos después e informó de que el pelotón había avanzado sin incidentes y que ahora estaban detrás de las líneas japonesas. Dalleson se metió en la nariz su grueso dedo. Trató de ver a través del ardiente follaje de la selva.

—Bien. Haga avanzar el resto de la compañía, salvo un destacamento, y no se preocupe por las cocinas. ¿Tienen suficientes raciones?

—Sí… pero ¿y la retaguardia y los flancos? Las posiciones de Charley y Fox están a más de un kilómetro de ese punto.

—De eso me encargaré yo. Póngase en marcha ahora, dentro de una hora podrán estar allí.

Después de colgar, el comandante gruñó. Había que poner a toda la división en movimiento. La compañía de reserva del 460, destinada a reforzar los flancos y la retaguardia, apenas podría cubrir la posición. ¿Por qué se habían retirado los japoneses? ¿Sería una trampa?

El comandante recordó el fuego graneado de artillería la noche anterior contra aquella posición japonesa. Tal vez el oficial al mando había decidido retirarse sin esperar órdenes. Le habían hablado de casos semejantes, pero no estaba muy convencido.

Si era así, tendría que mandar tropas a través de esa brecha, antes de que Toyaku lo descubriera. Se suponía que iba a ser un día tranquilo, pero si el avance se consolidaba, tendría que desplegar un ataque frontal, obrar con la mayor velocidad posible si quería obtener algún resultado antes de que anocheciera. Eso significaba tener listo todo el batallón de reserva y mandar al frente una parte, por desgracia no había bastantes camiones para transportarlo en su totalidad. El comandante pasó distraídamente la mano por la tela húmeda de su camisa, a la altura de la axila. Se pasarían todo el día en los camiones. No se avanzaría ni un milímetro y habría que movilizar a todos los transportes de la división para llevar raciones y munición. El transporte iba a ser lo jodido. Odió al jefe del destacamento que lo había iniciado todo.

Llamó a Hobart y le ordenó que confeccionara un horario de transporte, luego fue al encuentro de Conn y le explicó la situación.

—Me parece que se está usted echando la soga al cuello —le dijo Conn.

—¿Qué quiere que haga? Usted, que es de Inteligencia, quizá pueda decirme por qué han abandonado ese campamento los japos.

Conn se encogió de hombros.

—Esos malditos japos nos quieren tender una trampa.

Dalleson regresó a su tienda profundamente abatido. Aunque fuera una trampa, tenía que arriesgarse. Gruñó por enésima vez. Los hombres de Hobart estaban confeccionando un horario para el transporte de los refuerzos a las nuevas posiciones; la sección de Conn iba a revisar antiguos informes del servicio de Informaciones. Había algo que no cuadraba. En fin, tenía que confiar en el azar, tenía que hacer avanzar el grueso de las tropas por aquella brecha y esperar que los otros sectores pudieran resistir.

Dalleson llamó al oficial al mando del batallón de reserva y le dio la orden de avance. Dentro de poco iba a ser hora de comer: ni pensar en ello. La cerveza le había sentado mal. Pensó con asco en el queso en conserva de las raciones. Tendría que comerlo para evitar la diarrea.

—¿Alguien tiene pastillas contra la diarrea? —gritó.

—No, mi comandante.

Ordenó a uno de los soldados que fuera a la enfermería. El calor lo estaba embotando.

Sonó el teléfono. Era Windmill informando de que ya estaban en marcha hacia sus nuevas posiciones. Unos minutos más tarde, el capitán de la primera compañía de reserva telefoneó para comunicar que sus hombres avanzaban hacia los flancos de la brecha.

Ahora tenía que poner en movimiento a todo el batallón. Le dolía la cabeza. ¿Qué iba a hacer? Hasta el momento, siempre había tenido un ejemplo que seguir, pero ahora, nada. El depósito principal de suministros de los japoneses estaba a unos tres kilómetros de las nuevas posiciones de la Compañía E, tal vez conviniera apoderarse de él. O rodearlo. Pero el comandante no lograba imaginar nada parecido. La brecha sólo estaba sobre el mapa. Había visitado todas las posiciones, sabía cómo eran los campamentos, pero nunca había logrado entender cómo funcionaba todo aquello. Había espacios vacíos entre las compañías. El frente no era una línea cohesionada, era una línea discontinua. Ahora Dalleson tenía algunos hombres detrás de las líneas japonesas, y pronto tendría más, pero ¿qué debían hacer aquellos hombres? ¿Cómo se hacía un movimiento envolvente? Imaginó a los soldados avanzando malhumorados por un camino abierto en la selva, maldiciendo el calor, pero no lograba relacionar esa imagen con los símbolos del mapa.

Un mosquito caminaba lentamente sobre el escritorio, y Dalleson lo aplastó. ¿Qué coño podía hacer? Al caer la noche, habría una confusión general. Nadie iba a saber dónde estaban los otros y las comunicaciones no estarían establecidas. La radio, probablemente, no iba a funcionar, que si las condiciones atmosféricas, que si una colina. Siempre ocurría lo mismo cuando se la necesitaba. Hasta ese momento, las cosas iban bien, pero ahora tenía que llamar a Mooney, el oficial de transportes. Y la sección de Inteligencia tendría que pasarse la noche en blanco, con él. ¡Vaya follón! ¡Y tenía que pasar precisamente hoy! Si aquello acababa en desastre, sería el final de su carrera.

Tuvo ganas de reírse. Era la hilaridad estúpida e involuntaria de un hombre que tira una piedra por la ladera de una montaña, y la ve convertirse en un alud. ¿Por qué no estaba allí el general?

Para colmo de males, percibía la creciente actividad a su alrededor. Todos estaban atareados en la tienda de operaciones y podía ver a los hombres yendo de una parte a otra por el campamento con uno u otro encargo. A lo lejos oyó el ronroneo de una columna de camiones que hacía vibrar el bochornoso aire tropical. Era él quien había puesto en movimiento todo aquello. Le parecía increíble.

El queso que masticaba estaba seco y correoso. Desde su tienda podía ver a algunos hombres dormitando en las tiendas, y eso le enfureció. Pero no tenía tiempo para ocuparse de ellos. Todo se le escapaba de las manos. Tenía la sensación de llevar en los brazos un montón de paquetes y que los de arriba empezaban a tambalearse. ¿Hasta cuándo podría mantener el equilibrio?

Y la artillería. También tenía que coordinarla. Gruñó. La máquina empezaba a fallar, los engranajes y los resortes rechinaban. Ni siquiera había pensado en la artillería.

Dalleson hundió la cabeza entre las manos y trató de pensar, pero estaba en blanco. Acababa de llegar el mensaje de que la avanzadilla de la reserva ya estaba en las nuevas posiciones. ¿Qué había que hacer cuando llegara el resto del batallón? El depósito de los abastecimientos japoneses estaba detrás de una colina, en unas cuevas. Podía enviar al batallón allí, ¿y después? Necesitaba más hombres.

Si hubiera tenido la mente más clara, tal vez habría dudado, pero sólo podía pensar en avanzar.

Ordenó a la Compañía Charley que se uniera al batallón de reserva, y a la Compañía Baker que ocupara el terreno desguarnecido por Charley. Aquello simplificaba las cosas. De ese modo, dos compañías defenderían las posiciones que normalmente cubrirían tres, la línea podría mantenerse más o menos igual de bien. No tendría que preocuparse de este asunto. Y el flanco derecho estaría así en condiciones de atacar de frente. Ahora sólo quedaba esperar que todo siguiera sus pasos y que la artillería se las arreglara como pudiera. Podía enviar otro batallón más para capturar el depósito; después, todo dependería de las comunicaciones y de los objetivos circunstanciales.

Llamó al regimiento de artilleros.

—Quiero que tengan en vuelo toda la tarde sus aviones de reconocimiento.

—Perdimos uno el otro día, ¿no se acuerda? Y el otro está averiado.

—¿Por qué no me lo han comunicado? —rugió Dalleson.

—Se lo dijimos ayer.

Dalleson blasfemó.

—Bueno. Entonces manden a sus observadores a la Baker Charley y a la Perro de la 460 y a la Charley de la 458.

—¿Y las comunicaciones?

—Eso es asunto de ustedes. Yo ya tengo bastante en que pensar.

La espalda sudorosa le picaba. Ya era la una de la tarde y el sol abrasaba la lona de la tienda.

El mediodía transcurría lentamente. A las tres de la tarde, el batallón de reserva y la Compañía Charley aún no habían alcanzado sus objetivos, pero Dalleson ya no pensaba en el asunto. Tenía más de mil hombres dispuestos a avanzar, pero no sabía en qué dirección. Durante unos minutos pensó en hacerles girar a la izquierda en dirección al mar. De ese modo cortarían por la mitad las líneas japonesas, pero se acordó de que había retirado una compañía del flanco izquierdo. Si ponía a los japoneses en ese brete, sus propias posiciones estarían en peligro. Tuvo ganas de golpearse la cabeza contra el escritorio. ¡Vaya patinazo!

También podía enviarlos hacia la derecha, en dirección a la montaña, pero después de haber roto las líneas japonesas sería difícil llevar la artillería, y las tropas que estaban en el punto más avanzado tendrían una línea de abastecimientos demasiado larga. Tenía el mismo terror que había sentido Martínez durante el reconocimiento del desfiladero. Había demasiadas cosas obvias que olvidaba.

El teléfono sonó de nuevo.

—Al habla Roca (el jefe del Primer Batallón, Regimiento 460), en un cuarto de hora estaremos listos para el ataque. ¿Cuál es nuestra misión? Tengo que dar las órdenes.

Era la pregunta que le habían estado formulando desde hacía una hora, y en cada ocasión había gritado: «Todo el movimiento es un golpe de suerte. Tenga un poco de paciencia».

Y ahora tenía que dar una respuesta.

—Deben avanzar hacia el depósito de abastecimiento de los japoneses, la radio en silencio.

Dalleson dio las coordenadas.

—Cuando estén dispuestos para atacar, háganmelo saber y yo avisaré a la artillería. Por si no podemos establecer contacto, sepa que daremos la orden dentro de una hora exacta y entonces deberán atacar. Tienen que destruir el depósito y hay que proceder con la mayor rapidez. Después les daré nuevas instrucciones.

Colgó y miró la hora. Dentro de la tienda el calor era agobiante. Fuera, el cielo se oscurecía y el follaje se movía lentamente por obra de una tenue brisa. El frente estaba en calma. Por lo general, en una tarde como ésa se percibía el menor ruido, pero esta vez el silencio era completo. La artillería estaba a la espera, calculando las coordenadas, pero no podían oírse ni ametralladoras ni fusiles. El único rumor era la crepitación de la tierra cuando pasaba un tanque. No podía usarlos en la brecha, el terreno era demasiado accidentado, y Dalleson les había ordenado reforzar la posición debilitada del flanco izquierdo.

De repente, Dalleson recordó que el batallón de ataque no contaba con cañones antitanque y lanzó un gemido. Ya no había tiempo para enviarlos, pero aún podrían llegar si se producía un contraataque japonés. Llamó al pelotón antitanque del Segundo Batallón y lo mandó tras las primeras unidades. ¿Cuántas cosas más se le habrían olvidado?

Se puso a esperar, blasfemando para sí a medida que aumentaba su estado de nervios. Había llegado a la convicción de que todo iba a salir mal, y como un niño que ha volcado un bote de pintura, esperaba librarse de algún modo del castigo. Lo que más lo atormentaba en ese instante era pensar en el tiempo que se necesitaría para hacer retroceder a todos aquellos hombres y reorganizarlos si fracasaba el ataque. Necesitaría todo un día, por lo menos: dos días perdidos para la carretera. Ésa era su mayor preocupación. Y asombrado, se dio cuenta de que había ordenado un ataque de gran envergadura.

Diez minutos antes de la hora fijada, el silencio de la radio se interrumpió. El batallón de ataque estaba a doscientos metros del depósito de abastecimientos y el enemigo aún no había atacado. La artillería abrió fuego y lo mantuvo media hora, pasada la cual las tropas prosiguieron su avance y capturaron en veinte minutos el depósito.

Dalleson fue comprendiendo lo ocurrido. Mucho más tarde se descubrió que dos tercios de los abastecimientos japoneses habían sido capturados aquella tarde, pero esa noche Dalleson tenía otras preocupaciones. La gran noticia fue que el general Toyaku y la mitad de su Cuartel General perecieron en el ataque. La plana mayor japonesa se encontraba a unos centenares de metros del depósito. La noticia era demasiado importante para que Dalleson pudiera digerirla. Dio orden al batallón para que acampara esa noche e hizo avanzar a cuanto soldado encontró. El Cuartel General y las compañías auxiliares se vieron movilizados hasta el último hombre, excepción hecha de los cocineros. A la mañana siguiente, Dalleson tenía mil quinientos hombres detrás de las líneas japonesas. A eso del mediodía el movimiento envolvente se había completado.

Cummings regresó el mismo día de su visita al Estado Mayor. Después de muchas súplicas, después de haber expuesto su opinión fundamentada de que la campaña no podía terminar si no se producía el asalto a la bahía Botoi, había logrado obtener un destructor. El barco había zarpado después de su partida y debía llegar a la península la mañana siguiente. Ahora resultaba imposible hacerlo regresar.

Cummings estuvo trabajando toda la noche con los oficiales del Cuartel General para trasladar a las tropas al otro extremo de la península. Al amanecer envió dos compañías de fusileros en lanchas para el asalto a la bahía. El destructor apareció a la hora convenida, bombardeó la playa y se acercó a la costa para cubrir el avance.

Unos pocos soldados japoneses recibieron con algunos tiros al primer contingente y después huyeron. En media hora las tropas del asalto se unieron a las unidades que actuaban detrás del frente japonés derrumbado. Ese atardecer la campaña había terminado, sólo quedaban por hacer las operaciones de limpieza.

En el informe oficial de la campaña, transmitido por el Cuartel General al Estado Mayor, el asalto de la bahía Botoi había sido la clave del quebrantamiento de la línea Toyaku. Dicho asalto se vio ayudado, decía el informe, por unos intensos ataques locales que lograron romper en determinados puntos las líneas japonesas.

Dalleson nunca entendió del todo lo que había ocurrido. Con el tiempo llegó a creer que el asalto había decidido la campaña. Su único deseo era que lo nombraran capitán con grado permanente.

En la agitación, nadie se acordó del pelotón de reconocimiento.

XII

La misma tarde en que el comandante Dalleson desencadenaba su ataque, el pelotón continuaba el ascenso del monte Anaka. El calor era insoportable en las laderas. Cada vez que llegaban a una cornisa o rellano el aire parecía refractado desde los peñascos ardientes y, después de algún tiempo, los músculos de las mejillas les dolían a causa de la continua crispación de la cara. Era un dolor insignificante, que apenas debía notarse en comparación con los calambres de los muslos, con el dolor sordo de la espalda, pero se convirtió en el tormento mayor. La cegadora luz penetraba como astillas en la carne blanda del globo del ojo y se agitaba en la base del cerebro, formando círculos rojos. Habían perdido la capacidad de calcular las distancias; lo que quedaba detrás de ellos era confuso, ya ni recordaban los sufrimientos padecidos en cada trecho. Ni les importaba saber si los próximos cien metros eran de roca o de arbustos: cada terreno tenía sus suplicios. Se balanceaban como una fila de borrachos, con la cabeza baja y los brazos desmadejados. El equipo parecía de plomo y toda clase de llagas se habían formado en sus articulaciones, y allí donde se les marcara cualquier hueso. Las correas de las mochilas les habían dejado marcas en los hombros, las cartucheras les oprimían la cintura, el frote continuo del fusil irritaba la piel de las costillas y las caderas. Las camisas estaban marcadas por vetas blanquecinas de sudor seco.

Avanzaban embotados, arrastrando los pies de roca en roca, haciendo eses, jadeantes por la fatiga. A su pesar, Croft se veía obligado a dar orden de descanso a cada rato; ahora empleaban el mismo tiempo en la ascensión que en el reposo, boca arriba, con brazos y piernas en aspa. Como los camilleros, se habían olvidado de todo; ya no pensaban como individuos. Eran receptáculos de sufrimiento, nada más. Se habían olvidado de la misión, de la guerra, de su propio pasado, también habían olvidado el trecho recorrido. A lo sumo, cada hombre era para su vecino un obstáculo fastidioso que le hacía tropezar. El destellante cielo y las rocas incandescentes eran más reales. El resto de discernimiento que les quedaba se debatía en su mente como un roedor en un laberinto; el pensamiento se fijaba a veces en un miembro convulso, en el escozor de un arañazo, luego se desvanecía en el esfuerzo de tragar una bocanada de aire.

Sólo dos cosas existían para ellos.

Tenían miedo de Croft, un miedo que no cesaba de aumentar a medida que estaban más cansados. Esperaban a oír su voz y lograban dar unos pasos más. Un temor paralizante se había instalado en ellos, un terror mudo e inefable.

Y, en contraste con eso, querían abandonar; nada habían anhelado con mayor intensidad. Cada paso que daban, cada calambre en los músculos, cada punzada en el pecho agudizaban el deseo. Proseguían movidos por un odio mudo y ardiente contra el hombre que los conducía.

Croft estaba casi tan cansado como ellos, gozaba tanto como sus hombres de los descansos y consentía a medias que se entretuvieran hasta el doble del tiempo señalado por él. Ya no pensaba en la cumbre de la montaña, también quería abandonar y cada vez que terminaba un descanso debía luchar brevemente contra sí mismo, contra la tentación de prolongar el reposo. Después reanudaba la ascensión. Continuaba porque en alguna parte de su espíritu sentía el imperativo de hacerlo. Había tomado la decisión en la altiplanicie y esa decisión era un corsé de hierro. Antes se hubiera suicidado que volver.

Durante toda la tarde continuaron la ascensión, a veces por suaves pendientes, sujetándose de roca en roca cuando las laderas de la montaña se volvían escarpadas. Pasaban de un risco a otro, daban traspiés en los repechos, resbalaban y a veces caían en los tramos arcillosos. La montaña parecía no tener fin. Con la vista borrosa a causa del cansancio miraban los picachos que se elevaban sobre sus cabezas, se abrían paso entre las aristas y avanzaban casi contentos cuando el terreno se allanaba.

Minetta, Wyman y Roth eran los que más sufrían. Hacía varias horas que marchaban a la cola de la fila, tratando de no quedarse rezagados a costa de grandes esfuerzos, y un vínculo de solidaridad se había establecido entre ellos. Minetta y Wyman sentían lástima de Roth. Se apiadaban de él por su cansancio, que excedía el suyo. Y Roth, sabiendo que no lo despreciaban, que su cansancio era apenas inferior al suyo, les miraba implorando ayuda.

Estaba realizando el mayor esfuerzo de su vida. En las semanas y meses pasados en el pelotón había aceptado los insultos y las censuras cada vez con mayor dolor. En vez de desentenderse, de armarse de una coraza protectora, se había vuelto cada vez más vulnerable. Había llegado al punto en que no hubiera podido soportar ningún otro insulto, y ahora se arrastraba porque sabía que, en caso de detenerse, sería blanco de las burlas de todos.

A pesar de esto, estaba a punto de desfallecer. Llegó un momento en que sus piernas ya no pudieron funcionar. Hasta cuando estaba quieto le flaqueaban. Hacia la mitad de la tarde empezó a no poder realmente más. Fue un proceso lento que, tras una serie de caídas, de tropezones y resbalones, culminó en la insensibilidad. Empezó por caer a intervalos breves y sus compañeros lo esperaban agradecidos, mientras él se ponía penosamente en pie y proseguía la marcha balanceándose. Pero las caídas se volvieron más y más frecuentes. Roth avanzaba casi inconsciente; las piernas se le doblaban a cada traspié. Al cabo de media hora ya no podía levantarse sin ayuda y cada paso que daba era vacilante, incierto, como un niño que camina sólo por primera vez. Y se sentía igual; las piernas se le doblaban y caía de rodillas, sorprendido de no estar caminando.

Poco a poco los hombres empezaron a irritarse. Croft no les permitía sentarse durante las detenciones de Roth y la espera forzosa los exasperaba. Se pusieron a prever las caídas de Roth, y la inevitable repetición les ponía los nervios de punta. El resentimiento que tenían contra Croft se transfirió a Roth.

La montaña se estaba volviendo más traicionera. Hacía diez minutos que Croft los guiaba por una planicie rocosa, paralela a una escarpadura, y el camino se estrechaba cada vez más. A la derecha, a uno o dos metros a lo sumo, se abría un precipicio de varios centenares de metros, y contra su voluntad a veces tenían que pasar al borde. Esto acrecentó los miedos. Y las detenciones de Roth los impacientaban. Querían salir de aquel tramo.

Roth cayó, trató de sujetarse y se desplomó sobre el suelo cuando notó que nadie lo ayudaba. La roca estaba caliente pero se sentía cómodo de bruces sobre ella. Empezó a llover y sintió que el agua penetraba en sus carnes, que refrescaba la piedra. No se iba a levantar. En su desmayo, experimentaba otra clase de irritación. ¿Qué sentido tenía continuar?

Alguien le tiraba del hombro, y él apartó la mano.

—No puedo más —dijo jadeante—, no puedo más, no puedo… —Golpeó débilmente la roca.

Era Gallagher, que estaba tratando de levantarlo.

—¡Levántate, capullo! —gritó Gallagher. El esfuerzo de sostener a Roth hacía que le doliera todo el cuerpo.

—No puedo. Dejadme en paz.

Roth se oyó sollozar. Advirtió vagamente que la mayor parte del pelotón se había congregado a su alrededor y que lo estaban mirando. Pero no le importaba. Sentía un extraño y amargo placer en ello, un orgullo hecho de vergüenza y de fatiga.

Nada más podía ocurrir después de esto. Que lo vieran llorar, que supieran una vez más que era el peor soldado del pelotón. Era la única manera de lograr su reconocimiento. El ridículo era más satisfactorio que el anonimato.

Gallagher volvió a tirarle del hombro.

—¡Vete. No puedo más! —gritó Roth.

Gallagher lo zarandeó, sintiendo una mezcla de asco y de compasión. Sobre todo, tenía miedo. Todas las fibras de su cuerpo querían tumbarse al lado de Roth. Cada bocanada de aire que tragaba hacía que le doliera el pecho. Y estaba a punto de llorar. Si Roth no se levantaba, también él se derrumbaría.

—¡Levántate, Roth!

—No puedo.

Gallagher lo agarró por las axilas y trató de levantarlo. El peso muerto era exasperante. Dejó caer a Roth y le dio un golpe en la cabeza.

—¡Levántate, judío de mierda!

El golpe, el insulto, lo sacudieron como una descarga eléctrica. Se puso de pie, tambaleante. Era la primera vez que alguien lo insultaba así y nuevas perspectivas de fracasos y miserias se abrieron ante él. No bastaba que lo juzgaran por sus defectos personales, sus carencias; ahora lo asociaban con todas las faltas de una religión en la que no creía, con una raza que no existía.

—Nazis, racistas —murmuró.

Tratando de asimilar el golpe, dio un paso vacilante. ¿Por qué le reprochaban eso? ¿No veían que no era culpa suya?

Y había algo más. Todas las fachadas protectoras, todos los artificios que habían rodeado su vida se habían derrumbado en la cáustica atmósfera del pelotón; la fatiga había aflojado sus defensas, y el golpe de Gallagher hizo que se derrumbaran. Se sentía desnudo. Se rebeló contra su situación, le frustró no poder hablarles, explicarles lo que pasaba. «Es ridículo —pensó—, no es una raza, no es una nación. Si uno no cree en esa religión, ¿por qué eres uno de ellos?». Ése era el sostén que se había desmoronado, y en medio de su extrema fatiga comprendió algo que Goldstein siempre había sabido. Todos sus actos estaban marcados. De ahora en adelante no sólo no iban a simpatizar con él, sino que iban a usar una tinta más oscura en las etiquetas que le endosaran.

Pues bien, que lo hicieran. Una cólera redentora, extraordinaria, vino en su ayuda. Por primera vez en su vida se sintió realmente furioso, y la ira estimuló su cuerpo, le permitió recorrer un centenar de metros, y otro centenar, y otro. El golpe de Gallagher en la cabeza le dolía, se tambaleaba, pero si no hubieran estado en marcha se habría lanzado contra todos ellos y hubiera luchado hasta perder la conciencia. Nada de lo que hacía estaba bien, nada los satisfacía. Sentía rabia, pero esta vez no se trataba de compasión por sí mismo. Ahora lo comprendía. Era la víctima porque siempre tenía que haber una víctima. El judío era su punching-ball porque ellos no podían pasarse sin uno.

Su cuerpo era muy poca cosa. La rabia era patética, pero peor era autocompadecerse. Si hubiera sido más fuerte, habría hecho algo. Aun así, mientras marchaba a remolque de la fila, algo nuevo lo animaba, algo más poderoso. En ese instante, los hombres que iban por delante no le inspiraban miedo. Con las piernas flojas, la cabeza yéndole de lado a lado, se sobrepuso a su cansancio, y avanzó olvidado de su propio cuerpo, solo e iracundo.

Croft estaba preocupado. No había intervenido cuando la caída de Roth. Por una vez, no había sabido qué hacer. El esfuerzo incesante de dirigir el pelotón durante tantos meses, la tensión de los días pasados con Hearn se hacían sentir. Estaba cansado. La menor contrariedad le ponía los nervios de punta; la desgana de los hombres, la fatiga que se había apoderado de ellos, la resistencia que oponían lo crispaban. La decisión que había tomado después del reconocimiento de Martínez lo había dejado agotado. Cuando Roth cayó, Croft se dio la vuelta con la intención de volver sobre sus pasos, luego se detuvo. Se había sentido demasiado cansado para hacer nada.

Si Gallagher no hubiera golpeado a Roth, Croft habría intervenido, tal vez, pero por una vez le había agradado mantenerse al margen. Empezó a exagerar la importancia de sus descuidos y faltas menores. Recordó con fastidio su irresolución junto al río, cuando el japonés le gritaba; se puso a pensar en las vacilaciones que había tenido antes de reaccionar frente al ataque. Por primera vez, no sabía qué hacer. La montaña seguía desafiándolo, incitándolo, pero sus piernas estaban agarrotadas, sin ánimo. Sabía que había calculado mal la resistencia de sus hombres, su propia energía. Sólo tenían una hora o dos antes del anochecer, y no llegarían a la cumbre con luz.

La cornisa de piedra se estaba estrechando. A una altura de cuarenta metros se veía una cresta rocosa y de bordes afilados, casi impracticable. Más adelante, la cornisa ascendía hasta el picacho; después, debía verse la cumbre. No podía estar a más de cuatrocientos metros. Quería tener la cumbre a la vista antes de acampar para pasar la noche.

Pero la cornisa se estaba volviendo peligrosa. Las nubes se acumulaban sobre sus cabezas como globos, y ascendían en medio de una especie de niebla. La lluvia era más fría ahora. Tuvieron escalofríos y sus pies empezaron a resbalar sobre el suelo de piedra. Al cabo de unos minutos la lluvia lo oscureció todo y debieron avanzar prudentemente, centímetro a centímetro, pegados a la pared de roca.

En aquel punto, la cornisa no tenía más que treinta centímetros de ancho. El pelotón avanzó con cuidado, sujetándose de los arbustos que crecían en las grietas de la roca. Cada paso que daban los aterraba, pero cuanto más avanzaban, más horror les causaba la idea de desandar el camino. Esperaban a cada momento que la cornisa se ensanchara, pues les resultaba inconcebible la idea de volver a pasar por algunos de los lugares que habían dejado atrás. El paso era lo bastante peligroso para despertarlos de su modorra por el momento, y prosiguieron con los sentidos alerta unos cuarenta metros. De vez en cuando miraban hacia abajo, pero les daba demasiado miedo. A pesar de la niebla, podían ver el precipicio, que debía de tener unos treinta metros, y aquella visión les aflojaba las piernas. Se aferraban entonces a la pared de roca grisácea, pulida, húmeda, que parecía exhalar un olor de piel de foca. El contacto parecía carnal, y eso hizo que les acometiera el pánico y que apresuraran el paso.

La cornisa se estrechó aún más: ahora tenía poco más de veinte centímetros. Croft aguzó la mirada, tratando de distinguir entre la niebla si se ensanchaba más adelante. Era el primer tramo de la montaña que requería cierta habilidad. Hasta ese momento, se había tratado tan sólo de una montaña muy alta, pero Croft echó de menos ahora una soga y un piolet. Y continuó avanzando, brazos y piernas muy abiertos, aferrándose a la roca, buscando las grietas para apoyarse en ellas.

Se encontraron con una escotadura en el terreno de un metro y medio de ancho. No había donde agarrarse, ni matorrales ni raíces. La cornisa se interrumpía. La fractura la separaba en dos. Había que dar un salto, pero de lado. Impulsarse con el pie izquierdo, hacer pie en el otro lado con el derecho y recuperar el equilibrio mientras uno se balanceaba al borde del precipicio.

Croft se quitó con cuidado la mochila y se la pasó a Martínez; dudó un instante, la pierna derecha en alto. Después saltó de medio lado, trastabilló un poco antes de recobrar el equilibrio.

—¿A quién se le ocurre que pasemos por aquí? —oyó murmurar a uno de los hombres.

—¡Esperad un momento! —dijo Croft—. Quiero ver si el camino se ensancha de este lado.

Anduvo unos veinte metros y descubrió que la cornisa se ensanchaba. Esto lo alivió profundamente, significaba que no tenían que volver sobre sus pasos en busca de otro camino. Y ya no estaba seguro de lograr que el pelotón lo siguiera.

Se agachó pegado a la pared y recogió la mochila de manos de Martínez. La distancia era tan corta que se pudieron tocar las manos. Luego, avanzó unos pasos.

—¡Venga! —gritó—, empezad a saltar. Aquí se está mucho mejor.

Hubo unas risas nerviosas.

—Oye —le oyó decir a Red—, ¿es más ancho de ese lado?

—Sí, mucho más. —Se reprochó el haber contestado. Debía haberle dicho que cerrara la boca.

Roth, el último de la fila, escuchaba con terror. Probablemente no iba a poder saltar, y todo su cuerpo, contra su voluntad, se contrajo de angustia. Su rabia no había desaparecido, pero se había transformado en una resolución tranquila. Estaba muy cansado.

A medida que los veía pasar sus mochilas y saltar, su miedo aumentaba. Nunca había servido para estas cosas y un antiguo pánico surgió en él, el mismo pánico que sentía en la clase de gimnasia, cuando esperaba turno ante la barra fija.

Y su turno se aproximaba fatalmente. Minetta, que le precedía, vaciló un momento, luego saltó.

—¡Vaya acróbata estás hecho! —dijo Roth, y se aclaró la garganta—. Apartaos, que voy a saltar —dijo con voz tranquila. Pasó la mochila al otro lado.

Minetta le hablaba como si fuera un animal.

—Tranquilo, campeón. Es muy fácil. No te pongas nervioso y verás cómo lo haces.

El tono de Minetta lo irritó.

—No estoy nervioso —dijo.

Pero cuando se acercó al borde y miró, las piernas le flaquearon. La cortadura del otro lado parecía estar muy lejos. El abismo se abría a sus pies, siniestro, amenazador.

—Voy —balbuceó, pero se quedó inmóvil. El valor lo había abandonado.

«Contaré hasta tres».

Uno.

Dos.

Tres.

Pero tampoco se movió. El momento crítico se alargó, luego se desvaneció. Su cuerpo lo había traicionado. Quería saltar pero su cuerpo sabía que no podía hacerlo.

La voz de Gallagher le llegó desde el otro borde.

—Acércate, Minetta, y agarra a ese inútil de mierda.

Vio a Gallagher que se acercaba hacia él pasando entre las piernas de Minetta. Gallagher extendió el brazo y lo miró con odio.

—Vamos, no tienes más que darme la mano. No te vas a caer.

Componían un extraño cuadro. Gallagher estaba acurrucado a los pies de Minetta, la cara y un brazo entre sus piernas. Roth los contempló y sintió un hondo desprecio por ellos. En ese instante, entendió a Gallagher. Un bravucón, un bravucón asustado. Quería decirles algo. Si él se negaba a saltar, Croft tendría que dar la vuelta. Sería el fin de la misión. En ese momento Roth comprendió que podía hacerle frente a Croft.

Pero el pelotón no lo iba a entender. Se iban a burlar de él, humillándolo, descargarían la rabia por su impotencia. El corazón se le llenó de amargura.

—Voy —gritó de repente. Eso era lo que ellos querían.

Sintió que la pierna izquierda lo empujaba hacia adelante y demasiado débil para tomar el impulso necesario, trastabilló. Durante un segundo vio el rostro asombrado de Gallagher, luego soltó su mano, rozó la roca, después, no hubo nada.

Al caer, Roth se oyó aullar de rabia, y se sorprendió de poder hacer tanto ruido. A pesar de su aturdimiento, de su incredulidad, un pensamiento pasó por su mente antes de estrellarse contra las rocas. Quería vivir. Era un hombre diminuto que daba vueltas en el vacío.

A la mañana siguiente, muy temprano, Goldstein y Ridges se pusieron de nuevo en marcha. La mañana era fresca y caminaban al fin sobre un terreno llano, pero la diferencia no era tanta. Al cabo de una hora estaban de nuevo sumidos en el estado de aturdimiento del día anterior. Una vez más, se esforzaban durante algunos pasos, ponían la camilla en tierra y al rato reiniciaban la marcha. A su alrededor, las estribaciones de la cordillera se elevaban suavemente en dirección a las montañas del norte. El paisaje era una vasta estampa de paz coloreada por un amarillo pálido, como de dunas de arena que se pierden en el horizonte. Nada rompía el silencio. Proseguían jadeantes y gruñendo, doblados por la carga de la camilla. El cielo tenía el azul sereno de las mañanas, y muy lejos, hacia el sur, más allá de la selva, unos grupos de nubes se empujaban.

Esa mañana el entorpecimiento había tomado una nueva forma. El estado de Wilson había empeorado: gemía continuamente y pedía agua. Sus súplicas, sus gritos y sus insultos les resultaban insoportables. Entre todos sus sentidos, sólo el oído estaba parcialmente despierto. No percibían el rumor de los insectos o la sonoridad ronca de sus jadeos, pero sí los gemidos de Wilson. Sus súplicas de un poco de agua les erizaban la piel y minaban su resistencia.

Tíos, por amor de Dios, dadme agua. Una baba rosada se había coagulado en las comisuras de sus labios. No podía concentrar la mirada en ningún punto. De cuando en cuando se daba media vuelta en la camilla, pero apenas tenía fuerzas para hacerlo. Estaba más delgado. La piel ya no le formaba pliegues. Pasaba largos ratos con la mirada perdida en el cielo, husmeando los olores que flotaban a su alrededor. Sin darse cuenta, se olía a sí mismo. Habían pasado cuarenta horas desde el momento en que lo habían herido, y se había cagado varias veces, había sangrado y sudado, y se había impregnado de los acres olores del húmedo suelo donde había dormido la noche anterior. Torció la boca en un débil gesto de asco:

—Tíos, oléis mal.

Lo escucharon sin prestarle atención, resollando. De la misma forma que se habían acostumbrado a la selva, a estar siempre empapados, habían acabado por habituarse a respirar con esfuerzo. Ya ni pensaban. Y también se habían olvidado del fin del viaje. El viaje ahora era toda su razón de ser.

Esa mañana Goldstein se había levantado temprano y se sentía pleno de fuerzas. Lo que demoraba el avance era, ante todo, el anquilosamiento de los dedos. No podían sostener la camilla más que unos segundos. Las manos no podían mantenerse cerradas más tiempo. Goldstein había cortado las correas de su mochila, unido cada extremo con un nudo y las había pasado por sus hombros. Luego había colocado en ellos cada uno de los extremos de la camilla. Cuando los dedos ya no aguantaban más, sostenía la camilla con las correas, y seguía avanzando hasta que sus manos recobraban la movilidad. Ridges siguió su ejemplo al rato y ambos continuaron caminando con aquellos aparejos mientras la camilla oscilaba más y más.

—Agua, hijos de puta, agua…

—No hay agua —decía Goldstein jadeando.

—¡Judío de mierda! —Wilson empezó a toser. Le dolían las piernas. El aire que acariciaba su cara parecía el de una cocina cuando el horno ha estado encendido mucho tiempo. Odiaba a sus porteadores. Se sentía como un niño maltratado—. Goldstein, sólo sabes joder a la gente.

Goldstein sonrió débilmente. Wilson lo había insultado. Y de repente le tuvo envidia. Wilson nunca había tenido que pensar en lo que hacía o decía.

—No puedes beber —balbuceó Goldstein, previendo con una especie de placer las injurias de Wilson. Era como esos animales tan acostumbrados al látigo que lo necesitan como estímulo.

—¡Tenéis que darme un poco de agua! —gritó Wilson.

A aquellas alturas Goldstein había olvidado las razones por las cuales Wilson no debía beber. Sólo sabía que estaba prohibido y le irritaba no poder recordar el motivo. Y tuvo miedo. Los sufrimientos de Wilson le habían afectado extrañamente; lentamente, junto con el cansancio, habían penetrado en su propio cuerpo. Cuando Wilson gritaba, Goldstein sentía una punzada; si la camilla daba una sacudida, el estómago de Goldstein se contraía, como si estuviera bajando en un ascensor. Cada vez que Wilson pedía agua, Goldstein sentía sed. Cuando abría la cantimplora se sentía culpable, y prefería pasar horas sin tomar agua para no provocar a Wilson. Parecía que éste, aunque delirante, viera la cantimplora. Wilson era una carga que no podían dejar. Goldstein ya creía que siempre estaría cargando con él, eternamente. No podía pensar en otra cosa. Los límites de sus sentidos estaban confinados a su propio cuerpo, la camilla y la espalda de Ridges. No miraba las colinas amarillas y no se preguntaba cuánto debían andar todavía. A veces, Goldstein pensaba en su mujer y en su hijo, como si ya no existieran. Estaban tan lejos… Si en aquel momento le hubieran dicho que habían muerto se hubiese encogido de hombros. Wilson era más real. Wilson era la única realidad.

—Os daré lo que me pidáis. —La voz de Wilson había cambiado, era casi un aullido. Ahora hablaba sin cesar, y no parecía que hablara él—. Decidme lo que queréis y os lo daré, si queréis dinero os daré cien libras, pero dejadme aquí y dadme de beber. Por favor, es lo único que os pido.

Se detuvieron para un largo descanso y Goldstein se apartó, se tendió boca abajo y permaneció inmóvil varios minutos. Ridges lo miraba estúpidamente y después miraba a Wilson.

—¿Quieres un poco de agua?

—Sí, dame un poco de agua.

Ridges suspiró. Su cuerpo fuerte y chaparro parecía haberse comprimido en los dos últimos días. Su boca colgaba semiabierta. Su espalda parecía haberse empequeñecido, y los brazos se veían más largos, su cabeza se inclinaba en un ángulo más pequeño sobre su pecho. Su escaso pelo rubio caía tristemente sobre su frente hundida y sus ropas empapadas le venían grandes. Parecía un huevo gigante colocado sobre un tocón.

—¡Cállate, no sé por qué coño no puedes beber agua!

—Dame agua y te daré lo que me pidas.

Ridges se rascó la nuca. No estaba acostumbrado a tomar decisiones. Toda su vida había recibido órdenes de unos y otros, y ahora se sentía muy incómodo.

—Tengo que hablarlo con Goldstein —murmuró.

—Goldstein… es un cagado.

—No sé —dijo Ridges riendo. La risa parecía lejana. Apenas sabía por qué reía. Probablemente porque se sentía desconcertado. Él y Goldstein habían estado demasiado exhaustos para hablar, pero él había dado por supuesto que Goldstein era el jefe, pese a ser él el que conocía el camino de regreso. Pero Ridges nunca había dirigido nada y, por costumbre, suponía que era Goldstein quien debía tomar todas las decisiones.

Pero Goldstein estaba ahora a diez metros de distancia, con la cara contra el suelo, casi inconsciente. Ridges meneó la cabeza. Estaba demasiado cansado para pensar. Y parecía absurdo no dar a un hombre un poco de agua. «Un poco de agua no hace daño a nadie», se dijo.

Sin embargo, Goldstein sabía leer. Ridges no se atrevía a quebrantar alguna ley del amplio y misterioso mundo de los libros y de los periódicos. «Papá decía algo sobre los enfermos y el agua», pensó Ridges. Pero no podía recordar qué.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó con voz insegura.

—Tienes que darme agua. Me quema la garganta.

Ridges meneó la cabeza una vez más. Wilson había llevado una vida pecaminosa y ahora se consumía en el fuego del infierno. Ridges sintió un temor reverencial. Si un hombre moría en pecado su castigo debía ser terrible. «Pero Nuestro Señor Jesucristo murió por los pobres pecadores», se dijo. También era pecado no tener misericordia.

—No veo por qué no —suspiró Ridges. Cogió su cantimplora y miró otra vez a Goldstein. No quería que lo increpara más—. Toma, bebe.

Wilson bebió febrilmente y el agua cayó por las comisuras de su boca y por su mentón hasta mojar el cuello de su camisa.

—¡Oh, Dios! —Bebía con ansia, con pasión, con deleite—. Eres cojonudo, Ridges —murmuró.

Se atragantó y tosió violentamente. Y se secó la sangre del mentón con gestos nerviosos. Ridges miraba una gota de agua que le había caído a Wilson. Lentamente la gota se deslizó sobre la húmeda superficie de la mejilla de Wilson jaspeada de mugre.

—¿Crees que saldré de ésta? —preguntó Wilson.

—Seguro. —A Ridges le recorrió un escalofrío. Un predicador había pronunciado una vez un sermón sobre los fuegos del infierno. «No podréis evitarlo, los pecadores no tienen salvación», había dicho. Ridges estaba mintiendo y, sin embargo, insistió—. Seguro, te curarás, Wilson.

—Yo también lo creo.

Goldstein apoyó las palmas de las manos en el suelo y se levantó lentamente. ¡Deseaba tanto permanecer echado en el suelo!

—Creo que debemos continuar —dijo, desganado. Volvieron a cargar con la camilla y continuaron marchando.

—Sois estupendos, no hay nadie como vosotros.

Estas palabras los avergonzaron. Pero el solo imaginar las penurias de la marcha que iban a reanudar hizo que lo odiaran.

—Lo que tú digas, hombre, lo que tú digas —dijo Goldstein.

—No; es verdad, no hay dos como vosotros en todo el pelotón. —Calló y ellos continuaron sumidos en el estupor de la marcha. Wilson deliró un rato y después se tranquilizó. La herida empezó a dolerle y una vez más los insultó entre gritos de dolor.

Ahora Ridges sentía una irritación mayor que la de Goldstein. No había pensado mucho en la agonía de la marcha; era algo que daba por supuesto, tal vez era un poco más cansado que cualquier trabajo que hubiera hecho antes; pero había aprendido de muy joven que el hombre debe trabajar todo el día y que no tenía sentido desear otra cosa. Si el trabajo era pesado, si era doloroso, nada podía hacerse. Se le había encomendado una tarea e iba a hacerla. Pero ahora, por primera vez, la detestaba. Tal vez estaba demasiado cansado, tal vez la fatiga acumulada había alterado sus estructuras mentales, pero, de todos modos, detestaba aquel trabajo y, como corolario, comprendió súbitamente que siempre había detestado también el trabajo de la granja, la interminable y monótona lucha contra aquel árido e improductivo suelo.

Era un descubrimiento impresionante y se retrajo. No fue difícil. No estaba acostumbrado a solucionar dilemas, y ahora estaba demasiado torpe, demasiado cansado. La idea había surgido en su mente, había estallado y hecho tambalear sus hábitos mentales, pero el humo de la explosión se había disipado rápidamente, y ahora sólo quedaba un vago sentimiento incómodo como de un naufragio, de una mutación. Unos minutos después, sólo sentía una cierta inquietud; sabía que había pensado algo sacrílego, pero no podía descubrir el qué. Nuevamente volvía a estar encadenado a su carga.

Pero había algo más. No había olvidado que había dado agua a Wilson, y recordaba el modo en que Wilson había dicho «Me quema la garganta». Llevaban a un hombre que ya estaba perdido, y eso significaba algo. Se inquietó un poco ante la idea de que Wilson los contaminara, pero realmente no era eso lo que lo preocupaba. Son muchos los caminos del Señor. Aquello quería decir otra cosa. Dios quería aleccionarlos mediante un ejemplo o, quizá, estaban pagando por sus propios pecados. Ridges no profundizó más pero sintió la mezcla de miedo y euforia que llega en medio de una fatiga extrema. «Tenemos que llevarlo de vuelta». Igual que en el caso de Brown, todos los problemas, los dilemas, concluían en un simple imperativo. Bajó la cabeza y avanzó unos metros más.

—Podríais dejarme aquí. —Las lágrimas afloraron a los ojos de Wilson—. Es inútil que os matéis por mí. —La fiebre lo torturaba de nuevo. Su cuerpo se sumió en una especie de profundo y doloroso éxtasis. Le consumía el deseo de expresar algo—: Tenéis que dejarme, seguid vosotros. —Wilson apretó los puños. Quería hacerles un favor y se sintió contrariado. Eran demasiado buenas personas—. Dejadme. —Era una súplica, como la de un niño que implora algo que nunca le darán.

Goldstein lo escuchó, tentado por la misma cadena inevitable de ideas que había asociado la mente de Stanley. Se preguntó cómo podría insinuárselo a Ridges y guardó silencio.

Ridges murmuró:

—Cállate, Wilson. No vamos a dejarte aquí.

Luego Goldstein no podía abandonarlo. No podía ser el primero en ceder; tenía miedo que, en ese caso, Ridges se echara a Wilson al hombro y continuara llevándolo él solo. Se enfureció y pensó en fingir un desmayo. No lo iba a hacer, pero odió a Brown y Stanley por haberlo abandonado. ¿Por qué no puedo hacerlo yo también?, se preguntaba, y comprendió que no podía hacerlo.

—Dejadme y seguid vosotros solos.

—Te vamos a llevar al campamento —murmuró Ridges.

Él también tenía tentaciones de dejar a Wilson, pero sólo pensarlo le revolvía las tripas. Si lo dejaba cometería un crimen, era un pecado gravísimo abandonar a un cristiano moribundo. Ridges pensaba en la marca que ese pecado dejaría en su alma. Desde que era niño había imaginado su alma como un objeto blanco, como un balón de fútbol, y que estaba en alguna parte cerca de su estómago. Cada vez que pecaba una mancha negra indeleble ensuciaba la blancura de su alma, y el tamaño de la mancha dependía de la enormidad del pecado. Cuando un hombre moría, si la mitad del balón estaba negra, ese hombre iría al infierno. Y Ridges estaba seguro que el pecado de abandonar a Wilson cubriría por lo menos una cuarta parte de su alma.

Y Goldstein recordaba que su abuelo decía: «Yehuda Halevy escribió que Israel es el corazón de todas las naciones». Se arrastraba, llevando la camilla maquinalmente, casi insensible a los tormentos de su cuerpo. Su mente se había retraído hacia adentro. No hubiera podido concentrarse más intensamente si hubiera sido ciego. Seguía a Ridges sin mirar por dónde iban.

«Israel es el corazón de todas las naciones». Ésa era la última conciencia, el último hálito de vida. Todo se concentraba allí. Y era el corazón, el núcleo doliente cuando cualquier parte del cuerpo estaba enferma.

Y Wilson era ahora ese núcleo. Goldstein no se dijo esto, ni siquiera lo pensó, pero la idea caló en él pese a no formularla. Había sufrido demasiado en los dos días pasados: había pasado por las primeras náuseas de la fatiga, el embotamiento, la determinación febril. Había tantas gradaciones en el placer como en el dolor. Una vez que su voluntad le había prohibido abandonar, Goldstein se sumía más y más en la fatiga y en la ansiedad, sin llegar jamás al fondo. Pero estaba ahora en un punto en que las realidades banales se habían desvanecido. Sus ojos empezaron a percibir de forma refleja únicamente el terreno que pisaba; oía pequeños ruidos aislados; y sólo percibía los menores olores; hasta experimentaba algún dolor en su agotado cuerpo, pero todo esto estaba separado de él, como un objeto que sostuviera en la mano. Su mente estaba entorpecida y concentrada, despierta y adormecida.

«El corazón de todas las naciones». Durante unas horas, después de dos días y de quince kilómetros bajo un sol tropical, tras una eternidad arrastrando el cuerpo de Wilson por una tierra extraña, ésa era su única verdad. Con los sentidos entorpecidos, el espíritu presa de un torbellino, Goldstein se perdía en una confusión de símbolos. Wilson era el objeto que no podía abandonar. Estaba unido a él por un miedo que no podía entender. Si lo abandonaba, si no lo llevaba de vuelta al campamento, cometería una barbaridad, algo que le parecía terrible. «El corazón… Si el corazón moría…». Pero perdió el hilo en la angustia de la faena. Lo llevarían, sí, eternamente, y él no moriría. Su estómago se había desgarrado, había sangrado y se había cagado, retorcido entre las fiebres y sufrido los embates de la fiebre, como las torturas de la tosca camilla, del abrupto terreno y, sin embargo, Wilson no había muerto. Todavía lo llevaban. Esto tenía un sentido y Goldstein lo buscaba, como un hombre corriendo tras el tren perdido.

—Quiero trabajar, no soy un haragán —balbuceaba Wilson—, si hay un trabajo, hay que hacerlo bien, eso es lo que pienso yo. —La respiración volvía a emerger entrecortada—. Brown y Stanley, Stanley y Brown, mierda —rió débilmente—. May, cuando era pequeño, siempre se lo hacía encima. —Vio entre brumas a su hija cuando era niña—. Era muy inteligente: cuando tenía dos años hacía sus cosas detrás de una puerta o en un armario. Entrabas y te ensuciabas. —Rió, pero su risa sonó como un ligero suspiro. Por un momento recordó la mezcla de exasperación y de alegría cuando descubría los excrementos de May—. ¡Alice se ponía furiosa!

Ella se había indignado cuando él fue a verla al hospital, se había enfurecido cuando se descubrió que él tenía aquella enfermedad.

—Una vez no hace daño. ¿Qué es una blenorragia? Yo la he tenido cinco veces y nunca me ha pasado nada. —Se incorporó en la camilla y gritó como si discutiera con alguien—. Denme un poco de piridina o como se llame. —Se retorció y casi logró volver a incorporarse apoyándose en el codo—. Si la herida se abre quizá no haya que operarme, quizá el pus salga solo. —Le vinieron arcadas. Vio borrosamente cómo la sangre salía de su boca y salpicaba la tela de la camilla. La veía muy distante y sin embargo se estremeció—. ¿Qué dices, Ridges? ¿Me voy a curar?

Pero no lo oyeron y él notó cómo la sangre salía en coágulos por su boca y se dejó caer otra vez.

—Me estoy muriendo.

Un estremecimiento de miedo, de rebelión, le recorrió el cuerpo. Sintió en la boca el gusto de la sangre y empezó a temblar.

—No voy a morirme, cojones, no voy a morirme… —dijo entre sollozos, y una mucosidad le obstruyó la garganta. Los sonidos lo aterraban; de repente se encontró echado en medio de las hierbas altas; la sangre iba impregnando la tierra calentada por el sol y unos japoneses charlaban a su lado—. Me van a pillar, me van a pillar —gritó súbitamente—; por favor, no me dejéis morir.

Ridges lo oyó esta vez, se detuvo de inmediato, dejó la camilla en el suelo y se quitó las correas de la mochila. Como un borracho que avanza lentamente para abrir una puerta, se acercó a la cabecera de Wilson y se arrodilló.

—Me van a pillar —dijo Wilson con voz lastimera mientras unas lágrimas le corrían por las sienes hasta perderse en el pelo arremolinado junto a sus orejas.

Ridges se inclinó sobre él y se pasó la mano por la barba hirsuta.

—Wilson —dijo con voz ronca y un poco imperiosa.

—¿Sí?

—Wilson, todavía estás a tiempo de arrepentirte.

—¿Qué?…

Ridges estaba decidido. Tal vez no fuera demasiado tarde. Wilson podía salvar su alma.

—Tienes que rendir cuentas a Nuestro Señor.

—¡Ah!…

Ridges lo sacudió suavemente.

—Todavía puedes arrepentirte —dijo con voz lúgubre, solemne.

Goldstein miraba la escena con indiferencia, un tanto contrariado.

—Puedes ir al cielo. —Su voz era tan baja que casi no se oía. Los sonidos llegaban sordos al cerebro de Wilson, como el eco de un contrabajo.

—¡Ah, ah! —murmuró Wilson.

—¿Te arrepientes? ¿Pides perdón?

—¿Cómo? —susurró Wilson.

¿Quién le hablaba, quién lo estaba molestando? Si decía que sí, lo dejarían en paz.

—Sí —murmuró.

Los ojos de Ridges se humedecieron. Se sentía exaltado. «Mamá me habló de un pecador que se arrepintió en el lecho de muerte», pensó. Nunca había olvidado la historia, pero tampoco había imaginado que él podía hacer algo tan extraordinario.

—¡Largaos de aquí, japos de mierda!

Ridges se sobresaltó. ¿Ya se había olvidado Wilson de su arrepentimiento? Pero Ridges no se atrevió a reconocerlo. Si Wilson se arrepentía y luego volvía a pecar, su castigo iba a ser mucho mayor. Nadie se hubiera atrevido a tanto.

—Recuerda lo que has dicho —murmuró Ridges casi con violencia—. Mira lo que dices.

Temeroso de oír más, se puso en pie, dobló bien la manta que estaba a los pies de Wilson y luego pasó los brazos por las correas. Al poco, cuando Goldstein estuvo preparado, prosiguieron la marcha.

Llegaron a la selva al cabo de una hora. Ridges dejó a Goldstein con la camilla y exploró el terreno. Encontró el camino que el pelotón había abierto cuatro días antes. Sólo estaba a unos centenares de metros. Ridges se sintió orgulloso por lo certero de su sentido de la orientación. Pero en realidad, había sido por instinto. Los campamentos, los caminos abiertos en la selva, las playas, lo confundían: siempre tenían el mismo aspecto, pero en las colinas sí sabía orientarse.

Volvió a donde estaba Goldstein, y en pocos minutos llegaron al camino. La vegetación había crecido considerablemente en los días transcurridos desde que lo habían abierto, y el suelo del sendero estaba enfangado a causa de la lluvia. Avanzaron a tropezones, resbalando a cada instante, pues sus pies hinchados no se podían afianzar en el barro resbaladizo. Si hubieran estado menos cansados, habrían notado la diferencia. Se habrían dado cuenta de que el sol ya no los atormentaba y, por otra parte, el terreno resbaladizo, la perezosa resistencia de los matorrales, las lianas y las plantas espinosas los habrían irritado. Pero apenas notaban nada de esto. A estas alturas ya sabían que no había manera de llevar la camilla sin pasar penurias, y las dificultades y agobios ya no tenían importancia.

Sin embargo, avanzaban más lentamente. El camino no era más ancho que las espaldas de un hombre, y la camilla a veces quedaba encajada entre el follaje. A veces no pasaba, y en esos casos Ridges se echaba a Wilson sobre los hombros y cargaba hasta que el camino se ensanchaba. Goldstein iba detrás con la camilla.

Cuando llegaron al arroyo, hicieron un largo descanso sin darse cuenta. Se sentaron para descansar unos minutos; los minutos pasaron y se transformaron en media hora. Wilson empezó a inquietarse y a dar vueltas en la camilla. Se inclinaron sobre él, intentaron tranquilizarlo, pero daba la impresión de estar preocupado por algo, y agitaba febrilmente sus largos brazos.

—Descansa un poco —decía Goldstein.

—Me van a matar —aullaba Wilson.

—Nadie te va a hacer daño. —Ridges trató de sujetarle los brazos, pero Wilson se zafó. Tenía la frente perlada de sudor.

—Dios —exclamaba. Hizo un esfuerzo por levantarse de la camilla, pero no lo dejaron. Las piernas se le contraían y a cada rato empezaba a incorporarse, se quejaba y se dejaba caer nuevamente de espaldas—. ¡Baauuu! —murmuraba, imitando el sonido de un mortero, y se llevaba las manos a la cabeza para protegerse—. ¡Disparan! ¡Disparan! —gemía—. ¡Hijos de puta!, ¿qué cojones estoy haciendo aquí?

El recuerdo los asustó. Se sentaron en silencio a su lado, tratando de no mirarse las caras. Por primera vez desde que se habían internado en la jungla les dio la impresión de encontrarse ante algo maligno.

—Cálmate, Wilson —dijo Ridges—. Vas a llamar la atención de los japos con tus gritos.

—Me voy a morir —murmuró Wilson. Intentó incorporarse, casi logró quedarse sentado y luego cayó de espaldas. Cuando se encontraron con su mirada, ésta era clara, pero muy débil. Al cabo de un rato habló—: Estoy mal, tíos, muy mal. —Intentó escupir pero la saliva sólo le ensució el mentón—. Ni siquiera siento el agujero que tengo en la barriga. —Sus dedos temblaron sobre la venda mugrienta y arrugada que le cubría la herida—. Lleno de pus. —Suspiró, se humedeció los labios—. Tengo sed.

—No puedes beber —dijo Goldstein.

—Sí, ya sé que no puedo beber. —Wilson rió débilmente—. Eres una damisela, Goldstein. Si no fueras un cagado, serías un tío cojonudo.

Goldstein no contestó. Estaba demasiado cansado para encontrarle sentido a aquellas palabras.

—¿Qué quieres, Wilson? —preguntó Ridges.

—Agua.

—Ya has bebido antes.

Wilson tosió y un poco más de sangre corrió por las comisuras acartonadas de su boca.

—Estoy echando sangre por abajo —murmuró—. Bah, largaos. —Se calló durante unos instantes, pero sus labios seguían moviéndose—. Nunca supe muy bien si volvería con Alice o con la otra. —Sentía nuevos procesos en su organismo. Le parecía que la herida ya no estaba en su cuerpo, y que si metía la mano en el agujero no encontraría nada—. Oh.

Los vio entre brumas; luego, por un instante, los vio de nuevo con nitidez. La cara de Goldstein estaba tan enjuta que los pómulos parecían prominentes y la nariz aguileña. El iris era de un azul brillante desagradable en el óvalo enrojecido de sus pupilas, y su barba castaña, mugrienta, ocultaba las excoriaciones y picadas del mentón.

Y Ridges parecía un animal deslomado. Sus rasgos toscos estaban más desmadejados que nunca, la boca más abierta, el labio inferior más descolgado. Respiraba con ritmo jadeante, a intervalos regulares.

Wilson quería decirles algo. Eran unos tipos muy majos, pensó. No tenían ninguna obligación de llevarlo.

—Os agradezco lo que estáis haciendo, muchachos —murmuró.

Pero no era esto lo que quería decir. Tenía que darles algo.

—Oíd una cosa: yo quería hacer una pequeña destilería escondida en la jungla, lo malo es que nunca estamos mucho tiempo en un mismo sitio. Pero la haré. —Logró fingir cierto entusiasmo Se creía sus palabras—. Uno puede ganar todo el dinero del mundo con una destilería. No hay más que darle al grifo y uno tiene la bebida que quiere. —Perdió el hilo, pero lo volvió a encontrar—. Pero voy a conseguir un alambique tan pronto como esté de vuelta, y os daré a cada uno un barril. Gratis. —Las caras exhaustas no demostraban ninguna emoción, y Wilson meneó la cabeza. No era mucho después de lo que habían hecho—. Os daré de beber todo lo que queráis. Bastará con que me lo pidáis y lo tendréis. —Se creía lo que decía; sólo lamentaba no tener el alambique aún—. Todo lo que queráis.

Sintió una punzada en el vientre, y un espasmo le hizo perder la conciencia. Gruñó desconcertado cuando se desvaneció. La lengua le asomó entre los labios y profirió un último gemido. Rodó fuera de la camilla.

Lo pusieron de nuevo en ella. Goldstein levantó la muñeca de Wilson para tomarle el pulso, pero no pudo sostenerle el brazo. Lo dejó caer y pasó el índice sobre el pulso. Pero la yema de los dedos había perdido toda su sensibilidad, no notaba ni la piel. Se lo quedó mirando.

—Creo que está muerto.

—Sí —murmuró Ridges.

Suspiró, y pensó confusamente en rezar.

—Pero… estaba hablando hace un segundo.

Goldstein se dejó impregnar por el golpe recibido, y por un instante pensó en todo lo que no podía expresar.

—Podríamos continuar —balbuceó Ridges.

Se levantó pesadamente e introdujo los brazos por las correas.

Goldstein dudó un momento y lo imitó. Cuando estuvieron preparados, se metieron en el agua perezosa del torrente y empezaron a marchar río abajo.

Pensaban que no había nada extraño en el hecho de andar con un muerto. Estaban demasiado acostumbrados a recogerlo al término de cada descanso. Lo único que sabían era que debían llevarlo. Además, ni uno ni otro creían realmente que estuviera muerto. Lo sabían, pero no lo creían. Si hubiera gritado que le dieran agua no se habrían sorprendido.

Hablaron de lo que debían hacer con él. En uno de los descansos, Ridges dijo:

—Cuando lleguemos, habrá que enterrarlo cristianamente, se arrepintió antes de morir.

—Ah.

Pero hablaban sin creer en lo que decían. Goldstein no quería enterarse de que Wilson había muerto; trataba de no pensar en ello, arrastrando los pies por el agua del torrente, los zapatos resbalando sobre las rocas chatas y lisas. No lo quería afrontar.

Ridges también estaba confundido. No estaba seguro de que Wilson hubiera pedido el perdón de sus pecados; en su mente todo estaba mezclado y se aferraba a la idea de que todo quedaría en regla si daban a Wilson un entierro honorable. Además, los dos se sentían un poco frustrados por haberlo transportado tanto tiempo para nada. Querían coronar con éxito su odisea.

Muy lentamente, más lentamente que en ningún otro momento, arrastraban los pies por el agua, mientras la camilla iba balanceándose entre ellos. Por encima de sus cabezas, las ramas de los árboles y la vegetación se cerraban; como antes, el río abría un túnel a través de la selva. Avanzaban cabeceando, las piernas rígidas, con miedo de desplomarse si les fallaban las piernas. Cuando descansaban, se sentaban en el fondo bajo del torrente, dejando a Wilson sumergido a medias mientras ellos luego se tumbaban sobre las aguas.

Estaban casi inconscientes. Caminaban dando traspiés, removiendo los guijarros y haciéndolos chocar entre ellos. El agua estaba muy fría, pero apenas lo notaban. Andaban a tientas entre la penumbra de la selva. Los animales parloteaban cuando ellos se acercaban, los monos chillaban y se rascaban el culo, los pájaros se llamaban los unos a los otros. Pero en el momento de pasar a su lado, los animales guardaban silencio. Ridges y Goldstein andaban prácticamente a ciegas y sus cuerpos eran de una muda elocuencia. Detrás de ellos, los animales guardaban silencio después de enviarse las señales de alerta a través de los laberintos de la selva. Se hubiera dicho que era un cortejo fúnebre.

Empezaron a descender los rápidos. Salvaban unas rocas que les llegaban a la cintura para encontrarse otras semejantes al momento. Ridges se agachaba y permanecía medio sumergido en la espuma, mientras Goldstein dejaba deslizar la camilla y, al poco, se agachaba a su vez. Se debatían con los remolinos de las pozas, esforzándose en mantener en alto la camilla. Se abrían paso por la ribera con esfuerzo, y tropezaban, y el cuerpo de Wilson estaba siempre en peligro de que se lo llevaran las aguas. Sólo podían avanzar como medio metro cada vez, y su respiración jadeante se unía a los ruidos de la selva y se perdía en el rumor del torrente.

Estaban encadenados a la camilla y al cadáver. Cada vez que caían lo primero en lo que pensaban era en el cuerpo de Wilson, y sólo después de haberlo protegido de la corriente se daban cuenta de que estaban tragando agua. Era algo más profundo que cualquier instinto. No pensaban en lo que harían con él cuando llegaran a la meta. Ni siquiera se acordaban de que estaba muerto. Sólo eran conscientes de la carga. Muerto, para ellos estaba tan vivo como siempre.

Y sin embargo lo perdieron. Llegaron al salto de agua donde Hearn había tendido la liana diagonalmente. La liana había desaparecido y el agua se arremolinaba con violencia entre las rocas. No tendrían ningún apoyo. Apenas percibieron el peligro que corrían. Se metieron en el agua, dieron tres o cuatro pasos y la fuerza del caudal los hizo trastabillar. Sus dedos soltaron la camilla y el agua se la llevó, arrastrándolos detrás. Giraron y se debatieron en el agua tumultuosa, tratando de evitar las rocas, ahogándose, tragando agua. Hicieron débiles esfuerzos por ponerse en pie, pero la corriente era demasiado fuerte. Medio sumergidos, se dejaron arrastrar por el agua.

La camilla se partió contra una roca y oyeron la tela rasgarse, pero ese ruido no fue más que una sensación aislada en medio del pánico que experimentaban entre las gargantadas de agua. Hicieron un último esfuerzo, la camilla se partió del todo, librándolos de las ataduras; jadeantes, prácticamente insensibles, atravesaron la parte más peligrosa de la corriente y siguieron hasta la orilla.

Estaban solos.

Era un hecho que lentamente iba cobrando cuerpo en sus mentes. No lograban entenderlo del todo. Hacía un instante que llevaban a Wilson y ahora había desaparecido. Tenían las manos vacías.

—Se nos ha ido —murmuró Ridges.

Fueron por la orilla en busca del cadáver, tropezando y cayendo aquí y allá. En un recodo pudieron ver a la distancia el cuerpo de Wilson desapareciendo entre las espumas.

—Vamos, tenemos que cogerlo —dijo Ridges débilmente. Dio un paso y cayó de bruces en el agua. Se levantó muy lentamente y empezó a caminar de nuevo.

Llegaron al recodo y se detuvieron. Más allá del recodo el río se ensanchaba y formaba un remanso cenagoso. Corría un arroyo por en medio del lodazal. Wilson se había perdido entre el follaje y el pantano. Tardarían días en encontrarlo, si no se había hundido.

—Lo hemos perdido —dijo Goldstein.

—Sí —boqueó Ridges.

Dio un paso adelante y tropezó una vez más. La caricia del agua contra su cara era agradable y no sintió deseos de levantarse.

—Vamos —dijo Goldstein.

Ridges empezó a llorar. Se sentó trabajosamente y lloró con la cabeza escondida entre los brazos, mientras el agua jugueteaba junto a sus caderas y a sus pies. Goldstein se aproximó, vacilante.

—¡Hijo de la gran puta! —exclamó; era la primera vez que maldecía a alguien desde que era niño. Las palabras le salieron del pecho una a una, dejando un vacío de ira y amargura. Wilson no tendría una sepultura, pero eso ya no importaba. Lo terrible era haber llevado aquel peso durante tanto tiempo y haberlo perdido de ese modo. Toda su vida había trabajado sin recibir compensación; su abuelo, su padre, él mismo, habían luchado duramente contra las malas cosechas y la sempiterna pobreza. ¿De qué había servido todo su trabajo? ¿Qué obtiene un hombre de su trabajo cuando se afana bajo el sol? Recordó ese pasaje de la Biblia, un pasaje que siempre había aborrecido. Sintió crecer en su interior una amargura profunda e infinita. No era justo. La única vez que habían tenido una buena cosecha, una tempestad la había destruido. Los caminos de Dios… De repente se sintió lleno de odio. ¿Qué clase de Dios era ese que siempre se burlaba de uno al final?

A Él le gustaban las bromas pesadas.

Lloró de amargura, de nostalgia y de desesperación; lloró de cansancio y de impotencia, ante la desnuda y aplastante convicción de que nada importaba.

Junto a él estaba Goldstein, agarrándose de su hombro para resistir la corriente. De cuando en cuando movía los labios y se rascaba la mejilla. «Israel es el corazón de todas las naciones».

Pero el corazón podía morir y el cuerpo seguir viviendo. Los sufrimientos de los judíos no servían para nada. Ningún sacrificio era recompensado, ninguna lección se aprendía. Todo era inútil. Cifras en el cruel basurero de la historia. Todos los guetos, todas las deformaciones de las almas, todas las masacres y los pogromos, las cámaras de gases, los hornos crematorios; nada de eso le importaba a nadie. Todo se perdía. Se acumulaba y acumulaba y cuando ya era demasiado pesado, se desmoronaba. Eso era todo. Estaba junto a Ridges, y ya no podía ni llorar, con la sensación paralizante de una persona que se entera de que ha muerto un ser amado. En ese momento no había nada en él, nada que no fuera un resentimiento profundo y el arranque de una desesperación sin fin.

—Vamos —murmuró.

Ridges se levantó y avanzaron lentamente en medio del río, trastabillando en el agua que les llegaba a los tobillos, parecía playa. El cauce se ensanchaba, se abría paso entre guijarros, el agua se enfangaba, después arrastraba arena. Tras un recodo divisaron la luz del cielo y, más allá, el océano.

Al cabo de un rato llegaron a la playa. A pesar de la fatiga caminaron unos cien metros más. No querían estar cerca del río.

Como de común acuerdo, se echaron boca abajo sobre la arena y permanecieron allí sin moverse, con la cara escondida entre los brazos, mientras el sol les calentaba la espalda. Eran las cuatro de la tarde. No había nada que hacer. Sólo cabía esperar el retorno del pelotón y la aparición de las lanchas que habían de llevarlos de vuelta. Habían perdido sus fusiles, sus mochilas y sus raciones, pero no pensaban en ello. Estaban demasiado extenuados, ya encontrarían más tarde algo que comer en la selva.

Permanecieron allí hasta el crepúsculo, demasiado débiles para moverse, regodeándose en el débil placer que les proporcionaba el descanso, penetrándose de sol. No hablaban. Su resentimiento los enconaba mutuamente y experimentaban el hondo y agrio odio de los hombres que han compartido un fracaso humillante. Las horas pasaban y ellos se adormilaban, despertaban, volvían a dormirse y se volvían a despertar con el mareo que produce dormir bajo el sol.

Goldstein se sentó al cabo de unas horas y buscó su cantimplora. Muy lentamente, como si estuviera aprendiendo los movimientos, quitó el tapón y se llevó la cantimplora a los labios. No se había dado cuenta de lo sediento que estaba. El primer sorbo fue un éxtasis. Bebió poco a poco, apartando un instante la cantimplora después de cada sorbo. Cuando estuvo medio vacía, vio que Ridges lo miraba. Comprendió que a Ridges ya no le quedaba agua.

Ridges podía acercarse hasta el río y llenar su cantimplora, pero Goldstein sabía lo que eso significaba. Estaba demasiado débil. La idea de ponerse en pie, de caminar aunque fuera cien metros, era un tormento que no se atrevía a enfrentar. Y Ridges debía experimentar lo mismo.

Goldstein se indignó. ¿Por qué Ridges no había sido más cuidadoso, por qué no había economizado el agua? Por cabezonería, se llevó otra vez la cantimplora a la boca. Pero el sabor del agua ahora era como salobre. Se esforzó en beber un último trago.

Después, sintiendo un indecible sentimiento de vergüenza, tendió la cantimplora a Ridges.

—Toma, ¿quieres beber?

—Sí.

Ridges bebió con ansia. Cuando la cantimplora estaba casi vacía miró a Goldstein.

—Termínala.

—Mañana tendremos que buscar comida en la selva —dijo Ridges.

—Ya lo sé.

Ridges sonrió débilmente.

—Ya nos arreglaremos.

XIII

El salto fallido de Roth inmovilizó al pelotón. Durante diez minutos se acurrucaron en la cornisa, sorprendidos, aterrorizados contra la pared, con los dedos clavados en las fisuras de la roca, con las piernas sin fuerza. Una o dos veces Croft trató de hacerlos andar, pero desobedecieron, se quedaron petrificados ante su voz como perros ante la bota del amo. Wyman sollozaba de angustia, emitía un pequeño gemido continuo, sobre el cual se superponían las otras voces: un gruñido, un quejido o un taco histérico, frases sin sentido, desconectadas, porque los hombres que las proferían casi no se daban cuenta de que estaban hablando.

Recobraron la voluntad necesaria para seguir adelante, pero andaban con paso desconcertantemente lento, deteniéndose durante largos segundos ante el menor obstáculo, aferrándose desesperadamente a la pared cuando el borde se estrechaba nuevamente. Después de media hora Croft consiguió sacarlos de allí; el borde se ensanchó. Superaron unos riscos que daban a otra pequeña altiplanicie, otro empinado declive. Recorrieron la altiplanicie y Croft empezó la nueva ascensión, pero los demás no lo siguieron. Uno tras otro se dejaron caer al suelo y lo miraron con los ojos fijos y vacíos.

Era casi de noche cuando comprendió que no podía hacerlos andar más. Estaban demasiado exhaustos, demasiado asustados y podía ocurrir otro accidente. Ordenó una parada aprobando lo que ya era un hecho, y se sentó entre ellos.

A la mañana siguiente ascenderían por el declive, salvarían algunos barrancos y después escalarían la cumbre. Podían hacerlo en dos o tres horas si…, si podía hacerlos caminar. En aquel momento dudó de su poder.

Los hombres durmieron mal. Era difícil encontrar terreno llano y, naturalmente, estaban demasiado fatigados, y con los miembros en tensión. Casi todos hablaron en sueños. Para colmo de males, Croft ordenó a cada uno una hora de guardia, y algunos se despertaron demasiado temprano y esperaron nerviosamente muchos minutos antes de que les llegara el turno, y después les resultó difícil volver a dormir. Croft sabía que necesitaban un descanso especial y que era prácticamente imposible que hubiera japoneses en la montaña, pero le pareció necesario no romper la rutina. La muerte de Roth había hecho tambalear su mando y era vital reparar el daño.

Gallagher tenía el último turno. Hizo mucho frío durante la primera media hora antes del alba, se despertó entumecido y se sentó tiritando sobre su manta. Permaneció varios minutos ajeno a todo excepto la silueta de la montaña, que parecía ser tan sólo el límite de la oscura noche. Tiritaba y dormitaba, esperando pacientemente la mañana y el calor del sol. Un profundo letargo se había apoderado de él, y la muerte de Roth parecía remota. Estaba como ido, con la mente casi inerte, soñando lánguidamente en cosas agradables como si en lo hondo de sí debiera mantener un poco de fuego contra el frío de la noche, las elevadas colinas, el cansancio acumulado, los sucesivos muertos del pelotón.

El alba surgió lentamente sobre la montaña. A las cinco pudo ver claramente la cumbre, cuando el cielo se hizo más claro, pero durante una hora no hubo apenas cambios en el horizonte. En realidad, no podía ver nada, pero su cuerpo rebosaba una tranquila expectación. Pronto el sol lucharía contra las vertientes orientales de la montaña y llegaría hasta la altiplanicie. Escudriñó el cielo y vio unas manchas rosadas extendiéndose sobre los altos picos, coloreando las purpúreas nubes oblongas de la aurora. La montaña parecía muy alta. Gallagher se sorprendió de que el sol pudiera escalarla.

Empezaba a clarear más, pero el proceso era lento, porque el sol permanecía aún escondido y la luz parecía surgir del suelo, con un leve color rosa. Ya podía distinguir los cuerpos de los hombres dormidos alrededor, y se sintió un poco superior a ellos. Parecían escuálidos y agotados en el alba, olvidados de la llegada de la mañana. Sabía que dentro de poco los despertaría, que gruñirían cuando él interrumpiera sus sueños.

Al oeste podía verse todavía la noche, y recordó un tren de transporte de tropas que recorría las grandes llanuras de Nebraska. Era el crepúsculo y la noche, persiguiendo al tren, le ganaba en velocidad, lo alcanzaba y pasaba sobre las Rocosas, en dirección al Pacífico. Había sido hermoso y ahora sintió nostalgia. Súbitamente deseó estar en Norteamérica, lo deseó tan apasionadamente que pudo oler los adoquines húmedos en una mañana de verano en el sur de Boston.

El sol estaba ahora cerca de la ladera oriental y el cielo parecía amplio, fresco y alegre. Pensó en Mary y en sí mismo, recordó una noche que habían dormido en una tienda, en las montañas, y soñó que se despertaba con el aterciopelado cosquilleo de sus senos contra su cara. La oyó decir: «Despiértate, dormilón, y mira el alba». Gruñó entre sueños, se acurrucó contra ella en su fantasía y después abrió un ojo, condescendiente, de mala gana. El sol clareaba el borde de la montaña y, aunque el valle permanecía en tinieblas, no tenía nada de irreal. La mañana había llegado.

De ese modo Mary le anunció el alba. Las colinas se sacudían de encima la niebla de la noche y el rocío brillaba. Por un breve instante los riscos que lo rodeaban parecieron suaves y femeninos. Todos los hombres acostados a su alrededor parecían húmedos, ateridos, oscuros fardos de los que surgía la niebla. Él era el único hombre despierto en muchos kilómetros, y a él le pertenecía exclusivamente la juventud de la mañana.

Más allá del alba, lejos, al otro lado de la montaña, pudo oír descargas de artillería. Despertó de su sueño.

Mary estaba muerta.

Gallagher tragó saliva, preguntándose con una muda angustia cuánto tiempo pasaría antes de dejar de engañarse a sí mismo. No había ahora nada que esperar y fue consciente por primera vez de su gran cansancio. Le dolían los miembros y el sueño no parecía haberle hecho bien. El alba ya no era la misma, ahora tremolaba en su manta, humedecido y frío por el rocío de la mañana.

Todavía le quedaba su hijo, el niño que no conocía, pero eso no lo alegró. Pensó que nunca llegaría a conocerlo, y apenas sintió dolor. Fue una oscura certidumbre. Muchos hombres habían muerto. «Ahora me toca a mí». Con una malsana fascinación vio una fábrica, contempló cómo se hacía la bala que iba a matarlo, vio cómo la envolvían en un cartón…

¡Si pudiera ver una foto del niño! Los ojos se le enturbiaron. No era pedir demasiado. ¡Si pudiera regresar de aquella misión y vivir hasta que le llegara una foto!

Pero se sentía otra vez desdichado, porque nuevamente se había engañado a sí mismo. Se estremeció de terror. Y miró inquieto a las montañas que lo rodeaban.

«Yo he matado a Roth».

Sabía que era culpable. Recordaba el momentáneo sentimiento de poder y desprecio que había sentido cuando le gritó a Roth que saltara, recordó el placer que había experimentado entonces. Se retorció inquieto en el suelo al recordar la amarga agonía de la cara de Roth cuando perdió pie. Gallagher lo vio caer y caer, y la imagen arañó su espalda como una tiza que chirriara sobre una pizarra. Había pecado e iba a tener su castigo. Mary había sido el primer aviso y él no lo había tomado en cuenta.

El pico de la montaña parecía muy alto. Habían desaparecido los suaves contornos de la aurora; Anaka trepaba ante él, promontorio tras promontorio, rampas tras rampas. Cerca de la cumbre se veía una neblina. Las paredes eran casi verticales. Nunca las subirían. Se estremeció una vez más. Nunca había visto un terreno como éste; era tan desolado, tan amenazador. Hasta los declives con matorrales se veían inhóspitos. Hoy no coronarían la cumbre; ya le dolía el pecho, y cuando se cargara la mochila y empezara a ascender otra vez, estaría exhausto a los pocos minutos. No tenía sentido continuar, ¿cuántos hombres más deberían morir?

«¿Y qué coño le importa a Croft?», se preguntó.

Sería fácil matarlo. Croft tarde o temprano estaría a tiro y lo único que tendría que hacer era levantar el fusil, apuntar y la misión habría terminado. Podrían regresar. Se acarició lentamente el muslo, absorto e inquieto por la fuerza de la idea. Hijo de puta…

No debía pensarlo. El miedo volvió. Cada vez que pensaba en esas cosas se labraba su propio castigo. Y sin embargo… Croft tenía la culpa de que Roth hubiera muerto.

A él no podían echarle la culpa.

Gallagher oyó ruido detrás de él y se volvió. Martínez se frotaba nerviosamente la cabeza.

—Jodejapos no puede dormir —dijo Martínez.

—Vaya.

Martínez se sentó a su lado.

—Malos sueños. —Encendió un cigarrillo de mala gana—. Dormí y… sentí gritar a Roth…

—Sí, fue impresionante —murmuró Gallagher. Trató de parecer más natural—. Nunca simpaticé mucho con él, pero no hubiera querido que se fuera así. No me gusta que nadie se muera.

—Nadie —repitió Martínez.

Se dio un masaje en las sienes, como si le doliera la cabeza. Gallagher se sorprendió del mal aspecto de Martínez. Su cara delgada estaba hundida y los ojos tenían una expresión vacía, sin brillo. Necesitaba afeitarse y churretes de mugre cubrían las arrugas de su cara, haciéndolo parecer mucho más viejo.

—Está siendo duro —musitó Gallagher.

—Sí. —Martínez exhaló lentamente y vieron cómo su aliento se perdía en el aire de la montaña—. Frío —murmuró.

—Me estaba pelando durante la guardia —dijo Gallagher con voz pastosa.

Martínez asintió. Su guardia había sido a medianoche y no se había vuelto a dormir. Su manta estaba helada, se había estremecido y retorcido nerviosamente. Pero ni ahora, al alba, encontraba alivio. Su cuerpo mantenía la tensión que lo había tenido despierto, estaba atormentado por el mismo miedo difuso que había padecido toda la noche. Se había arrebujado en la manta como si tuviera fiebre. Durante una hora no había podido librarse de la expresión del rostro del muchacho japonés que había matado. Era muy vivida para él. Volvió a sentir el entorpecimiento que había experimentado mientras esperaba entre los arbustos con el cuchillo en la mano. La vacía funda golpeaba contra un muslo, y él temblaba, como si tuviera vergüenza. Acarició la vaina con la mano agarrotada.

—¿Por qué coño no tiras esa funda? —preguntó Gallagher.

—Sí —dijo Martínez rápidamente.

Se sentía turbado y dócil. Sus dedos temblaban mientras soltaba los broches de la funda que la sujetaban a las cartucheras. La arrojó lejos y esbozó una mueca al oír el sonido vacío que hizo al caer. Ambos miraron y Martínez sintió una súbita ansiedad.

A Gallagher le pareció oír el casco de Hennessey rebotando contra la arena.

—Estoy volviéndome loco —murmuró.

Por un acto reflejo, Martínez buscó a tientas la funda, comprendió que la había tirado y con un súbito estremecimiento que le heló la sangre, vio a Croft diciéndole que no dijera lo que había encontrado al reconocer el desfiladero. Hearn había muerto creyendo… Martínez meneó la cabeza sofocado por el alivio y el horror. No era culpa suya que estuvieran en la montaña.

Bruscamente se abrieron los poros de su cuerpo y rezumaron sudor. Se estremeció en el frío aire de la montaña y luchó contra la misma ansiedad que había padecido en el barco horas antes de desembarcar en la isla. Contra su voluntad miró los recortados picachos y el follaje de los altos riscos. Cerró los ojos y vio bajar la compuerta de la lancha de desembarco. Su cuerpo se puso tenso, esperando el fuego de las ametralladoras. No ocurrió nada y abrió los ojos, roído por una aguda frustración. Algo tenía que suceder.

Si sólo pudiera ver una instantánea de su hijo, pensaba Gallagher. Y, con voz opaca, murmuró:

—Es una mierda tener que subir esta montaña —murmuró.

Martínez asintió.

Gallagher extendió el brazo y tocó el codo de Martínez.

—¿Por qué no volvemos? —preguntó.

—No sé.

—Esto es un suicidio. Qué somos, ¿cabras? —Se frotó los pelos de la barba—. Vamos a morir. Todos.

Martínez retorció los dedos de sus pies dentro de los zapatos y encontró en ello una siniestra satisfacción.

—¿Quieres que te vuelen la cabeza?

—No.

Manoseó el poco de tabaco que tenía en el bolsillo donde había guardado los dientes de oro robados al cadáver. Quizás los tirara. Pero eran muy bonitos, de mucho valor. Dudó y los dejó donde estaban. Luchaba contra la convicción de que librarse de ellos sería un sacrificio que les mejoraría la suerte.

—No tenemos ninguna posibilidad.

Gallagher pronunció aquellas palabras con voz estremecida y, como una caja de resonancia, Martínez se estremeció a su vez. Se miraron, unidos por un terror común. Martínez deseaba confusamente tranquilizar la ansiedad de Gallagher.

—¿Por qué no le dices a Croft que no sigamos?

Martínez tembló. ¡Él lo sabía! ¡Él podía decirle a Croft que dieran media vuelta! Pero aquella actitud le era tan ajena que retrocedió ante ella, temeroso. Tal vez pudieran preguntarle. Ingenuamente veía de otro modo la cuestión. Por un momento, como cuando dudó antes de matar al centinela japonés, comprendió que era sólo un hombre y todo el acto le pareció increíble. Ahora la misión parecía absurda. Si se lo comentara, tal vez Croft vería también que era absurda.

—Está bien.

Se puso en pie y miró a los hombres arrebujados en sus mantas. Algunos de ellos ya se movían.

—Vamos a despertarlo.

Se dirigieron a Croft y Gallagher lo sacudió.

—Vamos, levántate.

Se sorprendió un poco de que Croft durmiera todavía.

Croft gruñó y se incorporó de golpe. Profirió un curioso gruñido semejante a un rugido y volvió a mirar la montaña. Había tenido una pesadilla: estaba en el fondo de un abismo esperando que una piedra cayera sobre él, que rompiera sobre él una ola, y no podía moverse. Desde el ataque japonés en el río había tenido sueños así.

Escupió.

—Sí.

La montaña estaba siempre allí. Ningún picacho se había movido. Estaba un poco sorprendido, porque su sueño había sido muy intenso.

Sacó las piernas de la manta y empezó a ponerse los zapatos. Lo miraron detenidamente. Recogió su fusil, que tenía a su lado, y lo examinó para ver si estaba seco.

—¿Por qué coño no me habéis despertado antes?

Gallagher miró a Martínez.

—Volvemos hoy, ¿no? —preguntó Martínez.

—¿Qué?

—¿Volvemos? —tartamudeó Martínez.

Croft encendió un cigarrillo y notó el humo en el estómago vacío.

—¿Qué dices, Jodejapos?

—¿No es mejor volver?

Aquello fue un golpe para Croft. ¿Le estaba amenazando Martínez? Quedó atónito. Martínez era el único hombre en el pelotón de cuya obediencia jamás había dudado. La reacción siguiente de Croft fue la furia. Miró la garganta de Martínez. Tenía ganas de estrangularlo. Su único amigo en el pelotón lo amenazaba. Croft escupió. No se podía confiar en nadie, en nadie, sólo en uno mismo.

La montaña no había aparecido jamás tan alta y tan amenazadora. Tal vez una parte de sí mismo deseaba regresar, pero rechazó la tentación. La muerte de Hearn sería inútil si regresaban. Y nuevamente la carne de su espalda se estremeció como si lo asaetearan miles de agujas. La cumbre lo llamaba, aún.

Debía tener cuidado. Si Martínez se atrevía a hacer esto la situación era peligrosa. Si el pelotón llegaba a descubrir…

—¡Cojones, Jodejapos! ¿Te estás poniendo contra mí? —preguntó con voz calma.

—No.

—Entonces, ¿a santo de qué esta historia? Eres un sargento. No puedes flojear.

Martínez cayó en la trampa. Su lealtad había sido puesta en duda, y esperó angustiosamente las próximas palabras de Croft, aguardando que dijera lo que temía. ¡Un sargento mexicano!

—Creía que éramos camaradas, Jodejapos.

—Sí.

—Creía que no tenías miedo de nada.

—No.

Su lealtad, su coraje, su amistad estaban comprometidos. Mientras miraba los fríos ojos azules de Croft sintió la misma insuficiencia, la misma torpeza, el mismo sentimiento de inferioridad que sentía siempre al dirigirse a… los Protestantes Blancos. Pero todavía había más. El peligro indefinido que siempre había presentido parecía ahora más agudo, más cercano a él. ¿Qué iban a hacerle, qué podrían hacerle? El miedo casi lo inmovilizó.

—Olvídalo, Jodejapos va contigo.

—Bien.

La astucia de Croft había podido con Martínez.

—¿Qué quiere decir que vas con él? —preguntó Gallagher—. Oye, Croft, ¿por qué no volvemos? ¿No te bastan las medallas que tienes?

—Gallagher, cierra el pico.

Martínez hubiera querido desaparecer.

—¡Aahh! —Gallagher se debatió entre el miedo y la determinación—. Sabes que no tengo miedo, Croft, sabes lo que pienso de ti.

La mayoría de los hombres del pelotón se habían despertado y los miraban.

—Cierra el pico, Gallagher.

—Harías bien en no darnos la espalda.

Gallagher se alejó, temblando a consecuencia de su reacción. A cada momento esperaba que Croft cayera sobre él por detrás, que lo atacara. La piel de su espalda temblaba a la expectativa.

Pero Croft no hizo nada. Estaba asimilando la traición de Martínez. La resistencia del pelotón nunca le había pesado tanto. Tenía que luchar contra la montaña y arrastrar a los hombres. El peso de todo se acumuló sobre él un momento y lo dejó sin voluntad.

—Está bien, nos vamos dentro de media hora, así que no perdáis el tiempo.

Le respondió un coro de murmullos y de protestas, pero prefirió no oírlos y hacer acopio de los restos de su determinación. Estaba exhausto y su cuerpo sucio de días le picaba insoportablemente.

Cuando llegaran a lo alto de la montaña, ¿qué podían hacer? Sólo quedaban siete hombres y Minetta y Wyman no servían para nada. Miró a Polack y a Red, que masticaban su comida impávidos, mirándolo a su vez. Se preocuparía de los demás una vez que coronaran la montaña. Por el momento ése era el único problema.

Red lo miró varios minutos, registrando cada movimiento con un profundo odio. Nunca había detestado a nadie como a Croft. Mientras Red comía el desayuno enlatado, su estómago se rebeló. La comida era pastosa y sin sabor; cuando masticaba sentía por igual el deseo de tragar y el de escupir. Cada bocado le pesaba en la boca, se eternizaba. Finalmente tiró la lata y se quedó mirándose los pies. Su estómago palpitaba vacío, revuelto.

Quedaban ocho raciones: tres trozos de queso, dos latas de tocino con huevos y tres de carne prensada. Sabía que nunca se las comería. Sólo eran una carga en su mochila. A la mierda con todo. Cogió las cajas de raciones, retiró la tapa con un cuchillo, sacó los dulces, los cigarrillos y las galletas. Estaba a punto de tirar la comida cuando se le ocurrió que alguno de sus compañeros podría quererla. Pensó en preguntarles, pero se vio pasando de hombre a hombre con las latas en la mano, mientras ellos se burlaban. A la mierda, de todos modos no era asunto de ellos. Tiró la comida entre unos matorrales. Durante un rato permaneció allí sentado, tan furioso que el corazón le latía violentamente, después se tranquilizó algo y empezó a preparar la mochila. «Estará más ligera», se dijo y su rabia volvió. ¡A la mierda con el ejército, a tomar por el culo! Ni un cerdo se comería eso. Respiraba otra vez agitadamente. Matar y morirse por esa mierda de comida. Muchas imágenes confusas atravesaron su mente: las factorías donde prensaban y cocinaban la comida que metían en las latas, el sordo sonido de una bala hiriendo a un hombre, el grito de Roth.

A la mierda con todo ese cristo. Si no pueden alimentar a un hombre que se vayan a la mierda, todos. Temblaba tanto que tuvo que sentarse.

Tenía que enfrentarse a la verdad: el ejército lo había vencido. Siempre había creído que, si llegaban a jorobarlo más de la cuenta, él iba a hacer lo que fuera necesario. El momento había llegado y…

El día anterior había hablado con Polack. Los dos habían hecho conjeturas sobre Hearn, pero no habían llegado a nada. Él sabía lo que tenía que hacer ahora, y si no lo hacía era un cobarde. Martínez quería volver. Y si Martínez había tratado de convencer a Croft era por alguna razón importante.

El sol brillaba ahora sobre la ladera, y las sombras purpúreas de la montaña habían tomado un tono lavanda. Red miró de reojo a la cumbre. Tardarían toda la mañana, ¿y después?… Iban a caer en los morros de los japos, los pelarían en un abrir y cerrar de ojos. Nunca podrían hacer el camino de vuelta. Siguiendo un impulso se acercó a Martínez, que estaba arreglando su mochila.

Red tuvo un instante de duda. Casi todo el mundo estaba listo y Croft le iba a gritar si se retrasaba. Todavía no había metido la manta en la mochila.

«¡Bah!, que se vaya a la mierda», pensó con rabia y coraje. Guardó un instante de silencio, sin saber lo que iba a decir. —¿Cómo estás, Jodejapos?

—Bien.

—Has tenido un problemilla con Croft, ¿eh?

—Nada importante. —Martínez trataba de evitarle la mirada.

Red encendió un cigarrillo, no le gustaba lo que estaba haciendo.

—Jodejapos, eres un cagado, quieres irte y no tienes los cojones de decírselo.

Martínez no contestó.

—Mira, Jodejapos, hace mucho que estamos en el baile y ya conocemos la música. ¿Crees que va a ser divertido llegar hasta esa jodida cima? Aun reventará alguno en el camino, quizá tú quizá yo.

—Déjame en paz —murmuró Martínez.

—Hay que reconocerlo, Jodejapos. Aun en el caso de que podamos pasar, llegaremos con un brazo o una pierna. ¿Tienes ganas de encontrarte una bala? —Mientras hablaba, Red se sentía mortificado por una sensación de vergüenza. Había otro modo de llegar a lo mismo—. ¿Quieres quedar lisiado?

Martínez sacudió la cabeza.

Una idea se alumbró en la mente de Red.

—Mataste a ese japonés, ¿sí o no? ¿Nunca has pensado que eso trae mala suerte?

Para Martínez fue un golpe, el argumento tenía su fuerza.

—No lo sé, Red.

—Mataste al japonés, pero ¿se lo dijiste a alguien?

—Sí.

—¿Lo sabía Hearn? ¿Se metió en el desfiladero sabiendo que había japoneses?

—Sí. —Martínez empezó a temblar—. Yo dije, traté de decir, era un imbécil de mierda.

—Mentira.

—No.

Red no estaba completamente seguro. Se calló e intentó otra táctica.

—¿Has visto ese sable con piedras preciosas que encontré en Motome? Si te gusta, te lo regalo.

—¡Oh! —La belleza del arma hizo brillar los ojos de Martínez—. ¿Por nada?

—Sí.

—Vamos, en marcha —gritó Croft de repente.

Red se dio vuelta. El corazón le latía con fuerza y se frotó la mano contra la pierna.

—No nos vamos, Croft.

Croft se acercó.

—¿Lo has decidido tú, Red?

—Si tienes ganas de continuar, continúa solo. Jodejapos nos guiará.

Croft miró a Martínez.

—¿Has cambiado de idea? —preguntó con calma—. ¿Te has vuelto maricón o qué te pasa?

Martínez sacudió lentamente la cabeza.

—No sé, no sé. —Su rostro se contrajo y luego se dio la vuelta.

—Red, recoge tu mochila y déjate de historias.

Había sido un error hablarle a Martínez. Red lo comprendió. Un poco repugnante, como tratar de engañar a un niño. Había tomado el camino más fácil y no daba resultados. Tenía que enfrentarse a Croft.

—Me tendrás que llevar a la fuerza.

Algunos de los hombres empezaron a murmurar.

—Volvamos —gritó Polack, y Minetta y Gallagher hicieron coro.

Croft los miró uno a uno. Luego, con un movimiento del brazo se descolgó el fusil del hombro, encañonó a Red y colocó el dedo en el gatillo.

—Red, ve a buscar tu mochila.

—Claro, es muy fácil disparar cuando uno está desarmado.

—Red, recoge tu mochila y punto en boca.

—No estoy solo. ¿Nos vas a disparar a todos?

Croft se dio la vuelta y miró fijamente a los otros.

—¿Quién está con Red?

Ninguno se movió. Red esperaba que alguno de ellos se apoderara de un fusil. Croft le daba la espalda. Ahora era el momento. Podía saltarle encima, tirarlo al suelo, y los otros lo ayudarían. Si daba el primer paso, los otros seguirían.

Pero nada ocurrió. Continuaba dándose la orden de saltar encima de Croft pero las piernas se negaban a obedecer.

Croft se volvió hacia él.

—Red, ve a buscar tu mochila.

—Vete a la mierda.

—Te voy a matar en tres segundos. —Se mantenía a dos metros de Red, con el fusil a la altura de la cadera. El cañón apuntaba a Red, que se sorprendió contemplando la expresión del rostro de Croft.

De repente comprendió exactamente lo que le había ocurrido a Hearn, y se sintió invadido por la impotencia. Croft iba a disparar. Lo sabía. Red se mantuvo inmóvil, mirando a Croft a los ojos.

—Así que despacharías a un tío como si nada, ¿eh?

—Sí.

Era inútil intentar ganar tiempo. Croft quería matarlo. Por un instante se vio de nuevo boca abajo esperando que la bayoneta del japonés se le clavara en la espalda. Sentía la sangre que le latía en las sienes. Mientras esperaba, su voluntad se quebraba lentamente.

—¿Qué hacemos, Red?

El caño hizo un breve movimiento, como si Croft afinara el blanco, y Red observó el dedo apoyado en el gatillo. Cuando empezó a ceder bajo la presión del dedo, Red dijo con voz débil:

—Está bien, Croft, has ganado.

E hizo lo imposible por no temblar.

Lo había humillado. Ésa era la pura verdad. A su vergüenza se añadía un sentimiento de culpabilidad. Estaba contento de que hubiera terminado, contento de que sus disputas con Croft hubiesen acabado y de poder obedecer y acatar sin sentirse obligado a resistir. Ésa era la nueva humillación, la más dolorosa. ¿Era aquello el fin de todo lo que había hecho en su vida? ¿Tenía que acabar cediendo siempre?

Se sumó a la fila y comenzó a andar lentamente. No miró a nadie y nadie lo miró. Todos se sentían humillados. Cada uno trataba de olvidar que había querido deshacerse de Croft y había fracasado.

Mientras avanzaban, Polack soltaba tacos sin cesar en una voz baja y rencorosa, transida de rabia contra sí mismo. Cobarde, imbécil, cagado. Se insultaba a sí mismo, asustado, un poco desconcertado. Había llegado el momento y lo había dejado pasar, había tenido el fusil en la mano y no había hecho nada. ¡Cobarde… cobarde!

Y Croft había recobrado su confianza. Esa mañana iban a alcanzar la cumbre. Todo y todos habían tratado de detenerlo, pero ahora ya no había obstáculos en su camino.

Ascendieron por la pendiente, salvaron unos riscos y descendieron por una franja de terreno rocoso hasta una altiplanicie muy pequeña. Croft los condujo a través de una angosta garganta hasta otra ladera y durante una hora treparon de roca en roca, gateando a veces durante centenares de metros, en una ascensión laboriosa e interminable sobre un precipicio. Hacia las diez de la mañana el sol empezó a picar, y se sintieron nuevamente exhaustos. Croft avanzaba mucho más lentamente, deteniéndose a cada momento.

Atravesaron un camino en suave pendiente. Ante ellos se levantaba un enorme anfiteatro, bordeado por altos bloques de roca, cubiertos de vegetación, que tenían la altura de un rascacielos de unos cuarenta pisos, y encima de ellos se elevaba la cumbre de la montaña. Croft había divisado ese anfiteatro desde muy lejos; en la distancia semejaba un collar verde oscuro que rodeara el cuello de la montaña.

No había manera de evitarlo. A cada lado del anfiteatro la montaña bajaba abruptamente unos mil metros en una barranca casi vertical. Había que avanzar entre la espesura que tenían ante sí. Croft ordenó un descanso al pie de la mole, pero no había sombra y el descanso no sirvió de mucho. Al cabo de cinco minutos emprendieron la marcha.

La muralla de vegetación no era tan impenetrable como les había parecido. Una especie de rampa rocosa, escalonada, reptaba entre la maleza. Había allí bosquecillos de bambúes, matas, lianas y algunos árboles cuyas raíces se hundían horizontalmente en la montaña y cuyos troncos se doblaban en ángulo recto en dirección al cielo. Había barro, como era de esperarse, formado por el agua de las lluvias, y las ramas y las ortigas estorbaban el avance.

Era una gradería, pero apenas practicable. Tenían sobre las espaldas el peso de la mochila y debían ascender el equivalente de cuarenta pisos. Además, las gradas no tenían una altura igual. A veces debían trepar por algunas que les llegaban a la cintura; otras ascendían entre guijarros y rocas pequeñas; las rocas tenían alturas y formas diferentes y la gradería estaba cubierta de vegetación, de modo que a menudo tenían que apartar las hierbas o abrirse camino entre la enramada.

Croft había calculado que tardarían una hora en escalar las laderas del anfiteatro, pero al cabo de ese tiempo aún estaban a mitad de camino. Sus hombres se arrastraban detrás de él como orugas heridas. Ya no formaban un grupo uniforme. Algunos trepaban una roca y esperaban a los otros. Avanzaban como a sacudidas: Croft marchaba unos metros delante y los demás progresaban en avances bruscos e interrumpidos, espasmódicos. A menudo se detenían mientras Croft o Martínez abrían camino entre los bambúes con los machetes. En algunos lugares las gradas se elevaban bruscamente, formando escalones de tierra fangosa de unos dos y tres metros de altura, que ellos coronaban aferrándose a las raíces.

Una vez más se hundieron en nuevas profundidades de la postración, pero ya les había ocurrido tantas veces los últimos días que la sensación ya era familiar y tolerable. Sin sorpresa sentían que las piernas se les acalambraban, y las arrastraban como un juguete que un niño lleva atado a una cuerda. Ahora ya no saltaban de roca en roca. Echaban primero el fusil en el borde de la grada superior, se levantaban flexionando los brazos y las piernas entumecidas. Hasta las rocas más pequeñas eran demasiado altas. Levantaban las piernas empujándose con los brazos y finalmente colocaban los pies en el borde, tambaleantes como ancianos decrépitos que intentaran levantarse de la cama.

De vez en cuando alguno se detenía y permanecía apoyado en una roca, gimiendo con los sollozos entrecortados de la fatiga, al llanto. Se comunicaban unos a otros la sensación de vértigo, y escuchaban con atención morbosa los ruidos de sus arcadas. Siempre había alguno que estaba vomitando. Cuando andaban, caían al suelo cada dos por tres. La ascensión por las rocas resbaladizas, por el barro y la vegetación, los lacerantes pinchazos que recibían en los bosquecillos de bambúes, los tropiezos con los tallos de las lianas se combinaban para conformar el mayor de los tormentos. Gemían e imprecaban, caían de bruces y resbalaban de roca en roca.

No se veía nada más allá de tres metros, y terminaron por olvidarse de Croft. Habían llegado a la conclusión de que el odio a Croft no llevaba a ninguna parte, así que decidieron odiar la montaña. La odiaban con una intensidad con la cual no habían odiado nunca a un ser humano. La gradería parecía viva: se burlaba de ellos, los engañaba a cada paso, les hacía frente en cada roca. Una vez más olvidaron a los japoneses, olvidaron la misión, casi se olvidaron de sí mismos. La única felicidad que podían imaginar consistía en dejar de subir por la montaña.

El mismo Croft estaba extenuado. Tenía la obligación de conducir a los otros, de ensanchar el camino cuando la vegetación se volvía demasiado densa, y se agotaba en la tarea de hacerlos avanzar. Sentía no sólo el peso de su propio cuerpo sino el de los cuerpos de todos, tan efectivamente como si los hubiera llevado en un carro al que estuviera uncido. Los hombres tiraban de él, de sus hombros, de sus talones. Además de la fatiga, tenía la conciencia de que el pelotón había llegado al límite de sus fuerzas.

Y había algo más. Cuanto más cerca estaba de la cumbre, más crecía su ansiedad. Cada salto en la gradería exigía de él un esfuerzo más grande de voluntad. Cada día se había estado acercando más y más al corazón de aquella isla, y se había acumulado en él un miedo intenso. Las grandes y desconocidas extensiones de tierra que habían atravesado habían ido minando su voluntad y agudizado su sensibilidad. Era un esfuerzo casi palpable, continuar avanzando entre aquellas extrañas colinas, por las laderas de una montaña antigua y hostil. Por primera vez en su vida se sobresaltaba cada vez que un insecto se posaba en su cara o una hoja invisible le cosquilleaba el cuello. Prosiguió la marcha quemando sus últimos recursos, dejándose caer en los descansos como un cuerpo muerto.

Pero el breve respiro hacía resurgir en él la decisión, y durante unos minutos continuaba penosamente el ascenso. También él se había olvidado de casi todo. La misión, la misma montaña, apenas lo conmovían ahora. En su interior estaba dividido. Y quería saber qué parte de su ser ganaría la partida.

Y finalmente sintió que la cumbre estaba próxima. A través de la maraña de la selva podía entrever la luz del sol, como si estuvieran acercándose a la salida de un túnel. Y esto, que era un estímulo, lo dejaba a su vez exhausto. Cada paso que lo acercaba a la meta acrecentaba su miedo. Estaba a punto de abandonar.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Al resbalar sobre una roca vio un nido de color bronceado, en forma de pelota de rugby. Estaba tan cansado que no pudo evitar el darle un golpe. Inmediatamente se dio cuenta de lo que era, pero ya era tarde. Se oyó una especie de bramido y un enorme avispón salió revoloteando, y luego otro y otro. Atontado, Croft los contemplaba mientras daban vueltas alrededor de su cabeza. Eran grandes y bellos, con cuerpos amarillos y alas iridiscentes. Más tarde recordó esto como algo completamente independiente de lo que sucedió después.

Los avispones estaban furiosos y en pocos segundos se extendieron por todo lo largo de la fila, como un fusible en llamas. Croft oyó el zumbido de uno junto a la oreja, y se dio una palmada, pero el avispón ya lo había picado. El dolor era horrendo, le dejó la oreja endurecida y le recorrió todo el cuerpo. Otro avispón lo picó, y otro y otro. Aullaba de dolor y manoteaba a diestro y siniestro, como un poseso.

Fue el punto culminante de sus miserias. Permanecieron clavados allí unos cinco segundos, defendiéndose inútilmente de los avispones que los atacaban. Cada picadura era un latigazo que liberaba nuevos espasmos de desesperación. Parecían enloquecidos. Wyman tuvo un ataque de nervios y, desplomándose sobre una roca, empezó a vociferar como un niño que tiene una pataleta.

—¡No puedo más! ¡No puedo más!

Dos avispones lo picaron casi al mismo tiempo. Tiró el fusil y lanzó un grito de terror que pareció despertar a los demás de su estupor. Wyman empezó a bajar las rocas a saltos, y uno tras otro lo siguieron.

Croft les gritó que se detuvieran, pero hicieron caso omiso. Lanzó una última blasfemia, dio unas manotadas impotentes contra los avispones y corrió detrás de sus hombres. En un último arrebato de obstinación, pensó en que iba a reagruparlos.

Los avispones los persiguieron durante el descenso, aguijoneando sus últimas y frenéticas energías. Corrían con una agilidad sorprendente, saltando de roca en roca, atravesando la tupida vegetación que les cerraba el paso. Sólo sentían el zumbido feroz de los avispones, los golpes sordos que se daban al saltar de una roca a otra. A medida que bajaban, se desembarazaban de todo lo que podía entorpecer su huida. Tiraron sus fusiles, y algunos aflojaron la mochila y la dejaron caer. Por un instante intuyeron vagamente que si se libraban de sus equipos, no estarían en condiciones de continuar la misión.

Polack, excepción hecha de Croft, fue el último en llegar a la última grada del anfiteatro. Les echó una rápida mirada a los otros, que ya se habían detenido al verse libres de los avispones. Polack miró de reojo a Croft y se lanzó entre los hombres gritando:

—¡QUÉ ESTÁIS ESPERANDO! ¡AHÍ VIENEN LOS BICHOS!

Sin detenerse, pasó corriendo entre ellos y lanzó un grito; el pelotón lo siguió, presa de nuevo del pánico. Se precipitaron por las gradas del anfiteatro y corrieron frenéticamente hasta la altiplanicie. En quince minutos habían llegado al punto del que habían partido esa mañana.

Cuando Croft se reunió con ellos y los agrupó pudo comprobar que sólo tenían tres fusiles y cinco mochilas. Era el fin. Sabía que no podían intentar de nuevo la ascensión. Él mismo se sentía demasiado débil. Y se rindió, demasiado agotado para sentir ningún pesar o rastro de cólera. Con voz cansada y calma les dijo que descansaran antes de emprender el regreso a la playa.

El camino de vuelta se realizó sin incidentes. Los hombres estaban atrozmente cansados, pero la marcha ahora era cuesta abajo. Salvaron sin problemas la cortadura donde Roth había perdido la vida y a eso de las cuatro de la tarde descendieron las últimas estribaciones. Toda la tarde, mientras se internaban entre las colinas amarillas, oyeron la artillería que atronaba al otro lado de la cordillera. Esa noche acamparon a unos quince kilómetros de la selva. Al día siguiente llegaron a la costa y encontraron a los camilleros. Brown y Stanley habían llegado de las colinas unas pocas horas antes.

Goldstein contó a Croft cómo habían perdido a Wilson, y se sorprendió de que no hiciera ningún comentario. Pero Croft estaba preocupado por otra cosa. En el fondo, estaba contento de no haber podido escalar la montaña. Por lo menos esa tarde, mientras el pelotón esperaba en la playa la lancha que debía llegar al día siguiente, Croft se sentía sosegado por la conciencia inconfesada de que había encontrado un límite a sus anhelos.

XIV

La lancha los recogió al día siguiente y emprendieron el camino de regreso. Esta vez la lancha de desembarco estaba provista de dieciocho literas; dejaron el resto de sus equipos en algunas y se echaron a dormir en las restantes. No habían hecho más que dormir desde que habían salido de la selva, la tarde anterior, pero sus cuerpos seguían agarrotados y doloridos. Algunos no se despertaron para desayunar, pero tampoco tenían hambre. Los rigores de la misión los habían dejado agotados en muchos sentidos. Dormitaban durante horas y sólo se despertaban para seguir echados y contemplar el cielo. La embarcación se movía y cambiaba de dirección, el mar salpicaba las amuras y la proa, pero apenas lo notaban. El ruido del motor era agradable, tranquilizador. La historia de la misión empezaba a olvidarse, era una masa confusa de recuerdos indistintos.

Por la tarde la mayor parte estaban despiertos. Seguían terriblemente cansados, pero ya no podían dormir más. El cuerpo les dolía y no tenían deseos de moverse por la estrecha caja de la lancha, pero les roía una sutil inquietud. La misión había terminado, pero las perspectivas que se abrían ante ellos no eran gran cosa. Sabían lo que les reservaban los meses, los años venideros. La rutina, las fatigas, el hastío, el miedo sobrecogedor… Pasarían cosas, pasaría el tiempo, pero no había esperanza, ni expectativas. Sólo el abatimiento profundo y confuso que todo ensombrece.

Minetta estaba echado en su litera, con los ojos cerrados. Dejaba pasar el tiempo, y se abandonaba a una fantasía muy sencilla, muy agradable. Imaginaba que se disparaba contra un pie. Uno de aquellos días, mientras limpiaba su fusil; apuntaba hacia una de las protuberancias y apretaba el gatillo. Los huesos se harían añicos y, con amputación o sin ella, tendrían que mandarlo a casa.

Minetta trataba de sopesar los pros y los contras. No iba a poder correr más, pero ¿a quién le interesaba correr? En cuanto al baile, uno podía arreglárselas bastante bien con los nuevos aparatos ortopédicos, quizá con un pie de madera. Sí, de acuerdo, podía funcionar.

Por un momento, se sintió desorientado. ¿Cuál de los dos pies sería mejor? Minetta era zurdo, quizá conviniera disparar contra el derecho, ¿o daba lo mismo? Pensó en consultar a Polack, pero en seguida abandonó la idea. Esas cosas había que hacerlas solo. En un par de semanas, un día que no hubiera nada que hacer, podía ocuparse. Lo mandarían al hospital por una temporada, tres meses, seis, pero entonces… Encendió un cigarrillo y contempló las nubecillas que se disolvían, y sintió una agradable autocompasión, iba a perder un pie y no sería su culpa.

Red se rascaba una llaga que tenía en la mano, luego examinó maternalmente las grietas y salientes de sus nudillos. No había razón para seguir engañándose. Sus riñones estaban destrozados, sus piernas empezarían a flaquear dentro de poco: en todo el cuerpo podía sentir el daño que le había causado la misión. Probablemente ya no se podría recobrar. Así era, los más viejos eran los que pagaban el pato. McPherson en Motome, ahora Wilson, tal vez fuera justo. Y siempre había la posibilidad de que lo hirieran a uno, de conseguir la herida del millón de dólares. ¿Qué importaba después de todo? Cuando un hombre ya no tiene agallas… Tosió y se recostó, un poco molesto por la flema. Hizo un esfuerzo para incorporarse, se apoyó en el codo y escupió en el suelo.

—Eh, compadre —gritó uno de los pilotos que estaba en popa—, esta lancha no es una escupidera. Somos nosotros quienes tenemos que limpiarla.

—Vete a cascarla —gritó Polack.

Croft habló desde su litera:

—Dejad de escupir.

Nadie contestó. Red asintió para sí. Así tenía que ser: había esperado con cierta ansiedad que Croft le dijera algo, y se había sentido aliviado cuando lo había reprendido sin nombrarlo.

Como los vagabundos del albergue, serviles cuando sobrios, groseros cuando bebían.

Uno aguanta todo lo que puede, y llega el momento en que ya no puede más. Uno lucha contra todo, y todo termina por poderte, hasta que al fin no eres más que el piñón de un engranaje que chirría cuando la máquina va demasiado deprisa.

Tenía que contar con los otros, ahora los necesitaba y no sabía cómo hacerlo. En el fondo de su ser brotó el germen de una idea, pero no podía formularla. Si todos se unieran…

¡Bah, mierda! Lo único que sabían era joderse los unos a los otros. No había respuesta, ni siquiera se podía conservar el orgullo. Si tuviera a Lois. Barajó durante unos instantes la idea de escribirle una carta, de empezarla ya, y luego la abandonó. Lo menos que se podía hacer era retirarse como un hombre. Y también había la probabilidad de que ella lo enviara a la mierda. Tosió una vez más y escupió en la mano. Se guardó el gargajo unos segundos antes de librarse de él subrepticiamente, aplastándolo contra la plancha de la amura. Que el piloto la lavara. Y tuvo una sonrisa amarga, avergonzada, de satisfacción.

Era una serpiente. Había sido algo más en sus buenos tiempos.

Goldstein estaba echado en su litera con los brazos cruzados en la nuca, pensaba en su mujer y su hijo. La amargura y la sensación de fracaso por haber perdido a Wilson se habían escondido en algún pliegue de su cerebro, enquistadas temporalmente por el estupor que había seguido a la pérdida. Había dormido un día y medio y el viaje con la camilla parecía remoto. Hasta llegaba a sentir simpatía por Brown y Stanley, que parecían un poco tímidos por su presencia, como si temieran molestarlo. También tenía un amigo. Entre él y Ridges había un vínculo. El día que habían pasado en la playa, esperando el resto del pelotón, no había sido desagradable. E instintivamente habían elegido literas contiguas al subir a la lancha.

Tuvo algún momento de rechazo. Su amigo goy era un verdadero goy, un campesino, un paria él también. Tenía que tocarle un amigo como ése. Pero se avergonzó de pensar aquello, casi del mismo modo que sentía vergüenza cuando una mordacidad dirigida contra su mujer le pasaba por la cabeza. Terminó por sentir cierto orgullo Su amigo era un analfabeto, y ¿eso qué importaba? Ridges era un buen hombre. Había en él firmeza. La sal de la tierra, se dijo Goldstein.

La lancha se deslizaba a una milla de distancia de la costa. Hacia el fin de la tarde empezaron a moverse un poco, a mirar por la borda. La isla se desvanecía lentamente, inaccesible, siempre verde y opaca con su selva a ras de las aguas. Pasaron una pequeña península que habían visto en el viaje de ida, y algunos empezaron a calcular cuánto faltaba para llegar al campamento. Polack subió a la popa, donde estaba el timonel, y se sentó bajo el techo del compartimiento del piloto. El sol rielaba sobre el agua y el aire tenía un perfume delicado de vegetación y de mar.

—Se está bien aquí —dijo Polack al timonel.

El hombre gruñó. Estaba mosqueado porque habían estado escupiendo.

—¿Qué mosca te ha picado? —preguntó Polack.

—Tú eres uno de los que tiraban escupitajos.

Polack se encogió de hombros.

—Bah, no te lo tomes así. Las hemos pasado putas y tenemos los nervios de punta.

—Sí, supongo que lo habéis pasado realmente mal.

—Así es —dijo Polack bostezando—. ¿Qué te apuestas a que mañana nos mandan de nuevo en patrulla? Ya verás.

—No hay más que operaciones de limpieza.

El timonel lo miró fijamente.

—¡Dios! Me olvidaba que habéis estado seis días en esa misión. Bueno, esta maldita campaña ha acabado. Se acabó Toyaku. Dentro de una semana no quedarán más de diez japoneses en la isla.

—¿Qué?…

—Sí, tomamos el depósito de abastecimientos de los japos. Los estamos masacrando. Yo mismo vi la línea Toyaku ayer. Tenía nidos de ametralladoras de cemento armado. Y lanzallamas. Todo el copón.

Polack juró.

—Entonces todo ha terminado, ¿no?

—Prácticamente sí.

—Así que nos hemos dejado los huevos por nada.

El piloto sonrió.

—Alta estrategia.

Polack bajó después de un rato y dio la noticia a sus compañeros. Todo les pareció perfectamente razonable. Rieron amargamente, se dieron media vuelta en sus literas y miraron fijamente las paredes de la lancha. Pero muy pronto se dieron cuenta de que si la campaña había terminado, ellos tendrían varios meses de descanso. Eso los desconcertó, los irritó. No sabían si les gustaba o no. La misión debería haber servido para algo. Exhaustos como estaban, la contradicción los indujo primero a la histeria y después a la hilaridad.

—¿Sabéis una cosa? —chilló Wyman—, antes de embarcarnos me llegó el rumor de que tienen intenciones de enviar la división a Australia, a una sección de la policía militar.

—Sí, policía militar. —Reían a mandíbula batiente—. Wyman, nos mandan a casa.

—Nuestro pelotón será la escolta personal del general.

—MacArthur nos hará construir otra casa para él en Hollandia.

—Haremos de chicas de la Cruz Roja —gritó Polack.

—Nos pondrán a pelar patatas hasta el fin de la guerra.

La lancha, que había estado casi silenciosa, temblaba ahora por efecto de las risotadas. Sus voces, roncas, vibraban de hilaridad y cólera, y debían de oírse muy a lo lejos. Cada frase provocaba nuevos torrentes de carcajadas. Hasta Croft se dejó llevar.

—¡Eh, sargento, me van a hacer cocinero! El corazón se me parte por tener que separarnos.

—Aaah, iros al carajo. No sois más que una panda de maricones —dijo Croft con voz cansina.

Y esto fue lo que les pareció lo más cómico de todo. De tanto reírse, debían sujetarse de los montantes de las literas.

—¿Tengo que irme ahora, sargento? ¡Hay tanta agua! —gritó Polack.

La hilaridad se propagaba entre ellos en oleadas sucesivas y confusas, como las ondas formadas por la caída de una piedra que se ven interrumpidas por las ondas producidas por la caída de otra piedra. Cada vez que alguien abría la boca, todos estallaban en carcajadas violentas e histéricas, próximas a las lágrimas. La lancha parecía sacudirse.

Y las risas murieron lentamente, irrumpieron de nuevo varias veces, como lenguas de fuego que reviven en una manta tras pisotearla al incendiarse, y por último cesaron del todo. Quedaron con sus cuerpos fatigados y los músculos faciales aliviados, enjugándose los ojos húmedos, recobrándose al fin del enorme y entumecedor abatimiento.

Polack trató de animar de nuevo el ambiente, cantando, pero sólo unos pocos se unieron a él.

Revuélcame

en la parva.

Revuélcame,

tírame al suelo

y hagámoslo de nuevo.

Cuando el sol salía

la tenía encima.

Tírame al suelo,

revuélcame,

hazlo de nuevo.

Revuélcame en la parva…

Las voces gorgoriteaban débilmente, perdiéndose en la extensión plácida del mar azul, ensordecidas por el ruido del motor.

A las nueve de la mañana

la tenía sobre la parva.

Hagámoslo de nuevo,

tírame al suelo.

Revuélcame otra vez.

Croft saltó de su litera y miró sobre la borda, contemplando el agua con aire sombrío. No le habían dicho la fecha en que se había ganado la campaña, y cometió el error de suponer que había sido el día en que la montaña los había vencido. Si la hubieran escalado, la campaña habría dependido de ellos. Para él era una evidencia. Los músculos de su mandíbula temblaban cuando escupía sobre la borda.

A eso de las cinco

nos meneamos de lo lindo…

Polack, Red y Minetta, de pie junto al timón, cantaban como un repique de campanas. Cada vez que se interrumpían, Polack inflaba las mejillas y emitía un largo «waawaaa», como una trompeta con sordina. Poco a poco los otros empezaban a participar.

—¿Dónde está Wilson? —gritó de repente uno de ellos, y todos se callaron un instante. Habían oído la noticia de su muerte pero no la habían registrado. Y de repente se dieron cuenta de que había muerto. Se sobresaltaron, sintieron la familiar irrealidad de la guerra y la muerte, y la canción vaciló en una o dos sílabas.

—Voy a echar de menos a ese cabrón —dijo Polack.

—Venga, vamos a cantar —murmuró Red.

Los compañeros llegaban y se iban; después de un tiempo uno ni se acordaba de sus nombres.

Revuélcame

en la parva…

La lancha describía una curva y el monte Anaka apareció en la distancia. Parecía enorme.

—Dios mío, ¿hemos escalado eso? —preguntó Wyman.

—No es poca cosa haber llegado a donde llegamos.

Ése era el sentimiento predominante. Ya estaban pensando en cómo se lo contarían a sus amigos de los otros pelotones.

—Se olvidaron de nosotros en el follón. Cada uno nos contará su historia.

—Sí.

Y esto también les gustó. El sólido apoyo de la ironía.

La canción continuaba.

A las seis y media

me mostró lo que sabía.

Tírame al suelo,

revuélcame,

hagámoslo de nuevo.

Croft contemplaba la montaña. El elefante invicto que rumiaba por encima de la selva y de las colinas.

Era pura, lejana. Al sol del atardecer tenía un color verde aterciopelado y azul rocalloso, y el castaño de la tierra parecía ser de una materia distinta de la selva maloliente que estaba a sus pies.

Y el antiguo tormento se apoderó de él. Una serie de deseos mudos se hicieron sentir en su garganta, y experimentó de nuevo la tensión inexplicable que la montaña siempre le producía. Escalarla.

Había fracasado, y sufría por ello. Se dejó llevar por su frustración. No tendría otra oportunidad de escalarla. Y se preguntaba si habría sido posible lograr su propósito. Una vez más sentía la ansiedad y el terror que le había inspirado la montaña en la gradería. Si hubiera ido solo, la fatiga de los otros no lo hubiera retrasado, pero no habría tenido compañía, y comprendió de repente que no hubiera podido ir sin ellos. Las desoladas colinas habrían podido con el valor de cualquier hombre que hubiera ido solo.

A las siete y media

creyó estar en la gloria…

Dentro de unas horas estarían de vuelta, montando sus tiendas en la noche, recibiendo tal vez un tazón de café caliente. Y, por la mañana, empezaría nuevamente la rutina sin fin. La misión ya era ajena a ellos, pero el campamento que les esperaba también era irreal. En la vida militar, cualquier transición era irreal. Canturrearon para hacer un poco de ruido.

… revuélcame

y hazlo de nuevo.

Croft continuaba mirando la montaña. La había perdido, había perdido una revelación fascinante de sí mismo.

De sí mismo y de mucho más. De la vida.

Todo.

Coro mudo:

DE LO QUE HAREMOS CUANDO NOS LICENCIEN

(A veces hablado, por lo general tácito, según las circunstancias).

RED: Hacer las mismas cosillas de siempre. ¿Qué otra cosa voy a hacer?

BROWN: Cuando lleguemos a San Francisco cobraré mi paga y agarraré la borrachera más grande que hayan visto por allí. Después me buscaré una puta y no haré más que beber y joder durante dos semanas. Después me iré a Kansas tranquilamente, sin apuros, parándome cuando me dé la gana, dándome la gran vida. Luego iré a buscar a mi mujer. No le voy a decir cuándo llego, se va a llevar la sorpresa de su vida, y tendré testigos. Qué cojones, la echaré de casa y les enseñaré a todos cómo hay que tratar a una puta… ¡Pensar que estamos aquí pringando, Dios sabe por cuánto tiempo, sin saber cuándo nos tocará el turno, esperando y cagados de miedo, y viendo cosas que más valdría no saber!

GALLAGHER: Lo único que sé es que alguien tiene que pagar por toda esta mierda. Alguien tiene que pagarla. Hay que metérselo en la cabeza a esos cabrones de civiles.

GOLDSTEIN: Ya me veo lo que pasará cuando llegue a casa. Llegaré por la mañana temprano y cogeré un taxi en Grand Central hasta nuestro apartamento en Flatbush. Entonces subiré las escaleras, llamaré al timbre. Natalie se preguntará quién es, y entonces irá a abrir la puerta, y… No sé. ¡Falta tanto!

MARTÍNEZ: San Antonio. Ver familia. Paseos, guapas chicas en San Antonio, mucho dinero, ir a la iglesia, matar demasiados japos. No sé… alistarme de nuevo. Ejército no sirve, pero ejército es bueno. Paga bien.

MINETTA: Cada vez que encuentre a uno de esos hijos de puta de oficiales me acercaré y le llamaré «mamón» por muy oficial que sea. Aunque lo encuentre en medio de Broadway. Voy a dejar este ejército de mierda.

CROFT: Estáis perdiendo el tiempo. Hay guerra para rato.

Cuarta parte

La estela

Las operaciones de limpieza fueron un éxito. Una semana después del quebrantamiento de la línea Toyaku los restos de la guarnición japonesa de Anopopei se fragmentaron en centenares de pequeños segmentos. La organización del contingente se derrumbó: los batallones quedaron aislados, después las compañías, y luego los pelotones, los destacamentos y los grupitos de cinco, tres o dos hombres, que se escondieron en la selva intentado esquivar las patrullas norteamericanas. En los últimos días las cifras de las pérdidas fueron increíbles. El quinto día hubo doscientos setenta y ocho japoneses muertos por dos norteamericanos; en el octavo, el más productivo, hubo ochocientos veintiún japoneses muertos y nueve prisioneros por tres bajas norteamericanas. Los comunicados se sucedían con monótona regularidad, concisos y breves, no del todo inexactos.

«El general MacArthur anuncia hoy la terminación oficial de la campaña de Anopopei. Continúan las operaciones de limpieza».

A la mesa de Cummings seguían llegando informes sorprendentes. El interrogatorio de algunos prisioneros hizo saber que hacía más de un mes que los japoneses tenían la comida racionada a la mitad y que, hacia el final, casi no había qué comer. Un depósito de abastecimientos de los japoneses había sido destruido por la artillería hacía cinco semanas, y nadie se había enterado. Los medicamentos se habían agotado y, en algunos puntos, la línea Toyaku había dejado de existir desde hacía seis u ocho semanas. Por último, se supo que las municiones japonesas se habían acabado una semana antes de que empezase el último ataque.

Cummings examinó los antiguos informes de las patrullas, releyó todos los comunicados sobre la actividad enemiga en el frente, durante el mes transcurrido, e incluso estudió los modestos descubrimientos del Servicio de Informaciones. En ninguna parte encontró el menor indicio de la situación real de los japoneses. Basándose en los informes, Cummings había sacado la única conclusión posible: los japoneses continuaban dominando la situación. El asunto lo inquietó, le asustó. Era la lección más impactante que había recibido en campaña alguna. Había creído sólo en parte las informaciones que recibía de las patrullas, pero las había tenido en cuenta hasta cierto punto. Y esas informaciones no tenían ningún valor.

Todavía no se había librado del golpe que le había supuesto la victoria del comandante Dalleson. Dejar el frente de batalla una mañana tranquila, y llegar al día siguiente para encontrarse con que la campaña estaba virtualmente terminada, suscitaba la clase de incredulidad que experimenta un hombre que vuelve a su casa y la encuentra destruida por un incendio. Sin duda, estaba dirigiendo las operaciones de limpieza de forma brillante. Los japoneses, una vez diezmados, no habían tenido ocasión de reagruparse, pero era un triunfo bastante pobre, la salvación de los restos de los muebles. En el fondo le irritaba que la torpeza de Dalleson hubiera puesto punto final a la campaña. El derrumbe de los japoneses se debía a sus esfuerzos, y a él le correspondía el placer de encender la mecha. Lo que más lo irritaba era la obligación de felicitar a Dalleson, tal vez de ascenderlo. Hubiera sido demasiado evidente desmerecer su mérito.

Pero a aquel fracaso se añadía una duda. ¿Qué hubiera ocurrido si él mismo, en persona, hubiera estado al mando ese día decisivo? Los japoneses estaban tan quebrantados que cualquier táctica, por rudimentaria que fuese, habría bastado para romper el frente. No podía desechar la idea de que cualquiera hubiera ganado la campaña. Las armas decisivas habían sido la paciencia y el desgaste.

Por un momento casi reconoció que no había tenido nada o muy poco que ver con la victoria. Toda victoria era el producto de una combinación casual de suerte y de factores indeterminados y tan numerosos que él no podía abarcarlos. Se permitió vislumbrar esa idea, la llevó al límite de las palabras y luego la rechazó. Pero lo dejó abatido.

Si la idea de la misión de reconocimiento se le hubiera ocurrido antes, habría tenido tiempo de elaborarla mejor. Había sido un trabajo descuidado, y Hearn había muerto.

Bueno, en realidad no podía decir que fuera un golpe. Sin embargo, por algún tiempo, Hearn había sido el único hombre en toda la división capaz de entender sus planes más audaces, capaz de entenderlo a él. Pero Hearn no había estado a su altura. Había visto, se había asustado y había huido a cuatro patas.

Sabía por qué razón lo había castigado, sabía que no era casual el desterrar a Hearn al pelotón de reconocimiento. Y su fin no lo había sorprendido. Al principio, Cummings había experimentado cierto placer.

Sin embargo… hubo un instante, cuando le dieron la noticia de la muerte de Hearn, en el que se sintió herido. El corazón le había dado un vuelco. Casi había sufrido a causa de Hearn, y después había experimentado otra cosa, algo más complejo. Durante muchos días, cuando Cummings pensaba en el teniente, experimentaba una mezcla de dolor y de satisfacción.

A fin de cuentas, lo más importante era calcular las ganancias y las pérdidas. La campaña había durado una semana más de lo previsto, y esto no acrecentaba su prestigio. No obstante, quince días antes hubiera calculado un mes más. Por otra parte, en lo que se refería al ejército, la campaña había sido ganada con el asalto de la bahía Botoi. Éste era un punto a su favor. En definitiva, la campaña de Anopopei no le había perjudicado ni beneficiado. Cuando llegara el turno de las Filipinas, iba a disponer de una división íntegra y tendría oportunidad de obtener resultados más brillantes. Pero antes era necesario sacudir a los hombres, someterlos a un adiestramiento severo, intensificar la disciplina. Volvió a sentir la misma rabia del mes precedente. Los hombres se le resistían, se oponían a cualquier cambio con una inercia que enfurecía. Por mucho que uno los apremiara, cedían de mala gana y volvían a sus costumbres en cuanto la presión desaparecía. Podía persuadirlos, podía engañarlos, pero ahora había momentos en que Cummings dudaba seriamente de la posibilidad de poder cambiarlos, de modelarlos. Y la misma historia podría repetirse en las Filipinas. Con todos los enemigos que tenía en el ejército, no había muchas probabilidades de obtener otra condecoración antes de las Filipinas, y en este caso habría perdido toda posibilidad de recibir otra estrella antes del fin de la guerra.

Pasaba el tiempo y las ocasiones disminuían. Los puestos de honor los iban a ocupar los cretinos, los mismos chapuceros de siempre, desordenados e impulsivos. Empezaba a envejecer y lo iban a relegar. Cuando estallara la guerra con Rusia no iba a ser lo bastante importante, no iba a estar bastante cerca de los sitiales del poder para dar el gran paso, el gran salto. Acaso después de la guerra lo más inteligente fuese acercarse al Departamento de Estado. Su cuñado no sería precisamente un estorbo.

Pocos norteamericanos estaban en condiciones de entender las contradicciones de la época que se avecinaba. El camino del poder omnímodo iba a esconderse bajo la máscara del liberalismo conservador. Los reaccionarios y los aislacionistas iban a perder el tren, e iban a causar muchas molestias, como si fueran alguien. Cummings se encogió de hombros. Si se le daba otra oportunidad, la iba a aprovechar mejor. ¡Qué frustración! Saber tanto y estar atado de pies y manos.

Para calmar sus tensos nervios, dirigió su atención a las operaciones de limpieza.

Sexto día:

347 japoneses - 1 norteamericano.

Noveno día:

502 japoneses - 4 norteamericanos.

Las patrullas se internaban detrás de las líneas de los japoneses. Recorrían en oleadas los pasajes del laberinto, abrían senderos en la selva para descubrir a algunos sobrevivientes que se hubieran refugiado en la jungla. Desde el alba hasta el anochecer las patrullas recorrían la selva en busca del enemigo.

La operación era sencilla, un mero juego. Después de varios meses de guardia nocturna, de patrullas expuestas a emboscadas continuas, las operaciones de limpieza eran relativamente agradables, casi divertidas. La matanza adquirió una dimensión irreal, les incomodaba menos que el rastreo de los últimos reductos de los japoneses.

Algunas acciones eran mera rutina. Los japoneses habían establecido varios hospitales pequeños en las últimas semanas de la campaña, y al retirarse habían matado a muchos de los heridos graves. Cuando llegaban los norteamericanos, remataban a todos los heridos que quedaban, rompiéndoles el cráneo a culatazos, o disparándoles a quemarropa.

Pero había otras maneras más personales de proceder. Una patrulla descubrió al amanecer a cuatro soldados japoneses que estaban durmiendo en un sendero, cubiertos con sus capotes impermeables. El jefe de la columna se detuvo, recogió unas piedras y las lanzó al aire. Las piedras cayeron sobre el primer soldado dormido produciendo un ruido sordo, parecido al del granizo. El soldado se despertó lentamente, se desperezó, bostezó, gruñó un poco, se aclaró la garganta y estiró los miembros, haciendo los ruidos inarticulados de los hombres que se despiertan temprano. Después asomó la cabeza bajo el capote. El jefe de la patrulla esperó a que el japonés lo viera y entonces, en el momento en que éste iba a gritar, el norteamericano lo ametralló. Después, apuntando el arma al centro del sendero, hizo una serie de agujeritos en la tela impermeable. Sólo un japonés quedó con vida. Una pierna extendida fuera del capote se sacudía convulsivamente, como un animal agonizante. Otro soldado se aproximó, tanteó el cuerpo del japonés con el cañón del fusil, encontró la cabeza e hizo fuego.

Había otras variantes.

En ocasiones se tomaban prisioneros, pero si el día ya estaba avanzado y la patrulla tenía prisa por llegar antes de anochecer, era preferible que los prisioneros no les retrasaran. Un destacamento hizo tres prisioneros al caer la tarde y éstos cada vez les retrasaban más. Uno de los prisioneros estaba tan enfermo que apenas podía caminar, y otro, un hombre grandote y taciturno, no hacía más que buscar la manera de escaparse. Los testículos del tercero estaban hinchados de una forma monstruosa y la presión de su ropa le era tan dolorosa que el hombre había cortado las entrepiernas del pantalón, como quien hace un tajo en un zapato viejo para aliviar un juanete. El soldado componía una figura lastimera. Avanzaba a pasitos cortos y gemía mientras se sostenía los genitales.

El jefe del destacamento miró al cabo del rato su reloj y suspiró.

—Vamos a tener que librarnos de ellos.

El japonés taciturno pareció entender de qué se trataba, pues se apartó del sendero y se puso a esperar, dándoles la espalda. La bala penetró detrás de la oreja.

Otro soldado se acercó por detrás del prisionero con los testículos hinchados y lo tiró al suelo de un empujón. Lanzó un solo grito de dolor antes de que lo mataran.

El tercero estaba en estado semicomatoso y no se dio cuenta de lo que ocurría.

Dos semanas más tarde, el comandante Dalleson, sentado en el barracón recientemente construido para él y el personal a su servicio, reflexionaba con agrado pensando en el pasado, el presente y el futuro. Terminada la campaña el Cuartel General de la División se había trasladado a un bosquecillo fresco y aireado, no lejos del mar. La brisa nocturna permitía un sueño agradable y reparador.

Los ejercicios de entrenamiento iban a empezar a la mañana siguiente, y ése era el aspecto de la vida militar que el comandante encontraba más simpático. Todo estaba preparado. Las tropas, instaladas en tiendas de seis hombres, habían establecido un campamento permanente; los caminos de éste estaban cubiertos de grava y cada soldado tenía un estante encima de su litera, donde mantenía su equipo lejos de la humedad. La zona de revista estaba terminada y el comandante se sentía orgulloso, pues había vigilado personalmente los trabajos. Despejar trescientos metros cuadrados de selva y nivelar el suelo en diez días no había sido un trabajo pequeño.

Un desfile seguido de inspección general se había previsto para el día siguiente, y el comandante saboreaba de antemano su placer. Experimentaba una alegría ingenua e infantil al ver desfilar a las tropas con uniformes limpios, al elegir al azar una columna y examinar los fusiles. Estaba decidido a que la división estuviera en forma antes de la campaña de Filipinas.

Sus días eran muy atareados. Había toda clase de trabajos que realizar y la instrucción presentaba muchas dificultades. A falta de instalaciones apropiadas, no iba a ser fácil organizar todos los ejercicios y prácticas necesarios. Naturalmente, los habría de tiro al blanco y clases sobre el mantenimiento, las partes y el funcionamiento de las ametralladoras. También podía haber una clase dedicada a las armas especiales, una de lectura de mapas y uso de compás, otra de disciplina militar. Y, como es natural, los iba a tener ocupados con inspecciones y desfiles. Pero había muchas otras cosas que no podría hacer. De todos modos, siempre podría llenar los huecos haciéndolos marchar.

La instrucción militar era su fuerte, no podía negarlo. La simple redacción del programa de cada compañía constituía un problema, pero un problema interesante. Se parecía un poco a un crucigrama. El comandante encendió un cigarrillo y miró más allá de las paredes de hierro galvanizado del barracón, en dirección al océano, a través de los cien metros de selva. El mar lamía delicadamente la playa. Dalleson aspiró profundamente, saboreando el acre olor del agua salada. Había hecho todo lo que había podido, nadie podría negárselo. Una satisfacción complaciente le recorría el cuerpo.

En ese momento tuvo una idea brillante. Se podría amenizar la clase de cartografía pegando a una pared una fotografía de Betty Grable en traje de baño, de color y tamaño naturales, cubierta de un papel cuadriculado transparente. El instructor señalaría las distintas partes de la anatomía de Betty y diría al alumno: «Deme las coordenadas».

¡Coño! ¡Qué idea! El comandante chasqueó la lengua de puro placer. Era justamente lo que necesitaban esos chicos para interesarse por la cartografía.

Pero ¿dónde se podría conseguir una fotografía de tamaño natural? El comandante dejó caer la ceniza del cigarrillo. Podía pedirle la fotografía al oficial de abastecimientos, pero que lo colgaran si se iba a poner en ridículo cursando la petición por escrito. Quizá el capellán Davis, era un buen tipo… Aunque no, mejor era no pedirle nada.

Dalleson se rascó la cabeza. También podía escribir una carta a los Servicios Especiales del Estado Mayor. Probablemente no tenían a Grable, pero cualquier chica ligera de ropa podía servir.

Eso era. Escribiría al Estado Mayor. Y mientras tanto, enviaría una carta a la Sección de Instrucción Militar del Ministerio de Guerra. A ellos les gustaban las ideas de esa clase. El comandante imaginó que todas las unidades del ejército adoptaban su idea. Cerró los puños de entusiasmo.

¡Genial!

NORMAN KINGSLEY MAILER conocido como Norman Mailer, (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudió en las universidades de Harvard y de la Sorbona de París. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.

Su paso por el ejército inspiró su novela naturalista Los desnudos y los muertos (1948), que se considera una de las mejores novelas sobre la II Guerra Mundial. Mailer escribió además Costa bárbara (1951), El parque de los ciervos (1955) y Un sueño americano (1964). Entre sus ensayos cabe destacar El negro blanco (1958) y Miami y el sitio de Chicago (1968).

Tanto en su ficción como en sus ensayos, Mailer se muestra sumamente crítico con lo que él considera el totalitarismo inherente a las estructuras de poder en Estados Unidos durante el siglo XX. Su obra Los ejércitos de la noche (1968), una descripción de la marcha hasta el Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam, mereció el Premio Nacional del Libro. Además obtuvo el premio Pulitzer por el conjunto de sus ensayos. Escribió también Un fuego en la luna (1971), sobre la llegada del hombre a la Luna; El prisionero del sexo (1971), una crítica del feminismo militante; La canción del verdugo (1979), basada en la muerte del asesino Gary Gilmore (Premio Pulitzer de 1990); Noches de la antigüedad (1983), la primera novela de una trilogía sobre Egipto; Los tipos duros no bailan (1984), una historia de detectives llevada al cine en (1987), y El fantasma de Harlot (1991), una extensa novela sobre la CIA.

Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors. Es también un reputado biógrafo, habiendo escrito las biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.

En la mayoría de sus obras Mailer expresa su amargura ante la sociedad y plasma su filosofía liberal. También fue guionista, director y actor en varias películas.

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<