El cadáver de Hugh Montague, antiguo oficial de la CIA, es descubierto flotando en un lago, con la cara destrozada. Harlot, tal era su nombre en clave, no trabajaba ya en la Agencia, pero aún continuaba investigando lo que él llamaba «los Grandes Santones». Su desaparición abre ahora un interrogante: ¿Se ha suicidado, ha sido asesinado o es sólo un montaje para poder desaparecer de la vida pública? Harry Hubbard, ahijado de Harlot, casado con su ex esposa, sabe que también su vida está en peligro. Decide huir. Durante un año, escondido en un hotelucho de Nueva York, escribe sus memorias. En esta novela, Norman Mailer descubrirá no sólo una historia apasionante sino, también, la posibilidad de conocer el funcionamiento interno de la CIA; su formación, sus métodos, sus objetivos…

Norman Mailer

El fantasma de Harlot

ePub r1.0

Titivillus 05.03.16

Título original: Harlot’s Ghost

Norman Mailer, 1991

Traducción: Rolando Costa Picazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Porque no tenemos que luchar contra la carne y la sangre,

sino contra los principados y potestades,

contra los gobernantes de las tinieblas de este mundo,

contra la maldad espiritual en las altas esferas.

Epístola de san Pablo a los Efesios, 6:12

BELINDA: Ay, pero tú sabes que debemos devolver bien por mal.

LADY BRUTE: Eso puede ser un error de traducción.

Sir John Vanbrugh

The Provoked Wife

Oscura, oscura mi luz, y más oscuro mi deseo.

Mi alma, como una mosca de verano enloquecida por el calor,

no hace más que zumbar en mi ventana. ¿Cuál yo soy yo?

Theodore Roethke

In a Dark Time

Omega-1

Una noche del invierno de 1983, mientras conducía entre la niebla a lo largo de la costa de Maine, recuerdos de fogatas en antiguos campamentos empezaron a filtrarse en la bruma de marzo, y pensé en los indios abenaki, de la tribu algonquina, quienes hace mil años habitaban cerca de Bangor.

En primavera, después de sembrar el trigo, los valientes jóvenes y las indias se alejaban de los mayores, que se quedaban a vigilar la cosecha y al cuidado de los niños, y en verano cogían sus canoas de corteza de abedul y se dirigían al sur. Viajaban por el río Penobscot hacia la bahía de la Colina Azul en el extremo occidental de Mount Desert, en una zona donde aún está la casa de mi familia, levantada en parte por mi tatarabuelo, Doane Hadlock Hubbard. Se llama la Custodia, y no sé qué otras cosas cuida excepto algunas tumbas de los indios que llegaban hasta nuestras tierras en verano y construían sus cobertizos y morían allí, aunque nunca creí que llegaran a nuestra isla sólo para morir. Holgazaneando en medio del extraño placer de la tibieza norteña, se habrán dedicado a abrir almejas en las marismas durante la bajamar, y a luchar y a fornicar entre los pinos y los abetos durante la marea alta. No sé con qué se emborracharían, a menos que fuera con el almizcle de los otros, pero en muchas de las playas rocosas de la hondonada junto a la costa se encuentran montículos de conchas de almeja convertidas en polvo por los siglos. Hay una playa, detrás de la playa, que habla de antiguas fiestas de verano. Los fantasmas de estos indios quizá ya no caminen por nuestros bosques, pero algo de sus antiguas tristezas y placeres se hace carne en el aire. Mount Desert es más luminoso que el resto de Maine.

Incluso las guías para turistas aspiran a describir esta virtud: «La isla de Mount Desert, de veinticuatro kilómetros de diámetro, emerge del mar como una ciudad fabulosa. Los nativos la llaman Acadia, hermosa e imponente».

Hermosa e imponente. Tenemos un fiordo en el medio de Mount Desert, un espectacular corredor de agua de casi seis kilómetros, con promontorios a ambos lados. Se trata del único fiordo auténtico en la costa atlántica de América del Norte, y sin embargo no es más que una parte de nuestro rocoso esplendor. Cerca de la costa se elevan, abruptos, los picos, que alcanzan una altura de más de trescientos metros y toman la apariencia de grandes montañas para los navíos que pasan. En verano, nuestro mejor embarcadero, el puerto nororiental, está repleto de relumbrantes yates.

Quizá se deba a la proximidad del mar, pero en nuestras montañas el silencio es imponente, y el atractivo de nuestros veranos difícilmente descriptible. Para empezar, no somos una isla que atraiga a los buscadores del sol. Casi no tenemos playa de arena. La playa es una franja de guijarros y conchillas, y las mareas de cuarenta metros inundan las rocas. Las olas arrastran percebes y caracoles, mejillones, musgo de Irlanda, algas rojas y de otras tonalidades. La resaca esparce erizos de mar y toda suerte de moluscos. Hay algas por todas partes, y muchas veces sus tallos correosos se enredan alrededor de los tobillos del que pasa. En las charcas formadas por la marea crecen anémonas y esponjas, y uno debe ir con cuidado si no quiere pisar los erizos de mar o lastimarse con las afiladas piedras. El agua es tan fría que los nadadores que no han pasado sus vacaciones de verano en este mar helado no pueden soportarla. Yo he descansado en el verdor salvaje de los riscos del Caribe y he navegado las profundidades purpúreas del Mediterráneo. He contemplado la bruma inimitable del tórrido verano sobre el Chesapeake, cuando entre el cielo y la bahía se mezclan todos los matices posibles. Hasta me gustan los ríos color pizarra que corren entre los cañones del Oeste, pero nada me parece tan maravilloso como el azul penetrante de la bahía de los Franceses y la bahía de la Colina Azul, y el azul interminable de los caminos Oriental y Occidental que rodean Mount Desert. De hecho, el afecto que uno puede llegar a sentir por la isla se extiende hasta adoptar el acento propio del lugar. Para los ojos de un habitante de Nueva Inglaterra, la vista es tan dulce como el azúcar glaseado.

Hablo hiperbólicamente, pero nadie que recuerde las maravillas de nuestros veranos, como el sorprendente color de las rocas al borde del agua, dejaría de hacerlo. Son de tono albaricoque, luego lavanda y verde pálido, pero al atardecer se tornan de un intenso color púrpura. En el crepúsculo, la costa desde el mar se ve violeta oscuro. Así es nuestra isla en agosto. Junto a la hierba de salina crecen el brezo marino y la rosa silvestre, y en nuestras praderas los gorriones de buche blanco saltan de un tronco podrido a otro. Los antiguos henares huelen a hierba, y las flores silvestres crecen por doquier. En nuestros pantanos y campos y en las grietas entre las salientes de roca en las soleadas laderas de las montañas, crecen violetas azules, acederas del bosque y gaulterias, lilas, geranios silvestres y brezo dorado. Más abajo, en las marismas, es posible encontrar candiles del pantano y hierba de Santa Catalina. Una vez, de niño (estaba yo estudiando los nombres de las flores silvestres), encontré en un bosque cenagoso un ejemplar de orquídea de venas blancas; era una flor de un blanco verdoso, encantadora y tan rara de hallar como un eclipse de luna.

A pesar de la cantidad de turistas que vienen durante el mes de julio, Mount Desert posee todavía un silencio tierno y monumental a la vez. Si uno se pregunta cómo lo monumental puede ser tierno, respondo que estos términos nos remiten a lo hermoso e imponente. En las raras ocasiones en que la cautela me abandona, me siento tentado de hacer lo mismo cuando describo a Kittredge, mi mujer. Su piel blanca no sólo se vuelve luminosa en medio de una pradera pálida, sino que refleja también las sombras de la roca. Veo a Kittredge sentada en medio de esas sombras un día de verano, y sus ojos son tan azules como el mar. También he estado con ella cuando parece tan fría y desapacible como las tormentas que en marzo azotan la isla. Entonces los campos son pardos, y por la mañana el barro removido mancha la nieve a medias desaparecida. En marzo las tardes no son doradas sino grises, y el sol raras veces brilla sobre las rocas. Algunos precipicios se tornan tan solemnes y terribles como las interminables meditaciones del granito. Al final del invierno Mount Desert es como el puño de un avaro: el cascarón apagado del cielo roza un mar plomizo. La depresión se cierne sobre las colinas. Cuando mi mujer está deprimida no hay color que avive mi corazón, y su piel pierde toda luz impregnándose de palidez. A finales del invierno, excepto los días en que nieva y las luces de la isla bailan sobre la roca congelada como si fuesen velas de una altísima tarta blanca, no me gusta vivir en Mount Desert. El cielo sin sol pesa sobre nosotros, y puede transcurrir una semana entera sin que nos hablemos. Es una soledad semejante a la desesperación de un alegre bebedor que lleva días sin tomar un trago. Es entonces cuando los fantasmas empiezan a visitar la Custodia. Nuestra espléndida vivienda es hospitalaria con los fantasmas.

La casa, solitaria en medio de una isla, está a tiro de piedra de la costa occidental de Mount Desert. Se llama Doane, en honor a mi tatarabuelo, y sospecho que es objeto de visitas sobrenaturales. Si bien, según mi mujer, se supone que las islas resultan más aceptables para los espíritus invisibles que para esas manifestaciones peculiarmente visibles que son los fantasmas, estoy convencido de que nosotros somos la excepción que confirma la regla.

En la isla Bartlett, al norte, se pasea el fantasma de Muñeco de Nieve Dyer, un excéntrico anciano pescador. Murió en Bartlett en 1870, en la casa de su hermana solterona. De joven había cambiado cinco langostas por un pequeño tomo griego que pertenecía a un erudito de Harvard, experto en los clásicos. La obra era una edición comentada del Edipo rey. El viejo pescador, nuestro muñeco de nieve Dyer, se quedó tan intrigado por las palabras de Sófocles en traducción literal que intentó leer el griego original. Como no sabía pronunciar el alfabeto, inventó un sonido para cada letra. A medida que fue envejeciendo cobró mayor confianza, y solía recitar en voz alta en ese idioma propio mientras caminaba entre las piedras. Dicen que si uno pasa la noche en casa de la hermana, muerta también, puede oír la versión en griego del muñeco de nieve Dyer. Los sonidos no son más salvajes que los truenos y gruñidos de nuestro clima. Bingham Baker, un ejecutivo de una corporación de Filadelfia, vive ahora en la casa con su familia y parece disfrutar con la presencia del fantasma. Al menos, los domingos en la iglesia todos los Baker se ven rozagantes. No sé si oyen los quejidos del invierno en la voz del muñeco de nieve Dyer.

El viejo muñeco de nieve puede ser el fantasma de la isla de Bartlett, pero nosotros tenemos otro en Doane, y no es tan agradable. Un marino, el capitán Augustus Farr, era el dueño y ocupante de nuestra tierra hace dos siglos y medio. Existen alusiones a sus hábitos en un antiguo cuaderno de bitácora que encontré en la biblioteca de Bar Harbour, y se cita un viaje «durante el cual Farr practicó la piratería» y abordó una fragata francesa en el Caribe, se apoderó de su cargamento de azúcar cubano, lanzó la tripulación al mar en un bote (con excepción de los que accedieron a unírsele) y decapitó al comodoro, que murió desnudo porque Farr se había apropiado de su uniforme. En sus últimos años Augustus se había vuelto tan osado que pidió que lo enterraran en su isla del norte —ahora nuestra isla— con el traje del francés.

Yo no he visto nunca a Augustus Farr, pero puedo haber oído su voz. Una noche, no hace mucho, estando solo en la Custodia, al emerger de un sueño me encontré conversando con la pared. «No, marchaos —dije temerariamente—. No sé si podéis reparar vuestras ofensas. Tampoco confío en vos». Cada vez que recuerdo este sueño —si es que fue un sueño— me estremezco. Se me eriza la piel de la espalda y es como si tuviese puesta una chaqueta de piel de iguana. Vuelvo a oír mi voz. No estoy hablándole a la pared que hay frente a mí sino a una habitación que puedo ver al otro lado de la pared. Allí visualizo una presencia que viste un uniforme raído, sentada en el sillón lleno de marcas de un capitán. Tengo el olor a podrido metido en la nariz. Más allá de las marismas —eso es lo que oigo a través de la ventana, pues no me atrevo a mirar— el mar bulle. ¿Cómo es eso posible cuando la marea está alta? Yo aún no he salido de mi sueño y observo un ratón que corre velozmente por el piso, y siento el fantasma de Augustus Farr al otro lado de la pared. El pelo de la nuca se me eriza cuando baja la escalera hasta el sótano. Lo oigo dirigirse a la Cripta.

Originariamente, debajo del sótano había un refugio subterráneo construido por mi padre al finalizar la Segunda Guerra Mundial, cuando aún era el dueño de la Custodia. Se enorgullecía de haber sido el primer estadounidense en darse cuenta de las consecuencias de Hiroshima. «Todos necesitan un lugar donde ponerse a cubierto», decía mi padre, Cal Hubbard, dos años antes de vender la propiedad a su primo segundo, Rodman Knowles Gardiner, padre de Kittredge, quien a su vez se la regaló a Kittredge en ocasión de su primera boda. Sin embargo, cuando Rodman Gardiner era el dueño, decidió ir más lejos que mi padre y fue el primero en esta parte de Mame, según tengo entendido, en poseer un refugio antiaéreo completo con latas de conserva, literas, cocina, ventilación y, en la entrada, dos corredores, uno perpendicular al otro. Ignoro qué puede tener que ver con la protección contra la radiación nuclear esa disposición en noventa grados, pero en la época de los primeros refugios antiaéreos había costumbres extrañas. Todavía está allí para nuestro uso: una vergüenza de familia. En Maine no se supone que uno deba proteger tanto la vida.

Yo despreciaba aquel refugio. Dejé que se viniera abajo. La espuma de goma de los colchones de las literas se ha convertido en polvo. El suelo de piedra está cubierto de limo. Las bombillas eléctricas, quemadas hace mucho, están corroídas hasta los casquillos.

No quiero que esto dé una idea falsa de la Custodia. La Cripta —como inevitablemente terminó llamándose el refugio— está treinta metros más abajo que el sótano principal, que es un recinto de piedra, amplio y limpio. La Custodia tiene planta baja, primer piso y ático. Si estamos allí y el tiempo lo permite, son mantenidos razonablemente limpios por una mujer que viene todos los días, y una vez por semana en caso contrario. Sólo la Cripta no recibe atención ninguna. No soporto que nadie baje. Cuando abro la puerta, se eleva del suelo un desagradable olor a humedad. No es raro que los sótanos sean húmedos, pero esto es distinto.

Aquella noche, al emerger del sueño y tropezarme con Augustus Farr, me convencí de que no estaba soñando; lo oí bajar la escalera, me levanté de la cama e intenté seguirlo. No se trataba de un acto de coraje, sino de un interminable acondicionamiento en el arte especial de convertir los peores temores en fortaleza. Una vez, siendo yo adolescente, mi padre me dijo: «Si temes, no vaciles. Métete en dificultades si ése es el curso honesto a seguir».

Era una hipótesis referida al arte del coraje que me vi obligado a refinar considerablemente en las guerras burocráticas, donde la carta que había que jugar era la paciencia. Pero también sabía que cuando el miedo se volvía paralizante había que esforzarse por hacer un movimiento o dejar que el alma pagase las consecuencias. Cuando uno topaba con un fantasma, el curso honesto era claro: había que seguirlo.

Lo intenté. Mis pies estaban tan fríos como los de un cadáver en invierno. Empecé a bajar la escalera. No era un sueño. Frente a mí las puertas se golpeaban con furia. «No regresaré hasta que lo haga», me pareció que decía una voz. Para cuando bajé al primer sótano mi resolución se había debilitado. A la entrada de la Cripta me pareció que más abajo me aguardaba una presencia tan malévola como la de la criatura más oscura del mar. Ahora mi coraje no era lo suficientemente grande para hacer que mis piernas bajaran diez escalones. Sin aceptar la ira de lo que fuese que estuviera allí abajo, permanecí inmóvil, como si el hecho de no huir salvaguardara una parte de mi honor. Lo diré. Viví en el abrazo intangible de esa malevolencia. Luego Augustus —doy por sentado que era él— se hundió en las profundidades de la Cripta y quedé en libertad de retroceder. Volví a la cama. Dormí como si estuviera drogado por el tranquilizante más potente. Desde esa vez no he vuelto a la Cripta, ni Augustus ha venido a mí.

Sin embargo, su aparición alteró la Custodia. Los objetos se rompen con una frecuencia alarmante, y he visto ceniceros deslizándose por la mesa. Nunca es tan dramático como en las películas. Más bien, se trata de un despliegue de astucia. Uno no puede asegurar que rozó el objeto en cuestión con la manga de la chaqueta, o que el viejo suelo no está bien nivelado. Todo puede deberse a causas naturales, o casi. Vérselas con fenómenos de este tipo es como hablar con un mentiroso hecho y derecho. Las cosas se convierten en otras todo el tiempo. Tras las ventanas, el viento parecía más veloz que nunca al mostrar sus puntos cardinales: siniestro, o santo, suave u horroroso. Jamás reparé tanto en el viento como después de la visita de Augustus Farr. No se veía a ningún remero y aun así podía oír el ruido de los remos. Otras veces desde la isla principal me llegaba el repicar de las campanas de alguna capilla, pero es un hecho de que no hay allí ninguna torre ni ninguna campana. Oía el sonido de una puerta agitada por el viento, y el susurro del yeso cayendo detrás de los listones de madera. De los alféizares salían pequeños escarabajos cuyos caparazones eran tan duros como balas calibre doce. Cada vez que consultaba mis libros en la librería podía jurar que algunos habían sido cambiados de lugar, pero, por supuesto, podía haber sido la mujer de la limpieza, o Kittredge, o incluso yo mismo. No importa. Como un charco frío en una habitación cálida, Farr estaba allí.

Sin embargo, y a pesar de todo ello, la Custodia no fue dañada. Una presencia fantasmal no siempre es terrible. Como Kittredge y yo no teníamos hijos, había espacio suficiente para los huéspedes. Farr era una diversión, algo parecido a vivir con un borracho o un hermano loco. Si sigue siendo un fantasma que no puedo jurar haber visto, aun así puedo hablar de fantasmas como algo real. Algunos fantasmas pueden ser reales.

Un año después, en marzo de 1984, en un vuelo nocturno a Londres desde el aeropuerto Kennedy, Nueva York, con destino final al aeropuerto Sheremetyevo, Moscú, me puse a leer y releer la docena de páginas mecanografiadas que describían mi casa en la isla de Doane, Mame. No me atrevía a detenerme. Estaba en un estado de ansiedad que parecía prometer volverse inmanejable. Esas doce páginas eran el primer capítulo de lo que había dado en llamar el manuscrito Omega. Tenía otro, el manuscrito Alfa, que en un momento ocupó veintiocho centímetros de ancho de un armario cerrado con llave al lado de mi escritorio en la Custodia. Esta obra podía jactarse de poseer más de dos mil páginas mecanografiadas, pero era formidablemente indiscreta, razón por la cual la transferí a microfilme y destrocé las hojas originales en una trituradora. Ahora tenía conmigo el manuscrito Alfa en dos mil cuadros de microfilme envueltos en camisas de papel cristal, herméticamente guardados en un sobre de papel manila de veinte por treinta centímetros. Había escondido este delgado, e incluso elegante paquete, de un espesor no mayor a medio centímetro, en la cavidad de una maleta especial, tamaño mediano, que poseía desde hacía años y que ahora viajaba en la bodega del avión de la British Airways que me transportaba en la primera etapa de mi vuelo, Nueva York-Londres, y que luego me llevaría a Moscú. No volvería a verlo hasta que abriese mi maleta, ya en Rusia.

Mi otro manuscrito, el Omega —su extensión era moderada: ciento ochenta páginas—, escrito recientemente y por lo tanto no pasado a microfilme, iba en mi maletín debajo del asiento. Si había pasado los primeros cien minutos del viaje en el limbo, es decir, en medio de la clase económica, pensando con angustia en mi llegada a Londres, el cambio de aviones y, por supuesto, mi eventual llegada a Moscú, me sentía incapaz de explicarme a mí mismo por qué me había embarcado. Como un insecto inmovilizado por una ráfaga de veneno, iba sentado en mi asiento, reclinado hasta el máximo de ocho centímetros permitido en clase turista. Leí una vez más las primeras catorce páginas del manuscrito Omega. Estaba en esa especie de medio estupor en que uno siente las piernas demasiado pesadas como para poder moverlas. Mientras tanto, los nervios saltaban como botones que se iban encendiendo en un juego electrónico. Mi vecino era la náusea.

Faltaban algunas horas para llegar a Londres, de modo que me sentí obligado a leer el resto de Omega, las ciento sesenta y cinco páginas restantes, después de lo cual rompería las hojas y arrojaría por la taza del water tantas como pudiese tragar el limitado artefacto del avión de la British Airways, y reservaría el resto para las gargantas más resistentes del lavabo de hombres en la sala de tránsito de Heathrow. Observar las tiras de papel girando y a punto de ahogarse en el gorgoteo camino de la taza del water, casi me produjo vértigos.

Mi ansiedad se debía al dolor de la pérdida. Todo el último año lo había pasado trabajando en Omega. Era cuanto tenía para mostrar después de doce meses de tumulto interior. Lo había releído no menos de cien veces durante los meses en que página a página, lentamente, sus capítulos avanzaban, y ahora lo leería por última vez. Estaba diciendo adiós a un manuscrito que durante el último año me había acompañado a través de los recuerdos de algunos de los peores episodios de mi vida. Pronto, en unas pocas horas más, tendría que librarme de su contenido, sí, rompería las páginas en mitad de un párrafo, y luego, reducidas a cuartos, las arrastraría el agua por las cloacas. Si bien no me atrevía a emborracharme, pedí un scotch a la azafata y lo bebí de un trago, brindando por los últimos instantes de Omega.

Omega-2

Esa noche sin luna de marzo, de regreso a la Custodia, cogí el camino desde Bath hacia Belfast, el que pasa por Camden. En las ensenadas había una niebla que cubría la visión como una sábana, una niebla que abrazaba la larga plataforma de roca junto al mar en la que solían zozobrar los veleros. Cuando ya no pudiese ver más, detendría el coche; entonces el rechinar de las boyas sonaría tan lúgubre como el mugir del ganado en un campo anegado por la lluvia. El silencio de la bruma descendería sobre mí. En el chapalear de aquel silencio, se habría podido oír el gemido de un marinero al ahogarse. Creo que habría que estar loco para coger el camino de la costa en una noche como ésa.

Después que dejé atrás Camden se levantó viento y la niebla desapareció, pero pronto se hizo más difícil conducir. El tiempo cambió y empezó a caer una lluvia fría. En algunas curvas de la carretera se había formado hielo. Los neumáticos patinaban, produciendo un ruido parecido al de un coro en una iglesia de campo rodeada por los demonios del bosque. De vez en cuando aparecía un pueblo de puertas cerradas donde las ocasionales luces de la calle brillaban igual que balizas en el mar. Las vacías casas veraniegas, alineadas cual tumbas en un cementerio, se erguían como testigos.

Me sentía culpable. El camino se había convertido en una mentira. Algunos tramos estaban aceptablemente transitables, pero otros parecían de vidrio. Conducía con la punta de los dedos, y pensé que mentir era un arte: una buena mentira tenía que ser equivalente a una obra de arte. El mejor mentiroso de la tierra debía de ser el monarca del hielo, que dominaba desde su trono las curvas del camino.

Atrás, en Bath, estaba mi amante, y cerca de la isla de Mount Desert me esperaba mi mujer. El monarca del hielo había instalado a sus agentes en mi corazón. Les ahorraré la historia que le conté a Kittredge acerca de una pequeña transacción que me tendría ocupado en Portland hasta la noche, por lo que regresaría tarde a Mount Desert. No, mi transacción había tenido lugar en Bath, en los alegres brazos de una de las esposas de Bath, quien no tenía demasiado que ofrecer en comparación con mi cónyuge. La mujer que había dejado en Bath era agradable, mientras que mi querida esposa era una belleza. Chloe era jovial, y Kittredge era —pido disculpas por usar una expresión tan petulante— distinguida. Debo aclarar que Kittredge y yo, aunque sólo somos primos terceros, nos parecemos mucho: hasta la nariz es igual. Chloe, por su parte, es bastante vulgar. Rolliza y abundante, durante el verano trabajaba como camarera en una posada yanqui. (Digamos que en realidad se trataba de un restaurante del tipo «posada yanqui», administrado por un griego). Una noche por semana (la que el griego se tomaba libre) Chloe se enorgullecía de servir como anfitriona interina. Yo ayudaba a que sus ingresos se incrementaran un poco. Es posible que otros hombres también lo hicieran. No lo sabía. No me importaba. Era como un menú que yo estaba preparado para consumir una o dos veces al mes. De vivir ella al otro lado de la colina, tal vez la habría visitado tres o más veces a la semana, pero Bath estaba a mucho más de ciento cincuenta kilómetros del trasero (así llamamos a la costa de atrás) de Mount Desert, de modo que la veía cuando podía.

Pienso que una relación con una amante a quien se frecuenta tan poco es algo útil para la civilización. Si en vez del mío se hubiese tratado de otro matrimonio, habría dicho que una doble vida llevada con tanta moderación debía de ser excelente, ya que haría más interesantes a las dos mitades. Uno podría seguir enamorado de su mujer, no de manera total, pero por lo menos profundamente. Después de todo, mi ocupación ofrecía cierta sabiduría en cuestiones como éstas. ¿Empezamos hablando de fantasmas? Mi padre comenzó una dinastía de espectros que yo continúo. En los servicios de Inteligencia, buscamos descubrir cómo están divididas las categorías del corazón. Una vez hicimos en la CIA un estudio psicológico en profundidad y descubrimos, consternados (horrorizados, en realidad), que un tercio de los hombres y mujeres que pasaban nuestro control de seguridad estaban tan divididos que podían convertirse en agentes de una potencia extranjera. «Los desertores en potencia son, por lo menos, tan numerosos como los alcohólicos en potencia» fue la alentadora conclusión.

Por lo tanto, después de trabajar tantos años con personas imperfectas aprendí a vivir un poco con las fallas de los demás, siempre que no significaran un peligro excesivo. Sin embargo, mi propia deserción del absoluto matrimonial me dejaba enfermo de miedo. La noche a la que me he venido refiriendo, en que avanzaba a ciegas, estaba casi seguro de que tendría un accidente. Me sentía atrapado en negociaciones invisibles y monstruosas. Me parecía (sin ningún atisbo de lógica) que si permanecía vivo, a los demás les ocurrirían cosas terribles. ¿Pueden entenderlo? Yo no lo intento, pues estoy convencido de que en esa forma de pensar acecha la lógica del suicida. Kittredge, cuya mente es brillante, rica en intuiciones, observó en una oportunidad que el suicidio se entendería mejor a partir de la suposición de que no había una, sino dos razones para cometerlo: las personas pueden matarse por la razón obvia de que están acabadas, espiritualmente humilladas a la enésima potencia; igualmente, pueden ver su suicidio como la honorable finalización de un terror profundamente arraigado. Algunas personas, decía Kittredge, están tan comprometidas con los espíritus malignos que se creen capaces, con su solo deseo, de destruir ejércitos enteros de malignidad. Es como incendiar un granero para exterminar las termitas que de lo contrario podrían infestar la casa.

Lo mismo es posible afirmar acerca del asesinato, un acto abominable que, no obstante, puede ser patriótico. Kittredge y yo no hablábamos mucho de asesinato. Era un tema que nos avergonzaba, particularmente a mí. Mi padre y yo pasamos casi tres años de nuestras vidas tratando de asesinar a Fidel Castro.

Permítanme regresar, sin embargo, a esa carretera cubierta de hielo. Mi instinto de conservación mantenía el volante con una ligera presión, pero mi conciencia estaba lista para triturarlo. Había quebrantado algo más que un voto matrimonial: había roto un voto de amantes. Kittredge y yo éramos un par de amantes fabulosos, y no me refiero a nada tan vigoroso como copular hasta que aúllen los perros. Simplemente me atengo a la raíz de la palabra. Éramos amantes fabulosos. Nuestro matrimonio era la conclusión de uno de esos austeros mitos que nos instruyen en la tragedia. Si sueno como un asno por hablar de mí en un tono tan elevado es porque me siento incómodo cuando describo nuestro amor. Por lo general, no me refiero a él. La felicidad y la tristeza absoluta manan de una herida común.

Me atendré a los hechos. Son brutales, pero mejores que una ofuscación sentimental. Kittredge sólo había tenido dos hombres en su vida: su primer marido y yo. Empezamos nuestra relación mientras ella todavía estaba casada con él. Poco tiempo después de que empezara a traicionarlo —era la clase de hombre que hablaría de una traición— el marido tuvo una caída terrible cuando escalaba una montaña y se quebró la columna. Era el guía, y al perder pie arrastró consigo al muchacho que estaba amarrado a él en el saliente de roca. El ancla se soltó con la sacudida. Christopher, el adolescente que murió en la caída, era el único hijo del matrimonio.

Kittredge jamás pudo perdonárselo a su marido. El chico tenía dieciséis años y no coordinaba demasiado bien los movimientos. Nunca debió haber sido llevado a escalar esa ladera en particular. Además, ¿cómo perdonarse a sí misma? Nuestra relación le pesaba. Sepultó a Christopher y cuidó de su marido las quince semanas que permaneció en el hospital. Una noche, poco tiempo después de que él volviese a casa, Kittredge decidió meterse en la bañera y cortarse ambas muñecas con un afilado cuchillo de cocina, después de lo cual se recostó, dispuesta a desangrarse hasta morir. Pero fue salvada.

Por mí. Desde el día del accidente no había permitido que nos pusiéramos en comunicación. Ese hecho tan terrible había abierto un espacio entre nosotros como una fisura en la tierra que separara dos casas vecinas a un kilómetro de distancia. Bien podría haber sido decretado por Dios. Me dijo que no fuese a verla. No lo intenté. Sin embargo, esa noche que se cortó las venas, volé de Washington a Boston y de allí a Bangor, donde alquilé un coche y me dirigí a Mount Desert presa de un brutal desasosiego. Oí que me llamaba desde las cavernas más profundas de su ser, de las que ni siquiera ella tenía conciencia. Llegué a la casa y la hallé sumida en el silencio. Entré por una ventana. En la planta baja estaban el inválido y su enfermera; en el primer piso Kittredge, presumiblemente dormida en la cama. Vi la puerta del cuarto de baño cerrada; ella no contestó. Entonces rompí la puerta. Si me hubiese demorado diez minutos habría sido demasiado tarde.

Reanudamos nuestra relación. Ahora no había cuestionamientos. Estremecidos por la tragedia, reafirmados por la pérdida y dignificados por pensamientos compartidos, nos sentíamos profundamente enamorados.

Los mormones creen que uno no se casa para esta vida solamente: si contrae enlace en el Templo, pasará la eternidad con su pareja. Yo no soy mormón, pero medidos incluso por una vara tan elevada, estábamos enamorados. No concebía que pudiese llegar a aburrirme en compañía de mi mujer, tanto en la vida como en la muerte. El tiempo transcurrido con Kittredge viviría para siempre; los demás nos interrumpían como si entraran en nuestro cuarto con un reloj en la mano.

No había empezado así nuestra relación. Ya antes del accidente nos queríamos mucho. Como éramos primos terceros, la sombra del incesto intensificaba la dicha. Pero se trataba de un afecto calificado, de primer nivel. No estábamos en absoluto preparados para morir el uno por el otro, ahora que habíamos superado una pésima racha. Su marido, Hugh Montague —Harlot— cobró más importancia en mi psique que mi pobre propio yo. Había sido mi tutor, mi padrino, mi padre sustituto y mi jefe. Entonces yo tenía treinta y nueve años, pero ante su presencia me sentía un muchacho de veinte. Cohabitar con su mujer hacía que me viera a mí mismo como un cangrejo ermitaño que acababa de mudarse a un caparazón más impresionante; simplemente esperaba que me desalojaran.

Naturalmente, como cualquier amante reciente en una relación tan importante, yo no le preguntaba a Kittredge cuáles eran sus motivos. Bastaba con que me deseara. Pero ahora, después de doce años juntos, diez de ellos como marido y mujer, puedo dar una razón. Estar casado con una buena mujer es vivir con tiernas sorpresas. Amo a Kittredge por su belleza y —debo decirlo— por su profundidad. Ambos sabemos que su pensamiento es más profundo que el mío. Aun así, a menudo me siento desconcertado ante la aparición de un espacio sorprendente en el brillante funcionamiento de su mente. No ha tenido una carrera semejante a la de otras mujeres. No conozco muchas graduadas de Radcliff que hayan trabajado para la CIA.

Ítem: La noche en que hicimos el amor por primera vez, hace doce años, llevé a cabo ese simple acto de homenaje con los labios y la lengua que muchos de nuestros graduados universitarios están preparados para ofrecer en el transcurso del acto. Kittredge, al sentir una serie totalmente inusual de sensaciones en el arco que va de muslo a muslo, exclamó: «Hace años que esperaba esto». En seguida afirmó que me aproximaba a la perfección pagana. «Eres el cielo del diablo», dijo. (¡No hay nada como la sangre escocesa!). No parecía tener más de veintisiete años esa primera noche, pero había estado casada dieciocho años y medio de sus cuarenta y uno. Me dijo que Hugh Tremont Montague (¿quién no le habría creído?) era el único hombre que había conocido. Por otra parte, Harlot era diecisiete años mayor, y de muy alto grado en el escalafón. Como una de sus habilidades era trabajar con los agentes dobles más calificados, había desarrollado un sentido finísimo para detectar las mentiras de las otras personas, mayor aún que el sentido al que éstas podían llegar a aspirar jamás. Para entonces ya no confiaba en nadie y, por supuesto, nadie a su alrededor podía estar seguro de cuándo Harlot decía la verdad. En aquellos lejanos días, Kittredge solía quejarse de que no sabía si él era un modelo de fidelidad, una abominación de infidelidad o un pederasta encubierto. Creo que empezó su relación conmigo (si preferimos escoger el motivo malo en vez del bueno) porque quería averiguar si era capaz de llevar a cabo un operativo bajo sus propias narices sin que él se diera cuenta.

El buen motivo vino después. Su amor hacia mí se profundizó no porque le hubiese salvado la vida sino porque fui sensible a la mortal desesperación de su espíritu. Ahora sé que para la mayoría de la gente esto no basta. Nuestra relación recomenzó. Esta vez hicimos del amor un valor absoluto. Ella era la clase de mujer que no puede concebir continuar en una situación así sin casarse. El amor era un estado de gracia, y debía ser protegido por muros sacramentales.

Por lo tanto, se sintió obligada a decírselo a su marido. Fuimos a Hugh Tremont Montague y él consintió en darle el divorcio. Posiblemente ése haya sido el momento más infeliz de mi vida. Yo le temía a Harlot como quien teme a un hombre que es capaz de decidir la muerte de otros. Antes del accidente, cuando era alto y delgado y parecía perfectamente constituido, se comportaba siempre como si la autoridad con que contaba fuese sagrada. Alguien de arriba lo había ungido.

Ahora, con la columna fracturada, confinado en la silla de ruedas, seguía teniendo autoridad. Pero eso no era lo peor; yo aún lo reverenciaba. No sólo había sido mi jefe, sino mi maestro en el único arte espiritual que respetan los muchachos y los hombres estadounidenses: el machismo. Daba lecciones vitales de cómo comportarse con gracia aun en situaciones de presión extrema. La hora que Kittredge y yo pasamos juntos a ambos lados de su silla de ruedas es una contusión en la carne de la memoria. Recuerdo que se echó a llorar antes de que terminásemos.

Yo no podía creerlo. Más tarde, Kittredge me dijo que fue la única vez que lo vio llorar. Se le sacudían los hombros, le subía y le bajaba el diafragma, las piernas tullidas permanecían inmóviles. Era un lisiado reducido a su dolor. Nunca olvidé esa imagen. Si comparo este abominable recuerdo a una contusión, debo agregar que nunca se curó del todo. Se oscureció. Estábamos sentenciados a conservar un gran amor.

Kittredge tenía fe. Para ella, creer en la existencia del absurdo era entregarse al demonio. Estábamos aquí para ser juzgados. De modo que nuestro amor sería medido por las alturas a las que pudiera trepar desde la mazmorra de sus bajos comienzos. Yo me suscribí a su fe. Para nosotros, era la única creencia posible.

Por eso, ¿cómo pude pasar mis horas más recientes de este gris día de marzo derramándome y deslizándome sobre los extremadamente amistosos pechos y vientre de Chloe? Los besos de mi amante eran como caramelo, blandos y pegajosos, interminablemente húmedos. Era indudable que, desde la secundaria, Chloe había estado haciendo el amor con la boca a sus amigos. Su surco era un meollo bien lubricado, sus ojos sólo se iluminaban cuando estaba excitada. Si por un momento nos deteníamos, ella se ponía a hablar con la más feliz de las voces sobre lo primero que le venía a la cabeza. Su charla siempre se refería a caravanas (vivía en una), a lo fácilmente que se incendiaban, y a camioneros con grandes acoplados que pedían una taza de café con aires de gran importancia. Contaba anécdotas de antiguos novios a quienes veía en el comedor del pueblo.

«Vaya —dije como si me dirigiera a mí mismo—, cuánto ha estado comiendo. ¡Gordo!». Luego tuve que preguntarme: «Chloe, ¿es tu culo eso tan grande que tienes detrás?». Le eché la culpa a Bath. «Aquí no hay otra cosa que hacer en invierno más que comer, y buscar a tíos tan hambrientos como tú». Me dio una palmada amistosa en las nalgas como si jugásemos en el mismo equipo (un gesto típico en los pueblos pequeños cuando alguien quiere saber cuánto vale una persona) y volvimos a lo nuestro. Había un deseo en mi carne (despertado por la gente común) que ella accionaba con sólo apretar un gatillo. Deslizarse y resbalar y cantar a coro, mientras ululan los demonios del bosque.

La conocí fuera de temporada en el restaurante donde trabajaba. Era una noche tranquila, y yo no solamente estaba solo sino que era el único comensal en esa sección del salón. Me atendió con aire amigable y sereno, compenetrada con la idea de que una comida que me gustase era más conveniente para ella que una comida que no me gustase. Como otras buenas personas materialistas, también era maternal: consideraba que el dinero venía en varias clases de sabores emocionales. Se necesitaba dinero feliz para comprar un artefacto confiable.

Cuando pedí el cóctel de gambas meneó la cabeza.

«No pida gambas —dijo—. Han muerto y resucitado tres veces. Pida la sopa de mariscos».

Eso hice. Me guió en mi elección durante toda la comida. Quería que la bebida estuviera bien. Todo lo hacía sin aspavientos: yo quedaba libre para refugiarme en mis propios pensamientos, ella en los suyos. Charlábamos con el excedente que nos dejaba el estado de ánimo. Puede que una de cada diez camareras disfrute tanto con un cliente solitario como Chloe. Al cabo de un rato me di cuenta de que me sentía muy cómodo con ella, y eso que se trataba de una conquista accidental, lo cual no era mi estilo.

Volví al restaurante otra noche tranquila y ella se sentó y tomó el postre y el café conmigo. Me contó acerca de su vida. Tenía dos hijos, de veinte y veintiún años. Vivían en Manchester, New Hampshire, y trabajaban en la fábrica de papel. Declaró tener treinta y ocho años, y dijo que su marido se había separado de ella hacía cinco. La sorprendió con otro. «Tenía razón. Yo era una borracha entonces, y uno no puede confiar en una borracha. Tenía los tobillos gordos y redondos como patines». Rió de tan buena gana que parecía estar contemplando su propio retozar pornográfico.

Fuimos a su caravana. Tengo una habilidad que, creo, fue desarrollada por mi profesión. Me concentro en lo que tengo entre manos. Puedo hacer caso omiso de crisis interdepartamentales, infracciones burocráticas, filtraciones de información secreta, incluso ataques del inconsciente, como mi primera infidelidad a Kittredge. Tengo un paquete que considero de tipo medio, buen servidor, una polla tan vulnerable como la de cualquiera. Vibra cuando la alientan y se marchita cuando la culpa se aproxima. De modo que es un testimonio de mi poder de concentración y de las exhibiciones voluptuosas de Chloe (puede decirse que es un crimen contra el placer público verla con ropa) el que, considerando la singularidad y la magnitud de mi transgresión matrimonial, sólo hubiera un asomo de flaccidez, de vez en cuando, en el buen muchacho de allí abajo. La verdad es que tenía hambre de lo que Chloe podía ofrecer.

Veamos si puedo explicarlo. Hacer el amor con Kittredge era —lo diré una vez más— un sacramento. No me siento cómodo cuando intento hablar de ello. En cambio, cuando hablo de Chloe puedo decirlo todo. Éramos como niños en un granero: Chloe incluso olía a tierra y heno. Pero abrazar a Kittredge era una ceremonia.

No quiero decir que fuésemos solemnes o medidos. Si no sentíamos un verdadero deseo, podíamos pasarnos un mes sin hacer el amor. No obstante, cuando sucedía, sucedía de verdad. Después de todos nuestros años juntos, seguíamos lanzándonos el uno sobre el otro. Kittredge, por cierto, era tan feroz como uno de esos animales del bosque, de garras y dientes afilados y piel hermosa, que no se pueden domesticar del todo. A veces, en el peor de los casos, me sentía como un gato macho con un mapache. Mi lengua (en una oportunidad la llave del cielo del diablo) raras veces estaba en su pensamiento. Nuestro acto estaba más bien subordinado a corrernos al mismo tiempo, crueldad con crueldad, amor con amor. Cuando destellaba el relámpago y nuestras almas se estremecían al unísono, yo veía a Dios. Después venían la ternura y el dulcísimo conocimiento doméstico de cuán raros y maravillosos éramos el uno con el otro. Con Chloe, por supuesto, no era así en absoluto. Con Chloe todo era precipitado, prepararse para la venta, luego el pozo surtidor y descubrir petróleo juntos. Cuando me recuperaba me sentía caído y viscoso y fértil como la tierra. Uno puede cultivar flores en su propio culo. Mientras conducía, con el corazón en la boca y el hielo del camino en mis dedos congelados, supe nuevamente qué era lo que Chloe me daba. Igualdad. No teníamos nada en común excepto nuestra igualdad. Si nos convocaban para ser juzgados, podíamos acudir tomados de la mano. Nuestros cuerpos se correspondían en profundidad, y sentíamos el afecto de zanahorias y guisantes en la misma sopa de carne. Nunca había conocido a una mujer que fuera tan físicamente igual a mí como Chloe.

Kittredge, por su parte, era la ex consorte de un noble caballero, ahora un noble caballero lisiado. Yo me sentía como el escudero de un romance medieval. Mientras mi caballero luchaba en las cruzadas, yo entretenía a su dama. Si bien habíamos hallado la manera de forzar la cerradura de su cinturón de castidad, yo aún tenía que subir la escalera. Podíamos contemplar juntos el relámpago y las estrellas, pero el dormitorio seguía siendo su alcoba. Nuestro éxtasis era tan austero como el brillo de las luces fosforescentes sobre las aguas del Mame. Yo no veía la Creación, sino que tenía visiones esporádicas del cielo. Con Chloe me sentía como uno más del equipo con su enorme tráiler.

Conduciendo en una noche tan insegura como aquélla —con el aguanieve a punto de convertirse en hielo— no había manera de meditar mucho tiempo. Los pensamientos saltaban ante mí. Fue así como vi que Chloe tenía la forma de una esposa, mientras que Kittredge seguía siendo mi dama. En la mayor parte de las relaciones amorosas, un beso puede hacernos recordar una boca que hemos conocido. Lubrica el matrimonio tener una esposa que nos haga recordar a otras mujeres. Muchas uniones conyugales son meras sublimaciones de orgías en las que uno jamás ha participado. Con Kittredge difícilmente disfrutaría de la promiscuidad de hacer el amor a una mujer que podría servir como sustituía de muchas.

Una vez, alrededor de un mes después de casarnos, me dijo:

—No hay nada peor que quebrantar los votos. Siempre he pensado que el universo se sostiene gracias a las pocas promesas solemnes que se cumplen. Hugh era horrendo. No se podía confiar en su palabra. Sé que no debería decirte esto, querido, pero cuando tú y yo empezamos, me pareció todo un logro. Supongo que era lo más valiente que había hecho hasta entonces.

—Nunca seas tan valiente conmigo —le dije, y no era una amenaza.

En el inseguro centro de mi voz, le estaba suplicando.

—No lo seré, jamás.

Bien podría haber tenido los ojos de un ángel si no hubiese sido por aquel trazo de niebla en el azul. Era una filósofa que siempre estaba tratando de percibir objetos a gran distancia.

—No —dijo—, hagamos una promesa. Honestidad absoluta entre nosotros. Si cualquiera de los dos tiene una relación con otra persona, debe decírselo al otro.

—Lo prometo —dije.

—Por Dios, con Hugh nunca estaba segura. ¿Será ésa una de las razones por las que se aferró a ese espantoso nombre de Harlot? Ramera. —Se interrumpió. Hiciera lo que hiciese, Harlot estaba ahora atado a una silla de ruedas—. Pobre Gobby —dijo por fin.

Cualquier compasión que pudiese sentir todavía por él estaba en ese apodo.

—¿Por qué Gobby?

Con Kittredge había un tiempo para cada cosa. Nunca se lo había preguntado antes.

—La vieja bestia de Dios. Ése es su nombre.

—Uno de sus nombres, de todos modos.

—Ah, querido. Me encanta poner nombres a la gente. Al menos a la gente que quiero. Es la única forma permitida de ser promiscuo. Ponernos miles de nombres.

Con los años me había enterado de algunos. Hugh tenía un bigote fino, de pelo entrecano, típico de un coronel inglés de caballería. Kittredge solía llamarlo Trimsky. «Tan brillante como León Trotski —decía—, pero diez veces mejor». Más tarde descubrí que esa vez no había sido original. Fue Allen Dulles quien lo bautizó así. Fue durante la guerra, cuando Hugh trabajaba en Londres para la OSS. Al parecer, Dulles se lo dijo a Kittredge el día de la boda. Kittredge había estado loca por Allen Dulles desde que lo conoció en una fiesta en Georgetown a la que la llevaron sus padres durante las vacaciones de Pascua en su segundo año en Radcliffe. Ay, pobres los muchachos de Harvard que trataron de deslumbrar a Kittredge una vez que Allen Dulles le dio un beso en la mejilla para despedirse.

Poco tiempo después de la boda comenzó a usar el nombre de Trimsky para llamar a Hugh Tremont Montague. Él, a la vez, le ponía apodos. Uno era Ketchum, por Ketchum, Idaho (pues el nombre completo de Kittredge era Hadley Kittredge Gardiner; el primer nombre había sido tomado de Hadley Richardson, la primera mujer de Hemingway, a quien el padre de Kittredge, Rodman Knowles Gardiner, había conocido en París en los años veinte, y que, según él, era la «mujer más simpática del mundo»).

Me llevó bastante tiempo aprender la metamorfosis de los nombres de mi amada. Ketchup se evitó, pero por asociación de ideas, Ketchum pasó a ser durante un tiempo Pelirroja, lo que era perfecto, ya que el pelo de Kittredge era negro como el ala de un cuervo (y la piel blanca como el mármol). Supe cuánto podía llegar a sufrir un amante cuando Kittredge me confesó que, en noches notables, Hugh Montague la llamaba Llamarada. Quizá las personas de Inteligencia cambiaban los nombres como los muebles de una habitación.

De todos modos, Gobby era el apodo posmarital.

—Aborrecía —decía Kittredge— la idea de que no podía confiar en la honestidad personal de Gobby. ¿Prometes, querido, que habrá honestidad entre nosotros?

—La habrá.

En el recuerdo, el coche patinó durante un tiempo más largo de lo que se tarda en contarlo. La pared del bosque, en un costado, se me vino encima y el automóvil se desvió cuando giré el volante, de modo que me precipité peligrosamente a través del carril, hacia la otra pared de pinos en el borde opuesto de la carretera, que de repente se convirtió en el lado más próximo. Pensé por un instante que había muerto y era un diablo, porque la cabeza parecía puesta al revés; miraba, camino abajo, la curva de la que acababa de salir. Luego, tan lentamente como si estuviera en el mar en medio de un remolino, el camino empezó a dar vueltas. Interminablemente. Me sentía como una mota de polvo en una mesa giratoria. De pronto, el coche y yo empezamos a avanzar hacia delante otra vez. Había patinado noventa grados a la derecha, luego había dado una vuelta de trescientos sesenta grados en sentido contrario a las manecillas del reloj, no, de noventa grados más hasta encontrarme avanzando en forma recta, por fin, después de un giro de cuatrocientos cincuenta grados. Pero estaba más allá del miedo. Me sentía aturdido, como si hubiera caído de la ventana de un décimo piso y aterrizado en una red de bomberos. «Millones de criaturas —dije en voz alta al coche vacío— caminan por la tierra sin ser vistas, cuando estamos despiertos o dormidos». Después de lo cual, mientras avanzaba a cuarenta kilómetros por hora, demasiado débil y eufórico como para detenerme, agregué, en honor a los versos que acababa de recitar: «Milton, El paraíso perdido». Entonces pensé que hacía un par de horas que Chloe y yo nos habíamos levantado de la cama para ir a un bar a tomar una copa de despedida. Nos sentamos en un reservado cuyos asientos de cuero de imitación rojo tenían agujeros por los que asomaba el relleno. Justo después de que nos trajeran las bebidas, tiré sin querer una de las copas con un movimiento del brazo; el cristal se rompió en pedazos tan intolerablemente pequeños que pareció que nada podía mantenernos unidos por más tiempo. Debido a ello Chloe y yo caímos en una desusada depresión, y en ese abatimiento seguíamos sumidos en el momento de decirnos adiós. La infidelidad flotaba en el ambiente como un fantasma horrendo.

Me puse a pensar en los millones de criaturas invisibles que caminaban por la tierra. ¿Susurrarían al oído de Kittredge mientras dormía, igual que una vez, hacía ya once años, me habían convocado a mí cuando ella se aprestaba a cortarse las venas? ¿Quién dirigía los sistemas de espionaje que regían en el océano de los espíritus? Para no causar una conmoción, un espía necesitaba pensamientos delgados como rayos láser. El espía que copiaba documentos secretos semana tras semana y año tras año, ¿podía librarse del miedo espantoso de que este mar sobrenatural de fechorías pudiera filtrarse en el sueño del hombre capaz de apresarlo?

En la zona de descanso había una cabina telefónica. Detuve el coche. Sentía pánico de hablar con Kittredge. De pronto, me pareció que si no me comunicaba con ella de inmediato, la última barrera entre nuestras mentes se desplomaría.

¿Qué puede aproximarse más a la era del hielo que una cabina telefónica corroída y picada de viruelas en una carretera congelada de Maine? Me vi obligado a pedir auxilio a la telefonista, que tuvo problemas para repetir el número de mi tarjeta de crédito. Movía las piernas para mantener el calor. Pasó un rato antes de que la maquinaria de la compañía telefónica surgiese de su gélido sopor. El teléfono sonó cuatro, cinco, seis veces y luego me estremecí de amor al oír el sonido de la voz de Kittredge. Recordé de pronto cómo mi corazón había reaccionado con igual júbilo una noche oscura en Vermont, cuando solo en una canoa vi que una galaxia de luz iluminaba cada ondulación de las negras aguas de la laguna al asomar la luna llena en la confluencia de dos redondas colinas. Con la certidumbre de un druida sentí que mi corazón se exaltaba. Conocí una extraña paz. Así también, la voz de Kittredge dio tranquilidad a los afligidos túneles de mi aliento. Era como si nunca antes hubiera oído su voz. Nadie podrá decir que no amaba a mi mujer, pues después de once años de matrimonio era capaz todavía de descubrir sus maravillas. La mayor parte de los tonos de voz me llegan a través de filtros y pantallas acústicas. Oigo a personas que controlan la laringe para transmitir calor o frío, honestidad, confianza, censura, aprobación. Tenemos voces falsas, aunque apenas lo sean. Después de todo, nuestro discurso es el primer instrumento de nuestra voluntad.

La voz de Kittredge surgió de su ser como una flor que se abre, sólo que yo nunca supe cuál era la primera floración. Su voz era tan sorprendente cuando estaba enojada como cuando expresaba amor; nunca estaba prevenida para un cambio de sentimientos. Sólo los que tienen la convicción (por modesta que sea) de que son una parte indispensable del universo, pueden hablar con esa falta de consideración por el modo en que los demás reciben su tono de voz.

—Harry, me alegra que llames. ¿Te encuentras bien? Hoy he tenido tantos presentimientos…

—Estoy bien. Pero la carretera es un desastre. Ni siquiera he llegado a Bucksport.

—¿Realmente estás bien? Suenas como si te acabaras de afeitar la nuez de Adán.

Reí con tanta fuerza como un empresario japonés turbado. Ella solía decir que si no fuera por mi prominente nuez de Adán yo sería tan alto, apuesto y moreno como Gary Cooper o Gregory Peck.

—Estoy bien —insistí—. Creo que necesitaba hablar contigo.

—Yo era quien necesitaba hablar contigo. ¿A que no imaginas lo que ha llegado hoy? Un telegrama de nuestro amigo. Es desmoralizador. Después de mostrarse agradable durante tanto tiempo, ahora parece totalmente trastornado.

Estaba hablando de Harlot.

—Bien —dije—, no puede ser tan malo. ¿Qué dice?

—Te lo diré después. —Hizo una pausa—. Harry, quiero que me prometas algo.

—Sí. —Lo sabía por el tono de su voz—. ¿Qué presentimiento tienes?

—Conduce con mucho cuidado. La marea está muy alta esta noche. Por favor, llámame apenas llegues al muelle. Desde aquí puedo oír cómo ruge el agua.

No, su voz no ocultaba nada. Los tonos volaban en todas las direcciones como si estuviera afanándose en un bote zarandeado por las olas.

—Tengo los pensamientos más extraños —dijo—. ¿No acabas de tener un patinazo terrible?

—Nunca he tenido uno peor —respondí.

Los cristales de la cabina telefónica estaban cubiertos de hielo, pero aun así el sudor corría por mi espalda. ¿Cuán cerca de mí podía estar sin enterarse del tumulto real?

—Estoy bien, te lo repito. Creo que lo peor ya ha pasado. O al menos eso me parece. —Me arriesgué—. ¿Se te ha ocurrido alguna otra idea?

—Estoy obsesionada con una mujer —dijo.

Asentí resueltamente. Me sentía como un boxeador que no está seguro de cuál de las dos manos de su oponente debería respetar más.

—¿Obsesionada con una mujer? —pregunté.

—Una mujer muerta —dijo Kittredge.

Podrán imaginar el alivio que sentí.

—¿De la familia?

—No.

Cuando murió la madre de Kittredge, me desperté más de una noche y vi a Kittredge sentada junto a la cama, con la espalda vuelta hacia mí, hablando animadamente con la pared desnuda en la cual (no se avergonzaba de decirlo) veía a su madre. (Cuánto tenía esto que ver con mi sueño deformado —llamémoslo así— de Augustus Farr es, por supuesto, una buena pregunta). Sin embargo, en aquellas ocasiones estaba claro: Kittredge entraba en una especie de trance. Tal vez se encontraba totalmente despierta, pero sin reparar en mi existencia. Cuando a la mañana siguiente le contaba alguno de estos episodios, no sonreía ni me miraba con ceño. Mi relato de sus acciones no la perturbaba. Le parecía propio del reino de la noche que hubiera ocasiones en que los muertos que en vida habían estado cerca de uno hablaran desde el más allá. Por supuesto que su hijo Christopher nunca había vuelto, pero el golpe que había recibido prácticamente lo había destrozado. Su muerte era diferente. Había caído en el abismo sin fondo de la vanidad paterna. De este modo, su desaparición era definitiva, inalcanzable para cualquiera. Éste era el modo en que razonaba Kittredge.

Kittredge tenía sangre de las tierras altas escocesas por ambas partes, y es sabido que algunos habitantes de esas regiones son celtas hasta la raíz. No todos los escoceses se conforman con los bancos, la práctica presbiteriana o imaginando controles para la ley; los hay que adquieren una casa en la zona que separa este mundo del próximo. No hacen sonar las gaitas por poca cosa.

—¿Quieres hablarme de esta mujer? —pregunté.

—Harry, hace diez años que está muerta. No sé por qué trata de comunicarse conmigo ahora.

—Bien, ¿quién es?

No contestó directamente.

—Harry —dijo—, últimamente he estado pensando en Howard Hunt.

—¿Howard? ¿E. Howard Hunt?

—Sí. ¿Sabes dónde está?

—En realidad, no. En algún lugar tranquilo, supongo, recogiendo los pedazos.

—Pobre hombre —dijo ella—. ¿Sabes que lo conocí hace mucho, en esa fiesta en que mis padres me presentaron a Allen Dulles? Allen dijo: «Kitty, éste es Howard Hunt. Un novelista de primera».

Yo no creo que el oficial del Gran Caso Blanco tuviera grandes dotes de crítico literario.

—Verás, el señor Dulles era muy afecto a los superlativos.

—¿Lo dices en serio? —La había hecho reír—. Una vez me dijo: «Cal Hubbard sería el Teddy Roosevelt de nuestro equipo si no fuera por Kermit Roosevelt». Por Dios, tu padre. Encaja bien.

Volvió a reír, pero su voz, honesta como un arroyo lleno de las movedizas luces que trazan las nubes voladoras y el lecho de guijarros, había entrado en la sombra.

—Cuéntame acerca de la mujer.

—Es Dorothy Hunt, querido —dijo Kittredge—. Ha salido del maderaje.

—No sabía que la conocieras tan bien.

—No. Pero una vez Hugh y yo invitamos a comer a los Hunt.

—Por supuesto. Me acuerdo de eso.

—Y yo me acuerdo de ella. Una mujer inteligente. Almorzamos juntas varias veces. Tanto más profunda que el pobre Howard.

—¿Qué dice?

—Harry, dice: «No les permitas descansar». Eso es todo. Como si ambas supiéramos a quiénes se refiere.

No dije nada. La delicada pero penetrante consternación de Kittredge me llegó a través de la línea. Estuve a punto de preguntarle si alguna vez le había preguntado algo a Hugh acerca de los Grandes Santones, pero me lo callé. Yo desconfiaba de los teléfonos, especialmente del mío. Si bien no habíamos dicho nada que pudiera causar problemas, era necesario hacer todo lo posible para mantener la conversación bajo control.

—Qué curioso eso que me dices de Dorothy —dije, simplemente, sin agregar nada más.

Kittredge notó el cambio en el tono de mi voz. Ella también tomó conciencia del teléfono. Claro que había que tener en cuenta su sentido perverso de la malignidad. Si alguien estaba oyendo la conversación, ella debía ofrecerles algo para confundirlos.

—No me gustó el mensaje de Gallstone —afirmó.

—¿Que decía?

Como ya habrán imaginado, Gallstone era otro de los nombres de Harlot.

—Bien, fue enviado. Gilley Butler, ese horrendo factótum, vino a verme esta tarde. Debe de haber cogido nuestro bote para cruzar. Me entregó el sobre con una sonrisita de lo más vulgar. Estaba terriblemente borracho, y actuaba como si lo más importante fuera conseguir que me metiese en una cueva con él. Me di cuenta por su actitud de que alguien le había pagado una buena suma por traer el sobre. Un aire espantoso emanaba de su persona. Tenía un aspecto superior y vil al mismo tiempo.

—¿Qué decía el mensaje? —pregunté.

—Quinientos setenta y un días en Venus. Más uno en año bisiesto. Ocho meses para hacerlo todo.

—No puede estar bien —repliqué, como si hubiera entendido cada palabra.

—Desde luego que no.

Terminamos diciéndonos cuánto nos echábamos de menos el uno al otro, como si faltaran años y no un par de horas para volver a vernos. Luego colgamos. Una vez en el coche, cogí de la guantera una edición económica y bastante raída de los poemas de T. S. Eliot. Los ocho meses que se mencionaban en el telegrama se referían al quinto poema del volumen. Habíamos acordado agregar el número del mes —marzo era el tercer mes— al número del poema. Venus era un aditamento para distraer la atención, pero quinientos setenta y uno más uno, según nuestro acuerdo privado de restar quinientos, conducía a los versos setenta y uno y setenta y dos, que era —¿me atrevo a confesarlo?— La tierra baldía. Para cualquier persona inteligente que tuviera la misma edición de los poemas escogidos de Eliot no sería muy difícil descifrar el código, pero sólo Harlot, Kittredge y yo sabíamos de qué libro se trataba.

He aquí el mensaje de Harlot, los versos setenta y uno y setenta y dos:

Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,

¿ha empezado a retoñar? ¿Florecerá este año?

Lo había vuelto a hacer. Ignoraba qué quería decir Harlot, pero no me gustaba. Yo creía que disfrutábamos de una tregua.

El año después de mi casamiento con Kittredge, cuando su ex marido Hugh Montague soportaba noches de tormento, enviaba telegramas horrendos desde su silla de ruedas. El primero llegó en nuestra noche de bodas: «Afortunados sois por el undécimo rodar de los dados. Debéis besaros quinientas veintiocho veces más dos y guardar las sábanas. Firmado Montón Amistoso». La traducción era:

… Tu sombra por la mañana caminando detrás de ti

O tu sombra por la tarde, subiendo a tu encuentro;

Te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.

Esto sirvió para dar color a nuestra noche de bodas. Ahora, después de todos esos años, volvía a enviarnos mensajes personales. Quizás era eso lo que me merecía. Aspiré la culpable criminalidad de Chloe.

Naturalmente, la crueldad puede ser una cura para la tensión cuando le es impuesta a un hombre culpable. (Eso dice nuestro sistema penal). El mensaje de Harlot, siniestro como la niebla —«ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín»— producía un efecto equivalente en mí a las dificultades del clima. Me hallaba por fin preparado para cualquier cosa. Podía pensar mientras mis reflejos se ocupaban de conducir y, dadas las características de nuestra conversación telefónica, tenía bastante en que meditar. Trataba de decidir si Kittredge tendría alguna idea de lo que eran los Grandes Santones. Por cierto, yo no se lo había dicho, y ahora quedaba claro que Harlot tampoco. El tono de voz de mi mujer revelaba que no sabía nada acerca de Dorothy Hunt. Parecía ignorar por completo que Harlot y yo habíamos unido nuestras fuerzas.

Era obvio que, para poder pensar en todo esto, necesitaba el poder de la meditación que sólo un viaje más tranquilo puede ofrecer. Después de dejar atrás Belfast, donde la carretera i enlaza con la 3, aprecié un cambio en el tiempo. El aire era menos frío; el aguanieve se había convertido en lluvia y el camino, aunque mojado, estaba libre de hielo. Logré concentrarme por entero en mis pensamientos. En el fichero especial asignado a los Grandes Santones, Dorothy Hunt ocupaba un sobre de papel manila.

Omega-3

Al sur del Potomac, justo debajo de Washington, los bosques de Virginia no habían recibido un buen trato en manos de quienes se habían beneficiado con ellos durante los últimos diez años. Los pantanos habían sido drenados y cubiertos con asfalto, y ahora estaban cuarteados por superautopistas, salpicados de implantes de corporaciones (me refiero a edificios de oficinas) y cadenas de edificios de apartamentos arracimados como moléculas. Actualmente, los aparcamientos son en verano tan biliosos como el gas natural. Yo no era partidario de que se urbanizaran los húmedos ambientes donde había trabajado durante tanto tiempo. Y los veinticuatro kilómetros que separaban la puerta de Langley de la granja de Harlot eran un atasco permanente. La casa, una pequeña maravilla anterior a la Guerra Civil, que había adquirido en 1964, se elevaba solitaria junto a un viejo camino polvoriento bordeado de arces, pero desde que construyeron allí una autopista de cuatro carriles, quedó confinada en un pequeño terreno a menos de veinte metros de donde pasaban rugiendo los camiones. Una metamorfosis deprimente. Tampoco ayudaba el que después de su accidente hubieran tenido que romper el interior de la vivienda para instalar una rampa que le permitiese impulsar su silla de ruedas de la planta baja hasta el primer piso.

A pesar de todo, no muchos momentos de mi vida había sido tan trascendentes como aquel día del verano de 1982 en que Harlot me invitó a trabajar otra vez con él. «Sí —había dicho—, necesito tanto tu ayuda que olvidaré mis verdaderos sentimientos». Sus nudillos, grandes como carbuncos, movían la silla de ruedas hacia delante y hacia atrás.

La convocatoria de Harlot fue oportuna. En Langley me sentía abatido por la inactividad. Estaba harto de recorrer los pasillos. Los de Langley recordaban las pistas iluminadas por tubos fluorescentes de un enorme aeropuerto; teníamos incluso una pared de vidrio que daba al jardín central. Había decenas de puertas en cada pasillo, todas codificadas con un color distinto —verde hoja, naranja opaco, carmesí, azul de Dresde— que el coordinador, cuyas preferencias se inclinaban por los tonos pastel, había asignado a fin de llevar alegría y lógica a nuestros cubículos. El color estaba destinado a informar sobre la clase de trabajo que se llevaba a cabo detrás de cada puerta. Por supuesto que en los viejos tiempos —digamos unos veinte años atrás— muchas de esas tareas eran secretas, de modo que los colores de las puertas resultaban engañosos. Ahora quedaban pocas de esas puertas, y eso me aburría. La de mi oficina no estaba destinada a engañar a nadie. Mi carrera (y la de mi mujer) podía decirse que había llegado a su fin. De hecho, como en seguida explicaré, Kittredge y yo ya no íbamos a Washington tan a menudo, sino que pasábamos largas temporadas en la Custodia. Desde hacía mucho tiempo me encontraba atado a una noria de rutina, sin posibilidad alguna de ascenso, bajo el mando de cinco directores de la Central de Inteligencia, nada menos que los señores Schlesinger, Colby, Bush, el almirante Turner y Casey, el cual, cuando nos cruzábamos en el vestíbulo de entrada no me conocía, o prefería no saludarme por mi nombre (¡después de más de veinticinco años en la Compañía!). Bien, ¿era posible no ver la sombra? Dos ex jefes de Delegación en sendas repúblicas del Tercer Mundo, ahora de regreso en Langley y listos para el retiro, compartían mi oficina, o lo que quedaba de ella. Servían como oficiales supervisores —en este caso, editores— de los libros que yo revisaba y/o escribía en nombre de otros. Estaban considerados casos acabados, como yo. Pero su reputación, a diferencia de la mía, era merecida. Thorpe ya estaba borracho a las diez de la mañana, y sus ojos eran como canicas llenas de energía. Si conseguían fijarse en los tuyos, rebotaban. El otro, Gamble, era tan expresivo como una piedra y últimamente se había hecho vegetariano. Nunca levantaba la voz. Parecía un hombre que hubiese pasado veinte años en una penitenciaría estatal. ¿Y yo? Yo estaba listo para pelearme con cualquiera.

Fue exactamente entonces —la insatisfacción que se acumulaba en mis poros era como bilis—, cuando Harlot me llamó a su oficina de su granja de Virginia, del mismo modo que debe de haber llamado a otros como yo, todavía lo bastante ambiciosos para sentir rabia por el punto muerto en que se encontraban sus carreras, pero lo suficientemente viejos para sufrir ante la convicción de que sus mejores años ya habían pasado. ¿Quién sabe qué habrá tramado Harlot para los demás? Puedo decir de qué habló conmigo.

En la CIA habíamos padecido considerablemente con el desenmascaramiento de las Joyas de la Familia en 1975. Quizás algunos bosquimanos de Australia podían no saber cuánto trabajamos para derrocar a Fidel Castro, pero para la época de la Comisión Especial del Senado encargada de estudiar las actividades de la Inteligencia, quedaban muy pocos que no lo supieran. El resto del mundo había oído que también estábamos preparados para matar a Patrice Lumumba, y que habíamos utilizado LSD en experimentos de lavado de cerebro con tanta euforia que un tal doctor Frank Olson (contratado por el gobierno) se había arrojado al vacío desde una ventana. Ocultamos el hecho a su viuda, que pasó veinte años convencida de que lo de su marido había sido un suicidio de lo más corriente, lo cual es una creencia muy onerosa para una familia, ya que no hay suicidios corrientes. Abríamos la correspondencia entre Rusia y los Estados Unidos, luego la cerrábamos y la volvíamos a enviar. Espiamos a altos funcionarios del gobierno, como Barry Goldwater y Bobby Kennedy. Todas estas actividades eran de público conocimiento. Como en la CIA somos gente orgullosa y reservada, no nos sentíamos diferentes a una convención de ministros metodistas demandados por un hotel de lujo por infestar las camas de ladillas. La Compañía no ha vuelto a ser la misma desde el descubrimiento de las Joyas de la Familia.

A raíz de ello muchos de nuestros principales hombres tuvieron que irse. Sin embargo, no fue posible despedir a Harlot en esos momentos terribles, pues en Langley todos sentían mucha simpatía por él a causa de sus galantes paseos en silla de ruedas por el vestíbulo. Se le permitió quedarse y ocuparse de problemas menores, cuestiones que no llamaran la atención. Por supuesto, todos sabían que Harlot estaba haciendo tiempo en espera de retirarse.

No obstante, siete años después me llamaba a la acción.

—Te pido, mi querido Harry —dijo—, que olvidemos los dardos que nos hemos arrojado mutuamente. Se está gestando un escándalo que llegará a ser peor que el de los Esqueletos. —Ése era el término que utilizaba para referirse a las Joyas de la Familia—. Yo diría que de magnitud mayor, comparable a la relación entre Pearl Harbour e Hiroshima. Los Esqueletos diezmaron nuestras filas; los Grandes Santones, si no se los elimina a tiempo, nos borrarán del mapa.

Cuando dejó de hablar, retrocedí un paso.

—Me gusta el nombre —dije—. Grandes Santones.

—Un buen nombre —convino, y comenzó a mover hacia atrás y hacia delante su silla de ruedas. Tenía casi setenta años, pero sus ojos y su voz pertenecían a un hombre capaz aún de mandar tropas—. Concedo que pocas cosas me dejaron tan perplejo como Watergate. Teníamos tantos patos en el estanque de la Casa Blanca… Como sabrás, yo mismo puse uno o dos.

Asentí.

—Aun así —prosiguió Harlot—, no estaba preparado para Watergate. Fue una operación extraordinariamente disparatada. Nada encaja en ella. He llegado a la conclusión de que no estábamos siendo entretenidos por un único plan central, no importa lo mal concebido que estuviese, sino por tres o cuatro grupos diferentes. Todos se las arreglaron para chocar entre sí. Cuando hay grandes intereses en juego, las coincidencias abundan. Shakespeare, por cierto, creía en eso. No hay otra explicación para Macbeth o Lear.

Había conseguido irritarme. En ese momento no me apetecía en absoluto discutir sobre Macbeth o Lear.

—Digamos que la entrada ilegal en Watergate es el primer acto —prosiguió—. Un buen primer acto. Muy prometedor. Pero sin respuestas. Ahora viene el segundo acto: la caída, seis meses después, del avión 553 de United Airlines que iba de Washington a Chicago. Intenta aterrizar en el aeropuerto de Midway y de la manera más increíble, se queda corto. El avión destruye un barrio de casitas a menos de tres kilómetros del aeropuerto, y además mata a cuarenta y tres de las sesenta personas que iban a bordo. ¿Sabes quién viajaba en ese avión?

—Supongo que alguna vez lo supe.

—¿La media vida de tu memoria no conserva ninguna huella?

—Obviamente, no.

—Dorothy Hunt es el pasajero más significativo entre los que perecen. —Levantó la mano—. Claro que Watergate todavía no había estallado. Esto ocurre en diciembre de 1972, un par de meses antes de que el senador Ervin y su comisión empiecen a trabajar, y unas cuantas semanas antes de que nuestro agente, James McCord, cante la primera nota. Mucho antes de que John Dean afine el instrumento. Recordarás que Howard Hunt había levantado un revuelo en la Casa Blanca a fin de que no lo tomaran por primo, según él mismo lo expresó con inmortales palabras, y Dorothy Hunt era, por cierto, mucho más fuerte y dura que Howard. En un aprieto, era la persona a quien pasarle el revólver.

Me encogí de hombros. Su afirmación era discutible: yo había trabajado para Howard Hunt.

—Aun así —continuó Harlot—, demasiadas balas de cañón para matar una abeja. Decenas de muertos. ¿Quién pudo hacerlo? La Casa Blanca, no. Ellos no sabotearían un avión. Después de todo ni siquiera pudieron darle al señor Liddy una dosis fatal de sarampión, aun cuando los estaba invitando para que lo hicieran, ni acabaron con Dean, Hunt o McCord. Entonces, ¿cómo iban a dar luz verde para algo tan al por mayor como ese accidente del avión? Podría ser sabotaje. Evidentemente, la Casa Blanca es consciente de esa posibilidad. El mismo Butterfield, quien más tarde confiesa ante la comisión Ervin que Richard Nixon grabó todo excepto sus idas al lavabo, es trasladado a la Administración Federal de Aviación, y Dwight Chapin, de CREEP, va a la United Airlines. El palacio de Nixon, lógicamente, se opone a una investigación incontrolable.

Creo que también sospechan de nosotros. Nixon, un perro viejo que conoce los entresijos de la política china, lo sabe todo acerca del avión que explotó hace años cuando se esperaba que Chu En-Lai estuviera a bordo. De modo que él lo entiende. Nosotros sabemos cómo sabotear un avión; ellos no. Eso abre un interrogante terrible. Si la finalidad del atentado contra el vuelo 533 a Chicago era deshacerse de Dorothy Hunt, entonces ella tenía una información de suma importancia. No se echa abajo a cuarenta personas para eliminar a una dama, a menos que ella posea algo totalmente definitivo.

—¿Qué crees que era totalmente definitivo en este caso? —pregunté.

Sonrió.

—Siempre —dijo— me refiero a mis propios valores cuando trato de resolver estas cuestiones. ¿Qué me haría actuar? Bien, razoné, yo me embarcaría en una matanza tan descomunal si el blanco, la señora Hunt, supiese quién estaba detrás del asesinato de Kennedy, algo que no puedo permitir que salga a la luz. O, dos: Nixon o Kissinger son topos del KGB y el blanco tiene pruebas de ello. O, tres: algunos elementos nuestros se las han ingeniado para zambullirse en el estanque de la Reserva Federal.

—¿Qué tiene que ver la Reserva Federal con Dorothy Hunt? —Mi querido Harry, recuerda quiénes más tenían oficinas en el edificio Watergate allá por junio de 1972. La Reserva Federal tenía una en el séptimo piso, justo encima de la Comisión Nacional del Partido Demócrata. ¿Qué te hace pensar que McCord escuchaba clandestinamente a los demócratas? Podía haber estado usando el techo del sexto piso para poner micrófonos en el suelo del séptimo. McCord no es un simple monomaniaco de la religión, ya lo sabes. Además, tiene talento.

»Trata de imaginarte entonces cuánto tiempo he estado meditando acerca de todo esto. Han pasado años desde la muerte de Dorothy Hunt, y todavía sigo sin poder sacarme de la cabeza este asunto de la Reserva Federal. Si alguno de los nuestros estaba poniendo micrófonos en el séptimo piso entonces, tal vez lo sigamos haciendo. Poseer información por adelantado acerca de cuándo planea la Reserva Federal cambiar la tasa de interés, puede valer varios miles de millones, por moderada que sea la estimación. —Se inclinó hacia delante. Me susurró al oído dos buenas palabras—. Grandes Santones —dijo. Luego dio vuelta la silla de ruedas hacia mí—. Tengo montones de encargos que hacerte.

Cerramos el trato con un apretón de manos. Seríamos un par de elefantes solitarios. Como yo había sospechado, Harlot era persona non grata en muchas de las oficinas cuyos ficheros necesitaba revisar, y a las cuales yo todavía tenía acceso. Bajo un nombre u otro, estaba escribiendo algunas novelas de espionaje pro CIA, que ya no eran tan populares como antes —los trabajos pro CIA tampoco lo eran, de todos modos—, y al mismo tiempo supervisaba una o dos obras de erudición, además de escribir algún artículo sobre los nuevos aspectos de la vieja amenaza comunista en alguna revista ocasional. Con diversos nombres supuestos me relacionaba con editores comerciales en calidad de agente, autor, editor independiente, e incluso mi seudónimo aparecía en varios libros que no había escrito pero a cuya publicación había contribuido. Por supuesto, hacía varios trabajos que aparecían firmados con nombres supuestos. Si un eminente evangelista viajaba a Europa Oriental o a Moscú, luego recibía llamadas de intermediarios solicitándome que redactara para los patriotas suscriptores del Reader’s Digest, en un inglés estadounidense de homilía, las divagaciones previamente grabadas. Me burlo de mi obra publicada, y es justo que lo haga. Mi obra seria me ha costado mucho más.

Efectivamente, entonces yo ya era, en Langley, una leyenda semicómica de mí mismo. Durante años, desde mi regreso de Vietnam, había estado trabajando, primero bajo las órdenes de Harlot, luego —después de la ruptura— por mi cuenta, en una obra monumental sobre el KGB cuyo título provisional era La imaginación del Estado. Había creado grandes expectativas, primero en Harlot, luego en otros. Sin embargo, el trabajo nunca fue verdaderamente iniciado. Demasiado monumental. Las notas proliferaban, pero, después de más de una década, la redacción apenas si había avanzado. Me hallaba empantanado en medio de la confusión, la falta de deseo y demasiados trabajos literarios menores. Hace unos años, en el más absoluto secreto —ni siquiera se lo dije a Kittredge— abandoné La imaginación del Estado por el trabajo literario que realmente quería hacer, una memoria detallada sobre mi vida en la CIA. Este libro progresaba rápidamente. En el par de días que le podía dedicar por semana ya había sido capaz de describir mi infancia, mi familia, mi educación, mi preparación profesional y mi primer trabajo de verdad, una breve misión en Berlín, allá por 1956. Luego cumplí con mi puesto de servicio en Uruguay y después realicé una misión prolongada en Miami, durante el período en que librábamos nuestra guerra no declarada contra Castro.

Pensaba que mis memorias estaban decentemente escritas (aunque mi único crítico era yo), y me sentía tentado de llamarlas novela. Era intolerablemente sincero. Incluía material acerca de varios de nuestros intentos de asesinato. Algunos eran de conocimiento público, pero un buen número de ellos seguían siendo información confidencial. Estaba confundido. Esta larga autobiografía, llamémosla mi novela, por así decir, aún no me había llevado a Vietnam, ni de regreso a mi trabajo en la Casa Blanca en la época de Nixon a comienzos de los años setenta. Tampoco hablaba de cuando fui amante de Kittredge ni de nuestro casamiento. Había logrado atravesar la mitad de una gran extensión (mi pasado) y si lo digo así, es porque no veía cómo publicar el manuscrito, el Alfa, como lo llamaba yo, y cuyo título provisional era El juego. Por supuesto, el nombre no importaba. Debido al compromiso que adquirí cuando ingresé en la Agencia, no podía publicarse, simplemente. El departamento legal de la Agencia jamás permitiría que el libro llegara a manos del público. No obstante, soñaba con que El juego brillara en los escaparates de las librerías. Mis deseos literarios eran sencillos. Incluso me deprimía cuando pensaba en la magnitud del trabajo. ¿Sería yo el primero en crear un manuscrito que tendría que circular de mano en mano como una especie de samizdat estadounidense? ¿Podría dar ese paso decisivo? Porque en caso contrario, me estaba engañando a mí mismo ante mí mismo. Ese tipo de autoengaño es como plantarse ante el espejo y no querer mirarse a los ojos.

De cualquier manera, como mis colegas de la Compañía sólo sabían que mi trabajo sobre el KGB no progresaba, se me trataba (y la CIA es buena para eso) como a uno de esos tipos melancólicos. Es lo mismo que ser un chico improductivo en el seno de una familia grande y talentosa. En efecto, me alentaban para que trabajase durante períodos semisabáticos, que duraban semanas y a veces meses, en mi casa en Maine. Y si bien por una parte estaba lleno de resentimiento, por otra me sentía feliz al poder alejarme de esos suburbios de Virginia. Por supuesto, siempre fingía llevarme a Maine, a la Custodia, partes de La imaginación del Estado, pero cuántos viajes tuve que hacer a Langley, cuántas extrañas notas tuve que buscar para Harlot junto a documentos que yo necesitaba para llevar adelante una búsqueda intelectual legítima y minuciosa. Administrativamente hablando, mi necesidad de saber era demasiado compleja para llamar la atención de alguien. Hacía tanto tiempo que andaba por ahí, que todos preferían ignorar mi existencia. Me veían como a una persona ensimismada en la construcción de su nido, lo cual permitía que me llevase copias de documentos confidenciales junto a montones de papeles que estaba autorizado a retirar. Podía costarme caro si me pillaban con todo ese material candente que le pasaba a Harlot. Lo verdaderamente irónico es que hacía ese largo viaje entre Maine y Washington en busca del pan consagrado, pero lo entregaba a veinte kilómetros de distancia de Langley, en una pequeña casa de campo de Virginia hasta la que Harlot se desplazaba y que en el pasado había compartido con Kittredge.

Sí, teníamos una misión: los Grandes Santones. Y yo arriesgaba el cuello, es decir, mi trabajo, mi pensión, mi libertad. En el horizonte posiblemente estuviera esperándome la cárcel. Por nada del mundo podía confiar en los sentimientos de Harlot hacia mí. Y a pesar de ello, me había entregado a él signando mi destino. Hay mayor número de metástasis en la culpa que en el mismo cáncer. Recuerdo haber musitado algo acerca del poder de esta premisa mientras avanzaba por la carretera de Maine.

Omega-4

La verdad es que después de la tensión de conducir sobre el hielo, ahora llevaba el coche con tal tranquilidad impía que no pude por menos que asombrarme ante mi buen estado físico y mental. El camino era el lecho de mis pensamientos, y me condujo por la oscura carretera entre Bucksworth y Ellsworth. Cuando pasé junto a Sears las casas me parecieron tan blancas bajo la luz de los faros del coche como los huesos de indios muertos hacía ya mucho tiempo.

Dejé atrás una pastelería Dairy Queens cerrada y el último McDonald’s. La luz del centro comercial de Ellsworth se reflejó en el parabrisas como si proviniera de un cristal hecho pedazos; las manchas de aceite del aparcamiento vacío brillaban en medio del vapor y la niebla. Crucé a veinte kilómetros por hora el corto puente entre Tremont y la isla de Mount Desert, y volví a entrar en una nube. De nuevo no pude ver más allá de las plateadas gotitas de niebla que bailaban ante mí en la luz de los faros. Tendría que arrastrarme los últimos quince kilómetros a lo largo del camino que pasa por Prettymarsh, pues la línea que divide la calzada hace tiempo que se ha borrado.

En la mitad occidental de Mount Desert no hay ciudades tan bellas como Northeast Harbour, Bar Harbour o Seal Harbour; de hecho no existe nada verdaderamente notable en nuestra mitad occidental. A la luz del día puede verse que el camino serpentea a través de kilómetros de matorrales y árboles de segundo crecimiento. Nuestras montañas más cercanas son boscosas y presentan unos cuantos puntos desde donde admirar el paisaje. Por lo general, nuestros pantanos y estanques están cubiertos de algas amarillentas. Nuestros pueblos —Bass Harbour, Seal Cove— son de trabajadores; los caseríos, pobres. A menudo no están formados más que por cuatro o cinco caravanas, dos o tres casas de madera y una oficina de Correos en un edificio de ladrillos, junto a la carretera. No siempre hay señales en los caminos.

Pero como conozco cada curva, giré a la derecha aun cuando no hubiese señal que lo indicara y cogí el sendero de tierra al cabo de cuyos tres kilómetros se encuentra el muelle donde amarramos nuestro bote. Seguí adelante. Pasé junto a las casas de los pescadores de langostas, los jardincitos llenos de neumáticos viejos y toda clase de hierros oxidados. No había una sola luz encendida. Pasé junto a una vivienda que nunca me gustó, consistente en dos caravanas unidas por un cobertizo. Gilley Butler —el hombre que llevó el sobre a Kittredge ese mismo día— y su hijo, Wilbur Butler, vivían allí con sus hembras, cachorros y un surtido de patanes de lo más variado. Tres siglos atrás, en Inglaterra los Butler habrían sido colgados por cazadores furtivos, y aquí, puestos en la picota. Sólo diré que Butler padre tuvo unas discusiones salvajes con mi padre; lo mismo sucedió entre Wilbur Butler y Hugh Montague. En años recientes, Wilbur se había convertido en un rostro familiar para la Policía y los tribunales. Había dado una paliza terrible a una mujer que lo había descubierto robando en su caravana. Cuando pasé frente a su casa me di cuenta de que no sabía si Wilbur estaba aún en la penitenciaría estatal. En la oficina de Correos había oído rumores de que pronto sería puesto en libertad, posibilidad que no me alegraba para nada. En las contadas ocasiones en que su coche se había cruzado con el mío en el camino de tierra, me había dirigido unas miradas tan quintaesencialmente hostiles que una vez pasé una hora en la biblioteca de Bar Harbour estudiando la genealogía de los Butler.

Eran una antigua familia de Mount Desert. Durante quince generaciones habían sido indigentes o semiindigentes, y la mitad de los hijos habían sido bautizados de forma dudosa. Fue por esto que no pude disipar la presunción de que estaban ilegalmente relacionados con Augustus Farr, aunque sí encontré, por lo menos, el diario de Damon Butler, primer oficial de la tripulación de Farr, que había escrito acerca de la «práctica de la piratería» por parte de éste. En todo caso, cada vez que pasaba junto a esas dos caravanas conectadas por el sucio cobertizo me preparaba para algo desagradable. En torno a las rotas trampas para langostas flotaba una nube de noches de borracheras, peleas a puñetazos, pisadas de botas, sangre vieja y vómitos. Abundaban las latas de cerveza, vacías como conchas de almejas.

Había tres kilómetros hasta el muelle. Nuestros caminos laterales son poco más que surcos. A ambos lados del sendero de mi campamento hay zarzas y una febril profusión de malezas que han crecido en viejas trincheras de batalla, en este caso zanjas cavadas para los cimientos de casuchas cuyas paredes nunca fueron levantadas. El miasma de la insuficiencia de fondos satura el aire. Tábanos color verde botella, grandes como abejorros, atormentan a todo el mundo en verano, y otros insectos aborrecibles, viscosos como babosas, se prenden al cabello de los que hacen footing. Si la nieve se funde, el suelo tiene hasta marzo el aspecto de un mendigo del Bowery durmiendo la mona. Un deshielo fuerte produce un fango semejante al de la Primera Guerra Mundial. Más de una vez me fue imposible, sin la ayuda de remolques y cables, recorrer con mi jeep la distancia que separa la carretera del muelle, pero esa noche el barro todavía estaba duro, y el hielo mezclado con la grava formaba una buena base, de modo que pude avanzar sin problemas por el camino desierto en medio de un paisaje de desolación. En un claro vi el armazón de un remolque para botes herrumbrado y partido en dos. Aun en la oscuridad sabía distinguir esos objetos, pues los conocía muy bien. Me alegré al llegar al último delta de senderos y surcos que se dirigen a los diferentes campamentos que hay junto a la costa.

Una vez en nuestro muelle, metí el automóvil en la cochera, pero antes de apagar el motor pude oír el agua de la bahía agitándose en el canal. El rugido era más fuerte de lo que nunca lo había sido, o al menos eso me parecía. Era como si escuchase el continuo gruñido de un terremoto. Entonces me quité el impermeable y lo dejé en el coche. Esa noche, remar a través del canal difícilmente sería un acto rutinario.

Estoy acostumbrado a convivir con el miedo. Padezco de tensión ocupacional, lo mismo que un buen hombre de negocios que se preocupa por los fondos disponibles, sus infracciones a las reglamentaciones del gobierno, sus litigios, el estado de su salud y el lugar donde será enterrado. No, para mí es peor. Vivo con un temor primordial. Invariablemente, mi tarea profesional específica constituye mi miedo principal. Sin embargo, existe también lo que Harlot solía llamar «Reina por un día», esto es, la vieja sensación de tener el corazón en la boca que se experimenta el día de la batalla.

Ahora, la Reina por un día me dominaba. No quería remar desde la parte de atrás de Mount Desert hasta la casa en Doane, que, como ya he dicho, se encuentra a unos doscientos metros, pero ¿cuándo había estado peor el agua? Las tablas del muelle se sacudían. El agua era un torrente horripilante, y estaba tan helada que si el bote volcaba yo no sobreviviría ni un minuto. ¿Podría nadar aunque sólo fuese un par de metros antes de que los pulmones se me llenasen de agua? De modo que me puse a reflexionar sobre la conveniencia de desandar el camino, volver a la carretera estatal y continuar viaje hasta Southwest Harbour, donde encontraría un motel en el que pasar la noche. Desde luego, la idea no me entusiasmaba, pero el bote podía ser peor.

No lo pensé demasiado. Si deseaba ver a Kittredge cuanto antes, debía arriesgarme. Bendito Harlot. Si lo lograba, me sentiría mucho mejor. Y si acaso nunca llegaba a destino, bien, pues mi alma se purificaría por lo de Chloe, y hasta puede que fuese absuelto entre el tolete y el fondo del mar.

Subí al bote. Tenemos varios bastante viejos, de madera reseca, que hacen agua por todas partes, y sin embargo tan dignos del mar como un viejo marinero, pero ahora estaba en el muelle nuestro bote más nuevo, de fibra de vidrio con asientos de nogal y relucientes navíos. Aunque tenía sus vicios, entre ellos la tendencia de todos los botes de plástico a sacudirse como una pluma, reaccionaba rápidamente ante el menor movimiento de los remos. A veces necesitamos un tonto hermoso que nos guíe en medio de la tormenta.

Deslicé el bote desde el muelle hasta el agua menos agitada de la banda de sotavento, de un salto me situé de cara a la proa, puse los remos en posición y, aturdido, me dispuse a cruzar los setenta metros del canal sin carenar hasta una distancia de trescientos metros corriente abajo. Si me alejaba más, perdería de vista la isla Doane, con lo que el bote quedaría a merced de las aguas de la bahía de Blue Hill, una perspectiva nada agradable en una noche como ésa.

Permítanme decirles que fue el ejemplo más puro de cómo remar con un solo remo, el de babor, ya que el de estribor era poco más que un balancín. Corcoveaba como un vaquero sobre un potro mecánico. Un cubo de agua helada, pesado como la cola de un pez de cinco kilos, me dio una bofetada en el rostro en mitad de una bogada. Seguí remando con el brazo izquierdo. Un impulso equivocado y me encontraría avanzando corriente abajo en medio del canal. El agua llegaba hasta mí como si fuese una lluvia de espuma, y azotaba con furia la pobre cascara de plástico. Y si hablamos de estar empapado, yo lo estaba hasta los huesos. Tuve la primera premonición de que me ahogaría. La proa se hundió violentamente en el mar y un muro de agua se estrelló contra mi rostro y me inundó la garganta. Tosí, remé, y habría rezado si no hubiese oído la voz de un pescador que cantaba en griego. No era un griego que yo pudiera reconocer. Los sonidos eran más fuertes que los del gaélico. La cabeza comenzó a darme vueltas. La proa se desvió de rumbo. Por segunda vez esa noche, entré en barrena y perdí la noción de los remos, es decir, por un instante no supe qué remo usar. Mis conmutadores internos se invirtieron —¡por algún fallo fatal!— y literalmente me precipité corriente abajo, con la popa hacia delante. Enloquecido, accioné el remo de estribor, luego ambos remos, después el de babor, hasta que logré salir del remolino. Estaba a menos de diez metros de la costa de Doane, y había cruzado el canal. Me hallaba ahora entre dos grandes rocas que emergían del agua.

En ese plácido estanque descansé. Todavía tenía por delante cinco metros de agua. Estaba congelado y los pulmones me ardían, pero era necesario hacer un último esfuerzo. Allí sentado entre las rocas, inclinado sobre los remos para conservar la posición, oía el ulular del viento. Estaba regresando a Kittredge, a mi buena y abandonada Kittredge, y vi en mi mente cómo se ensombrecía su expresión. Había furia en su rostro. «Vete, Harry», decía el viento.

Cogí los remos. «Doane es el lugar donde se supone que debo estar esta noche», me dije con toda la sencillez (e inexplicable confusión) con que uno se acerca a un mostrador para retirar el billete de un viaje convenido desde hace mucho, y reinicié mi avance. Di cinco buenas paladas con el remo de babor y otras dos con el de estribor y llegué a un reborde oscuro, reboté y caí sobre la playa de piedras y guijarros. El sonido de aquellas pequeñas piedras bajo el peso del bote fue tan satisfactorio para mis oídos como debe de serlo para los de un perro el crujir de un hueso. El riesgo había valido la pena. Me sentía tan bombardeado como el Príncipe de Gales después de una noche en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, y no menos príncipe que él. Además, jadeaba, temblaba, y estaba calado hasta los huesos.

Tiré del bote y lo arrastré más allá de la última franja de algas hasta la hierba alta en el punto sur de Doane. Debido al viento, no sólo di vuelta el bote sino que metí los remos debajo y amarré la embarcación a un árbol. Luego avancé con dificultad a lo largo de Long Doane, el sendero principal de la isla, de unos cuatrocientos metros de largo, en dirección a la Custodia, ubicado en la cintura que mira hacia el oeste, frente a la bahía de Blue Hill.

Las tierras yermas al otro lado del canal están apestadas y en ellas abundan los pantanos, mientras que Doane es hermosa. Nuestro bosquecillo se ve favorecido por la profundidad aterciopelada de muchas cuevas musgosas. El verde oscuro es nuestro color dominante en primavera, verano y otoño. Nuestros senderos están cubiertos de agujas rojas. Los abetos se elevan sobre los alerces, mientras que los pinos se inclinan ante los requerimientos del viento. Imploran al mar con una rama y alzan una espada con la otra. Ondean ante el vuelo de las gaviotas y se estremecen con el paso de los gansos. Se yerguen con la niebla en la costa.

Si se considera que a punto estuve de zozobrar en la oscuridad, esta descripción de nuestra isla durante el día debe de parecer demasiado plácida, pero es debido a que en ella prevalecen los silencios. No tuve más que pisar tierra para que mis sentidos se calmaran. Podía ver la isla tal como se me aparece a la luz del día, y conocía cada verde resquicio al que me acercaba, cada arrecife junto al cual pasaba a lo largo de la costa. La isla era igual que una casa. Nos sentíamos habitando una vivienda dentro de otra. Puede parecer exagerado, lo sé, pero en invierno la Custodia, sin nadie más que Kittredge y yo en él, habría sido enorme como una caverna de no ser por el abrazo de Doane. Habitar un círculo dentro de otro es caer bajo el influjo de un hechizo.

¿Qué intento decir? En esta época de inhumanos edificios de apartamentos, Kittredge y yo aún vivíamos como un conde y condesa en bancarrota. La Custodia era una propiedad demasiado vasta para dos personas. Mi tatarabuelo, Doane Hadlock Hubbard, había adosado un granero al primer edificio, una casa de campo construida por Farr como una fortaleza. Generaciones sucesivas añadieron cañerías y tabiques. El granero se utilizaba como alojamiento temporal cuando los miembros de la familia que nos visitaban en el verano excedían la capacidad de la casa. Un año, mi madre, con su gusto extravagante y opulento, acosó a mi padre hasta que lo convenció de que contratase a un arquitecto con el fin de que diseñara una larga sala de estar en la que abundaran la madera dorada y los vidrios, y que se proyectara desde el primer piso trazando un arco sobre la bahía de Blue Hill. Desde ella, una vez terminada, alcanzábamos a divisar otras islas que se elevaban, luminosas, al amanecer, o se desvanecían en el horizonte como barcos en medio de la niebla nocturna. A veces veíamos en Maine crepúsculos dignos del trópico. Esta moderna habitación era tan parecida al salón de primera clase de un transatlántico que terminamos llamándola el Cunard.

De modo que estaba yo regresando a una casa cuyas partes llevaban los nombres de la Cripta, el Cunard, el Campamento y la Custodia (título este último que designaba la construcción original pero que, a fin de evitar malentendidos, utilizábamos para referirnos al conjunto). En invierno vivíamos en la vieja Custodia —¿de qué otra manera podíamos llamarla?— y en verano ocupábamos el resto, a excepción de la Cripta, cuando llegaban los primos de Kittredge con sus hijos, así como mis primos con sus mujeres y niños. Entonces los ritos continuaban como antes. Durante mi infancia solía pasar un par de semanas en Doane con mi padre. Más tarde, ya adolescente, una prueba de iniciación había consistido en reunir toda la locura familiar para saltar desde el balcón del Cunard a las aguas de la bahía de Blue Hill. Era una zambullida de más de diez metros, lo que daba tiempo suficiente para calcular la distancia, que parecía interminable. Se tardaba una eternidad en llegar al agua (o algo así como un segundo y medio). Sin embargo, qué felicidad cuando ascendía entre burbujas hacia la superficie fría como el hielo. ¡Cuánta virtud canturreaba en mi sangre cuando nadaba hacia la costa! Tanto mis primos como yo nos sentimos héroes ese memorable primer día en que logramos dominar el terror y lanzarnos al vacío.

Esa se había convertido en la primera proeza del verano para una nueva generación de niños. ¡Cómo se llenaba de sonidos la casa cuando subían corriendo las escaleras para intentarlo de nuevo! En invierno, aun cuando en ocasiones Kittredge y yo encendíamos el hogar del Cunard y si el día era soleado trabajábamos hasta el atardecer aprovechando la luz que entraba por las ventanas, generalmente permanecíamos en las habitaciones de la Vieja Custodia, viviendo el uno para el otro en medio de una calma y un silencio tales que cada aposento se impregnaba de su propio temperamento, y aunque hubiese estampado su firma en él no habría llegado a ser más particular. A veces sentía yo que conocía cada cuarto del modo en que un granjero conoce su ganado. Pero si no fuese porque temo que pocos lo entenderían, me animaría a insinuar que hablaba con ellos, y que me respondían. Dejémoslo así. Hago ver esto sólo para insistir en que Kittredge y yo no estábamos solos.

Sin embargo, yo aún estaba fuera, y de pronto tomé conciencia de que me encontraba al borde del congelamiento. El calor que había sentido al remar hacia la costa, al atravesar Long Doane en la oscuridad, había desaparecido. Eché a correr. Sin advertirlo, ese calor había dado paso a espasmos de frío, y llegué a la puerta principal de la Custodia con las manos tan entumecidas que a duras penas pude introducir la llave en la cerradura.

Una vez dentro miré alrededor en busca de Kittredge, pero no vi a nadie. No podía creer que estuviera en nuestra habitación durmiendo en vez de esperar mi regreso. Decepcionado como un muchacho a quien han rechazado una invitación a bailar, no subí la escalera sino que me dirigí a un pequeño cuarto junto a la despensa. Allí me quité el traje de franela gris que estaba completamente mojado y me puse una camisa vieja y unos pantalones de jardinero con un olor tenue pero inconfundible a sudor y fertilizante. La mezcla no me gustaba demasiado, pero tal vez lo que necesitaba era pagar un precio por lo mucho que había disfrutado esa noche. ¿O era quizá que no quería ver a Kittredge con la misma ropa que había usado mientras estaba con Chloe?

Me zampé un buen trago de Bushmills Irish, para lo cual debí recorrer tres pasos hasta la despensa, donde guardaba mi reserva privada, y mis temblores cesaron. Después de la segunda dosis de whisky empecé a sentirme como una copia mejorada de mí mismo. Unas palabras famosas, pronunciadas por legiones de estadounidenses, acudieron a mis labios: «Terminemos de una vez».

El valor infundido por el alcohol se aguó cuando subí la escalera. La sala empezó a parecerme tan larga como cuando era niño. La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada. Giré lentamente el picaporte. Había echado la llave. Atravesó mi corazón un cerrojo semejante al que siente un acusado cuando es declarado culpable. Sacudí el picaporte.

—Kittredge —llamé en voz alta.

Oí un susurro al otro lado de la puerta. ¿O simplemente lo imaginé? Mis oídos estaban confundidos por el viento que agitaba las contraventanas, produciendo un sonido similar al de aves picoteando un cadáver.

—Kittredge, ¡por Dios! —grité, y de inmediato la visualicé sumergida en el agua rosada de sangre.

La bañera, donde la había encontrado una vez, era la misma.

Estaba a punto de derribar la puerta, pero entonces oí su voz. Articulaba las vocales del modo en que lo podía haber hecho una viejecita completamente desequilibrada. Sonaba exactamente como su madre.

—Oh, Harry —dijo—, aguarda un minuto. No entres, querido. Todavía no. —Mi cuerpo se había estremecido de frío esa noche; ahora lo hacía mi mente. Algo iba mal, por cierto—. Querido, acabo de oír una noticia espantosa. Apenas si puedo decírtelo. —¿Sería el viento? No sabía si era el viento. Parecía haber un lamento en el aire—. Harry —dijo a través de la puerta—. Ha muerto Hugh. Me temo que lo han matado. Gobby está muerto.

Omega-5

—Kittredge, abre la puerta —grité.

En las pocas pero alarmantes noches en que hablaba con su madre muerta, Kittredge canturreaba una disonante canción de cuna. Exactamente como ahora.

En el silencio que siguió traté de asimilar la noticia. Harlot había muerto.

—Kittredge, te lo ruego. Háblame.

—Harry —dijo, con una voz innegablemente extraña—, ¿puedes dejarme sola?

—¿Sola?

—Un rato, nada más.

Si al llamar a la puerta hubiese pillado a mi mujer metida en la cama con un amante, su pánico no habría sido más evidente.

Pero no había ningún amante detrás de esa puerta. Sólo la presencia de su muerte. Mi corazón lo comprendió. La muerte resultaba tan íntima para sus delicados sentidos como las caricias de Chloe para los míos.

—No puedo dejarte aquí —dije—, a menos que me hables. —Como no respondió, repetí—: ¡Háblame!

—El cuerpo de Hugh apareció flotando en la bahía de Chesapeake. Muerto de un disparo. —Estuvo a punto de interrumpirse, pero prosiguió—. Seguridad dice que se trata de un suicidio. Eso es lo que declararán.

—¿Quién te ha dado esa información? —No respondió, de modo que volví a golpear la puerta—. Tienes que dejarme entrar.

—No lo haré. Nunca —dijo, y en su voz había tanta determinación que me pregunté si se habría enterado de lo mío con Chloe.

Pero ¿cuándo? Sólo podía haber sido después de nuestra conversación telefónica.

—No sé qué seguridad puede haber para ti o para mí si estamos solos.

—Seguridad total.

Había un tono nuevo en su voz, el de la ira ilimitada que se despierta ante la obstinación del cónyuge.

—Kittredge, déjame entrar. Por favor.

—Oh, déjame entrar. Por favor —se burló Kittredge.

Me di la vuelta. La muerte de Harlot parecía lejana. Había morado en mi mente desde que yo tenía dieciséis años. Pero ahora estaba muerto. En un día o dos, ellos dirían que Harlot se había suicidado. Alguien de dentro debía de haberle dado la noticia a Kittredge.

Volví al cuarto junto a la despensa, descolgué el traje todavía húmedo, la camisa azul celeste de cuello Oxford y la ropa interior y los llevé al lavadero, al otro lado de la despensa. No sabía mucho acerca de estas cosas, pero obviamente tenía la sospecha de que nuestra secadora podía arruinar el traje. No importaba. No podía seguir mucho tiempo más con esa indumentaria de jardinero. Era como oler constantemente la pala con que se ha abierto una tumba. Debo confesar que bebí otro trago de Bushmills. Es un infierno no saber si uno lamenta la muerte de un amigo o se siente aliviado porque un superior implacable y/o traicionero se ha marchado.

Sin embargo, yo no estaba reaccionando como hubiese esperado. ¿Qué harían ustedes si recibieran la noticia incontrovertible de la muerte de Dios? Tal vez seguirían preparando el desayuno. En diez semanas, o diez meses, el filo de la noticia podría ser cortante como el de un cuchillo, pero ahora yo estaba esperando que mi traje se terminara de secar, mientras oía el ruido que hacía al girar en la secadora. Fuera, en el cobertizo abierto, algún animal pequeño, probablemente un mapache, recién salido de su estado de hibernación, hacía sonar las latas. El grifo del fregadero goteaba. En el rincón se había amontonado un poco de yeso, aflojado por la humedad. Ese polvillo, árido y triste, me hizo pensar en los restos de Harlot. ¿Lo incinerarían? ¿Habría dejado instrucciones? Otras preguntas sin respuesta surgieron, una a una, como las gotas del grifo del fregadero.

Trataba de rechazar la idea de que me encontraba en problemas. Ignoraba si mi sistema de alarma había sufrido un colapso, pero no tenía la sensación de que alguien estuviera viajando hacia mí. Por supuesto, ¿cómo podría nadie cruzar el canal en una noche como ésa? Al pensar en esto, me vi obligado a reconocer que mi inteligencia estaba adormecida. No importaba lo agitada que pudiese estar el agua, cualquier buen bote con un motor potente no tendría dificultades en llegar desde la isla de Bartlett o Seal Cove.

Una telaraña en el rincón más cercano del lavadero comenzó a llamar mi atención. La araña tenía en el lomo una especie de cara amarilla, o al menos unas pequeñas marcas que parecían órbitas oculares, una línea por nariz y algo semejante a una boca y mentón. Medité acerca de estos indicios cósmicos como un borracho que contempla el prodigio de una uña rota mientras las galaxias del fracaso de una noche giran alrededor de él.

Mi traje debía de estar listo. Listo o no —creo que el Bushmills estaba surtiendo su funesto efecto— abrí la puerta de la secadora, saqué la camisa, la ropa interior, el chaleco, la chaqueta y los pantalones, todo más embrollado que la fruta en el fondo de un vaso de Oíd Fashioned, y me vestí. Fue en ese momento cuando me llevé la mano al bolsillo superior de la chaqueta. Sólo mi deseo de exponer todos los acontecimientos de esa noche me obligan a confesar el siguiente detalle. Mi pasaporte —sin duda empapado durante el cruce del canal— había permanecido en el bolsillo superior de la chaqueta a pesar de las vueltas de la secadora. En seguida descubrí que todas sus páginas estaban hinchadas. Tenía una galleta por documento. Las letras eran apenas visibles. ¡Qué estupidez! Había llevado conmigo ese pasaporte desde que comencé con los Grandes Santones. Me lo había conseguido Harlot para la eventualidad de que tuviese que largarme del país. William Holding Libby era el simpático alias que Montague me había otorgado, un nombre verdaderamente terrible, pero no importaba. Si todo salía mal, era mi posibilidad de escape. Lo llevaba siempre conmigo. Ahora, de pie en el desnudo piso de madera del lavadero, vestido con mi traje arrugado y todavía húmedo, me sentí incapaz de reaccionar ante la situación en que me encontraba. ¡Eso sí que es indiferencia! Estaba en algún reino exótico donde el paso del tiempo no le recordaba a uno ninguna de sus responsabilidades.

Aun así, no tenía la certeza de que quisiese llamar nuevamente a la puerta de mi dormitorio. No soportaba ser rechazado una vez más. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No me sentía mejor, ni probablemente peor, que un hombre a quien su superior le exige que justifique unos gastos escandalosamente altos. Subí la escalera. La casa estaba sumida en el silencio.

Encontré la puerta de nuestro dormitorio apenas entornada. ¿Habría salido Kittredge a buscarme? No parecía probable. Más lo era el que hubiese cambiado de opinión, al menos lo bastante para descorrer el cerrojo. Por supuesto, eso no significaba que fuera bienvenido.

Antes de entrar pude oír que hablaba. No tuve que entender lo que decía para reconocer por el tono de su voz, alto y un tanto abstracto, como el que se usa para dirigirse a una persona sorda, que estaba hablando con la pared. Tanto deseé que se tratara de su madre que visualicé a Maisie Minot Gardiner con su pelo canoso, sólidos dientes blancos y esa voz de loro que a menudo tienen las damas elegantes, como si ni siquiera soñaran con atreverse a usar una frase que antes no hubiese sido pronunciada por una persona socialmente apropiada. (Fue Eleanor Roosevelt, y los tonos que salían de su garganta, la primera persona que llamó la atención sobre este fenómeno).

La madre de Kittredge tenía los ojos del mismo color cerúleo de las flores híbridas que crecían en su jardín. Yo conocía el nombre de las flores silvestres, pero a Maisie sólo le interesaban las especies absolutamente nuevas. Cultivaba las flores más altas, como las superzinias, que medían más de un metro y eran fabulosamente brillantes. Si alguien hubiese puesto un Bonnard sobre un caballete en medio de su jardín, la gama de matices de las flores de Maisie habría predominado sobre la del cuadro. En los días cálidos esas flores se mecían a su antojo, lo mismo que Maisie. Era notoriamente caprichosa en sus opiniones. «Harry —me decía—, no seas tonto con los franceses. No son de confiar».

Sí, recé para que Kittredge estuviera hablando con su madre, pero sabía que no era así.

—No te seguiré a ninguna parte —oí decir a mi mujer.

La puerta se abrió ante la presión de mi mano. Era exactamente como esperaba. Es decir, mucho peor. Kittredge estaba sentada en una silla de cara a la pared. Tenía puesta una bata blanca, aunque no más blanca que su piel, lo que hacía que pareciese desnuda y vestida a la vez. Jamás había visto su cabello tan oscuro y lustroso, y sus ojos ya no estaban llenos de bruma. Resplandecían. No es normal que los ojos azules brillen en un dormitorio poco iluminado, pero podría haber jurado que la luz provenía de su interior. Por cierto, no reparó en mí.

—Te lo advertí, Hugh —dijo en voz alta—. He rezado por ti. Ahora soy libre. No te acompañaré fuera de esta casa.

En aquella ocasión, no mucho después de nuestra boda, cuando la oí hablar con su madre por primera vez, cometí el error de hacer una llamada de larga distancia desde Doane a McLean, Virginia, donde tenía su consultorio un psiquiatra contratado por la CIA. Kittredge estuvo a punto de no perdonármelo. Mejor ignorar el daño causado a su carrera (y a la mía), por este episodio que fue registrado en su legajo. Fue el menos importante de mis errores. Lo que ella no podía perdonar era la falta de respeto, simplemente. «Amo a mi madre —me dijo—, y es un privilegio poder hablar con ella. ¿No te das cuenta? Hablar con un médico fue un acto de prepotencia. Harry, pensaré que no estamos hechos el uno para el otro si vuelves a cometer otra barbaridad como ésa. Llamaste enfermedad a mi don».

Nunca ha tenido que repetirme las cosas. Hice todo lo posible para reparar el eslabón roto. Sólo hablé con el psiquiatra una vez más. Cuando me llamó para seguir el caso, le di a entender que Kittredge y yo nos habíamos emborrachado, algo completamente inusual en nosotros, y en ese estado su modo de proceder no estuvo de acuerdo con el mío. Así lo expresé. «Después de todo, doctor —agregué—, una persona tiene derecho a torcer su rumbo por un instante cuando uno de sus padres muere».

«Diga mejor por un litro», dijo él, y ambos nos echamos a reír, primero en armonía, luego en contrapunto. ¿Por qué será que la risa falsa está más musicalmente estructurada que la verdadera?

El daño en la carrera de mi mujer se limitó a una anotación en su ficha 201: Ayuda psiquiátrica solicitada el 19 de mayo de 1978. Dado el número de alcohólicos, divorciados y homosexuales descubiertos entre nosotros (no superior, puedo asegurarlo, al de cualquier corporación donde se desarrolle una gran actividad), tenía la esperanza de que aquello no la perjudicase demasiado. Sabía, no obstante, que las cuestas eran cada vez más resbaladizas. Nuestro matrimonio había sido un escándalo interno comparable al de la mujer de un general que se fuga con un comandante.

Todo esto tal vez ayude a explicar por qué me puse a caminar alrededor de la silla de Kittredge como si circunnavegara a un santo. Pueden estar seguros de que no busqué agua para lavarle la cara, ni le masajeé los pies, ni se me ocurrió sacudirla, ni siquiera tocarla. Con los hábitos de toda una vida de preparación para hacerme cargo de las cosas, lo único que podía hacer era sentarme.

Permaneció inmóvil durante un largo rato. Luego empezó a asentir con la cabeza. Dirigiéndose a la pared, dijo:

—Gobby, nunca pudiste admitir la verdad ante nadie. Pero conmigo puedes hablar. Si crees que es importante, tal vez lo mejor sería que lo hicieses, querido.

Era como cuando la Policía conversa con alguien que está por arrojarse al vacío desde un tejado, tratando de disuadirlo de que no lo haga. Sospecho que en esas ocasiones el diálogo llega a parecer natural. Kittredge hablaba con la pared como si no existiese la menor duda de que Harlot estuviera allí. Confieso que pronto comenzó a parecerme menos excepcional. La intensidad de las palabras de Kittredge no alteraban el orden de nuestro dormitorio, demasiado ascético para mi gusto, demasiado parecido al cuarto superior de una buena posada de Nueva Inglaterra (hasta los volantes blancos del cobertor eran profesionalmente castos). Cuando dejó de hablar, el cuarto recobró su blanco y penetrante silencio.

—Harry, vete a la mierda, ¿quieres?

Durante todos los años que pasamos juntos, raras veces se había expresado así. Pero ahora yo no estaba seguro de que ella hubiese hablado. ¿No podía haber sido la voz de Harlot surgiendo de la laringe de mi esposa?

Kittredge se inclinó hacia delante en su silla.

—Estás cubierto de algas, Gobby —dijo en voz alta—. Quítatelas. Es como si llevases una peluca.

Se echó a reír. Parecía la risa de un hombre, y poco a poco el tono se hizo inconfundiblemente más franco. Algunos hombres ríen como si los leños encendidos en el hogar y las hojas de tabaco de un buen cigarro fueran parte del espléndido servicio que los rodea. «Por Dios —pensé—, se ríe igual que mi padre». Luego su rostro tomó una expresión que me recordó a Allen Dulles, difunto como mi padre.

Una vez, en Vietnam, después de una juerga en los Grandes Almacenes (así llamábamos al burdel más grande de Saigón), acabé en un cuarto de hotel con una joven y diminuta prostituta vietnamita que me ofreció opio. Fumé con un fuerte sentimiento de pecado, y vomité la cena con un sentimiento pleno de redención. Después me inundó la paz de la pipa, y empecé a tener alucinaciones. La cara de la puta se convirtió en la de mi madre, y luego en la de Kittredge, de quien estaba enamorado a distancia. Al cabo de un rato, era capaz de transformar los rasgos de la prostituta vietnamita en los de la mujer que eligiera.

En nuestro dormitorio, sin embargo, no podía elegir el rostro que a continuación quería ver, ni tenía tampoco la feliz seguridad de estar flotando en vaporosas nubes de alucinaciones controlables. En cambio, cada nuevo conjunto de rasgos aparecía como si alguien estuviese allí modelando la cara de Kittredge. Sobre su delicado labio superior apareció el tosco cepillo blanco y negro del bigote de Harlot. Sus gafas de montura de metal se ubicaron sobre la nariz de mi esposa, cuya generosa cabellera fue remplazada por una cabeza semicalva. Harlot me miró. Luego habló. Una voz, que bien podía haber sido la de Harlot, surgió de la boca de Kittredge.

—Lo descubrirás, Harry. Es una mentirosa consumada.

El bigote y las gafas se esfumaron, y volvió la cabellera negra. Kittredge se echó a llorar.

—Gobby, llévame contigo. Estoy tan sola aquí.

Pronto desapareció su tristeza. Como una niña que repentinamente cambia de estado de ánimo, una nueva expresión se apoderó de sus rasgos; era de lascivia. Su mirada era tan íntima como la que Chloe me ofrecía cuando me invitaba a entrar en sus dominios. No era posible ver esa expresión a menos que uno se encontrara desnudo contra ella y el demonio estuviese venciendo las defensas de la carne. Las chucherías estaban a punto de relucir. ¡Libre, por fin!

Yo sentía impulsos extraños. Estar caminando por una avenida y sentir una inclinación repentina a bajar por una calle lateral, no es un impulso desacostumbrado. Presumiblemente, parte de uno mismo. En este caso yo no tenía dudas. Las sugerencias que se me ocurrían no me pertenecían. Yo era como una limadura de hierro saltando sobre un plato mientras debajo de él se mueven los imanes.

Poderosos como dioses son esos imanes. La misma compulsión que me llevaba periódicamente a la puerta de la caravana de Chloe se manifestó ahora ante mi mujer. Me inundó una vaharada de lujuria, pura como la de un macho cabrío salvaje. Los ardores reservados para Chloe volvían a dominarme. No soporto tener que confesar mi pensamiento siguiente. Mi corazón estaba más frío que el de Harlot: quería llevar a Kittredge a la Cripta.

Pero había invocado el nombre de Harlot. Eso descubrió el juego. Empecé a sudar. ¿Era Harlot el que me instaba a dirigirme a la Cripta?

Dejando a Kittredge en su silla, bajé a la planta baja de la Custodia. Encendí el fuego en nuestro estudio. Era el cuarto más cálido que teníamos. Cuando todas las luces estaban apagadas y el fuego bien encendido, la madera manchada de las tablas provenientes del viejo granero enriquecían las paredes con el color del bourbon y el coñac. Era posible abrigar la ilusión de que el matrimonio y la profesión estaban de alguna manera conectados al hogar universal.

Sin embargo, mis pensamientos eran tan lívidos como las obsesiones de un insomne. Me desplomé sobre un viejo sillón y me puse a contemplar el fuego. Hice todo lo posible por dejar la mente en blanco. Tenía talento para la meditación, o en otras palabras, como podrán imaginarse, para restablecer el distanciamiento. Necesitaba paz, del mismo modo en que un general exhausto necesita sueño. Al cabo de veinte minutos de intentar serenarme, todo cuanto recibí a cambio fue una pobre moneda: la apatía.

Fue en ese momento cuando el teléfono que estaba sobre la mesa junto al sillón empezó a sonar, lo que era inusual a esa hora. Diez años atrás no me hubiese extrañado recibir una llamada de Langley en mitad de la noche, pero eso ya no ocurría. No obstante, lo que más me impresionó en ese momento fue mi serena seguridad de que el teléfono iba a sonar. Y sonó.

Omega-6

Reconocí la voz antes de poder pronunciar el nombre.

—Chloe —dije.

—Aborrezco llamarte de esta manera —empezó a decir. Se produjo una larga pausa, como si se le acabara de ocurrir—. ¿Podemos hablar? —preguntó.

¿Seguía la culpa obnubilando mis sentidos? Me pareció que Kittredge se movía en el dormitorio.

—Sí, podemos hablar —respondí, pero en voz lo suficientemente baja para darle a entender que no podíamos.

—Tengo que verte. Hace horas que quería llamarte, pero no sabía si era seguro.

—¿Qué tiempo hace en Bath? —No me excuso por haber dicho esto. Podría haber dicho cualquier cosa para comprar un instante—. ¿Están muy mal los caminos? —agregué.

—Sobre el hielo, mi carroza de cuatro ruedas es como un gran limón, pero estaré bien. —Hubo un breve silencio y luego dijo—: Harry, ha pasado algo. Necesito verte. Esta noche.

—Bien —dije—, no hay nada abierto a estas horas.

—Quiero ir a tu casa.

—Sí —dije—, eres bienvenida, pero jamás la encontrarías.

—Conozco tu casa. Conozco el camino. Viví cerca de Doane un invierno.

—¿Sí?

—Seguro —dijo—. Viví un tiempo con Wilbur Butler, en esa caravana doble que hay junto a la carretera.

Ante mis ojos aparecieron esqueletos de coches oxidándose en el patio del frente.

—¿Cómo es que nunca te vi?

—Viví con Wilbur un par de meses. No me permitía salir de la cama. Solía mirar por la ventana cuando pasabas. «Es un chico guapo», le decía a Wilbur. Te odiaba por eso.

Volví a pensar en la mirada malévola que me dirigía Wilbur cada vez que nos cruzábamos en el camino.

—Supongo que sí —respondí. Podía oír su respiración—. Chloe, no me parece una buena idea que vengas aquí esta noche.

—Insisto —dijo.

Su voz tenía el mismo tono perentorio con que cada vez que hacíamos el amor decía: «Ahora. Más fuerte, hijo de puta, más fuerte». Sí, eran los mismos ecos.

—¿Esta noche? ¿Por qué esta noche?

—Por tu seguridad. —Hizo una pausa—. Y por la mía. —Volvió a hacer una pausa—. ¿Han registrado tu casa? —preguntó—. Registraron la mía.

—¿Qué?

—Mientras estaba tomando esa última copa contigo. Registraron cosa por cosa en la caravana. Rompieron el tapizado para ver el relleno de los sillones. Rompieron los marcos de mis fotografías. Desarmaron la cocina. Rajaron el colchón. Dieron vuelta a los cajones. —Se echó a llorar. Lloraba como una mujer fuerte que acaba de enterarse de que un pariente ha quedado lisiado en un accidente—. Harry, me quedé sentada allí una hora. Luego hice un recuento de mis pertenencias. Estaba preparada para lo peor, pero no se han llevado nada. Hasta apilaron prolijamente mi bisutería sobre la cama. Y mis bikinis. Y mi sostén rojo y negro. ¿Qué te parece? Y unos porros de marihuana. Fumé un poco la víspera de Año Nuevo, y escondí el resto en el fondo del cajón. Los pusieron junto a mis joyas de fantasía. Los odio.

—¿A ellos?

—Si hubieran sido ladrones, se habrían llevado el televisor, el microondas, el estéreo, la radio despertador, el Winchester con la caja de nogal, la sierra eléctrica. Deben de ser polis. —Pensó acerca de ello—. Polis especiales. Harry —preguntó—, ¿qué estaban buscando?

—No lo sé.

—¿Tiene alguna relación contigo?

—Tampoco lo sé.

—¿Qué clase de trabajo haces?

—Ya te lo dije. Soy escritor y editor.

—Vamos, Harry, no soy ninguna imbécil. —Bajó la voz—. ¿Eres del servicio secreto?

—En absoluto.

Esta mentira hizo que se echara otra vez a llorar. Sentí una punzada de simpatía por ella. Las cosas de Chloe desparramadas y manoseadas. Y ahí estaba yo, mintiéndole.

—Gilley, el padre de Wilbur, solía decir: «Los Hubbard podrán trabajar para la CIA, pero eso no los hace mejores que nosotros». Cuando estaba borracho decía eso. Cada vez que pasabas.

Nunca se me había ocurrido que nuestros vecinos de Maine tuvieran idea de lo que hacíamos.

—No puedo hablar de eso, Chloe.

Empezó a subir el tono de voz.

—¿Tienes alguna consideración hacia mí, o no soy más que una cosa a la que te follas?

Sí, había subido la voz.

—La prueba de lo que siento por ti —le dije tan lentamente como me fue posible—, es que amo a mi mujer, entiendes, la amo, y sin embargo sigo viéndote.

—Muy elegante —dijo—. Me quedaré con la vuelta.

¿No son iguales todas estas conversaciones? Seguimos durante cinco minutos más, y luego otros cinco minutos más, antes de que pudiera colgar, y cuando dejé el teléfono me sentí lleno de aflicción. Todo escudo de indiferencia o distanciamiento con que pude haber sido capaz de ocultar mi doble vida había sido despedazado por la llamada. La idea de que era crucial volver al dormitorio, a Kittredge, me acosó con tal intensidad que tuve que preguntarme si algo que no podía nombrar se había acercado tanto a mí, tanto que subí los peldaños de dos en dos y de tres en tres hasta llegar al piso superior. Sin embargo, al llegar junto a la puerta del dormitorio mi voluntad pareció replegarse, y empecé a sentirme tan débil como quien tiene fiebre. Incluso tuve una de esas fantasías que parecen surgir de nuestras propias extremidades cuando nos sentimos doloridos y enfermos, y al mismo tiempo curiosamente alegres. Pude imaginarme a Kittredge, dormida sobre la cama. «Estaría profundamente dormida —pensé— y yo podría instalarme en una silla y vigilarla». Con todo el cuidado posible recorrí la distancia que me separaba de la puerta, miré hacia adentro, y sí, estaba dormida, tal como había imaginado. Qué alivio poseer este aspecto de mi mujer: su presencia muda era superior a la soledad de estar sin ella. ¿Podía interpretar eso como un signo? ¿Durante cuántos años la mera visión de su antebrazo pecoso sosteniendo una raqueta había sido mi pasaporte a la felicidad?

La miré fijamente, y disfruté de la primera sensación de alivio desde mi llegada a casa, como si en verdad volviera a ser virtuoso. La amaba de nuevo, la amaba tanto como aquel primer día, no el primer día de nuestra relación, sino cuando le salvé la vida.

Ése fue el logro más notable de mi existencia. Cuando tenía un mal día solía preguntarme si era mi único logro. Tengo un concepto simple de la gracia, por así decirlo. Nunca he visto el amor como suerte, como un don de los dioses que pone todo lo demás en su lugar y permite que uno triunfe. No, yo consideraba el amor como una recompensa. Uno sólo podía hallarlo si había sido virtuoso, si había actuado con coraje, con generosidad, si se había autosacrificado, si había sido capaz de soportar la pérdida, de convocar el poder de la creación. Por lo tanto, si ahora sentía amor, era porque no había perdido todo el poder de redención. La apatía que antes había experimentado era un indicio de la gran fatiga de mi alma. No era un caso perdido, estaba exhausto, simplemente, y esa apatía era mi propia morfina para mantener a distancia la pérdida. No estaba exento de gracia, no, si mi amor por Kittredge aún vivía en esa enramada de rosas donde el dolor sube del corazón.

Reduje la intensidad de las luces para que ella pudiese dormir y me senté junto a la cama en la penumbra. Cuánto tiempo estuve allí no lo sé —¿unos pocos minutos, o fue más?— pero un golpecito en la ventana interrumpió mi paz, y al levantar la mirada tuve la visión más pequeña y asombrosa. Una mariposa nocturna blanca, no más grande que el ancho de dos dedos, revoloteaba contra el vidrio. ¿Había visto yo alguna vez una mariposa nocturna antes de marzo? Sus alas parecían tan blancas como la ballena de Melville.

Crucé la habitación hasta el escritorio, cogí una linterna, la encendí y la sostuve contra el vidrio de la ventana. La mariposa se adhirió al cristal como si quisiera absorber el poco calor de la luz. Miré sus temblorosas alas con el respeto que se siente por una criatura verdadera, sea cual fuere su tamaño. Sus negras y abultadas pupilas, comparables en diámetro a la cabeza de un alfiler, me observaban tan intensamente como podría hacerlo un ciervo o un perro faldero. Sí, podría haber jurado que aquel insecto me devolvía la mirada, de criatura a criatura.

Deslicé la linterna por el vidrio y la mariposa siguió la trayectoria de la luz. Cuando llegué al borde de la ventana, dudé si abrirla o no. El premio era una mariposa nocturna, después de todo, no una mariposa de verdad. Su cuerpo blanco era el de un gusano, y sus antenas no eran filamentos sino escobillas. Aun así, la dejé entrar. Había tanta súplica en su aleteo…

Una vez dentro, como un pájaro que estudia el lugar donde posarse, recorrió la habitación antes de detenerse sobre un pliegue de la almohada de Kittredge.

Estaba yo a punto de volver a mi silla, pero sentí el impulso de volver a poner la linterna contra el vidrio de la ventana. El haz de luz se movió por el suelo y en la penumbra plateada, entre el punto en que se extinguía la luz y empezaba la oscuridad del bosque, vi nada menos que la figura de un hombre. Corrió rápidamente a refugiarse detrás de un árbol, y yo, a mi vez, retrocedí y apagué la linterna.

Omega-7

Era extraño. Me produjo una euforia atroz. Si la última hora me había sentido oprimido por la convicción de que me vigilaban, esta confirmación me produjo alivio: empecé a respirar hondo, como si me hubiesen sacado de la cabeza una media que me asfixiaba. De hecho, me sentía casi feliz. También estaba al borde de un pánico incontrolable.

Cuando niño siempre había pensado de mí mismo que era el hijo incompetente de un hombre muy valeroso, y podía narrar la historia de mi vida a partir de los intentos realizados para salir del fondo. Si uno piensa que es un cobarde, lo mejor, por regla general, es actuar temerariamente. La Luger que había heredado de mi padre, un trofeo de sus días en la OSS, estaba dentro de su estuche en el armario. Podía cogerla y salir a hacer un breve reconocimiento.

Me rebelé. Apenas si estaba preparado para internarme en el bosque. Tendría que hacerlo, eso sí, y rápido. Una ocupación tan exorbitantemente profesional como la mía es lógico que desarrolle en uno ciertos poderes, incluso cuando se trata de personas como yo, que no soy nada del otro jueves. A veces era capaz de preparar mi mente para enfrentarme a situaciones casi imposibles. Por supuesto, esta destreza era una facultad curiosamente exagerada. Bien podría haber sido un concursante en uno de esos programas de televisión en que hay que encontrar la respuesta a un acertijo mientras sucede algo ridículo en el escenario y el público se muere de risa. Para aclarar mi mente y concentrar mi voluntad, confieso que me gustaba usar cierto texto del libro de oraciones de la Iglesia anglicana.

Debo admitir que en los rezos apenas si se utilizaban palabras. Y aunque ahora repetía la Colecta de los Viernes no era porque me estuviera confesando antes de la batalla, sino porque devolvía mi nerviosismo a las profundidades: Señor Jesús, con tu muerte quitaste el aguijón de la muerte: danos a nosotros, tus siervos, el don de seguirte por el camino que nos muestras, para que finalmente podamos dormir pacíficamente en ti. Cuando repetía esta oración, diez veces si era necesario, aparecían ante mí los días de mi escuela primaria, y volvía a ver la imagen de la «fatal capilla soporífera», como solíamos llamar a St. Matthew. Yo solía quedarme dormido «pacíficamente» y me despertaba, después de una evasión de cinco o diez segundos, para enfrentarme a los dictados de mi mente. ¡Cada cual a sus reglas mnemotécnicas! Emergí de esos diez segundos con el convencimiento de que no debía quedarme sentado junto a Kittredge y vigilar hasta el alba. Tal vez fuera más prudente quedarme sentado vigilando mi propia vida, pero en ese caso perdería a mi amor. Es una ecuación escandalosamente romántica, por cierto, pero yo la veía como la lógica del amor, que por lo general se reduce a una simple ecuación. El amor es escandaloso. Uno debe arriesgarse si quiere conservarlo, y es por eso que tan pocas personas siguen enamoradas. Estaba obligado a descubrir quién era el merodeador.

Saqué de la funda la Luger de mi padre, cogí una carga de balas de 9 mm, inserté el cargador y oí cómo las balas llegaban a la recámara. Para el amante de las armas de fuego, ése es un sonido agradable (y en ese momento yo era un amante de las armas de fuego). Luego me dirigí a la puerta del dormitorio, la abrí, la cerré con llave, me metí la llave en el bolsillo y, arma en mano, caminé por el pasillo.

Mi padre solía decir que la Luger era la contribución más confiable que había hecho Alemania a la vida tranquila y placentera. De perfil, esa pistola es tan agraciada como Sherlock Holmes, y su peso en la palma de la mano hace que uno se sienta un buen tirador, del mismo modo que un buen caballo nos sugiere que podemos llegar a ser buenos jinetes. Ya me sentía preparado.

La Custodia es una casa con siete puertas, un signo, podría decirse, de la suerte que está lista a conceder. En la vieja casa tenemos una puerta principal, otra trasera y una entrada lateral para el Cunard (que da a una escalera que lleva a la playa), dos puertas a cada lado del Campamento, la salida de la despensa y una puerta trampa que da al sótano.

Elegí la puerta de la despensa. No había luz en las ventanas más próximas y el viento hacía suficiente ruido como para ahogar el chirrido de las bisagras o el cerrojo. Salí al exterior sin anunciarme.

Fuera, la oscuridad era absoluta. Sentí alivio porque el suelo estaba húmedo, lo que silenciaba mis pisadas. No me había sentido tan lleno de vida (al menos de esta manera) desde mi estancia en Vietnam hacía ya quince años. De hecho, antes de recorrer diez pasos volvió a mí todo lo que había aprendido cuando salía a patrullar con el pelotón. Es maravilloso ser conscientes de que todo nuestro cuerpo está alerta, las puntas de los dedos, la vista, el olfato, el oído, incluso el gusto al sentir el aire en nuestras lenguas.

Sin embargo, durante el tiempo que tardé en salir del extremo abierto del cobertizo, se me hizo evidente que era tan probable topar con un desconocido de guardia como pasar inadvertido a quienquiera estuviese vigilando la casa. Como he dicho, la noche era oscura, y el viento soplaba con tal furia que yo podía dar diez pasos rápidos sobre la alfombra de agujas de pino sin oír mis propias pisadas ni, si vamos al caso, el latigazo de alguna rama. Pronto me di cuenta de que para descubrir algo debía dar la vuelta a la casa desde cierta distancia y luego, cada cuarenta o cincuenta pasos, dirigirme en dirección a las luces. Si era lo suficientemente cuidadoso podría sorprender a alguien desde atrás, suponiendo, claro está, que ellos estuvieran donde yo creía. ¿Y si merodeaban, como yo? ¿Tenía que cuidarme las espaldas? Caminé en círculos en una y otra dirección.

Debo de haber estado fuera de la casa unos veinte minutos cuando di con el primer guardia. Un hombre de poncho, sentado en un tronco de árbol con un walkie-talkie en la mano. Lo vi desde una distancia de quince metros. Tenía la atención puesta en la puerta principal, cuya luz reveló su silueta. Había adoptado una postura que indicaba atención, aunque no excesiva: la de un cazador aguardando que el ciervo salga de su escondrijo. De inmediato sospeché que su misión era avisar por el walkie-talkie apenas apareciese alguien.

Durante un momento me sentí tentado de dispararle. Levanté la Luger, apunté al objeto oscuro que era su cabeza, y me di cuenta de que, tanto legal como espiritualmente, podía hacerlo. No recuerdo haberme sentido jamás tan seguro con un arma. En verdad, hacía quince años que no disparaba; la última vez había sido en Vietnam en medio de una feroz y repentina escaramuza. Todos disparaban sus armas al mismo tiempo y yo, enloquecido y ciego de furia, dominado por la fiebre del combate, descargué una Magnum 357 sobre unos matorrales cuyo aspecto no me gustaba. A diferencia de las películas de guerra que había visto, ningún oriental salió de detrás del follaje caminando atolondradamente; volé los arbustos, eso fue todo. ¡El poder de la Magnum!

Se trataba de manía de combate, mezclada con bastante miedo (¡y marihuana!) y apenas guardaba relación con el resto de mi vida. El mismo impulso surgió ahora del centro de mi ser, tan frío e implacable como el deseo de arrastrar a Kittredge hasta la Cripta. En una palabra, sentí el mal, y me gustó, y me enorgullecí de que no me temblara la mano. Nunca había sostenido tan firmemente un arma. Supuse que el hombre debía de formar parte de un grupo, por lo que no sería prudente disparar, ya que si lo hacía desencadenaría una situación que aún no comprendía del todo. Sin embargo, no me parecía peligrosa, al menos en ese momento, y en medio de aquellos bosques familiares. La noche parecía estar pendiente de algo que ambos, el guardia y yo, esperábamos que sucediera.

De modo que me alejé del hombre del walkie-talkie y continué mi inspección alrededor de la casa. Me sentía equilibrado, tranquilo, peligroso para los demás y en armonía con la aromática humedad de los pinos que me rodeaban. En ese espléndido estado debo de haber dado unos cincuenta pasos siguiendo el perímetro que me había trazado a mí mismo antes de encaminarme nuevamente hacia el centro. Esta vez no vi a nadie cerca del Campamento, ni de ninguna de las puertas. Sin embargo, la siguiente vez que me acerqué con la intención de dirigirme al Cunard, detecté, en el lugar donde la escalera de la playa desciende hasta la saliente de roca, cierto movimiento que parecía pertenecer más a un hombre que a un arbusto. Luego oí el aleteo de un poncho. Un sonido tan fuerte como el de una vela mayor al atrapar el viento. Otro guardia.

Apenas pude distinguirlo. No era más que una oscuridad en medio de otra. El Cunard, tal como lo he descrito, proyectaba su voladizo sobre la casa y permitía una vista de la bahía de Blue Hill. En ese momento me encontraba oculto por la negra invisibilidad del saliente de roca debajo del voladizo. Si daba un paso, revelaría mi presencia. Por lo tanto, retrocedí. Apenas acababa de salir de debajo del voladizo cuando se encendió una luz en la sala del Cunard. Desde donde me encontraba alcancé a ver, al otro lado de la ventana, la cabeza y los hombros de un hombre, un hombre que conocía pero cuyo nombre no recordaba. Podía jurar, aun así, que se trataba de alguien de Langley. Sí, era uno de nosotros.

Regresé a la leñera, manteniéndome a distancia del primer guardia. No temía particularmente por Kittredge. El desconocido del Cunard —que no obstante me resultaba familiar— no parecía amenazador, sino más bien preocupado. Estaba tan seguro de esto que guardé la Luger en el cajón de un viejo armario de la despensa, como si todo pudiera torcerse si seguía con el arma en la mano. El reconocimiento de los bosques, aunque resultó de un valor limitado, había fortalecido mi ego y calmado mi ansiedad. Pude determinar quién era el visitante: un alto oficial de la oficina de Seguridad. Y yo lo conocía. Lo conocía bien. Arnie Rosen. Reed Arnold Rosen. En el tiempo que había tardado yo en regresar a la casa, él se había trasladado del Cunard hasta nuestro estudio, y fue allí donde me lo encontré, sentado en mi sillón favorito, fumando su pipa. Reed Arnold Rosen, en una oportunidad Arnie, luego Ned, y ahora Reed, para sus amigos y compañeros de trabajo. Probablemente yo podía ser considerado ambas cosas. Habíamos hecho la instrucción juntos en la Granja y nos habíamos visto muchas veces cuando éramos ayudantes de Harlot. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Veintisiete años? Sí, conocía a Reed y él me conocía a mí. Sólo que por la naturaleza de nuestra carrera, él había prosperado más que yo.

A pesar de ello, sentí el incontenible impulso de usar el viejo apodo de Arnie.

—Hola, Reed —dije.

—Te ves muy bien, Harry.

Yo sabía que no era cierto.

—Estoy hecho un asco —dije—, pero fuera está todo mojado.

Asintió.

—Yo también estuve fuera, pero más temprano.

En su traje con chaleco no había nada que delatase que efectivamente había sido así. La tela inglesa y un sastre de Londres le habían permitido exponerse a la humedad sin evidenciarlo.

Si el pedigrí de las personas fuese tan bueno como el de los perros, los mejores de nosotros (ya fueran escoceses, irlandeses, ucranianos, italianos o lituanos) habrían dejado atrás sus diferencias étnicas. Parecemos de una misma raza; somos lo que ha hecho de nosotros nuestro ambiente vocacional: de la Inteligencia estadounidense. Aun cuando mi vida profesional estaba a punto de zozobrar (y eso sin hacer mención de mi ropa embarrada), me irritaba un poco el que yo, que pertenecía a un buen criadero, tuviera en aquel momento peor aspecto que Rosen. El pulcro cuerpo de mediana estatura, el pelo canoso cortado al rape, la nariz corta y afilada, el firme labio superior (que siempre parecía estar apretando los dientes cubiertos de fundas), incluso sus gafas de marco metálico, se adecuaban al traje gris que llevaba puesto del mismo modo que una flor armoniza con su tallo.

Aun así, me alegré de verlo. Descubrir que mi inquisidor (a quien yo debía de haber estado aguardando desde hacía meses) era un oficial civilizado, de alta jerarquía, como Ned Rosen, hacía que me sintiese (es absolutamente imposible explicar la lógica de estos asuntos administrativos) de regreso en la Compañía.

—Menudo viajecito tuvimos que hacer para llegar a tus bosques —dijo.

Cuánto había mejorado desde los viejos tiempos. Cuando nos preparábamos juntos, Rosen, que había estudiado en Columbia y había pertenecido a la sociedad Phi Beta Kappa y a otras por el estilo, padecía de inflamación adenoidea. Su inteligencia nasal no dejaba de barrenar hacia delante. Era un tipo rechazado por todos los grupos exclusivos incluso antes de que se formaran.

Ahora estaba casado con una agradable y gris dama episcopalista con quien una vez, debo admitirlo, tuve una cita memorable en Montevideo, y obviamente había aprendido mucho de ella. La nasalidad se había metamorfoseado en la resonancia de un alto oficial del gobierno.

—Sí —dijo—, pareces mojado, y yo no estoy seco.

Bastante calentamiento previo, sin embargo.

—¿Fuiste tú quien telefoneó a Kittredge esta noche? —pregunté. Se tomó su tiempo para responder, más por decoro que por cautela.

—¿Acerca de Hugh Montague?

—Sí.

—Harry, yo no le telefoneé. Le traje las noticias.

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

Debió de haber llegado no mucho después de que yo hiciese mi llamada desde la gélida cabina telefónica del camino de la costa. De modo que estaba en la casa cuando regresé. Sus hombres de los walkie-talkies me habrían oído llegar por el bosque, habrían oído, presumiblemente, el castañeteo de mis dientes mientras buscaba la llave para abrir la puerta. Y se lo habrían comunicado al pequeño auricular que Reed llevaba en el oído.

Me puse de pie para atizar el fuego y pude comprobar que sí, tenía un audífono color piel en el oído derecho.

—¿Qué has estado haciendo desde que llegaste? —pregunté.

—Tratando de pensar.

—¿Dónde lo hacías?

—Bien, por lo general, en uno de los cuartos de huéspedes.

Dio una chupada a su pipa.

—Los que están fuera, ¿son tus damas de compañía?

—Se supone que sí.

—He contado dos.

—De hecho —dijo Reed—, hay tres de los nuestros allí fuera.

—¿Todos por mí?

—Harry, es un asunto complicado.

—¿Por qué no los haces entrar? —pregunté—. Hay otros cuartos de huéspedes.

Meneó la cabeza.

—Mis hombres —dijo— están preparados para esperar.

—¿Esperan a más personas?

—Harry, no juguemos al ping-pong. Debo discutir una situación que se nos ha ido de las manos.

Eso quería decir que en Langley nadie tenía idea de qué hacer a continuación.

Mi paseo Luger en mano no había calmado por completo mi ansiedad, después de todo. Me sentía lúcido. Exponerme al peligro era la receta ideal para mis malformaciones espirituales.

—Ned —pregunté—, ¿quieres un trago?

—¿Tienes Glenlivet?

—Sí.

Decidió explayarse acerca de sus virtudes. Eso me fastidió. No necesitaba oír el discurso que se había aprendido en su visita a las destilerías durante el viaje en coche que había hecho por Escocia con su gris esposa escocesa. Busqué una botella en el armario del estudio y serví dos vasos de whisky, puro. Me pregunté si después de todo no lo preferiría con hielo, aunque no se animase a confesarlo. Le pregunté:

—¿Por qué estás aquí?

Me di cuenta de que quería disfrutar un poco más del fuego del hogar y del scotch.

—Sí —dijo—, debemos aclarar eso.

—Me siento honrado de que te hayan enviado a ti —dije.

—Pues mañana por la mañana puedo verme deshonrado —replicó—. Este viaje es cosa mía.

—¿Sin autorización?

—No del todo. Verás, tenía prisa por llegar.

—Bien —dije—, no seguiremos jugando al ping-pong, ¿verdad?

No era propio de su carácter no cubrirse las espaldas. Nadie sabía mejor que él que podemos ser la burocracia más papelera del mundo. De modo que hay veces en que resulta muy importante conseguir el papel adecuado. Nos sentimos más felices cuando una acción poco ortodoxa puede rastrearse en un pedazo de papel.

Y cuando alguna vez nos obligan a movernos sin un programa, estatuto, directiva, memorándum o decreto presidencial, nos sentimos como si estuviéramos desnudos. Rosen no tenía ningún papel.

—Espero que estés preparado para este asunto —dijo.

—Puedes empezar.

Sonrió en señal de asentimiento. Como tenía la pipa en la boca, más que sonrisa, fue una mueca.

—¿Te ha dado Kittredge algún detalle acerca de lo que oyó sobre Harlot? —preguntó.

—Me temo que mi esposa no esté en condiciones de decir nada coherente.

—Harlot —dijo Rosen— dejó esta casa hace tres días, se fue solo en su bote, lo que, como sabes, no era algo inusual en él. Estaba orgulloso de su habilidad para gobernar solo la embarcación, a pesar de su incapacidad física. Pero no regresó. Esta mañana los guardacostas encontraron el bote a la deriva, comprobaron su identidad, y nos llamaron. ¿Puedes creerlo? En los papeles aparecía el teléfono de la oficina de personal de Langley como número al que avisar en caso de accidente. Mientras tanto, el cadáver de un hombre, en estado de descomposición, fue arrastrado hasta las marismas de la bahía de Chesapeake. Se notificó a la Guardia Costera, y poco después mi oficina hizo su aparición en escena. Hoy, justo antes del almuerzo.

—Tengo entendido que para vosotros se trata de un suicidio.

—Posiblemente digamos que lo fue. Con la esperanza de que la Prensa decida que un suicidio no despierta mayor interés que unas necrológicas.

—Asesinato, ¿verdad?

—No podemos asegurarlo. Todavía no.

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunté—. ¿Por avión hasta el aeropuerto de Bar Harbour?

—En mi avión. He agregado una licencia de piloto a mi pequeño surtido de virtudes.

—Siempre hay algo nuevo de que enterarse cuando se trata de ti.

Como imaginarán, mi elogio estaba cargado de ironía, pero aun así no pudo evitar demostrar su satisfacción. En una oportunidad, después de que Richard Helms lograse salvar a Hugh Montague de una investigación del Congreso, Harlot, como reconocimiento de su deuda, se apresuró a elogiar las habilidades del director. «Qué oportuno ha sido tu nombramiento, Dick —le había dicho Harlot—, con qué habilidad has sabido sumar un mérito tras otro». Más tarde, Harlot me comentó: «Todo depende de eso, Harry, la vanidad de los oficiales de alta jerarquía es inconmensurable».

De la misma manera, yo agregué mi lisonja en beneficio de Rosen. Pensaba sorprenderlo mientras se regodeaba.

—En tu vuelo hacia aquí —le pregunté—, ¿no te detuviste en Bath, Maine?

Se quitó la pipa de la boca.

—Por cierto que no. —Hizo una pausa—. Y por un momento pensé en hacerlo. Conocemos todo acerca de tu amiga Chloe.

—¿Fue el FBI quien la visitó anoche?

—No porque nosotros se lo indicáramos.

—¿Qué hay de la DEA?

—Tampoco. Puedo jurarlo.

—Entonces, ¿quién registró su caravana?

—¿Qué?

Parecía verdaderamente sorprendido.

—Chloe me llamó. Aterrorizada. Según su descripción, fue un trabajo completo, insultante, totalmente profesional.

—No sé nada.

—¿Por qué estáis interesados en ella? —le pregunté.

—Yo no lo estoy. ¿Tiene algo que ver?

—Ned, si vamos a hablar de la que llamas mi amiga Chloe, debemos trabajar con los hechos. Tomo un café con ella algunas veces cuando paso por Bath. Chloe y yo no nos conocemos carnalmente. En absoluto. Pero, Ned, necesito saber… —Sí, el Glenlivet (después del Bushmills y la Luger) estaba surtiendo un efecto inesperado: me estaba poniendo de mal humor—. Dime, compañero, ¿qué diablos tiene que ver Chloe con nada de esto? Sólo es una camarera.

—Quizá sí, quizá no.

Poco a poco me estaba despertando.

—¿Es que me habéis pinchado el teléfono del estudio? Es verdad, ella me llamó esta noche. ¿Tiene eso alguna importancia?

Levantó la mano. Me di cuenta de que me estaba soliviantando demasiado. ¿Acaso en mi voz había un dejo de culpa?

—Tranquilízate, Harry —dijo—, tranquilízate. Presumiblemente tu conversación telefónica con Chloe está en una cinta en algún lugar. Yo no tenía los medios para poder grabar nada directamente. —Hizo una pausa—. Ni ganas de hacerlo. No he venido aquí para atarte a una mesa y sacar de repente el proctoscopio.

—Aunque no te importaría una conversación a fondo.

—Me gustaría hablar de igual a igual.

—¿Sabes en qué estoy pensando? —pregunté.

—En los Grandes Santones.

Con esto Rosen me demostraba que no estábamos de igual a igual.

—Reed —dije—, yo no sé mucho acerca de los Grandes Santones.

—Tú solo, no. —Pero ambos sabíamos que mucho de lo que para mí carecía de sentido podría ser un regalo para él. Apuró su vaso de whisky y me lo entregó—. Sírveme un poco más de ese espléndido scotch —dijo—, y entraré en detalles.

Me las arreglé para sonreír.

—Éste debe de ser un acontecimiento infernal para ti —dijo—. Lo creas o no, para mí sí lo es.

Bien, ahora estábamos hablando de lo mismo. Debía de tener alguna idea de cuántos documentos me había llevado de Langley. Estuve a punto de decirle que en nada había molestado a ese ente complejo que es mi conciencia. En verdad, era asombroso. Si bien podía llegar el momento en que tuviese que pagar por alguna de estas cuentas, virtualmente aguardaba con ansiedad la ocasión. «Tengo mucho que contarte —estuve a punto de decirle— acerca de mis sentimientos en ese asunto; me siento honrado, Ned».

En cambio, opté por quedarme callado. Rosen dijo:

—Harry, hace años que estás loco como una cabra. Puede que con razón. Cuando un matrimonio se rompe, creo que uno debe decir: «No juzguéis. Sólo Dios puede determinar quién es culpable». En la Agencia todos estamos casados. Si crees que debes separarte, no seré yo quien te juzgue. Todos estos años has hecho trabajos que nos avergonzarían a todos. Cosas tan osadas y bien resueltas.

Yo trataba de disimular mi placer. «Osadas y bien resueltas» me había dejado escandalosamente emocionado. Tan vanidoso como un oficial de alta jerarquía.

—Te diré en confianza —continuó Rosen— que no importa con lo que te hayas alzado, y te aseguro que lo tenemos todo perfectamente documentado, créeme si te digo —su voz se tornó más resonante—, que esos pecados son veniales, amigo.

Era su manera de pedirme que cooperara. Durante años, Rosen debía de haber suministrado a Harlot una buena cantidad de material que la oficina de Seguridad hubiese preferido mantener para sí.

Estos pecados veniales se cometían todo el tiempo. La información se filtraba por las grietas entre el Departamento de Estado y nosotros, entre el NSC y nosotros, sí, especialmente entre el NSC y nosotros; simplemente éramos buenos ciudadanos que habían invertido en acciones de filtraciones.

Los pecados mortales eran harina de otro costal. Los pecados mortales eran entregar papiros a los soviéticos, un asunto incomparablemente menos gracioso. Si bien Rosen no podía estar completamente seguro de que yo estuviera en los niveles inferiores de la escala de los pecados veniales, estaba, sí, haciendo promesas implícitas. Prácticamente me había dicho que renunciar al servicio era mejor que un juicio y/o la destitución. Era obvio que necesitaba mi ayuda. Las preguntas que rodeaban la muerte de Hugh Montague iban a ser órdenes de magnitud mucho más vital que cualquiera de mis pecadillos.

Quizá fuera mejor tener a Ned por inquisidor que a algún mandril de Seguridad de alto rango, ignorante de cuántas generaciones de Hubbard habían sido necesarias para dar forma a las queridas y gastadas sutilezas de la Custodia.

Omega-8

La luz del hogar se reflejaba en sus gafas. Mientras le hablaba podía ver cómo chisporroteaban los leños.

—Demos por sentado —dije— que mi separación del servicio será equitativa.

Ignoro si mi voz sonaba inadmisiblemente presumida al decir esto, o si Rosen había estado jugando conmigo con una buena carnada, la cuestión es que de pronto sentí que él cedía.

Sus labios delgados adoptaron la expresión del pescador que está a punto de sacar una trucha del agua.

—Demos por sentado —dijo— que una cooperación concertada permitirá una separación equitativa en las condiciones permitidas por el reglamento.

No todo el mundo sabe manejar el discurso de la burocracia. Asentí con desprecio. Me di cuenta de que estaba borracho. No importaba lo mucho que bebiese, eso no ocurría con frecuencia por entonces, pero después de más de veinticinco años en el gobierno uno se siente competente en lo que respecta al dominio de la lengua.

—Sujeto —dije— a la conjunción apropiada, gestionaremos una investigación colateral de las eventuales contingencias.

Dije eso para borrar de los labios de Rosen esa sonrisita de superioridad, pero se puso triste, simplemente. Me di cuenta de que estaba tan lleno de alcohol como yo. Habíamos estado descendiendo por los rápidos del gran río del alcohol. El descenso había terminado. El río estaba en calma.

Suspiró. Pensé que estaba a punto de decir: «¿Cómo pudiste hacerlo?», pero en cambio susurró:

—No estamos preparados para hacer tratos.

—Entonces, ¿dónde estamos?

—Me gustaría conocer tu impresión general.

Bebí un trago de scotch.

—¿Por qué?

—Quizá la necesite. Nos encontramos en medio de un desastre. A veces tú ves las cosas más claramente que yo.

—Muy bien —dije.

—Hablo en serio —dijo.

Empecé a creer que de verdad lo estaba haciendo.

—¿Con qué contamos? —pregunté—. ¿El cuerpo que tienes es el de Harlot?

—Sí —respondió de mala gana, como si quisiese negar su propia afirmación.

—Supongo —dije, y bebí otro sorbo de scotch antes de proseguir— que los restos estarán estropeados e hinchados por el agua.

—Definitivamente, es el cuerpo de Harlot.

Guardamos silencio. Era consciente de que hablar de la muerte de Harlot no sería mera rutina, pero así y todo me sorprendí cuando se me atragantó la bebida. El dolor, el enojo y un dejo de histeria ante mi propia confusión buscaban en mi laringe un lugar donde ubicarse. Descubrí que mirar el fuego remediaba en algo la situación. Estudié un leño que brilló hasta la incandescencia antes de desplomarse suavemente sobre sí mismo. Empecé a lamentar la muerte de Harlot. Sin embargo, como aprendemos en los sermones, la mortalidad es la disolución de la materia; sí, las vidas de todos nosotros van a dar al mar, y la muerte de Harlot estaba entrando en el universo. De este modo mi garganta se alivió.

Descubrí que quería hablar de la muerte de Harlot. Sin importarme todo lo que había sucedido esa noche —¿o precisamente debido a ello?— sentía como si por fin hubiera retrocedido al medio de mi ser, al claro y lógico medio de mi ser, como si mis extremos emotivos se hubiesen consumido y ahora mi medio estuviera más fuerte. Si hacía diez minutos había estado borracho, ahora me encontraba sobrio. La borrachera es la abdicación del yo; ahora mi yo subía a la superficie, como una ballena. Sentí la necesidad de reconocer otra vez cuán cuerdo podía llegar a ser, es decir, cuán lúcido, cuán lógico, cuán sardónico, cuán superior a las debilidades de todos, incluyendo las mías. ¿Buscaba Rosen un análisis de la situación? Pues se la daría. Algo de los viejos tiempos volvía a mí, esa sensación de que juntos éramos lo mejor que tenía Harlot, lo más inteligente. Y lo más competitivo. Ya no importaba lo cansado que estuviese, en el centro de mi cerebro me sentía fresco y despejado.

—Ned, lo primero es saber si se trata de un suicidio o de un asesinato.

Asintió.

«El suicidio —pensé— sólo podía significar que Harlot había apostado por una recompensa muy alta, y había perdido». El corolario era que los Grandes Santones eran mortalmente desleales a la Compañía, y si esto era así, me encontraba metido en un buen lío.

—Continúa.

—Por otra parte, si Harlot fue asesinado… —Volví a interrumpirme. Aquí empezaban las dificultades mayores. Elegí un antiguo refrán de la CIA—: No se perfora un furúnculo si no se sabe hacia dónde drenará el líquido.

—Por supuesto —admitió Rosen.

—Bien, Reed, si Harlot sufrió una pérdida, ¿hacia dónde se dirigen los canales, hacia el este o hacia el oeste?

—No lo sé. No sé si pensar en los hermanos King, o en alguien más cercano.

Suspiró, como si quisiera liberarse de la tensión que había soportado solo durante todas esas horas.

—No pueden ser los hermanos King —dije.

Se golpeó los dientes con la punta de la pipa. Que el KGB y nosotros empezáramos a matarnos mutuamente los agentes equivaldría a un suicidio mutuo. Mediante un acuerdo tácito no lo hacíamos. Agentes del Tercer Mundo, quizás, y ocasionalmente algún europeo, pero no el uno al otro.

—No, los rusos no —dije—. A menos que Harlot estuviera haciendo un doble juego. —Rosen dejó escapar otro suspiro—. Por otra parte —propuse—, bien podríamos ser nosotros.

—¿Y eso cómo sería? —preguntó Rosen.

—Harlot tenía una hipótesis que lo obsesionaba. Había llegado a la conclusión de que existía un enclave entre nosotros que utilizaba la información más secreta para comprar, vender e invertir en el mundo entero. Según su estimación, estas finanzas encubiertas son mayores que todo nuestro presupuesto de Operaciones.

—¿Quieres decir que Harlot fue asesinado por gente de la propia Agencia?

—Podrían perder miles de millones. Quizá más.

Yo compartía esa tesis. Por Harlot y por mí mismo. Si él era el buen centinela en guardia contra la corrupción interna, entonces haber trabajado con él podría arrojar una luz honorable sobre mí.

Rosen, sin embargo, meneó la cabeza.

—Ir en esa dirección no es productivo, al menos por ahora —dijo—. No conoces el argumento peor. Hay un enorme obstáculo frente a tu tesis.

Serví un poco más de scotch para ambos.

—Verás —dijo Rosen al cabo de un momento—, de hecho no estamos seguros de que sean los restos de Harlot. Los que aparecieron en Chesapeake, quiero decir.

—¿No estáis seguros?

Podía oír el eco de mi propia voz.

—Tenemos lo que pretende ser el cuerpo de Montague. Pero los laboratorios no pueden darnos un ciento por ciento de seguridad, a pesar de que las coincidencias son considerables. Concuerdan la altura y el peso. En el dedo medio de la mano izquierda, un anillo de St. Matthew. Sin embargo, la cara no nos sirve de ayuda. —Los pálidos ojos grises de Rosen, nada notables por lo general, me parecieron extremadamente brillantes detrás de las gafas—. No me atreví a decírselo a Kittredge —prosiguió—. Le volaron la cara y la cabeza apoyando contra el paladar la boca de un revólver. Un arma de cañón recortado, probablemente.

No me atreví a contemplar esta imagen más de lo necesario.

—¿Qué hay de la espalda de Hugh? —pregunté.

—Aparece una seria lesión. No le habría sido posible moverse por sus propios medios. —Meneó la cabeza—. Pero aun así no podemos estar totalmente seguros de que sea la lesión de Montague.

—Seguramente, tendréis en el archivo las radiografías de Harlot.

—Ya conoces a Harlot, Harry. Hizo que el hospital nos transfiriese el historial completo. Jamás habría permitido que una información acerca de su persona permaneciese fuera dentro de nuestros dominios.

—¿Y qué revelan las radiografías?

—Ése es pues el problema —dijo Rosen—. No podemos dar con ellas. —Se quitó la pipa de la boca y estudió detenidamente el progreso del alquitrán en la cazoleta—. Tenemos un quebradero de cabeza de primera magnitud.

Omega-9

Pude adivinar lo que a continuación me preguntaría Rosen: «¿Has sido tú, Harry Hubbard, quien quitó las radiografías de su expediente?». El problema era que yo no podía dar una respuesta. No recordaba haberle llevado a Harlot nada de su historial médico. Después de beber durante treinta años, mi memoria bien podía mostrar una laguna o dos. No era imposible que lo hubiera olvidado.

Lo más probable es que otra persona hubiese cometido el robo. Yo podría haber sido, simplemente, una de las numerosas mulas que transportaban fardos de papiros de Langley a manos de Harlot. Incluso la pérdida de las radiografías podía ser atribuida a LTDLP, nuestro acrónimo interno para Legajo Traspapelado Dentro de los Parámetros. Hacía casi cuatro décadas que la CIA se estaba expandiendo, a pesar de —o tal vez sería mejor decir debido a— LTDLP. Cada vez que desaparecía un legajo uno no podía dar por seguro que había sido sisado en pecado mortal. Lo más probable es que se tratara de un pecado venial y que el legajo hubiese desaparecido para proteger el autointerés de algún funcionario, o que hubiera sido enviado por error a un departamento equivocado mientras iba de regreso a su nido. Asimismo, algún empleado joven de archivos, distraído por una relación amorosa, podía haber guardado los papeles en una carpeta equivocada o, ahora que estábamos informatizados, podía haber apretado la tecla incorrecta. Los ordenadores utilizados por los empleados estaban siempre listos para desviarte del camino, lo mismo que el volante de un viejo sedán de cuatro puertas.

En resumen, las radiografías de Harlot no estaban disponibles.

—También tenemos algunos problemas para localizar las huellas dactilares —dijo Rosen—. Aunque eso no tiene importancia. Los peces se ocuparon de las yemas de los dedos, lo cual no deja de ser interesante. Hay una sustancia, equivalente a la nébeda, que pudo haber sido utilizada para pintarle los dedos. Por eso los peces mordisquearon en el lugar correcto. No obstante, la razón pudo muy bien ser natural, ya que es común que los peces mordisqueen las extremidades.

Buscó en un maletín que estaba a su lado, en el suelo, y me entregó dos fotos, una de una mano izquierda con un anillo y la otra de una mano derecha.

—¿Sería esto reconocible? —Tal vez fuera debido a la palidez de los tonos en blanco y negro de las fotografías, pero aquellas manos podían haber pertenecido a cualquiera: sólo podían ser identificables como los mitones hinchados de un hombre que había estado demasiado tiempo en el agua. Y las puntas de los dedos estaban carcomidas hasta el hueso.

—Le pregunté a Kittredge si se animaba a identificar esto, pero se mostró turbada —dijo Rosen.

Turbada, sí. Volvió a mí, con su secuela de aflicción, el momento en que le rogué que me dejase entrar en el dormitorio. Cuánto debía de haber sufrido al ver esas ampliaciones. Las manos de Harlot, tan hábiles cuando vivía. Sentí que comprendía un poco más la pena de Kittredge. Sucedía (cruel paradoja) que su sufrimiento no tenía nada que ver con el mío, ya que aquél tenía una existencia aparte. Se me ocurrió esto de la misma manera que un físico puede dar con una propuesta nueva y audaz. No importaba cuánto amara a Kittredge, no había ninguna garantía de que ella me amase a mí. Era una propuesta audaz. ¿Habría sentido Einstein la misma atroz agitación al enfrentarse a la teoría cuántica y a un universo casual?

Pero a pesar de todo, soy un profesional. Es la palabra operativa. Había llegado el momento de recordármelo. El cuerpo de uno debe estar en el lugar señalado. Con resaca o despejado; amistoso o lleno de furia; leal o traicionero; adecuado para la misión o probablemente incompetente, uno siempre es un profesional. Todo lo que hay que hacer es clausurar esa parte de la mente inapropiada para el trabajo. Y aunque lo que quede no alcance para llevar a cabo la misión, aun así uno sigue siendo un profesional. Que ha acudido a su empleo.

—Harry —dijo Rosen—, no toda la cara se ha perdido. Al principio no entendí, luego sí.

—¿Qué ha quedado?

—La mandíbula inferior derecha. Faltan todos los dientes de ese lado, excepto las dos últimas muelas. Es algo. Harlot tenía un puente en la mandíbula inferior derecha sosteniendo las mismas dos muelas.

—¿Cómo lo sabes?

—Bien, amigo mío, tal vez no tengamos su historial médico, pero encontramos la ficha dental. En una radiografía, una de las dos muelas muestra una pequeña incrustación de oro. Igual que el cadáver. De hecho, la dentadura del muerto concuerda sorprendentemente bien con las radiografías de Montague.

—¿Sorprendentemente bien? ¿Por qué no suponer que hay que prepararse para el funeral de Hugh Montague?

—Porque no estoy seguro. —Levantó la mano en señal de disculpa, como si hubiera estado toda la tarde discutiendo sobre el asunto con los técnicos del laboratorio. Me di cuenta de que tal vez fuera el único que abrigaba sospechas—. No puedo evitarlo —dijo—. No me gusta el producto.

Llenó la pipa y la encendió. Mientras lo hacía prefería no hablar. Supongo que toda la vida me han molestado los fumadores de pipa. Ahora no tenemos tantos en la Compañía como en los tiempos de Allen Dulles, cuando el viejo Dunhill del director se convirtió en parte del modelo a imitar para muchos de nosotros, pero ¿cuántos años he pasado inhalando el humo de la pipa de un colega?

—¿Puedes decirme por qué —preguntó finalmente— no parece del todo bien?

—Es el único sendero a través de la evidencia —le dije.

Él lo sabía. Yo lo sabía. Harlot nos lo había enseñado: se debe desconfiar de la evidencia parcial que lleva a una sola conclusión. Categóricamente.

—Creo —dijo— que es posible que se haya perpetrado un engaño cosmético.

—¿Podemos devolver el balón al campo de juego? —pregunté. Y tuve el pensamiento pasajero, mi mente parecía afectada ahora por pensamientos pasajeros, de que era sorprendente cuántos de nosotros hablábamos como los publicitarios de hace veinte o treinta años. Y supongo que en algún aspecto somos iguales: nosotros tampoco podemos saber si una aseveración es verdadera o tremendamente fraudulenta. Sube al mástil para ver si hay olas. Muchas de nuestras aventuras dependían de la metáfora.

Divago, pero no quería asumir la enormidad de la sugerencia de Rosen. Pero no tenía alternativa. Bebí un trago de scotch y dije:

—Ned, ¿estás diciendo que un técnico dental convirtió esas dos muelas en facsímiles de las de Harlot? ¿Y que lo hizo antes de su muerte?

—No es imposible. —Rosen estaba excitado. Harlot podría haber pasado a mejor vida, pero el juego que teníamos entre manos estaba antes que él—. Es… es todo con lo que contamos hasta ahora —dijo—. Las radiografías dentales de Montague fueron hechas hace un par de años. A su edad, los dientes se desgastan y cambian. De modo que no se trata de que alguien deba encontrar un hombre idéntico en edad y tamaño con dos muelas idénticas a las de Harlot. Lo que se necesita son muelas aproximadas. Obviamente no sería un gran problema hacer una copia precisa del empaste de oro.

—¿Trabajaría el dentista para los hermanos King? —pregunté.

—Sí —respondió—, necesariamente. Podríamos encontrar una persona cuyos detalles físicos fuesen demasiado parecidos para ser satisfactorios, pero difícilmente podríamos ocuparnos del resto del trabajo. Mi propuesta es que el KGB nos ha obsequiado con un trabajo especial de acabado perfecto.

—¿Quieres decir —le pregunté— que encontraron un preso soviético de setenta años y que después de un exhaustivo trabajo dental, que posiblemente incluyó la extracción de todos los otros dientes de la mandíbula inferior, procedieron a romper cuidadosamente su columna vertebral en el lugar exacto, luego lo prepararon bien, lo entraron en este país de contrabando, lo metieron en el bote de Harlot, cuidadosamente le dispararon en la cabeza para dejar sólo dos muelas, y luego lo consignaron a la bahía de Chesapeake el tiempo suficiente para que el cuerpo se hinchara, mientras permanecían de guardia para poder arrastrarlo hasta la costa? No —dije, respondiendo a mi propia pregunta—, prefiero creer que Harlot ha muerto, y que vosotros tenéis sus restos.

—Admito que se trataría de una operación muy difícil, incluso para el KGB, por muy pacientes que sean.

—Vamos —dije—. Algo digno de Félix Dzerzhinsky.

Rosen se puso de pie y atizó el fuego.

—Nunca llegarían tan lejos —dijo— a menos que lo que estuviese en juego fuera algo muy grande. Volvamos a la peor de las situaciones. Supongamos que Harlot está en manos de los hermanos King.

—¿En manos de los hermanos King, y con vida?

—Con vida y feliz —dijo Rosen—. Feliz y camino de Moscú.

Ciertamente yo no quería brindar ninguna ayuda a Rosen en este punto. ¿Hacia dónde me conduciría esta tesis? Sin embargo, mi mente, con sus reflejos condicionados para torcer una hipótesis hasta romperla o hacer que adoptase otra forma (tratábamos las hipótesis de la misma manera que Sandy Calder solía trabajar con el alambre), procedió ahora a torcer el argumento de Rosen, con el único objeto, tal vez, de adornar la situación. La necesidad de poseer una inteligencia superior es, también, una pasión incontrolable.

—Sí —dije—. ¿Y si Harlot está con vida y feliz y camino de Moscú y no quiere que lleguemos a una conclusión definitiva respecto de si está vivo o muerto?

Me había adelantado un paso a Rosen. Ni siquiera debíamos hablar de ello. Que Harlot desertara era el mayor desastre personal que podía concebir la CIA. Hasta Bill Casey reconocería que era peor que Nicaragua. Pero aun cuando se necesitara mucha gente calificada por año a fin de estimar en cuánto nos dañaría, podíamos hacerlo. No obstante, si ignorábamos si estaba vivo o muerto o, por el contrario, si pensábamos que estaba dando lecciones a los hermanos King acerca de nosotros (¡la educación del siglo!) en ese caso estábamos condenados a vivir en una casa donde las llaves encajarían en las cerraduras hasta que dejaran de hacerlo. Esto tenía la firma de Harlot. Sería muy de su estilo dejarnos un cadáver contaminado. Cuántas veces nos había enseñado a Rosen y a mí esa lección. «Los estadounidenses deben obtener respuestas —me dijo una vez—. La inhabilidad de responder una pregunta nos enloquece, y los rusos buscan controlar inclusive antes de tener la respuesta. Ambos métodos producen el mismo tipo de ansiedad incontrolable. ¡Busca la respuesta! Ni la CIA ni el KGB pueden tolerar la ambigüedad. Por eso en muchas de nuestras operaciones nos beneficia dejar un pequeño rastro. Cada hora que avancen en la investigación les consumirá mil horas de trabajo. No lo hacemos por mera rutina, Harry, sino porque es muy desmoralizador para el oponente».

Omega-10

Rosen y yo estábamos sentados en el aura del fuego. Así como el silencio se compone de pequeños sonidos —el rumor, por así decirlo, de hechos invisibles—, igualmente el hogar parecía un bosque en llamas. Yo prestaba atención a las transformaciones mágicas de los leños ardientes. Los universos se curvaban el uno hacia el otro, explotaban; la ceniza se espesaba, transformándose de membrana en sudario. Podía oír cada fibra que escupía su maldición a las llamas.

Rosen estaba repantigado en mi sillón favorito. Me acordé de un chiste que se hizo popular en la CIA poco antes de la esperada reunión cumbre de 1960 entre Eisenhower y Kruschov, la que nunca tuvo lugar debido a que el avión de Gary Powers fue derribado en Rusia. Kruschov le decía a Eisenhower: «Te amo». «¿Por qué me amas?», preguntaba Eisenhower. «Porque eres mi igual. Eres el único que tengo en todo el mundo».

Rosen era mi igual. Harlot era una manifestación del Señor, y ambos lo habíamos conocido juntos.

—¿Cómo pudo haberlo hecho? —exclamó Rosen.

—Lo sé —murmuré, lo que quería decir que no lo sabía.

—Literalmente me convirtió al cristianismo —dijo Rosen—. Me convertí debido a Hugh Montague. ¿Sabes lo que significa para un judío? Hace que te sientas un Judas con tu propia gente.

Traté de examinar mi almidonada alma —almidonada, tenía que reconocerlo, en sus cariños y en sus odios— para determinar si no había sido demasiado duro con Rosen. Siempre pensé que se había convertido para conseguir ciertas ventajas profesionales. ¿Había sido injusto con él? ¿Lo había censurado todos esos años sólo porque una vez lo sentí inferior a mí? En los viejos días de esclavizante adiestramiento en la Granja, nuestro grupo de novatos solía considerar a Rosen un bebé judío de clase media de los suburbios del Bronx. Pero yo agradecía que estuviera conmigo. Por los azares del sorteo, Rosen y yo habíamos sido asignados a un pelotón de adiestramiento con una proporción demasiado alta de novatos muy rudos. La mitad era capaz de trepar un muro de cuarenta metros más rápido de lo que yo tardaba en mirarlo. Estando Rosen presente, se reían de él en vez de reírse de mí. Es conveniente tener cerca a un tipo así. Por supuesto, quizá se reían porque era su judío simbólico que hacía el trabajo de un gentil, y creo que a Rosen eso le enfermaba el alma. Sé que yo sufría con él, porque por parte de mi madre tengo un octavo de sangre judía, la proporción necesaria para saber qué hacer. En este momento, no obstante, Rosen era mi único igual en todo el mundo. ¿Habría desertado Harlot? ¿Cómo abarcar en toda su magnitud lo que eso significaba? Mucho más fácil sería meter la mano en el agua y atrapar un pececillo.

Sentado junto al fuego rememoraba la figura de Harlot tal cual había sido antes de los cincuenta años, en la plenitud de su estado físico, con su cuerpo tan en orden como su bigote. ¿Cuántas veces me había sentado junto a él en Langley mientras sobre una pantalla proyectaban los rostros de agentes del KGB? El oponente luce astral cuando se lo aumenta tanto. He visto caras de un metro y medio de altura, la luz de cuyos ojos parecía abismarnos en su interior, como si iluminásemos con antorchas los oscuros rincones de sus actos. Así se me aparecía ahora el rostro de Harlot en el hogar, de metro y medio de altura y lleno de fuerza. Rompiendo el silencio, Rosen preguntó:

—¿Crees que sería posible hablar con Kittredge?

—¿Ahora?

—Sí.

—¿No puedes esperar? —pregunté.

Se tomó su tiempo para considerarlo.

—Supongo que sí.

—Ned, ella no sabe nada acerca de los Grandes Santones.

—¿No?

Pareció sorprendido.

Era la clase de sorpresa que me molestaba. Parecía perdido.

—¿Te parece extraño? —pregunté.

—Bien, últimamente ha estado en Washington el tiempo suficiente para haber visto a Harlot.

—Como viejos amigos —dije.

Nos deslizábamos el uno alrededor del otro, igual que un par de luchadores cuyos cuerpos se han vuelto tan resbaladizos por el esfuerzo que ya no pueden asirse.

—¿Realmente crees que él le pudo contar algo? —pregunté. Yo no sabía que ella estaba viéndose con Harlot. Cada dos o tres semanas me dejaba para visitar a su padre, Rodman Knowles Gardiner, quien estaba próximo a la mágica edad de noventa años, y si digo mágica es porque los actos comunes de todos los días, como dormir, evacuar y alimentarse, sólo podían lograrse mediante conjuros, hechizos, y los rituales, interminablemente repetitivos, de los viejos. «¿Cómo has dicho que te llamas, muchacha… ah, sí, Kittredge… qué nombre más bonito… así se llama mi hija. ¿Cómo te llamas tú, muchacha?».

Una vez visité Oneonta, Nueva York, donde había nacido el doctor Gardiner y ahora era su lugar de residencia en una clínica geriátrica. Con una vez tuve bastante. Ya es suficientemente alto el precio que hay que pagar en el matrimonio para que además tengamos que ver a nuestro suegro, con quien nunca ha existido la menor simpatía mutua, caminando hacia la muerte. Creo que la última reserva de vieja astucia animal que le quedaba al doctor Gardiner estaba tratando de decidir cuál de las siete puertas de la muerte traspondría. Los números pueden ser tan ambivalentes como una belleza perturbada, y ninguno más que el siete, las siete puertas de la Custodia para la buena suerte, y las siete puertas de la muerte, o al menos así lo veía yo: el fin por causas naturales como cáncer, ataque al corazón, parálisis, infección, hemorragia, asfixia y desesperación. Hablo como un medievalista, lo sé, pero no totalmente en broma: en el curso de una muerte lenta me parecía natural poder elegir la salida. Morir, por ejemplo, a causa del hígado o los pulmones, el cerebro o los intestinos. Así que no, no quería presenciar cómo el doctor Gardiner seguía deliberando ante las extremadamente pacientes puertas de la muerte, mientras su hija se veía obligada a cruzar aquellas grandes extensiones de apatía entre un eructo cotidiano y el siguiente de un hombre muy viejo con cinco sentidos casi perdidos y el sexto más débil que nunca.

Cada fin de semana, cuando mi esposa iba a visitarlo, me conmiseraba en secreto de ella y agradecía que no me pidiera que la acompañase, o que ni siquiera me insinuase que realmente necesitaba mi compañía para un viaje tan desolador (la distancia que separa Mount Desert, Maine, de Oneonta, Nueva York, parece interminable, no importa el medio de transporte que se use). Yo, por mi parte, la amaba mientras estaba ausente, la echaba de menos, y el par de ocasiones que aproveché estos viajes para hacer una visita a Chloe, me sentí tan culpable que tuve que admitir que Kittredge había ganado. Jamás me sentí más próximo a mi mujer que cuando probé el ajo silvestre de la traición. No es de extrañar, entonces, que jamás lo haya olido en ella, ya que estaba ocupado comiéndolo yo.

Entonces recordé sus llamadas telefónicas. Era ella quien siempre me llamaba desde Oneonta. «Así es más fácil». Aunque no lo hacía tan a menudo. Después de todo, ¿de qué podíamos hablar, de que su padre seguía igual?

En este momento, sin embargo, ya no podía evitar las cuestiones desagradables. ¿Se veía con Harlot porque su amor por él era imborrable? ¿O era por lástima? No. No me engañaría visitándolo cada quince días sólo por lástima. ¿Acaso estaba al tanto de los Grandes Santones y no lo compartía conmigo porque Harlot no quería que ninguno de los dos supiera de la participación del otro? (¡A menos que ella sí lo supiera!). Me sentía como un esclavo rebelde atrapado dentro de una pirámide: cada nueva pregunta era una pesada lápida de crueldad sobre mi espalda. Pues, ¿qué es la crueldad sino presión sobre la parte de la carne que más duele, intolerable como la confusión para una mente cansada? Yo arrojaría todas las piedras. No toleraría otra pregunta.

—Si quieres —le dije a Rosen—, iré arriba por Kittredge.

Meneó la cabeza.

—Esperemos un minuto. Quiero asegurarme de que estamos preparados.

—¿Por qué, qué pasa ahora?

—Tal vez sería mejor que volviéramos a examinar el caso. Consideremos que, después de todo, efectivamente se trata del cuerpo de Harlot.

Suspiré. Suspiré con ansias. No nos diferenciábamos mucho de dos parteras que presencian el nacimiento de un monstruo; nos unía una misma y horrenda obsesión. ¿Qué es la obsesión sino la incapacidad de saber si el extraño objeto que acaba de entrar en nuestra vida es A o Z, bueno o malo, verdadero o falso? Sin embargo, ahí está, ante nuestros ojos, como un obsequio ineludible del más allá.

—No creo que sea el cuerpo de Harlot —dije.

—Pero considera la posibilidad —dijo—. Por favor.

—¿De qué modo? ¿Asesinato? ¿Suicidio? Debo de haber gritado.

—Basándonos en los hechos, el suicidio me parece dudoso —dijo—. Él estaba acostumbrado a impulsar el bote con los brazos, pero le habría costado mucho ponerse en posición en la borda sin ayudarse con la espalda o los muslos. Habría necesitado cogerse a algo con una mano, mientras sostenía el arma con la otra. Luego habría tenido que caer de espaldas en el agua. ¿Por qué adoptar una postura tan incómoda para suicidarse?

—Para no ensuciar el bote con sangre.

—Ése es un motivo a tener en cuenta. Podríamos avanzar de un diez por ciento de posibilidades a un veinte por ciento.

—Todo ayuda —dije.

Me sentía muy mal. El alcohol volvía a surtir efecto. Podía sentir las primeras advertencias que emanaban de otro monstruo. Una o dos veces al año sufría un prodigioso dolor de cabeza, pariente cercano de una migraña, que al día siguiente me dejaba una breve secuela de amnesia: era incapaz de recordar las últimas veinticuatro horas.

Ahora parecía estar a punto de desatarse otra de esas tormentas en los trópicos de mi mente. Trópico de Cerebro. Trópico de Cerebelo.

—Lo principal, Arnie —dije—, es mantener la médula limpia.

—Harry, eres un caso único. ¿Es todo lo que tienes que decir? Por favor, no te escapes por la tangente.

—Los ingleses —dije— tienen un test para comprobar el grado de vulgaridad. Es éste: ¿Bajas las escaleras correctamente? ¿Glenlivet, viejo camarada? —Serví el scotch. Al diablo con el dolor de cabeza que se avecinaba. Hay huracanes que se extinguen cuando soplan sobre el mar. Vacié el vaso de dos tragos y volví a llenarlo—. Muy bien. Asesinato. A manos de nuestra gente.

—No descartes al KGB.

—No, hablemos de asesinato a manos de nuestra buena gente. Lo has pensado, ¿verdad?

—Vuelvo siempre a lo que tú dijiste.

Sí, podía sentir cuán real era para él desde que me oyera decirlo.

—Miles de millones —dije—. Alguien que puede llegar a perder mil millones de dólares, o incluso más.

—Cuando las sumas de dinero son tan grandes, no se matan individuos —dijo Rosen.

—Individuos, no. Indios. Veinte o cuarenta indios. Todos muertos.

¿Estaría pensando yo en Dorothy Hunt? Algo le había pasado a Rosen. Consideré que su reacción a mi última observación era exagerada, hasta que me di cuenta de que alguien de fuera le estaba hablando por un walkie-talkie. Apretó la mano derecha contra el audífono color piel que llevaba en el oído y asintió varias veces, luego buscó algo en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó un micrófono negro del tamaño de una estilográfica.

—¿Estás seguro? —preguntó, y escuchó un momento—. Está bien, fuera.

Se dirigió nuevamente a mí. Su voz no era simplemente baja, sino casi inaudible. Había empezado a golpear el vaso de whisky con la pipa de una manera reiterativa y desconcertante: un método tradicional de defenderse contra cualquier tipo de electrónica que estuviese interceptando nuestra conversación en el cuarto.

¿Por qué empezaba a hacerlo ahora, entonces? Me pareció probable que uno de los guardias de fuera hubiese traído un equipo electrónico adicional para detectar cualquier acercamiento inesperado. Acababan de alertar a Rosen. Ésa parecía ser la explicación más simple de su comportamiento. Su voz se convirtió en un silbido apagado, como si algo muy pesado le estuviese oprimiendo el pecho. Finalmente, su voz se hizo tan débil que sacó una libreta, escribió una frase, la levantó para que yo leyera, y luego arrojó el papel al fuego.

«Se me ocurre el nombre de alguien —había escrito Ned Rosen—, que hizo una gran fortuna mientras trabajaba con nosotros. Pero ya no está a bordo».

Me puse de pie para atizar el fuego. Sentía en mi corazón la ausencia del tiempo. Cada latido parecía hacer una pausa larga y deliberada. Podía sentir los fuelles de mis pulmones subiendo y bajando. La confirmación de una hipótesis es una de las emociones más ricas que le quedan al temperamento moderno.

Ned podía darme un nombre, pero no iba a hacerlo. Su aliento no se lo permitiría. El sabueso del temor estaba alojado en sus pulmones. Y yo tampoco podía pronunciar ese nombre, aún no. Mi memoria se parecía demasiado a esos antiguos tubos de bronce que antes, en los grandes almacenes, llevaban de un piso a otro el dinero y el cambio de las compras que se hacían. El nombre podía estar insertado en el tubo, y ya en camino, pero ¡ay, mi cerebro!, había pisos y pisos que subir.

Entonces, antes de lo esperado, el nombre de la persona vino a mí. Hubo como una explosión en mi mente.

Extendí la mano para tomar la libreta de Rosen, «¿Estás pensando en nuestro viejo amigo de la Granja?», escribí.

«¡EXACTO!», escribió a su vez Rosen en mayúsculas.

«¿Puede ser realmente Dix Butler?», escribí.

—¿Cuánto hace que no lo ves? —preguntó Rosen en voz alta.

—Diez años.

Tomó la libreta. «¿Has estado alguna vez en Thyme Hill?»

—No —dije en voz alta—, pero he oído hablar de él.

Rosen asintió, arrojó el papel al fuego y, como si el peso de este diálogo lo hubiera fatigado, se recostó sobre el sillón.

Medité acerca de su afán. Es una palabra extraña, pero creo que apropiada. Reaccionaba como si estuviese realizando una tarea muy dura. Se me ocurrió que llevaba más de un peso de ansiedad. Hasta ese momento, sin embargo, no había mostrado su carga. No hasta ese momento. Los tres hombres del bosque cobraron un nuevo significado. No estaban allí por mí. Esperaban que llegase alguien.

Rosen se incorporó, asintió como para asegurarme de que todo estaba bien —¿qué estaba bien?—, luego sacó una cajita de píldoras del bolsillo superior de su chaqueta, extrajo una píldora blanca tan pequeña que supuse sería nitroglicerina para el corazón y se la puso debajo de la lengua con cierta ternura, como si estuviera ofreciendo un bocado a un animalito doméstico. Luego cerró los ojos para absorberla.

Probablemente había estado esperando a Dix Butler toda la noche. ¿Por qué otra razón iba a escribir «EXACTO»?

«PRIMITIVO», debería haber respondido yo. ¿Quién diría que no recibimos mensajes el uno del otro sin firmar el recibo? ¿Habría empezado a pensar en Dix Butler porque Rosen estaba preocupado por él?

Permanecimos sentados allí, cada uno en lo suyo. ¿Quién sería capaz de saber qué compartíamos? «Millones de personas caminan por la tierra sin ser vistas». El intervalo de silencio volvió a prolongarse.

Omega-11

Podía sentir cómo levantaba una barrera contra todos los temores que me comunicaba Rosen. No necesitaba temores ajenos. Debía concentrarme en Butler. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. Butler siempre había sido un hombre muy notable, desde el punto de vista físico. Era fornido. Era (no hay otra palabra para describirlo) apuesto. Durante el adiestramiento, los instructores solían decirle que se había equivocado de lugar: debía haber probado suerte en Hollywood. Él no estaba en desacuerdo. Su arrogancia estaba lista para consentir. Después de todo, había abandonado el fútbol profesional al cabo de dos temporadas de lesiones (lineback, elegido por los Washington Redskins en la cuarta ronda del draft) para incorporarse a la CIA. En la Granja habíamos sido asignados al mismo grupo de treinta. Naturalmente, él estaba más adelantado que nosotros en todos los niveles físicos. Como además era inteligente, hizo una carrera deslumbrante en la Compañía. Trabajé con Dix Butler en Berlín en 1956 y lo vi en Miami en 1960 cuando Howard Hunt y yo estábamos ayudando a adiestrar a los exiliados cubanos para la bahía de Cochinos. En 1962 tuve un par de misiones con él en el sur de Florida, cuando la comunidad cubana local estaba plagada de topos castristas. Una de nuestras tareas era descubrirlos. Durante los interrogatorios, Butler no tenía reparos en utilizar la taza del water para obligar a confesar a alguien. «Es el procedimiento adecuado para esta clase de cubano —decía—. Ahogos diferentes para tipos diferentes». Ahora yo intentaba recordar lo que había oído decir de él a lo largo de los últimos diez años. Había dejado la Compañía y había emprendido por su cuenta distintos tipos de negocios. Eso era todo lo que sabía. Si en las grandes corporaciones los chismes son análogos a un río, nuestra galería de susurros es un río subterráneo. Algunas veces sube a la superficie y entonces fluye libremente mientras se conversa acerca de las dificultades matrimoniales de un colega o de una movida tan terrible en Kinshasa que aún deben de estar limpiando las manchas de huevo de las paredes del piso franco. Pero sabíamos cuándo no había que hablar. Entonces el río entraba en una caverna y no volvía a aparecer.

Dix Butler realizó una carrera brillante en la Compañía. Cuando regresó de Vietnam era una leyenda. Después de eso presentó su renuncia a la CIA e hizo una fortuna. La envidia habría bastado para que fuese tema de conversación durante años, pero no fue así. No estábamos muy seguros de qué hablábamos. Las noticias recibidas podían no ser más que una tapadera. Tal vez nos habían dado a entender que ya no estaba con nosotros pero seguía trabajando bajo contrato. Sólo Dios sabía lo que le estaban haciendo hacer. Hablar del asunto, por lo tanto, era una cuestión sensible, como un diente sensible que reacciona con un espasmo de dolor cuando se lo toca. De modo que guardábamos silencio. Éramos tribales. En la gran pradera (la cafetería de Langley) donde soplaban las brisas del rumor, sabíamos distinguir el viento norte del viento sur.

No obstante, era aceptable hablar en términos generales de lo bien que le había ido. Había comprado una cuadra en la zona forrajera, a unos ciento cincuenta kilómetros de Virginia, y ahí criaba apaloosas, o mejor dicho, no él, sino quienes trabajaban para él. Thyme Hill se fue expandiendo con los años. Se hablaba de miles de hectáreas. Una vez oí decir que en algún lugar, entre los árboles de su propiedad, existía un centro de adiestramiento para mercenarios, y que ahora su extensión era equivalente a la del campamento Peary, nuestra vieja Granja. Una historia increíble. Bien podía haber unos pocos de sus hombres-tigre favoritos de Vietnam alojados en sus bosques, pero ningún poder se atrevería a adiestrar un pequeño ejército en tierra estadounidense a ciento cincuenta kilómetros de la capital. No.

Otras historias parecían llegar a nosotros con tiempo suficiente para en seguida pasar a la clandestinidad. Las fiestas de fin de semana que solía celebrar en su residencia se parecían más a las que dábamos en Saigón que a las propias de la diplomática Washington. A senadores y demás congresistas, industriales y miembros de corporaciones, se les unían damas de fama dudosa. En Washington, las personas emprendedoras podían agasajar a los representantes del poder, fueran éstos miembros de corporaciones o congresistas, pero no con ese tipo de damas. Como descripción verosímil de una realidad comprensible, las historias de Butler y sus fiestas con invitados especiales gracias a las cuales conseguía sumas incalculables, habrían tenido más que ver con esos culebrones melosos con grandes magnates que sobreviven durante años a razón de una hora a la semana porque explotan la verdadera ciencia del cotilleo. Una ciencia que exige una falta total de inteligencia en los argumentos de sus historias, conocidas como cuentos de hadas para cachondos. Yo me daba cuenta de que acumular dinero es una ocupación que consume demasiado tiempo y energía como para que el sexo pueda distraerla. El sexo no era más que un atractivo adicional para jóvenes y cocainómanos. Si bien en Thyme Hill la cocaína no escaseaba, y algunas de las damas eran indudablemente jóvenes, el marco hipotético era erróneo. Si Butler ofrecía las fiestas más fastuosas y promiscuas a ciento cincuenta kilómetros de Washington no era para hacer negocios, sino para encubrir algo mayor.

Podía tratarse de una sinfonía. Se podía calibrar su tamaño según los chismes de Langley, que seguían interrumpiéndose. Si bien se especulaba con que Dix Butler dirigía un atrapamoscas Venus digno de Gargantúa, a mí no me parecía que eso fuese la operación principal. Podía haber un atrapamoscas Venus, pero ¿qué ocultaba Dix detrás? Por cierto que era capaz de cualquier cosa. En Saigón había reclutado su propio pequeño ejército vietnamita para hacer ataques improvisados al Vietcong; ese ejército, además, había librado unas cuantas guerras de drogas. Una noche, muy borracho, bajo una luna del hemisferio sur, Butler confesó que con las ganancias había iniciado un par de empresas. Ese dinero, aseguró, volvería a la Compañía. Eso era importante.

—¿Qué nos espera? —me preguntó con solemnidad—. Te lo diré. Harry, esta guerra va a desmantelar a la CIA. Tarde o temprano dispersarán todos nuestros grupos, y el público estadounidense ya no tendrá sangre que contemplar.

—¿Sí? ¿Qué habrá?

—Mierda de murciélagos. Toda la mierda de murciélagos que hemos estado escondiendo. El gran público estadounidense, y los mamones que nos representan en el Congreso de estos Estados Descontentos y Desunidos le cortarán los huevos a la CIA cuando descubran todas esas toneladas de mierda de murciélago. De modo que debemos estar preparados. Necesitamos dinero secreto, cariño. Dinero disimuladamente guardado. Mírame bien. —Enseñó los dientes—. Yo seré el banquero de la Agencia.

Se hubiese convertido o no en nuestro banquero secreto, un atrapamoscas Venus para fotografiar a los políticos más importantes en posturas comprometedoras no era algo probable. No sólo porque el chantaje sexual es ilegal en nuestros estatutos, sino porque era algo execrable para los quince mil empleados, mecanógrafos, expertos, analistas y programadores, todo ese tonelaje humano que constituía el noventa por ciento del personal de la CIA, y que es tan convencional como la gente del Pentágono. Los sex shops que llamaban demasiado la atención no eran precisamente del agrado de las buenas personas de la Compañía que asistían a la iglesia los domingos, leían el National Review y creían que éramos los puros de la tierra. No, esa gente no procesaría papeles para la operación de fisgoneo de Butler. Entonces, ¿qué estaba pasando? ¿Por qué Thyme Hill?

Miré a Rosen. No sé si era por la lentitud de mis pensamientos o por la calma con la que aguardaba —había bebido tanto Glenlivet como para mostrarme tranquilo ante mi propio funeral—, pero él también parecía tranquilo. Garrapateó una línea en una hoja de la libreta, arrancó la hoja y la sostuvo ante mí.

«He estado en Thyme Hill», fue lo que leí.

—¿Te gustó? —pregunté en voz alta.

«Nunca fui a la mansión Playboy —escribió—, pero Thyme Hill debe de hacer que Hugh Hefner parezca una solterona con unas viejas amigas a las que ha invitado a tomar el té».

Sonrió con tristeza y arrojó la hoja al fuego. Le devolví la sonrisa triste. En esas horas aterradoras en que uno se pregunta si se ha pasado la mitad de la vida ejerciendo la profesión equivocada, por lo general llegaba a la conclusión de que gran parte de nuestro trabajo parecería absurdo a un observador imparcial. Por supuesto, nosotros hacíamos nuestro trabajo con la premisa de que Dios no precisa observadores imparciales.

La realidad es que teníamos necesidad de un sex shop de alto nivel. Los servicios de Inteligencia de otras naciones daban por sentado la existencia de estas necesidades del oficio. Harlot había censurado durante años nuestros impedimentos domésticos. En los Estados Unidos no podíamos empezar a hacer lo que necesitábamos hacer. Demasiadas operaciones delicadas, pero locales, de contrainteligencia debían ser encargadas al FBI, que, desde nuestro punto de vista, eran unos chapuceros atroces. Según Harlot, habían mantenido su poder no tanto por su eficiencia como por los archivos especiales de T. Edgar Hoover. A Hoover le encantaban los chismes. Los coleccionaba. Le habían otorgado poder sobre el Congreso y la Presidencia. J. Edgar tenía archivos enciclopédicos de cada miembro del gabinete y de cada senador que tuviera algo que ver con una mujer que no fuese su esposa, y si la esposa se aventuraba en alguna excursión comparable, Hoover también estaba preparado para obtener fotos de su ombligo. Ningún presidente lo aceptó jamás. J. Edgar ya les había provisto de una amplia información acerca de las excéntricas inclinaciones de los anteriores presidentes. Por lo tanto, cuando era cuestión de reducir el poder de J. Edgar dentro del país y de incrementar el nuestro, los archivos privados de Hoover pesaban demasiado.

Nosotros habíamos tratado de reducir la brecha. Encargamos unas cuantas tareas adicionales a nuestra oficina de Seguridad. La O.S. tenía acceso a los archivos de la Policía Metropolitana de Washington, D.C., que contaba con un oficial, un capitán llamado Roy E. Blick, con acceso a la operación de prostitución de un hotel de Washington (el Columbia Plaza, si quieren saber el nombre). Blick tenía un excelente registro de personas importantes en situaciones extremas de trasvestismo, sumisión y sadomasoquismo. Me enteré de todo ello por Harlot, en los tiempos en que éste aún mantenía una función clandestina pero de supervisión sobre Rosen en Seguridad. El pobre Ned —que todavía no era Reed— tenía que pasar horas con el capitán Blick, lo que significaba que debía hacer todo lo posible para evitar que Blick pudiese compartir el botín con Hoover. «Ay, esos nombres —dijo una vez Harlot—. Te diré, Harry, que a las personas que trabajan en los límites del decoro parece que les hubiese puesto nombre Charles Dickens. J. Edgar Hoover, Roy E. Blick, J. Edgar Hoover, Roy E. Blick —repitió, como si fuera el miembro de una tribu lejana pronunciando un sonido que no entiende. Luego suspiró a causa de Rosen—. Pobre Ned. Le dan unas tareas desgraciadas en Seguridad. ¡Complacer a Blick!». Y guiñó un ojo. Después de todo, antes de ser trasladado a Seguridad, había estado a cargo de los archivos especiales de Harlot. Podrían ser limitados, pero como detalle de orgullo profesional, Harlot se distanciaba del cúmulo de difamaciones, insinuaciones y fotos Polaroid, y recomendaba a Rosen no recoger el primer trozo de escoria que llegase a la playa. Había que evaluar los contenidos.

Aun así, Harlot tenía poderes anticipatorios. Una amiga de Kittredge, Polly Galen Smith, ex esposa de un funcionario importante de una de nuestras divisiones, había empezado una relación VIP con el presidente Kennedy. (Una relación VIP es como se llama a un asunto que consta de lo siguiente: tiempo asignado para entrar, quitarse la ropa, llegar al éxtasis, ducharse, volver a ponerse la ropa, despedirse, todo en veinte minutos).

Un año y medio después del asesinato del presidente, Polly Galen Smith fue asesinada a golpes en un sendero junto a un canal del río Potomac. Se encontró al posible agresor, quien fue juzgado y declarado inocente. Si bien su asesinato no parecía tener ninguna relación con nosotros, la conclusión de que no estábamos implicados no resultó obvia durante las horas inmediatamente posteriores al ataque. Después de todo, ¿a quién había estado llevando a su cama la señora desde Jack Kennedy? Harlot se hizo presente de inmediato en la casa y —como antiguo amigo de la familia— intentó consolar a los hijos. Rosen, que lo había acompañado, se las arregló para entrar subrepticiamente en el dormitorio principal, apoderarse del diario de Polly Galen Smith, escondido en un cajoncito de su escritorio, y desconectar el micrófono instalado por Harlot en la parte posterior de la cabecera de la cama. Montague había considerado que era su deber, directo aunque desagradable, investigar a la dama. En el peor de los casos, podía tener algún asuntillo con los atractivos funcionarios soviéticos en Washington.

Relativamente hablando, todo aquello había formado parte de las pequeñas improvisaciones de los días pioneros. Ahora, en la década de los ochenta, gracias a la arremetida, por lo menos, de los chismes silenciados, la cuestión era si habíamos establecido un atrapamoscas Venus que pudiera ser la envidia del FBI. ¿O era una suposición demasiado desequilibrada? Había que probar si Dix Butler seguía siendo un hijo leal de la organización. Podía haber hecho arreglos secretos con el FBI y/o la DEA. O con las inteligencias inglesa, francesa o alemana.

Extendí la mano para coger la libreta.

«¿Fue Harlot a Thyme Hill?»

«Algunas veces».

«¿Sabes qué hacía allí?»

«No».

—¿No sirve de nada? —pregunté en voz alta.

—Bien, Harry, podrías estar dándole más importancia de la que tiene. Mucha gente iba allí. La tarde del domingo no era igual a la noche del sábado.

No quería formular la pregunta siguiente, pero la necesidad fue mayor que el orgullo. Cogí nuevamente la libreta y escribí:

«¿Acompañaba Kittredge a Harlot?»

Rosen me miró. Luego asintió.

—¿Cuántas veces? —pregunté.

Rosen extendió los dedos de la mano. Cinco veces. En su mirada había compasión. No sabía si sentirme insultado o reconocer que ya estaba lo suficientemente magullado como para aceptar que estuviese preocupado. Me recordaba, por cierto, a una pelea a puñetazos que tuve un verano en Maine con un primo de once años, dos años mayor que yo y demasiado grande para mí. Me había dado un golpe en el costado de la nariz que me hizo ver una estrella que saltó de un extremo al otro de mi firmamento interior; esa estrella afectó mi equilibrio de tal manera que caí de rodillas. Unas gotas de sangre, pesadas como monedas de plata, cayeron de mi nariz al suelo. El recuerdo agregó un viejo dolor al nuevo. Tenía que ver a Kittredge.

Cuando me incorporé, me pareció que Rosen estaba desconsolado. Eso era, quizá, lo que yo estaba necesitando. La ironía es una armadura que nos mantiene erguidos cuando todo lo demás se desmorona. Me aferré a la ironía de que Rosen, que había querido que yo fuese por Kittredge, ahora no soportaba que lo dejara solo. Vi el temor en su mirada.

En la libreta, escribí:

«¿Esperas a Dix Butler esta noche?»

—No estoy seguro —logró decir.

«¿Serán suficientes tus tres hombres?»

—Tampoco puedo estar seguro de eso.

Asentí. Señalé el piso superior.

—Me gustaría que permanecieses cerca —dijo Reed Rosen.

«Si Kittredge se siente bien, bajaré con ella».

—Te lo agradeceré.

Lo dejé junto al fuego, me dirigí al dormitorio y saqué mi llave. Cogí el picaporte y giró libremente, de modo que no me sorprendió que Kittredge no estuviese en la cama ni en la habitación.

Omega-12

Al mirar el largo y leve hueco que su cuerpo había dejado en la colcha, supe adonde había ido. Una vez Kittredge me asustó al confesarme que, en ocasiones, visitaba la Cripta.

—Aborrezco ese lugar —le dije.

—Yo no. Cuando estoy sola en la casa y empiezo a preguntarme si no hay manera de sentirme más sola aún, voy allí.

—Dime por qué.

—Solía tener mucho miedo a lo que hay en esta casa. Pero ya no. Cuando bajo a la Cripta siento como si accediera al centro de mi soledad; como si, después de todo, hubiese un pedacito de tierra en medio de un océano interminable. Luego, cuando subo, el resto de la casa me parece menos despoblada.

—¿No hay nada que te moleste allá abajo?

—Bien, supongo que si me lo permitiera a mí misma —dijo Kittredge— podría oír a Augustus Farr arrastrando sus cadenas, pero no, Harry, no siento que haya venganza en ese lugar.

—En realidad eres una muchacha encantadora —dije.

Ahora me vi obligado a recordar cuán cerca de llevarla a la Cripta había estado aquella noche. Eso me dio una visión repentina de mí mismo, como una de esas extrañas imágenes que el espejo nos devuelve cuando no somos leales con nosotros mismos y formulamos juicios crueles y apresurados sobre lo que acaba de aparecer en él, para darnos cuenta al instante siguiente de que en realidad estamos condenando a nuestro propio rostro. Borracho, desdichado, vacío como una calabaza, pude oír los silencios donde se reúnen jueces invisibles.

El grito de un animal atravesó la noche. No se trataba de un sonido común. Me fue imposible distinguir la distancia ni la dirección de donde provenía, pero era un aullido que llegó a mis oídos como si se tratase del quejido solitario de un lobo. Hay pocos lobos en estas regiones. El aullido se repitió. Ahora estaba tan lleno de sufrimiento y horror como el de un oso herido. No hay osos cerca. Mi conmoción debió de aumentar la intensidad del grito.

Hace veintiún años, en el bosquecillo cercano a la casa de Gilley Butler, tendido sobre el camino de tierra que lleva de la carretera a la costa, encontraron el cadáver parcialmente devorado de un vagabundo. Me dijeron que yacía allí con la expresión de miedo más terrible que se pueda imaginar en lo que le quedaba de boca. El aullido del animal que acababa de oír, ¿sería igual al silencio mutilado del vagabundo? ¿Quién podría saberlo? Hace veintiún años era el comienzo de la primavera de 1962, momento en que muchos de nosotros intentábamos procurarnos un avión para rociar de veneno las plantaciones de caña de azúcar de Cuba. ¿Habrá habido algún año de mi vida de trabajo que no me haya ofrecido un aullido sofocado?

De pie en medio de nuestro dormitorio vacío, mis pensamientos chocaron de frente con Damon Butler, el antepasado de Gilley Butler. Damon Butler, primer oficial de Augustus Farr, muerto hacía dos siglos y medio. De pronto recibí la visita de esa impía sorpresa, pero no como fantasma o voz, sino como una imagen en lo profundo de mi mente. Por un instante me sentí ocupado por otra presencia: vi lo que él había visto.

Permanecí en medio del dormitorio e hice esfuerzos prodigiosos —sí, los llamo así aunque no me haya movido—, por no ver nada en absoluto, en un intento vehemente por determinar que lo que veía en mi imaginación no era un don ni una invasión, sino el simple resultado tardío de una tarde que había pasado hacía diez años en la biblioteca de Bar Harbour leyendo el cuaderno de bitácora de Damon Butler, documento respetado entre los tesoros de la biblioteca local. Traté de convencerme de que la visión que ahora tenía ante mí había sido provocada por los papeles del primer oficial: conocimientos de embarque, cargamentos negociados, balandras en venta. La ejecución del comodoro francés que presenciaba no era más que la sangrienta esencia del cuaderno de Butler, sólo que no había permitido que viniera a mis pensamientos sino hasta ese momento. ¡Qué formidable encarcelamiento de la memoria! Todo volvió, como un golpe en la puerta antes de que la puerta se abra.

Una vez que sus hombres fueron masacrados y su barco echado a pique, el comodoro francés fue desprovisto de su uniforme. Desnudo, con los brazos atados, la víctima escupió en la cara de su captor. En respuesta, Farr levantó el alfanje. La hoja estaba muy afilada.

La cabeza del comodoro cayó igual que una col y, con el mismo sonido apagado que hubiese producido ésta, rodó sobre la cubierta: tal es la descripción de Damon. Otros miembros de la tripulación juraron que el cadáver, manando sangre por el cuello, y con los brazos atados, hizo un esfuerzo postrero por arrodillarse hasta que Farr, frenético, dio un puntapié a la cabeza. El cuerpo yacía sobre cubierta; los pies se sacudían. Pero la cabeza, de costado, seguía moviendo la boca. Todos dijeron que la boca se movía. Damon Butler agregó que él pudo oír lo que salió de aquellos labios ensangrentados. Le dijo a Farr: «Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te».

Aquella noche, hace años ya, cuando en mi sueño seguí a lo que fuese, cosa o persona, hasta la Cripta, no pensé en las palabras que salieron de la cabeza decapitada. Ahora sí. El latín estaba claro: «Si tú no vienes a mí, yo iré a ti». ¡Una maldición personal!

Para que no me oyera Rosen, bajé por la escalera de atrás. En el sótano vi que una de las ventanas tenía un vidrio roto. El aire de la noche entraba por el agujero, trayendo un olor que no era típico de la isla. Si la nariz es un eslabón del recuerdo, entonces yo estaba oliendo las aguas contaminadas del Potomac. En el aire de Maine, los sofocantes pantanos del viejo Georgetown tenían un olor penetrante. Pensé en Polly Galen Smith y su agresor; me estremecí. Había rozado una telaraña al pasar y llevaba en el pelo parte de ella, pegajosa e íntima al tacto. Ahora estaba menos seguro del olor que llegaba hasta mí. ¿Serían los efluvios de las marismas de la bahía de Chesapeake y el canal del Ohio? Los gritos de una fiesta viajan a la perfección a través de la niebla y pueden llegar al porche de un desconocido a una legua de distancia. Me pregunté si el pantano de la bahía que fuera testigo de la muerte de un hombre que podía, o no, ser Harlot, estaría enviándome su pestilencia a cientos de kilómetros de distancia. ¡A qué lugar maloliente había sido arrastrado el cuerpo! El olor húmedo y malsano que me llegaba desde el fondo de la Custodia debe de haber sido el primer heraldo de tal espanto. Los escalones de madera de la Cripta estaban podridos y flojos. Hacía tanto tiempo que no visitaba aquel lugar, que había olvidado cómo se quejaban al pisarlos. Era lo mismo que entrar en una sala de mutilados de guerra. Cada escalón tenía su propio lamento insondable.

No había luces en la Cripta. Como he dicho, las bombillas se habían quemado hacía mucho. Sólo la puerta abierta proyectaba un haz de luz. Precedido por mi sombra, bajé trabajosamente. Sentía que mis piernas se esforzaban por abrirse paso a través de empalizadas de opresión para llegar al cubículo donde Kittredge dormía. Fue sólo al alcanzar la oscuridad casi absoluta del cuarto interior (la luz quedaba muy atenuada por el ángulo a la derecha que trazaba la escalera) cuando me atreví a reconocer que hacía años que no me aventuraba hasta allí. Las literas me parecieron podridas al tocarlas.

Sobre un colchón de espuma de goma que no se había pulverizado tanto como los otros, yacía Kittredge. Casi no había luz en la Cripta, pero por el reflejo su piel pálida estaba blanca. Pude ver que tenía los ojos abiertos. Al acercarme volvió un poco la cabeza, como si quisiera indicarme que se había dado cuenta de mi presencia. Al principio ninguno de los dos habló. Nuevamente pensé en aquel momento, años atrás, cuando vi la luna llena sobre el horizonte en el espacio entre dos colinas negras, y la superficie del oscuro estanque en que flotaba mi canoa pareció animarse con una luz pagana.

—Harry —dijo ella—, hay algo que debes saber.

—Supongo que sí —asentí suavemente.

Antes de oír sus palabras, el eco de lo que diría ya retumbaba en mi cabeza. Experimenté esa punzada que se siente tan pocas veces, aunque de manera precisa, en el matrimonio: la alarma que se anticipa al próximo paso irremediable. No quería que siguiese hablando.

—Te he sido infiel —dijo.

En cada muerte hay una celebración; en cada éxtasis, una pequeña muerte. Era como si las dos mitades de mi alma hubiesen intercambiado sus lugares. El peso de mi culpa por cada momento pasado con Chloe se alivió al instante, y como un torrente surgió el dolor por el nuevo espacio que se abría entre Kittredge y yo. Aquí estaba el huracán que había estado aguardando en el Trópico del Cerebro. El primer golpe sobre mi cabeza cayó con el largo, lóbrego estrépito de las olas contra el viejo casco de madera de un barco.

—¿Con quién? —pregunté—. ¿Con quién me fuiste infiel?

El observador real dentro de mí, intocado por huracán, terremoto, incendio o tormenta en el mar, tuvo tiempo para reparar en la corrección de mi gramática; ¡qué tipo más peculiar era yo!

—Hubo una tarde con Harlot —dijo—, pero no fue precisamente una relación sexual, aunque fue… horrible. —Se detuvo—. Harry, hay alguien más.

—¿Se trata de Dix Butler? —pregunté.

—Sí —respondió—, Dix Butler. Me temo que estoy enamorada de él. Aborrezco que sea así, Harry, que pueda estar enamorada de ese hombre.

—No —dije—, no digas eso. No debes decirlo.

—Es un sentimiento tan distinto…

—Es un hombre valiente, pero no es bueno —dije.

Mi voz surgía como un veredicto desde el centro mismo de mi ser. No, no era un hombre bueno.

—No importa —replicó—. Yo tampoco soy buena. Como tampoco tú eres un hombre bueno. No es lo que somos, sino lo que inspiramos, me parece. ¿Sabes?, me gusta creer que Dios está presente cuando hacemos el amor. Así era con Gobby, y así es contigo; como si Dios estuviera sobre nosotros con su aspecto de Jehová, juzgándonos severamente. Con Dix Butler, no puedo explicar por qué, me siento muy cerca de Cristo. Dix está absolutamente lejos de cualquier tipo de compasión, pero cuando estoy con él Cristo elige acercarse a mí. No he sentido tanta ternura desde que murió Christopher. Verás, ya no me importa nada de mí. —Me tomó la mano—. Ése fue siempre mi calabozo: Vivir enteramente dentro de mí. Ahora pienso en lo hermoso que sería si pudiese darle a Dix alguna idea de la compasión que siento. De modo que, como ves, no me afecta si tú o cualquier otro piensa que Dix es una persona digna o no.

De pie ante ella sentí que una imagen horrenda se acercaba. Era una lívida visión de mí mismo en el coche. Había chocado contra un árbol; mi cara me miraba desde la nuca del hombre que se había estrellado. ¿Sería una ilusión que hubiese salido ileso de ese interminable patinazo?

Entonces toqué fondo. Me sumergí en mi verdadero terror. ¿Habría explotado la realidad fantasmagórica de la Cripta con la fuerza de una infección que derriba las paredes de un órgano para extenderse por todo el cuerpo?

—No —dije—, no pienso perderte. —Como si estuviera en un trance en el que uno trepa más y más alto por las jarcias de su propia alma para finalmente atreverse a dar el salto, pregunté—: Dix viene hacia aquí, ¿verdad?

—Sí —respondió—, llegará muy pronto, y tú debes irte. No puedo permitir que estés aquí. —Aun en la penumbra pude percibir sus lágrimas. Lloraba en silencio—. Sería tan terrible como aquel día en que tú y yo le dijimos a Harlot que debía concederme el divorcio.

—No —repetí—. He tenido miedo de Dix Butler desde el día en que lo conocí, y por eso me siento obligado a quedarme. Quiero enfrentarme a él. Por mí mismo.

—No —dijo ella. Se sentó—. Todo ha salido mal, todo es confusión, y Hugh está muerto. Es inútil que te quedes. Pero si te vas, si no estás presente, entonces Dix se ocupará de mí. Creo que podrá hacerlo. Harry, si te quedas sería un verdadero desastre, te lo aseguro.

Ya no estaba seguro de si hablaba de amor o de peligro, pero en seguida respondió a mi pregunta.

—Harry —dijo—, será horrible. Sé lo que has estado haciendo para Hugh. Yo misma le hice algunos trabajos.

—¿Y Dix?

—Dix sabe lo suficiente para mantener en su lugar a mucha gente. Es por eso que debes marcharte. De lo contrario, me arrastrarás contigo. Ambos seremos destruidos.

La abracé, la besé con esa mezcla de amor y desesperación que es la única fuerza que puede encender la fría máquina del matrimonio cuando se ha perdido la pasión.

—Está bien —dije—. Si piensas que es preciso, me iré. Pero debes venir conmigo. Sé que no amas a Dix. No es más que una aventura.

Fue entonces cuando ella me rompió el corazón.

—No —dijo—. Quiero estar a solas con él.

Hemos llegado al último momento de aquella noche que estoy en condiciones de narrar como testigo. Tengo el recuerdo de haber recogido mi pesado manuscrito de El juego y de haber salido por la puerta de la despensa para dar un paseo silencioso por Long Doane. Pasé cerca de uno de los guardias, y recuerdo que volví a poner el bote en el canal. La marea estaba baja y crucé sin dificultad hasta la propiedad de un vecino a unos cuatrocientos metros de donde había aparcado el coche. Recuerdo haber conducido hasta Portland y a la mañana siguiente haber sacado, por sugerencia de Kittredge, todo el dinero de la cuenta bancaria, como si ahora que se desmoronaba nuestro matrimonio existiese todavía el cordón umbilical de la propiedad. «Harry —me había dicho finalmente—, saca el dinero de la cuenta de Portland. Hay más de veinte mil dólares. Los necesitarás. Yo tengo la otra cuenta». De modo que me llevé lo que había allí, y volé a Nueva York. Llegado a este punto, me resulta difícil seguir con esta especie de resumen, sólo diré que un día y medio después supe (con la desesperación que lo embarga a uno cuando se entera por los medios de comunicación de una mala noticia que le atañe personalmente) que nuestra Custodia se había incendiado al amanecer y entre sus restos había sido encontrado el cadáver de Reed Arnold Rosen. Ni una palabra acerca de Kittredge, ni de Dix o los guardias.

La noche es ahora para mí una oscuridad igual al vacío que se cierne sobre una sala de cine cuando la película es mordida por un diente del engranaje del proyector, y se rompe, de modo que la última imagen muere con un quejido a medida que el sonido se va extinguiendo. Se eleva en mi memoria un muro tan negro como nuestra incapacidad para saber dónde nos conducirá la muerte. Veo la Custodia en llamas.

Durante los meses siguientes en Nueva York me obligué a mí mismo a hacer un relato de mi última noche en la Custodia. Como supondrán, me resultó muy difícil, y hubo días y noches en que no pude escribir ni una palabra. Creo que me aferré a la cordura mediante una excursión a la locura. Encontré que continuamente regresaba al momento en que el coche patinaba y el tiempo parecía dividirse tan nítidamente como un mazo de naipes cuando se lo corta en dos. Empecé a tener la certeza de que si regresaba a esa curva en horquilla donde el volante se me escapó de las manos, entonces no vería una carretera vacía, sino un coche hecho pedazos contra un árbol y, detrás del parabrisas, mi persona destrozada. Vi tan claramente esta presencia mutilada, que quedé convencido. Yo había pasado al otro lado. La idea de que aún vivía era una ilusión. El resto de aquella noche había tenido lugar en un teatro no mayor que la pequeña parte de la mente que sobrevive como una guía por los primeros caminos que los muertos eligen. Todo recuerdo de mí mismo conduciendo un coche, con los faros haciendo corcovetas, como si se tratara de las luminosas patas delanteras de un gran corcel, no era más que el desovillarse de mis expectativas. Estaba en la primera hora de mi muerte, sencillamente. Era parte del equilibrio y la bendición de la muerte el que todos los pensamientos incompletos existentes en nuestra mente en el momento de la extinción repentina continuaran desenrollándose. El que al regresar a Doane me hubiese sentido ligeramente irreal, podía ser la única pista de que me hallaba transitando los senderos de la muerte. Al comienzo, esos senderos podrían divergir apenas de lo que uno conocía. Si la noche había concluido con la desaparición de mi mujer, ¿habría sido realmente mi propio fin el que estaba lamentando? ¿Estaría Kittredge esperando aún que regresase yo a la Custodia esa noche de tormenta? Fue así como pude conservar la cordura a lo largo de todo aquel año en Nueva York. Un hombre muerto tiene menos razones para enloquecer.

El hecho de que no hiciera nada con respecto al peculiar estado de mi pasaporte es una muestra de la vida clandestina que me vi obligado a llevar aquel año. Cualquier intento por remplazaría estaba completamente fuera de cuestión. Con una expresión de incredulidad en el rostro, el guardia soviético en la cabina de vidrio sostenía en alto el pasaporte, que tenía todo el aspecto de una galleta. ¿Me proponía yo entrar en la URSS a través del Aeropuerto Internacional Sheremetyevo de Moscú, con un documento que había estado sumergido en el agua? Mucho peor. Él aún no sabía que el nombre William Holding Libby remitía a una vida que no podría ser sostenida bajo un interrogatorio en toda la regla.

—Pasaporte —dijo el tipo en la cabina de vidrio—. ¡Este pasaporte…! ¿Por qué?

Era evidente que su inglés le iba a servir tanto como mi ruso.

—Río —intenté decir en su idioma, tratando de sugerir que me había caído en un río con el pasaporte encima.

No pensaba reconocer que había metido el documento en una máquina de secar ropa. «Río», creí que decía, pero luego, al estudiar un libro de frases para turistas, descubrí que había usado las palabras que designan brazo, costilla y pez (respectivamente ruka, rebro y ryba). Indudablemente le estaba diciendo que me había metido el pasaporte en la costilla y que un pez me había comido un brazo. Dios sabe si eso era suficiente para dejar atónito a mi soviético. Como un buen perro tozudo, seguía diciendo:

—Pasaporte, no sirve. ¿Por qué?

Después de lo cual se erguía cuán alto era y me miraba. Evidentemente, había sido adiestrado para hacer eso. Yo sudaba tan profusamente como si fuera inocente, cosa que, en cierto modo, era verdad. ¿Cómo, me preguntaba todo el tiempo, no había anticipado que aquella galleta hinchada que era mi pasaporte causaría consternación al ser examinado?

—No sirve —repitió—. Caducado.

Yo podía sentir la fila de pasajeros que esperaban detrás de mí.

—No. No ha caducado. Por favor —dije—, ¡pozhaluysta!

Y extendí la mano. Me entregó el pasaporte con evidente desconfianza y cuidadosamente volví las páginas arrugadas y pálidas. ¡Bien! Acababa de encontrar la página que correspondía. Mi pasaporte no había caducado. Le indiqué la fecha y se lo devolví.

El guardia soviético podría haber pasado por un campesino de Minnesota. Tenía ojos azules, pómulos altos y pelo rubio cortado a rape. No creo que tuviera veintiún años. Me señaló con el dedo:

—Usted, esperar —dijo, y se alejó para volver de inmediato con un oficial de unos veintiocho años, pelo oscuro, bigote, el mismo uniforme militar verde pálido de cuello cerrado y trencillas.

—¿Por qué? —dijo el nuevo, señalando mi pasaporte como si se tratara de un objeto totalmente execrable.

Encontré las palabras que significan hielo y agua. Acudieron a mi mente como un pas de deux.

—Lyod —dije—, bolshoy lyod. Mucho hielo. —Extendí las manos como si estuviera alisando un mantel. Luego al plano horizontal trazado en el aire le asesté un buen golpe de kárate. Hice un sonido para indicar que algo se quebraba, con la esperanza de que sonara como el hielo de un estanque que se resquebraja, y extendí la mano hacia abajo, en dirección de mis pies—. Voda. Bolshaya voda. Mucha agua, ¿entiende?

Agité las manos, dando brazadas desesperadas. Un nadador congelado.

—Ochen kolodno —dijo el primer guardia.

—Ochen kolodno. Bien. Hielo frío, muy frío.

Asintieron. Estudiaron el pasaporte, le dieron la vuelta, miraron mi visado, que estaba limpio y tenía los sellos necesarios. Repitieron con dificultad mi nombre en voz alta.

—¿Veelyam Haul-ding Leeboo?

Lo que en realidad quería decir William Holding Libby.

—Sí —dije—. Así es.

Estudiaron una lista de nombres. Libby no estaba en ella. Se miraron fijamente entre sí. Suspiraron. No eran estúpidos. Sentían que algo no iba bien. Por otra parte, si me llevaban para interrogarme, tendrían que rellenar papeles. Una tarde perdida, probablemente. Debían de tener planes para salir después del trabajo, porque el guardia rubio puso un sello en mis papeles. Me dedicó una gran sonrisa de muchacho.

—Pardone —dijo, tratando de darle un amigable toque franco-italiano—. Pardone.

El resto del camino a través de Llegadas me mostró Sheremetyevo, un aeropuerto de hormigón construido como un escaparate para las Olimpiadas de 1980: Bienvenido a la URSS (¡Nótese que nuestras paredes soviéticas son grises!). Mis maletas pasaron por la Aduana. El microfilme de Alfa, guardado en el compartimento secreto, no atrajo la atención; la maleta había sido diseñada para transportar papeles confidenciales a resguardo de las inspecciones de rutina. Traspuse la última puerta y encontré indicadores multilingües que me recomendaron buscar la oficina de Turismo. Se me acercó un taxista, un tipo gruñón, muy pareado a los de Nueva York, lo que me hizo recordar la sentencia de Thomas Wolfe de que la gente de la misma profesión suele ser igual en todo el mundo. Mi hombre pedía veinte dólares para llevarme al Metropole, un hotel en el que, según me había asegurado un agente de viajes de Nueva York, era tan difícil conseguir alojamiento como en el viejo National.

—Yo puedo hacerlo entrar en el nuevo National —había dicho el agente de viajes—, pero no le conviene. Está lleno de grupos de turistas.

—Sí —había contestado yo—, no quiero grupos de turistas.

¿Habría visto algo evidente en mí? Por supuesto, ya que había llegado de improviso, pagado en efectivo y pedido que mi visado fuera gestionado lo más rápidamente posible (suponiendo que tenía suficientes conexiones como para acelerar algún caso excepcional), cosa que hizo, de modo que todo el trámite estuvo listo en una semana, por lo cual le di una buena propina. Posiblemente el nombre de William Holding Libby fue puesto en una lista del KGB bajo el epígrafe de Turista Especial.

Antes de que tuviera tiempo de acomodarme en mi asiento, el conductor me anunció, en su inglés de mercado negro, que deseaba comprarme dólares estadounidenses. Su cambio, de tres rublos por dólar, era cuatro veces mejor que el oficial.

Podía tratarse de una trampa. El tipo no me gustaba. No confiaba en él. Las autoridades podían meterme en la cárcel por traficar en el mercado negro.

De hecho, el conductor demandaba tanto mi atención que casi no podía mirar por la ventanilla. No estaba recibiendo mis primeras impresiones de Rusia. Viajar en un estado de nervios es como pasar por un tubo. El ruido del taxi —era una especie de minicoche soviético— me afectaba más que el paisaje. La voz del conductor —«Muy bien, usted me dice, eeh?, cuántos dólares tiene, vamos»— hacía gárgaras en mis oídos.

Pasamos junto a extensiones de nieve limpia, nieve sucia y campos donde la nieve se había derretido, cuyo aspecto era tan vivaz como el lodo sobre los llanos de Jersey. Empezaron a aparecer partes de Moscú, pequeñas chabolas de mazapán a ambos lados del camino, con la pintura desconchada, construidas en hileras pero bostezando individualmente. Luego siguieron empalizadas de edificios altos, por lo general de un blanco sucio en la sucia nieve blanca. Parecía como si el yeso de los pisos inferiores se hubiera agrietado antes de que pasaran la llana por los superiores; cuánta pobreza había en esa tierra. El cielo de marzo era tan gris como las paredes de hormigón del aeropuerto Sheremetyevo. Llegado a este punto el comunismo empezaba a irritarme personalmente, igual que el taxista, agresivo, sucio, deprimido, ávido de dinero, pasado de moda. Por supuesto, podía ser un agente del KGB. ¿Estarían saliendo a mi encuentro?

Había una pancarta sobre la autopista. Una leyenda en ruso. Distinguí el nombre de Lenin entre las palabras. Un ramillete, indudablemente, de lenguaje de homilía. ¿Sobre cuántas carreteras de cuántos países del Tercer Mundo, escandalosamente pobres, podían verse esas pancartas? Zaire, por ejemplo. Y Nicaragua, Siria, Corea del Norte, Uganda. ¿A quién podía importarle? Yo ni siquiera era capaz de salir de mi túnel. Comenzaron a aparecer las calles de Moscú, pero las ventanillas del taxi estaban salpicadas de barro, y por el parabrisas sólo se podía ver a través del vaivén de los limpiaparabrisas, sobrecargados de trabajo, que no cesaban de trazar sobre el vidrio un par de abanicos estriados de sal. El conductor era tan hosco como el sofocante calor del verano.

Llegamos a una avenida sin demasiado tráfico. Viejos y solemnes edificios —oficinas del gobierno e institutos especializados— pasaban junto a las ventanillas. Pocos transeúntes. Era domingo. Estábamos en el centro de la ciudad.

Nos detuvimos en una plaza pública ante un viejo edificio verde de seis plantas. El cartel rezaba MИTРОПОП. Estaba en el Metropole. Mi hogar fuera de mi hogar.

Le di al conductor una propina de dos dólares. Quería diez. Tenía una peculiar fuerza psíquica. Yo debía de tener algún nervio debilitado, porque le di cinco. Sin duda mis nervios ya no eran los de antes.

El portero era un viejo corpulento, de mandíbulas cuadradas, que parecía un mafioso retirado de ínfima jerarquía. En la solapa de su abrigo gris llevaba una condecoración: héroe de la Guerra Patria. No había sido adiestrado para mostrarse cortés con un desconocido.

Tampoco demostró prisa para ayudarme con mis maletas. Su función era ahuyentar a la gente. Tuve que mostrarle el certificado de la agencia de viajes para poder trasponer la puerta. Dentro, el vestíbulo era sombrío. La paleta de tonos pasaba del marrón cigarro al verde vagón de ferrocarril. El suelo era de un parqué viejo que al pisarlo se combaba igual que linóleo barato. Me sentía como si hubiera aterrizado en uno de esos tristes hoteles de las calles laterales de Times Square, con una atmósfera de humo viejo de cigarro, que esperan ser demolidos.

¿Era éste el famoso Metropole donde (si era correcto mi recuerdo histórico) se reunían los bolcheviques antes y después de la Revolución? Una enorme escalera de mármol trazaba una espiral hacia arriba y luego un ángulo a la derecha alrededor de un hueco de ascensor de hierro forjado.

La mujer del mostrador de recepción llevaba un suéter y parecía resfriada. Era fea, usaba gafas, y fingió no notar mi presencia hasta que le llamé la atención. Su inglés tenía un acento desafortunado, con reminiscencias de las torturas infligidas al espíritu durante el aprendizaje, como lecciones de ballet dadas a muchachas sin condiciones para el baile. El ascensorista, otro héroe de guerra condecorado, era un hombre brusco, y la conserje del cuarto piso, una rubia regordeta de unos cincuenta años, con peinado nido de avispa y una cara muy rusa, grande y vigorosa, merecía ser la pareja del portero. Estaba frente al ascensor, sentada detrás de un pequeño escritorio con tapa de vidrio sobre el cual había una rosa en un jarroncito. Ceñuda, se dedicó a la tarea de buscar mi llave, que resultó ser de bronce, grande y pesada como un bolsillo cargado de monedas.

El camino hasta mi habitación discurría a lo largo de un oscuro corredor, doblaba a la derecha y desembocaba en un espacio cuyo viejo parqué mostraba un número considerable de pozos en los que habían insertado cuadrados de madera contrachapada. Sobre el primer pasillo se extendía una alfombra roja y estrecha, tan larga como medio campo de fútbol. Medio campo más allá se encontraba mi habitación. Como a cada paso el suelo se hundía, no podía evitar tener la sensación —si se me permite que vuelva a aludir al agua congelada— de ir saltando de témpano en témpano.

Mi cuarto era de tres metros y medio por cuatro y medio, y el techo estaba a una altura aproximada de cuatro metros. La ventana daba a un patio gris. Había una cómoda y una cama estrecha con un delgado colchón europeo sobre otro colchón más grande. En la cabecera, un respaldo tan pesado como un tronco empapado de agua. ¡Y un televisor!

Lo encendí. Nieve electrónica, una serie de ondas. En blanco y negro. Un programa infantil. Lo apagué. Me senté en la cama y puse la cabeza entre las manos. Me levanté. Corrí las cortinas. Volví a sentarme. Ahí estaba. Suponiendo que no hubiese llamado la atención de las autoridades, podía quedarme como mínimo una semana y clasificar algunas preguntas. Tenía tantas que ya no buscaba respuestas. Sólo disponerlas en categorías.

Como podrán imaginar, los rigores de recordar una vida que, en muchos aspectos, había terminado en la mitad de una larga noche, me obligaban a proceder con peculiar delicadeza. En una ocasión, un director de cine me dijo que, después de terminar sus películas, seguía viviendo con los operadores y los actores. Ellos se habían marchado, pero él se despertaba cada mañana con nuevas órdenes. «Bernard, hoy mismo tenemos que volver a filmar la secuencia del mercado. Di a los de producción que necesitamos por lo menos cien extras». Se levantaba y cuando se estaba afeitando podía decirse: «La película ha terminado. Te has vuelto loco. Ya no hay más que filmar». Pero, como me explicaba, había pasado al otro lado del espejo. La película era más real que su vida.

¿Era yo igual a ese director? Durante un año, oculto en un cuarto alquilado en el Bronx, junto a un pozo de ventilación, había trabajado para erigir un muro entre mi último recuerdo de Kittredge y yo. Algunas veces transcurría un mes sin incidentes, y podía dormir de noche y trabajar todo el día poniendo una palabra al lado de otra como si estuviera hilvanando una hebra que me guiara fuera de la caverna.

Luego, sin ningún anuncio, me asaltaba el amor por ella. Me sentía como un epiléptico al borde de una crisis aguda. Un paso en falso y sobrevendría el mal. Después de muchos meses, el Bronx se me hizo insoportable. Tenía que mudarme.

Además, ellos debían de estar buscándome. Eso era seguro. Cuanto más tardara en salir a la superficie, más amplio sería su marco de referencia. Tendrían que preguntarse si me había trasladado a Moscú. Cómo me reía —con esos paroxismos de risa silenciosa con los que uno se entretiene cuando ha tocado fondo—, pues durante todo el tiempo que yo había estado en el Bronx, ellos pensaban que me encontraba en Moscú.

Sin embargo, por una lógica de pasos separados que me parecía totalmente rigurosa —aunque era incapaz de especificar los pasos—, había llegado a la conclusión de que debía hacer un viaje —por primera vez— a la URSS. No sabía por qué. Si me llegaban a encontrar en el Bronx, Nueva York, me vería en grandes dificultades. ¿Y si en Moscú me encontraba el KGB con el microfilme de mis extensas memorias? Verdaderamente sería imperdonable, incluso para mí mismo. ¿Qué ocurriría si, aunque había pasado sano y salvo la Aduana, los rusos estaban al tanto de mi llegada? Si Harlot había desertado, mi apodo actual podía estar en los archivos rusos. Esa suposición, sin embargo, pertenecía al ámbito del sentido común. Yo vivía en un dominio de lógica subterránea, la cual me había indicado que llevase conmigo el microfilme de Alfa. ¿Quién sabe cómo maniobran en las áreas de carga del sueño los furgones de la obsesión? No me parecía que estuviese loco, aún no, pero sin embargo parecía obedecer un plan de locura. Me aferraba a mis escritos como si fuesen órganos de mi propio cuerpo. Jamás podría haber dejado Alfa. Por cierto, la vieja dama judía en cuyo apartamento había alquilado una habitación, sabía muy bien que yo era un hombre que estaba escribiendo un libro.

—Ah, señor Sawyer —me dijo cuando se enteró de que me marchaba—, voy a echar de menos el ruido de su máquina de escribir.

—Bien, yo los echaré de menos a usted y al señor Lowenthal.

Él era un artrítico de ochenta años; ella, una diabética de setenta y cinco. En el transcurso de más de un año no habíamos mantenido más que conversaciones casuales, pero aun así me satisfacía. Que Dios los bendiga, pero yo sabía que, en caso de conocerlos mejor, su vida me resultaría aburrida. Podía sentir cómo se despertaba el gusano de la condescendencia cuando hablábamos. Me costaba tomar en serio a personas que se habían pasado la vida como ahorrativos miembros de la clase media. Si bien yo esperaba que ellos sintieran curiosidad por mi pasado, no podía ser tan cruel como para obsequiarles la ficción de la carrera y posibles matrimonios de un tal Philip Sawyer, nombre que empleaba para no dejar rastros del nuevo William Holding Libby. Intercambiábamos algunas palabras cuando nos encontrábamos en el vestíbulo, y eso era todo. Ellos recibían un dinero suplementario con mi alquiler (que, felizmente para ambas partes, era pagado en efectivo) y yo podía conservar mi vida privada relativamente intacta. Me quedaba en mi habitación, excepto cuando me cansaba del plato de sopa y salía a comer o a ver una película. Escribía lenta y dolorosamente.

Sin embargo, la escritura de Omega había marchado tan bien como podía esperarse, considerando lo lentamente que progresaba. Había días en que no me sentía perturbado ni invadido por presencias extrañas. No obstante, sabía que era una roca al borde del abismo. Tarde o temprano, caería. Y cayó. Moscú parpadeaba en mi mente como un cartel luminoso. Fui a ver al agente de viajes, hice los preparativos, intenté estudiar ruso y me despedí de los Lowenthal. Les dije que viajaba a Seattle.

En respuesta, la señora Lowenthal me preguntó:

—¿Tendrá el libro terminado para que lo lea su familia?

—Sí —respondí.

—Espero que les guste.

—Yo también.

—Quizá consiga un editor.

—Es posible.

—En ese caso, envíeme un ejemplar, por favor. Se lo pagaré. Quiero su autógrafo.

—Ah señora de Lowenthal —dije—, estaré encantado de enviarle un ejemplar sin cargo.

Exactamente la clase de conversación que ella nunca olvidaría. Si alguna vez ellos encontraban aquella guarida del Bronx, se enterarían por ella que había escrito mucho a máquina.

Me levanté de la cama de mi habitación en el Metropole, abrí la maleta y saqué todo, excepto el sobre que contenía el Alfa. No estaba en absoluto preparado para comenzar a leer. Eran las cuatro de una tarde de domingo, hora de Moscú, lo que para mí significaba las ocho de la mañana. Estaba extenuado. Había partido a las ocho de la noche desde Kennedy, perdido ocho horas de reloj y diez en el vuelo (con un transbordo en Heathrow). Aterrizamos a las dos de la tarde en Moscú, es decir, a las seis de la mañana, hora de Nueva York. Mis nervios, que desde hacía mucho no sincronizaban, estaban vueltos del revés. Como ahora en Nueva York eran las ocho de la mañana, no era de extrañar que sintiese el falso vigor con que se empieza el día después de una noche de sueño engañoso. Tenía que salir de aquella habitación, al menos por un rato.

Resolví dar un paseo. El primero en Moscú. Cuarenta años de información recibida a través de los medios de comunicación estadounidenses bastan para convencer a cualquiera de que el comunismo es un mal, pero además yo tenía mi cuota de instrucción especial. El comunismo bien podía ser un mal. Esa es una tesis pavorosa y terrible, pero se debe a que lo simple ejerce su dominio sobre lo complejo. Quizás el mal debía ser comprendido por la grandiosa tesis de que el comunismo era un mal.

Por lo tanto, mis primeros pasos por las calles de Moscú no podían ser una rutina para mí.

Me sentía como un preso al que sueltan de la cárcel después de veinte años. Un hombre así no conoce el mundo al que accede; por ejemplo, no sabe cómo entrar en una tienda para comprar unos pantalones. Durante veinte años le han entregado la ropa. Yo no sabía qué me estaba permitido. No estaba seguro de si podía salir del hotel y caminar por la calle sin que tuvieran que sellar algún papel de autorización. Me quedé en el vestíbulo para observar las idas y venidas, pero pronto me sentí inquieto. Mi presencia podía resultar sospechosa. De modo que me animé, me dirigí a la puerta, salí y topé con la mirada ceñuda del portero. Tardaría un poco en darme cuenta de que me miraba así porque aún no me reconocía como un huésped del hotel.

De todos modos, estaba en la calle. Los taxistas, cuyos vehículos estaban aparcados delante del hotel, me llamaron como si fuese un posible cliente; los transeúntes me miraban. Yo caminaba. Como no quería mostrar conocimientos de tácticas evasivas, no hice ningún movimiento para determinar si alguien me seguía, pero, según me pareció, no estaba siendo seguido por nadie. Llevaba puesta una chaqueta vieja y una gorra negra tejida encasquetada sobre las orejas como un viejo marinero de la marina mercante. Estaba bien. Sentí ganas de dar un salto de alegría.

A una manzana del hotel, lo sabía, habría una estatua de Félix Dzerzhinsky, fundador de la Cheka, «Espada de la Revolución», bisabuela del KGB. Detrás de él estaría la infame Lubyanka. Por libros, fotos e instrucción especial conocía ese lugar mejor que cualquier cárcel estadounidense; más de cien veces, en el auditorio imaginario de mis oídos, había escuchado los gritos de los torturados en los sótanos de la Lubyanka, y no sabía si quería pasar cerca de ella. Reflexionando en ello, me encaminé directamente a la plaza Dzerzhinsky. Ante mí se elevaba un edificio de oficinas de siete plantas, una perfecta morgue de finales del siglo XIX: la Lubyanka, antes de la Revolución un palacio para las compañías de seguros de los zares. Aún lucía cortinas blancas en las ventanas y relucientes herrajes de bronce en la puerta de entrada, pero la sucia pared exterior era de un color amarillo caqui. Un deprimente edificio anticuado del que aquella tarde de domingo entraban y salían unos cuantos hombres uniformados. El aire era tan frío como el de un bosque de Nueva Inglaterra en invierno. No oí gritos. Esta Lubyanka, que bien podía ser mi próximo hogar, no hizo fluir la adrenalina.

Vagabundeé por calles laterales, grises en la luz, casi negras en la sombra, «las viejas calles de los comerciantes», según explicaba mi libro de turismo. ¿Habrían presenciado señales de entusiasmo alguna vez estos enclaves de lobreguez? Resultaba casi agradable descubrir una depresión tan palpable, y por un instante comprendí los consuelos de la tristeza. ¿Sería éste mi primer pensamiento real en una semana? Pues así como la aceptación de la pobreza puede ser la primera protección contra la corrupción del alma, igualmente la tristeza es una fortaleza en la que se podría vivir encerrado y protegido contra la locura. Sí, la protectora, aunque pesada resonancia de la lobreguez no sería difícil de hallar en Moscú, y, pensando en ello, desemboqué en la Plaza Roja, lo que resultó una sorpresa tan agradable como salir de un callejón romano y entrar en la gran plaza de San Pedro, sólo que aquí no había un Vaticano sino una extensión empedrada de casi ochocientos metros de largo y algunos cientos de ancho que conducía a las paredes del Kremlin. En el horizonte gris se veían señales prematuras de un crepúsculo lavanda, pero los rusos todavía hacían cola para ver la tumba de Lenin y su cuerpo, preservado allá abajo, en su bóveda. Dos mil personas, de dos en dos, hacían fila; por minuto entraban en el mausoleo unos veinte, lo que significaba que el último de la fila tendría que esperar cien minutos en medio del frío; una mortificación razonable tratándose de un peregrinaje.

Empecé a fijarme en los rusos. Todos parecían de edad mediana. Incluso los jóvenes tenían ese aire de abandono, de renuncia, propio de la edad mediana. Aun así, y para mi sorpresa, esa tarde de domingo la Plaza Roja estaba animada. Había un asomo de resplandor en el aire, y alegría en las caras rojas de frío. Autocares cargados de turistas —rusos nativos— llegaban y partían. Otros cientos de rusos que caminaban por la plaza tenían esa sencilla felicidad de la gente trabajadora cuando es llevada a un lugar importante. Bien podían haber sido testigos de Jehová o mormones visitando la estatua de la Libertad.

Todo se parecía enormemente a una película. El centro de la Plaza Roja era más alto que las esquinas, lo que hacía que, a la distancia, la gente fuera visible de rodillas para arriba. Sus pies habían desaparecido debajo del horizonte de adoquines. Todos parecían saltar, más que caminar, igual que las cabezas de una multitud que se acerca a una lente de telefoto. Yo desconocía la historia de la Plaza Roja, es decir, no sabía qué grandes acontecimientos históricos habían producido ese milagro de entusiasmo, pero aun así me sentía exultante, libre del férreo estruendo del Bronx y de los muros de Moscú. Por un instante irracional me sentí listo para celebrar, aunque no sabía qué. Quizá fuese la alegría de llegar al fin del viaje.

Volví al Metropole, recibí una acogida algo más cálida por parte del portero, el ascensorista y la dezhurnaya (la empleada de mi piso), volví a mi habitación, me senté en la silla junto a la cama, busqué la maleta, miré la prolijamente oculta costura que disimulaba el compartimento falso donde guardaba el microfilme, volví a guardar la maleta en el armario, y me di cuenta abruptamente de lo cansado que me encontraba. Estaba fatigado por el frío, el cambio de hora, mi ánimo vapuleado, el rigor de la caminata (todo el mundo en Moscú caminaba despacio y yo, como buen estadounidense, me había adecuado a su ritmo). Ahora estaba cansado y mi ánimo había vuelto a su verdadera desolación. No sabía si alguna vez, en un día tan tranquilo, me había sentido más solo.

Bajé a comer, pero eso no me sirvió de demasiada ayuda. Me senté entre desconocidos ante una mesa para ocho con el mantel arrugado, no precisamente sucio, pero no más inmaculado que una camisa que ha sido llevada durante varias horas. El único plato ofrecido era pollo a la Kiev, un pollo de goma digno de un banquete político de rutina con una mantequilla grasosa con sabor a aceite lubricante mezclado con alguna agria tristeza que emanaba de la cocina. La kasha estaba recocinada, el pan de centeno era de mala calidad, las «verduras frescas» eran una rodaja delgada de tomate. Luego vino una pasta y una taza de té. La camarera era una mujer gruesa, de mediana edad, sin duda con muchos problemas personales, que no dejaba de suspirar. Necesitaba toda la poca atención que podía otorgar al mundo exterior para llevar a cabo su trabajo.

Al dejar la mesa me di cuenta de que había comido en lo que equivalía a la cafetería, un salón comedor, si así podía llamársele, exclusivo para los huéspedes del hotel. Al verdadero restaurante, destinado a grupos más prósperos, se entraba desde el vestíbulo del hotel por una puerta cristalera de dos hojas. Ahí aguardaban en fila estraperlistas y burócratas, acompañados por sus mujeres. Dentro, una orquesta de baile, tan llena de energía y entusiasmo como esas bandas que solían tocar en los bailes de Yale, interpretaba su trillada música, que sonaba extraña y exuberante a través del cristal de la puerta.

Volví al ascensor. Necesitaba dormir. Deseaba poder dormirme. Cuando salí del ascensor mi dezhurnaya, la del peinado de nido de avispa, me entregó la llave con una sonrisa genuina. Comprendí. Ya estaba demostrado, al pasar por el escritorio vanas veces ese día, el ser un huésped regular. Las idas y venidas de las llaves eran sus actividades más llenas de vida. El verdadero infierno. Un homenaje a Sartre.

Cerré la puerta con llave, me desvestí, me lavé la cara, me sequé las manos. El lavabo estaba agrietado, el jabón raspaba las manos, la toalla era pequeña y ordinaria. Lo mismo que el papel higiénico. Era uno de los diez mejores hoteles de Moscú. De repente me sentí furioso, aunque no sabía por qué. ¿Cómo podía presumir esta gente de ser nuestro mayor enemigo en la tierra? Ni siquiera cumplían con los requisitos indispensables para ser malignos.

Luego me metí en la cama. No podía conciliar el sueño. Todo indicaba que los Venerables Santos estaban en camino. Decidí levantarme y ponerme a leer el Alfa. ¿Les dirá algo acerca del año que pasé en aquella habitación del apartamento de los Lowenthal el hecho de que sabía las primeras páginas de memoria? La verdad es que había memorizado gran parte del material. Me había ayudado a sobrellevar muchas de las noches en que me resultaba imposible trabajar en el Omega. Sí, incluso cuando Kittredge aparecía en estas páginas, el Alfa era soportable. Después de todo, mi relación amorosa con Kittredge no había empezado en el período que cubría el Alfa. Además, había veces en que, mientras proyectaba el microfilme, susurraba las palabras en voz alta. Eso mantenía a raya ciertos pensamientos. Del mismo modo que tanto los soviéticos como nosotros habíamos dedicado años a interceptar nuestros sistemas de comunicaciones, así recitaba yo el manuscrito Alfa cada vez que Kittredge cobraba demasiada vida. Estos ritos no siempre surtían efecto, pero cuando lo hacían yo podía salir del apuro. Los fantasmas del pasado no me visitaban, y podía vivir con Kittredge. Alfa era todo lo que me quedaba de ella. Por lo tanto, empecé a recitar mis primeras oraciones en voz alta, lenta, tranquilamente, entonando las palabras; los sonidos mismos surgían como fuerzas en la guerra invisible de todos aquellos silencios que dentro de mí cabalgaban hacia la guerra cuando dormía.

El Alfa comenzó. Leí el microfilme susurrando algunas de las palabras. Era la mitad de mi pasado, expresado en el estilo que era capaz de reunir después de años de escribir para otros y en su nombre, pero era una buena mitad de mi pasado: «Hace algunos años, haciendo caso omiso del contrato discrecional que firmé en 1955 al ingresar en la CIA…». Así comienza el prólogo del Alfa. (Por supuesto, un manuscrito de dos mil páginas siempre necesita un prólogo).

De modo que estaba de vuelta en el libro, leyendo con la blanca pared de mi hotel como pantalla, moviendo el microfilme manualmente en mi linterna especial equipada con su lente y su visor, leyendo acerca de los comienzos de la carrera en la CIA de Harry Hubbard, nombre que algunas veces me parecía tan ajeno a mí como el que uno repite al estrechar la mano de un desconocido al que acaba de conocer en un salón lleno de otros desconocidos cuyos nombres también repetirá. Me sentía tan cerca y tan lejos de mis páginas originales como si estuviese mirando fotos viejas que de manera imperfecta me ligaban al pasado.

Del manuscrito Alfa, título provisional:

El juego

Prólogo

Hace algunos años, haciendo caso omiso del contrato discrecional que firmé en 1955 al ingresar en la CIA, me embarqué en un libro de Memorias que parecía presentar un cuadro sincero de veinticinco años de actividad en la Agencia. Esperaba que el trabajo fuera de una extensión corriente, pero mi relato proliferó hasta convertirse en el libro de recuerdos más extenso jamás escrito por un agente de la CIA. Quizá me sentí cautivado por aquello que decía Thomas Mann acerca de que «sólo lo exhaustivo es verdaderamente interesante».

Esta tentativa, entonces, de seguir los cambios producidos en mi carácter entre 1955 y 1965 (pues de hecho he logrado mantener mi relato dentro de ese período) debe ser leída como mis Memorias. Es más bien un Bildungsroman, una narración extensa de la educación y desarrollo de un joven. Cualquier lector experto en novelas de espionaje que se acerque a este libro esperando encontrar una obra espléndidamente maquinada se encontrará en un terreno desconocido. Es cierto que como oficial de la Agencia me enfrenté a una buena cantidad de intrigas, inicié algunas, concluí otras, y serví como mensajero de muchas, pero rara vez pude abarcarlas en su totalidad. Pasaron ante mí en pequeños fragmentos. Incluso sería razonable afirmar que éste es el modo de vida de la mayoría de los que estamos en la CIA. Se aprende a vivir con la ironía de que los que nos pasamos la vida en Inteligencia generalmente leemos novelas de espionaje con un nostálgico sentimiento: «¡Ah, si mi trabajo resultara tan apasionante!».

No obstante, espero ofrecer una visión personal de la naturaleza de nuestra vida diaria y nuestras aventuras intermitentes, a veces excepcionales debido a la complejidad de la experiencia interior que debe examinar un oficial de Inteligencia mientras pasa sus años profesionales en un equipo que juega este juego único y singular.

Primera parte
Primeros años, adiestramiento inicial

1

Permítanme ofrecer el hecho principal. Soy un Hubbard. Bradford y Fidelity Hubbard llegaron a Plymouth siete años después del Mayflower y hoy pueden encontrarse ramas de la familia en Connecticut, Maine, New Hampshire, Rhode Island y Vermont. Sin embargo, que yo sepa, soy el primer Hubbard en admitir públicamente que el apellido de la familia no es tan impresionante como parecen demostrarlo nuestra cantidad de abogados y banqueros, médicos y legisladores, un general de la Guerra Civil, varios profesores y mi abuelo, Smallidge Kimble Hubbard, director de St. Matthew’s. Incluso hoy mi abuelo sigue siendo una leyenda. A la edad de noventa años, en las cálidas mañanas de verano, aún podía subirse a su bote y remar hasta la bahía de Blue Hill. Por supuesto, de errar en una sola bogada habría caído a las frías aguas del Maine, una perspectiva casi fatal. Sin embargo, murió en la cama. Mi padre, el consejero Kimble Hubbard, conocido por sus amigos como Cal (por Cari Cal Hubbell, el lanzador de béisbol del equipo de los Giants de Nueva York, a quien él reverenciaba), fue igualmente excepcional, pero un hombre tan dividido que mi mujer, Kittredge, lo usó como modelo de referencia privada para su obra El alma dual. Era bravucón, pero al mismo tiempo un diácono; un hombre osado y poderoso que cada mañana se daba una ducha de agua fría con la misma convicción con que otros comían huevos con bacon. Iba a la iglesia todos los domingos; era un Don Juan prodigioso. Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, mientras J. Edgar Hoover hacía todo lo posible por convencer a Harry Truman de que la propuesta CIA no era necesaria y que el FBI podía ocuparse de esas tareas, mi padre se embarcó en una misión para salvar el proyecto. Sedujo a unos cuantos secretarios influyentes del Departamento de Estado, enterándose de paso de una gran cantidad de secretos de oficina que luego pasó a Allen Dulles, quien de inmediato los transmitió a la Casa Blanca con un informe introductorio destinado a proteger a los secretarios. Eso, por cierto, contribuyó a convencer al gobierno de que podríamos necesitar un cuerpo de Inteligencia independiente. Después de eso, Allen Dulles le cogió mucho afecto a Cal Hubbard, y una vez me dijo: «Tu padre no lo reconocerá, pero ese mes que pasó con los secretarios fue la mejor época de su vida».

Yo amaba a mi padre de una manera escandalosa, razón por la cual tuve una niñez llena de temores y preocupaciones. Quería ser la sal de su sal, pero mi esencia era húmeda. La mayor parte del tiempo lo odiaba porque estaba decepcionado de mí y no se comunicaba conmigo tan a menudo como me hubiese gustado.

Mi madre era otra cosa. Soy el producto del casamiento de dos personas tan quintaesencialmente incompatibles que bien podrían haber provenido de planetas distintos. De hecho, mis padres se separaron pronto, y yo pasé la niñez tratando de mantener juntas dos personalidades desunidas.

Mi madre era de huesos pequeños, atractiva, rubia, y excepto durante los veranos, que pasaba en Southampton, vivía en ese núcleo social de Nueva York que está delimitado por la Quinta Avenida al oeste, Park Avenue al este, las calles Ochenta y tantos al norte y Sesenta y tantos al sur. Era una princesa judía, pero el énfasis debe recaer sobre el primero de esos dos términos. Habría sido incapaz de reconocer la diferencia entre la Tora y el Talmud. Me crió totalmente ignorante de todo cuanto tuviese que ver con el judaísmo, a excepción de una cosa: los nombres de los banqueros prominentes de Nueva York cuyos apellidos fuesen de origen semítico. Supongo que mi madre pensaba que, en caso de tormenta, los hermanos Salomón y los hermanos Lehman eran puertos seguros donde refugiarse.

Era suficiente con que el bisabuelo de mi madre fuese un hombre notable llamado Chaim Silberzweig (nombre que fue simplificado por los funcionarios de inmigración y convertido en Hyman Silverstein). Llegó como inmigrante en 1840 y de vendedor callejero ascendió hasta la categoría, claramente definida, de propietario de unos grandes almacenes. Sus hijos fueron príncipes del comercio, y sus nietos estuvieron entre los primeros judíos tolerados en Newport. (Para entonces, el nombre ya era Silverfield). Si bien cada nueva generación de la familia materna era más derrochadora que la anterior, nunca lo fue en una proporción catastrófica: mi madre tenía tanto dinero como el que el primer Silverstein había legado a sus herederos inmediatos, a pesar de que poseía un cuarto de su sangre judía.

Los hombres Silverfield se casaron con doradas mujeres gentiles.

Ésa es la familia de mi madre. Si bien cuando joven veía a mi madre más que a mi padre, era a mi abuelo paterno a quien consideraba mi verdadera familia. A la rama materna trataba de ignorarla. Una vez, un hombre condenado a muerte dijo: «No debemos nada a nuestros padres; sólo pasamos a través de ellos». Así me sentía yo con respecto a mi madre. Desde muy temprana edad ya no la tomaba en serio. Podía ser encantadora y rica en interesantes extravagancias; por cierto, su talento para ofrecer cenas divertidas superaba la media general. Desgraciadamente, tenía una reputación terrible. La Guía Social dejó de incluir su nombre pocos años después de que Jessica Silverfield Hubbard se convirtiera en una ex Hubbard, y sus mejores amigos tardaron unos diez años más en dejar de frecuentarla. Sospecho que la razón no fue la sucesión de aventuras amorosas, sino su propensión a la mentira. Era una mentirosa psicopática, y finalmente su memoria se convirtió en su única amiga duradera. Siempre le decía lo que ella quería oír acerca del presente y del pasado. En consecuencia, si esperaba enterarse por ella, uno nunca sabía lo que hacían los demás. Insisto en esto porque creo que mi madre me equipó para el contraespionaje, campo en el que, después de todo, intentamos implantar errores en el conocimiento de nuestro adversario.

De cualquier modo, difícilmente puedo asegurar que hubiese algo de judío en mí. Mi única relación con el «barón del arenque», como llamaba mi madre al tatarabuelo Chaim Silberzweig, es que los comentarios antisemitas me ponían tenso. Si se consideraba la furia que me producían, cualquiera podría haber dicho que había nacido en un gueto. Porque entonces me sentía judío. Por supuesto, mi idea de sentirse judío se relacionaba con el recuerdo de la tensión y el agotamiento en los rostros de la gente durante las horas punta en el Metro de Nueva York, víctimas de ruidos ásperos y rechinantes.

Sin embargo, tuve una infancia privilegiada. Asistí al colegio Buckley y fui un Knickerbocker Gray hasta que, debido a mi total incompetencia en los ejercicios de formación cerrada, se me pidió que renunciase. Mientras marchaba, sufría unos dolores de cabeza tan intensos que no podía oír las órdenes.

Por supuesto, la mala reputación de mi madre puede haber sido otro factor, y la manera en que mi padre logró que me readmitiesen no hace sino confirmar esta sospecha. Como guerrero acostumbrado a duchas de agua fría, no era demasiado propenso a pedir favores para su progenie. Sin embargo, esa vez acudió al tipo de personas que uno conserva para casos de emergencia. Los Hubbard tenían en Nueva York amistades influyentes, y mi padre me llevó a conocer a varios ex miembros de los Grey. «Es injusto. Culpan al muchacho por ella» fue parte de lo que oí, y debe de haber sido suficiente. Volví a ser un Grey, y a partir de ese día me las ingenié para marchar con menos dolores de cabeza, aunque en mis tiempos de cadete jamás supe lo que era respirar con alivio.

Supongo que las personas que de jóvenes fueron felices pueden recordar bien su niñez. Yo recuerdo bastante poco. Resumo los años y conservo recuerdos según los temas. Siempre puedo contestar las preguntas más absurdas. Si me preguntaran, por ejemplo: «¿Cuál fue el día más importante que pasó con su padre o su madre?», yo respondería: «Cuando mi padre me llevó a comer al Veintiuno el día que cumplí quince años».

El Veintiuno era el lugar perfecto para llevarme. Aunque, según él mismo aseguraba, mi padre no sabía demasiado acerca de muchachos, sí sabía que al pedir una bebida para mí en el bar me daba una enorme satisfacción.

Ignoro si el comedor de abajo ha sido modificado desde 1948, pero apostaría a que no. Supongo que aún deben de estar suspendidos del techo bajo y oscuro los mismos modelos a escala: barcos de vapor, biplanos Spad de 1915, locomotoras y tranvías. El pequeño cupé con su asiento trasero exterior y su neumático de repuesto sigue estando sobre la barra. Encima de las botellas, los mismos cuernos de caza, alfanjes, colmillos de elefante y un par de guantes de boxeo tan pequeños que le irían bien a un niño. Mi padre me contó que estos últimos eran un regalo de Jack Dempsey a Jack Kriendler, el dueño del Veintiuno, y si bien espero y deseo que la historia sea verdadera, sé que a mi padre no le importaba pulir las leyendas a su antojo. Creo que había llegado a la conclusión de que estar bien y a gusto era una sensación que solía durar poco; por lo tanto, le gustaba dorar las historias que contaba. Guardaba, por cierto, cierto parecido con Ernest Hemingway —la misma personalidad intensa— y su bigote era igualmente tupido y oscuro. También tenía la complexión física de Hemingway. De piernas relativamente delgadas para un hombre de su tamaño, solía decir: «Podría haber sido un fullback en la selección nacional de no ser por mis piernas». Su tórax y su vientre eran enormes, lo que le daba un claro parecido con la antigua caja registradora de bronce del Veintiuno. El corazón de mi padre latía con orgullo.

Naturalmente, el orgullo era por él mismo. Si digo que mi padre era presumido y egocéntrico, no es porque desee degradarlo. Si bien tenía el aspecto complaciente de un atleta universitario triunfador, su relación fundamental con los demás era un reflejo de sus interminables negociaciones consigo mismo: las dos mitades de su alma estaban separadas. Cada noche, antes de dormir, el diácono y el bravucón tenían un largo sendero por recorrer; creo que su fuerza radicaba en haber hallado el modo en que esas dos mitades tan dispares cooperaran entre sí. Cuando el hijo del Director, impresionado por una rectitud digna de Cromwell, era capaz de embarcarse en una empresa que el mismo conquistador hubiese aplaudido, bien, entonces la energía fluía en abundancia. Aunque no era demasiado reflexivo, mi padre dijo una vez: «Cuando tu mejor y tu peor motivo coinciden en la misma acción, entonces observa cómo circulan los fluidos».

Ese día de diciembre de 1948 mi padre llevaba lo que yo había dado en llamar «su traje de batalla». Alguna vez había sido un traje de tweed escocés marrón claro, ligero de color pero tan abrigado y áspero al tacto como una manta de caballo. Compraba sus trajes en Jones, Chalk & Dawson, de Savile Row, sastres que sabían muy bien cómo vestir a un caballero. Le había visto usar el mismo traje durante los últimos diez años. Al cabo de tanto tiempo, con parches de cuero en los codos y puños, se habría podido mantener derecho solo. No obstante, le sentaba; le otorgaba un confortable aspecto de dignidad y sugería que los dos materiales —su carne de hombre y la tela de hierro— habían vivido juntos el tiempo suficiente como para compartir unas cuantas virtudes. De hecho, ya no poseía un traje de negocios, por lo que no tenía nada formal que usar, a menos que se tratase de su esmoquin de terciopelo negro. Resulta innecesario decir que en las ocasiones en que lo lucía era una visión celestial para las damas. «Ah, Cal —decían—, Cal es divino. Si sólo bebiera un poco menos».

Creo que mi padre habría roto relaciones con cualquier amigo que se hubiese atrevido a sugerirle que Alcohólicos Anónimos estaba aguardando por él, y habría estado en lo cierto. Su disenso se basaba en el hecho de que él no bebía más que Winston Churchill. Además, nunca se emborrachaba. Es decir, nunca hablaba con dificultad ni se tambaleaba al caminar, aunque atravesaba por estados de ánimo tan poderosos que a su paso se alteraban los campos electromagnéticos. Ésta es una manera de hacer notar que tenía carisma. Le bastaba con decir «¡Barman!» en un tono bajo, y el hombre, si se hallaba de espaldas y nunca antes había oído la voz de papá, se volvía de un salto. La temperatura emocional de mi padre parecía elevarse y descender a medida que bebía; con el paso del tiempo sus ojos ardían con vehemencia o enviaban a su interlocutor a la morgue. Su voz hacía que uno vibrase hasta los pies. Indudablemente exagero, pero era mi padre, y lo veía muy poco.

Aquel día, cuando entré, vi que él y su traje de batalla estaban enfurecidos. En cuestiones prácticas, yo era como una de esas mujercitas casadas con corpulentos capitanes de mar: podía leer sus pensamientos. Bebía su primer martini. Había estado ocupado con un asunto serio antes del almuerzo, y cuando estaba a punto de resolverlo debió interrumpir su concentración. Podía imaginármelo diciendo contrariado a algún ayudante: «Maldición, tengo que ir a almorzar con mi hijo».

Para empeorar las cosas, llegué tarde. Cinco minutos tarde. Cuando de puntualidad se trataba, él siempre llegaba en el momento exacto, como buen hijo de un director de colegio. Mientras me esperaba, había tenido tiempo para terminar su primera copa y repasar mentalmente una nada prometedora lista de tópicos sobre los que hablaríamos. La triste verdad es que, en las raras ocasiones en que ambos estábamos juntos, invariablemente transmitía desaliento. No sabía de qué hablar conmigo y yo, por mi parte, cargado con los ruegos, mandatos y furia malintencionada de mi madre porque iba a ver al hombre capaz de vivir tan cómodamente lejos de ella, me sentía bloqueado. «Haz que hable de tu educación —decía cuando yo estaba a punto de salir—. Es él quien debe pagar, o de lo contrario lo demandaremos. Díselo». Sí, claro que se lo diría. «Y cuídate de su encanto. Es igual al de una serpiente. Y —agregaba cuando ya estaba a punto de marcharme— dile hola de mi parte. No, mejor no le digas nada».

Lo saludé con una inclinación de cabeza y me senté en un taburete a su lado. Naturalmente, me apreté el testículo más grande por apoyar demasiado bruscamente el culo en el asiento. Permanecí sentado, soportando la pequeña oleada de incomodidad causada por el incidente e intenté estudiar los letreros sobre la barra.

YO, HO, HO, Y UNA BOTELLA DE RON, rezaba un viejo cartel de madera.

21 WEST ZWEI UND FÜNFZIGSTE STRASSE, anunciaba un rótulo indicador de calles.

—Oh —exclamé—. ¿Está en alemán, papá?

—Calle cincuenta y dos —dijo.

Nos quedamos en silencio.

—¿Te gusta St. Matthew’s? —preguntó.

—Sí.

—¿Más que Buckley?

—Es más severo.

—¿No te echarán?

—No. Tengo B en todas las asignaturas.

—Trata de sacar A. Los Hubbard deben sacar A en St. Matt’s.

Volvimos a quedarnos en silencio.

Me puse a mirar otro letrero que colgaba sobre la barra. CERRADO SÁBADOS Y DOMINGOS, decía.

—Últimamente he tenido un trabajo infernal —dijo.

—Lo imagino —dije.

Nuevo silencio.

Su abatimiento era como los sentimientos ahogados de un ovejero alemán que debe soportar una traílla. Creo que yo era una versión delgaducha de él, pero también creo que durante los primeros cinco minutos de nuestra reunión sólo se fijaba en lo parecido que yo era a mi madre. Con los años, llegué a entender que ella podría haberle causado un verdadero daño. Probablemente su ex mujer era la persona que él más deseaba matar con sus propias manos; por supuesto, no podía dar rienda suelta a ese placer. Los deseos reprimidos hacían que mi padre estuviese cada vez más cerca de un ataque.

—¿Cómo está tu pierna? —preguntó.

—Recuperada. Hace años que está bien.

—Apuesto a que todavía está rígida.

—No, está bien.

Meneó la cabeza.

—Me parece que has tenido problemas con los Greys debido a esa pierna.

—Papá, no era bueno para la formación cerrada. —Silencio—. Pero he mejorado.

El silencio hacía que me sintiese como si estuviéramos tratando de empujar al agua un bote demasiado pesado.

—Papá —dije—. No sé si puedo obtener A en St. Matthew’s. Piensan que soy disléxico.

Asintió lentamente, como si tal noticia no le sorprendiera.

—¿Es muy serio?

—Leo bien, pero nunca sé si altero del orden de los números.

—Yo tenía la misma dificultad —asintió—. En Wall Street, antes de la guerra. Vivía con el temor de que una mañana mi dislexia causara un error terrible para la compañía. Pero nunca ocurrió. —Guiñó un ojo—. Necesitas una buena secretaria que se encargue de tus cosas. —Me dio una palmada en la espalda—. ¿Otra limonada?

—No.

—Yo beberé otro martini —le dijo al barman.

Luego se volvió nuevamente hacia mí. Aún recuerdo cómo el barman dudaba entre ofrecerle una sonrisa amplia o una agria. (Amplia cuando servía a un caballero; agria para los turistas).

—Mira —me dijo al cabo de un instante—, la dislexia puede ser tanto positiva como negativa. Muchas personas son disléxicas.

—¿Sí?

En el semestre anterior algunos muchachos me habían empezado a llamar Retardado.

—Sin duda. —Me miró fijamente—. En Kenya, hace unos diez años, salimos a cazar leopardos. Encontramos uno, y nos hizo frente. Yo he matado elefantes que se me echaban encima, y también leones y búfalos. Uno se queda en su lugar, sin ceder terreno, apunta bien, elige una zona vulnerable, y dispara. Si eres capaz de dominar los nervios, resulta tan fácil como te lo cuento. Si te sobrepones al pánico, obtienes tu león. O elefante. No se trata de ninguna proeza, sólo es cuestión de disciplina interior. Pero con un leopardo es diferente. Yo no podía creer lo que veía. Mientras venía hacia mí, no hacía más que saltar a izquierda y derecha, retrocedía y avanzaba, pero con tanta rapidez que pensé que estaba viendo una película a la que le faltaban trozos. Era imposible enfocar la mira telescópica sobre ninguna parte del animal. De modo que disparé desde la cadera. A veinte metros. Primer tiro. Hasta nuestro guía quedó impresionado. Se trataba de uno de esos escoceses que desprecian todo lo que venga de Estados Unidos, pero dijo que yo era un cazador nato. Más tarde me puse a examinar la cuestión: yo disparaba bien debido a mi dislexia. Verás, si me muestras 1-2-3-4, tiendo a leerlo como 1-4-2-3 o 1-3-4-2. Supongo que mi vista es como la de un animal. No leo como un esclavo: sí, jefe, lo obedezco, 1-2-3-4. No, miro lo que está cerca de mí y lo que está lejos y sólo entonces busco el punto medio. Detrás, delante, fuera, dentro. Así es como mira un cazador. Si tienes un poco de dislexia, eso puede significar que eres un cazador nato.

Me dio un golpecito con el codo en el diafragma. Bastó para que me diese cuenta de lo que podía llegar a ocurrir si me golpeaba de verdad.

—¿Cómo está tu pierna? —volvió a preguntar.

—Bien —respondí.

—¿Has probado hacer ejercicios de elevación con una sola pierna?

La última vez que habíamos almorzado juntos, hacía unos dieciocho meses, me había recetado ese tipo de ejercicio.

—Sí, he probado.

—¿Cuántos puedes hacer?

—Uno o dos —mentí.

—Si realmente te esforzases, adelantarías más.

—Sí, señor.

Podía sentir que él empezaba a acumular furia. Se iniciaba despacio, como el agua en una olla antes de entrar en ebullición. Esa vez, no obstante, también sentí el esfuerzo que hacía para refrenar su enojo, lo que me intrigó. No recordaba cuándo me había tratado con tanta cortesía.

—Esta mañana pensaba en tu accidente de esquí —dijo—. Estuviste muy bien ese día.

—Me alegro —dije.

Volvimos a quedarnos en silencio, pero esta vez fue una pausa muy larga. Le gustaba recordar mi accidente. Creo que fue la única ocasión en que se formó una buena opinión de mí.

Un viernes de enero, tenía yo siete años, el chófer de mi madre fue a buscarme al colegio y me llevó a Grand Central Station. Ese día, mi padre y yo íbamos a tomar el tren especial del fin de semana con destino a Pittsfield, Massachusetts, para esquiar en un lugar llamado Bousquet. ¡Cómo hacían juego con la reverberación de mi corazón los ecos de Grand Central! Nunca antes había esquiado y estaba convencido de que moriría en el primer salto.

Naturalmente, no hubo necesidad de que fuese un salto imponente. Me equiparon con un par de esquíes de madera alquilados, y después de una serie de contratiempos con el remonte, intenté seguir a mi padre en su descenso. Mi padre sabía dar una correcta vuelta inclinada, que era todo lo que se necesitaba para provocar vítores y tener ciertos privilegios en el Noreste allá por 1940. (Las personas capaces de hacer una christie paralela eran tan excepcionales como los funámbulos). Yo, como principiante que era, no sabía dar la vuelta inclinada, y sólo atinaba a moverme a uno y otro lado cuando el descenso se tornaba demasiado vertiginoso. Algunos tumbos eran fáciles, otros te dejaban fuera de combate. Empecé a buscar la caída antes de lo necesario. Pronto oí que mi padre me gritaba algo. En aquellos días, cuando cabalgábamos, nadábamos, navegábamos o, como ese día, esquiábamos, mi padre perdía la paciencia apenas se daba cuenta de que yo carecía de habilidad natural. La habilidad natural significaba estar más cerca de Dios. Quería decir que uno era un bien nacido. En África, los bantúes, como me enteré años después en la CIA, creían que un jefe debía enriquecerse y tener mujeres hermosas. Era la mejor manera de saber si Dios estaba bien dispuesto hacia uno. Mi padre compartía esta creencia. La habilidad natural era concedida a los que la merecían. La falta de habilidad natural evidenciaba algo maloliente en las raíces. Los torpes, los estúpidos y los flojos eran forraje para el diablo. Esta forma de ver las cosas ya no está de moda, pero, yo he meditado acerca de ella toda la vida. A veces me despierto en mitad de la noche preguntándome qué ocurriría si mi padre hubiese estado en lo cierto.

Pronto se cansó de esperar a que me pusiera de pie.

—Trata de seguirme —dijo, y partió, deteniéndose un momento sólo para agregar—: Gira cuando yo lo haga.

Lo perdí de inmediato. Íbamos por una pista lateral que bajaba y subía entre los bosques. Como no conocía el paso cruzado, cada vez me quedaba más rezagado. Cuando llegué a una cima y observé que el siguiente descenso era una caída abrupta seguida por una subida igualmente abrupta, y que mi padre no se encontraba a la vista, decidí deslizarme velozmente en línea recta con la esperanza de que la inercia del descenso me llevase luego hacia arriba. De este modo, él no tendría que esperar tanto mientras yo trepaba. Inicié el descenso, esforzándome por mantener los esquíes paralelos, y casi en seguida comencé a bajar más rápido de lo que nunca lo había hecho en mi vida. Me asusté y traté de frenar con los dos esquíes, que se cruzaron, se hundieron en la nieve blanda, y me hicieron dar una vuelta en el aire. En aquellos tiempos los pies iban atados a los esquíes. Me quebré la tibia derecha.

Uno no lo sabe en seguida. Sólo se siente el dolor más terrible que se haya experimentado jamás. En la distancia se oía la voz de mi padre:

—¿Dónde estás?

Era tarde ya y su voz hacía eco entre las colinas. No bajaban otros esquiadores. Empezó a nevar. Me sentí en medio del último rollo de una película sobre Alaska: pronto la nieve cubriría todo rastro de mi persona. En el silencio, los rugidos de mi padre resultaban un consuelo.

Llegó subiendo la cuesta, enojado como sólo puede enojarse un hombre de cuello poderoso, arrugado por el sol.

—¿Quieres ponerte de pie, cobarde desertor? —gritó—. Levántate y esquía.

Le tenía más miedo que a los cinco océanos de dolor que estaba atravesando. Intenté incorporarme. Pero algo no iba bien. En un momento dado, me derrumbé por completo. Era como si me hubiesen amputado la pierna.

—No puedo, señor —dije, y volví a caer.

Entonces se dio cuenta de que podía haber otra causa aparte del carácter. Se quitó la chaqueta, me envolvió en ella, y bajó la colina hasta el puesto de la Cruz Roja.

Más tarde, en el atardecer invernal, después de que la patrulla de esquí me hubiese entablillado de manera provisional y transportado a la base en un trineo, me pusieron en la parte trasera de una furgoneta, me dieron una pequeña dosis de morfina y me llevaron por la carretera cubierta de hielo hasta el hospital de Pittsfield. Fue un viaje infernal. Incluso bajo el efecto de la morfina el dolor era insoportable; sentía como una sierra en el hueso roto cada vez que la furgoneta daba una sacudida (lo que ocurría cada cincuenta metros). Sin embargo, la droga me permitió practicar una especie de juego. Como cada sacudida me hacía estremecer hasta los dientes, el juego consistía en no hacer ningún ruido. Yacía sobre el suelo de la furgoneta con una chaqueta de esquí bajo mi cabeza y otra debajo de los pies. Debía de parecer un epiléptico, ya que mi padre me secaba la espuma de la boca continuamente.

Pero yo no hacía ningún ruido. Después de un tiempo, la magnitud de mi valentía comenzó a hacer mella en él, porque me cogió la mano y concentró toda su atención en ella. Yo sentía como trataba de absorber todo el dolor de mi cuerpo, y su preocupación me ennobleció. Podían cortarme la pierna que no diría nada. Entonces dijo:

—Tu padre, Cal Hubbard, es un imbécil.

Ésa fue la única vez que usó esa palabra con referencia a sí mismo. En nuestra familia, imbécil era el peor de los insultos posibles.

—No, señor —dije.

Tenía miedo de hablar por temor a que empezaran los quejidos, pero sabía que mis siguientes palabras serían las más importantes que pronunciaría jamás. Por unos instantes una sensación de náuseas me impidió hablar —debo de haber estado a punto de desmayarme— pero el camino se mantuvo llano por un rato, y logré recuperar la voz.

—No, señor —dije—. Mi padre, Cal Hubbard, no es un imbécil.

Fue la única vez que vi lágrimas en sus ojos.

—Bien, muchachito tonto —dijo él—; tú no eres el peor chico, ¿sabes?

Si en ese momento la furgoneta se hubiese estrellado, yo habría muerto feliz. Pero dos días después, ya escayolado y de vuelta en Nueva York (mi madre envió al chófer a buscarme con la limusina), empezó un segundo infierno. El chico que ante mi padre estaba dispuesto a pasar por cualquier tormento, difícilmente habría podido ser ese otro de siete años sentado en su apartamento de la Quinta Avenida con una pierna fracturada y envuelta en una funda de escayola que picaba como todos los demonios. El segundo sujeto hervía de lamentaciones.

No me podía mover. Tenían que llevarme alzado. Sentí pánico ante la idea de tener que usar muletas. Estaba seguro de que volvería a caerme y a quebrarme otra vez la pierna. La escayola empezó a despedir mal olor. La segunda semana el médico tuvo que cortar la funda, limpiar la infección y volver a escayolarme. Menciono todo esto porque también interrumpió la relación afectiva con mi padre casi tan pronto como había empezado. Cuando me vino a visitar, después de hacer los arreglos pertinentes para que mi madre no estuviera en casa, tuvo que leer las notas que ella le dejó: «Tú le quebraste la pierna, ahora enséñale a moverse».

Su falta de paciencia exigía de uno ciertas concesiones, pero al cabo de un tiempo logró enseñarme a andar con muletas. Aunque tardó demasiado tiempo y quedó un poco torcida, la pierna finalmente sanó. Estábamos de regreso en la tierra de la desilusión paterna. Además, él tenía otras cosas en que pensar. Estaba felizmente casado con una mujer alta, majestuosamente bella, exactamente de su mismo tamaño, y que le había dado mellizos. Tenían tres años cuando yo tenía siete, y uno podía hacerlos rebotar en el suelo. Sus apodos eran Rudo y Duro. Rudo Hubbard y Duro Hubbard. En realidad se llamaban Roque Baird Hubbard y Toby Bolland Hubbard. La segunda mujer de mi padre se llamaba Mary Bolland Baird. Los muchachos prometían ser rudos y duros, y mi padre los adoraba.

De vez en cuando yo iba a visitar a su nueva esposa. (Se habían casado hacía cuatro años, pero yo seguía pensando en ella como la nueva esposa). Era un viajecito de unas pocas manzanas hacia el norte a lo largo del esplendor invernal de la Quinta Avenida, es decir, toda una educación en la elegancia del gris. Las casas de apartamentos eran gris liláceo, y en invierno Central Park lucía prados grises y árboles gris topo.

Desde que andaba con muletas ya no me aventuraba fuera de mi casa. Sin embargo, en una de las últimas semanas de convalecencia tuve un buen día: la pierna escayolada no me dolía. Cuando llegó la tarde me sentía inquieto y listo para una aventura. No sólo bajé al vestíbulo del edificio y charlé con el portero sino que, obedeciendo un impulso, salí a dar una vuelta a la manzana. Fue entonces cuando me asaltó la idea de visitar a mi madrastra. No sólo era grande, sino robusta, y a veces lograba hacerme creer que me quería. Le contaría a mi padre que yo había ido a visitarla, y él se pondría contento al saber que manejaba bien las muletas. De modo que decidí hacer la prueba y cubrir la distancia que separaba la calle Setenta y tres de la Setenta y ocho. Apenas puse un pie en la calle y vi que las muletas se hallaban a quince centímetros del bordillo, quedé paralizado. Pero una vez superé este momento empecé a avanzar, balanceándome, y para cuando llegué a su edificio de apartamentos me sentía feliz; hablé por los codos con el ascensorista. Estaba muy satisfecho de cuánto valor demostraba, para ser un niño de siete años.

Una nueva criada acudió a la puerta. Era escandinava y casi no hablaba inglés, pero entendí que la niñera había salido con los mellizos y que «Madame» estaba en su habitación. No sin mostrar cierta confusión, la muchacha me hizo entrar y me senté en un diván. Me aburría el mortecino sol de la tarde que se reflejaba en los pálidos colores de la seda de la sala.

Nunca pensé que mi padre pudiera estar en casa. Mucho más tarde se me ocurrió que para entonces ya había dejado su cargo como agente comercial de Merrill Lynch para presentarse como voluntario en las Reales Fuerzas Aéreas del Canadá. Para celebrarlo se había tomado la tarde libre. Yo creía que Mary Bolland Baird Hubbard estaba sola, leyendo, quizá tan aburrida como yo. De modo que, apoyándome en las muletas, crucé la sala, recorrí el pasillo hasta el dormitorio, haciendo muy poco ruido sobre la alfombra y luego, sin detenerme para escuchar (todo lo que sabía es que no deseaba volver a casa sin haber hablado con alguien, y por cierto me amilanaría si aguardaba ante la puerta) giré el picaporte y, esforzándome por mantener el equilibrio, avancé a saltitos con las muletas. Lo primero que vi fue la espalda desnuda de mi padre, luego la de ella. Ambos eran bastante voluminosos. Rodaban por el piso, los cuerpos pegados en direcciones opuestas, la boca de uno en la cosa del otro, y si digo cosa es porque no recuerdo qué nombre les daba entonces. De alguna manera me formé una idea de lo que estaban haciendo. Emitían sonidos apremiantes, llenos de placer, ese grito inolvidable que está a medio camino entre el alarido y el gimoteo.

Quedé paralizado durante el instante que me llevó comprenderlo todo; luego, traté de huir. Estaban tan absortos que ni siquiera me vieron al primer instante, ni al segundo, ni cuando retrocedí hacia la puerta. En ese momento levantaron la vista. Yo estaba clavado en el vano de la puerta. Me miraron fijamente, los miré fijamente, y me di cuenta de que no sabían cuánto tiempo los había estado observando. Por Dios, ¿cuánto tiempo? «¡Vete de aquí, idiota!», rugió mi padre, y lo peor es que huí tan deprisa que las muletas iban haciendo un ruido pesado sobre la alfombra a medida que saltaba por el pasillo. Creo que fue ese ruido propio de un lisiado el que debe de haber perdurado en los oídos de mi padre. Mary era una mujer agradable, pero demasiado correcta para ser fotografiada por la memoria de nadie en semejante posición, y no digamos si se trataba de la memoria de un hijastro ligeramente extraño. Ninguno de los tres volvió a mencionar el asunto; ninguno de los tres pudo olvidarlo jamás. Recuerdo que en el tiempo que tardé en llegar al apartamento de mi madre generé un dolor de cabeza insoportable, el primero de una serie crónica de migrañas. Las he tenido, de manera irregular, hasta hoy. Justo ahora, aquí, durante el almuerzo, sentí un síntoma en el borde de las sienes, listo para atacar.

No podría decir si estas jaquecas fueron responsables de una fantasía constante de mi niñez, pero sí es verdad que empecé a pasar muchas tardes solo en mi cuarto, después del colegio, haciendo dibujos de una ciudad subterránea. Veo, cuando lo recuerdo, que era un lugar sórdido. Debajo del suelo, en una serie de excavaciones, dibujaba clubes, túneles, salas de juego, todos conectados por pasajes secretos. Había una cafetería, un gimnasio y una piscina. Me reía cuando pensaba que la piscina se llenaría de orines, e instalaba salas de tortura cuyos guardias tenían facciones orientales (sabía dibujar ojos oblicuos). Era una madriguera monstruosa, pero proporcionaba paz a mi mente infantil.

—¿Cómo van tus jaquecas? —me preguntó mi padre en el bar del Veintiuno.

—No peor —contesté.

—¿No han mejorado nada?

—Creo que no.

—Me gustaría saber qué es lo que te preocupa —dijo.

No era una observación sentimental, sino más bien el impulso de un cirujano.

Para cambiar de tema le pregunté por Rudo y Duro. Ambos eran ahora Knickerbocker Grays, y les iba bien, me dijo. Yo era alto para mi edad, casi tan alto como mi padre, pero ellos prometían sobrepasarme. A medida que él hablaba, me di cuenta de que tenía algo más en mente.

Era su inclinación a pasarme indicaciones acerca de su trabajo. Esto representaba un curioso débito para su tarea. En su ocupación se suponía que había de separar la vida laboral de la familiar. Por otra parte, durante el tiempo que había pasado en Europa trabajando para la OSS, había adiestrado sus reflejos para la seguridad. Nadie que él conociera entonces había sido tan cauto. El secreto de hoy eran los titulares de la próxima semana, y no era algo desusado dar una pista de lo que uno estaba haciendo mientras se trataba de seducir a una dama. Después de todo, al día siguiente uno caería en paracaídas en algún lugar desconocido. Si la dama era consciente de esto, bien, podría mostrarse menos fiel a su marido (también en la guerra).

Además, él quería que yo me enterase. Puede que no fuera un padre atento, pero al menos era un padre romántico. Sobre todo, era un hombre de equipo. Estaba en la Compañía, y sus hijos también debían estar preparados; si bien no existían dudas con respecto a Rudo y Duro, de mí no podía estar seguro.

—Hoy estoy furioso —dijo—. Han disparado estúpidamente sobre uno de nuestros agentes en Siria.

—¿Era amigo tuyo?

—Más o menos —respondió.

—Lo siento.

—No, estoy verdaderamente furioso. A ese tipo le ordenaron obtener un pedazo de papel que ni siquiera era necesario.

—Ah.

—Al diablo con todo. Tú de esto no hables con nadie.

—Sí, papá.

—Uno de esos imbéciles del Departamento de Estado decidió ser ambicioso. Está haciendo su tesis de doctorado sobre Siria en Georgetown. De modo que quiso presentar un par de detalles difíciles de conseguir, algo que nadie tiene. Nos hizo el pedido a nosotros. Oficialmente. Del Departamento de Estado. ¿Podíamos conseguir esa información? Bien, no lo sabíamos. Somos totalmente ignorantes. Intentamos satisfacerlo. De modo que se lo encargamos a un agente sirio de primera clase, y ahí tienes: perdimos un agente porque se le ordenó conseguir algo en el momento equivocado.

—¿Qué le pasará al tipo del Departamento de Estado?

—No mucho. Quizá podamos demorar el ascenso de ese idiota si conseguimos hablar con alguien del Departamento, pero es terrible, ¿no crees? Nuestro hombre pierde la vida porque alguien necesita una nota al pie de la página para su tesis de doctorado.

—Ya me parecía que estabas disgustado.

—No —replicó—, no es eso.

Luego cogió su martini, se bajó del taburete, levantó la mano como para llamar un taxi, y en seguida apareció el jefe de camareros para conducirnos hasta nuestra mesa que, como yo sabía, estaba en su lugar preferido, contra la pared posterior. Allí me sentó mi padre, de espaldas al salón. A mi izquierda había dos hombres de pelo blanco y cara rubicunda con aspecto de enfermos de gota, y a la derecha una mujer rubia con un sombrerito negro con una larga pluma negra. Llevaba un vestido negro, perlas y guantes blancos largos. Sentado frente a ella había un hombre de traje a rayas. Menciono estos detalles para mostrar una faceta de mi padre: en el acto de sentarse, saludó a los dos caballeros gotosos con una inclinación de cabeza como si, socialmente hablando, no hubiera razón para no dirigirse la palabra, e ignoró al hombre del traje a rayas, seguramente por el ancho de éstas, mientras le hacía un gesto a la dama rubia para hacerle saber que era la reina de las damas de negro. En esos momentos, había un brillo en los ojos de mi padre que me hacían pensar en la Casbah. Yo suponía que en la Casbah un levantino se aproximaría a uno para enseñarle por un instante lo que tenía en la mano. ¡Un diamante! Eso me recordó a Cal Hubbard revolcándose con Mary Baird sobre la alfombra, lo que me obligó a clavar la mirada en el plato.

—Herrick, no te he visto demasiado últimamente, ¿verdad? —preguntó, abriendo la servilleta y midiendo el salón.

No me agradaba dar la espalda a todo el mundo, pero mi padre me guiñó el ojo, como sugiriendo que tenía sus razones. Según me explicó una vez, poder examinar un sitio estaba relacionado con su ocupación. Creo que debe de haber aprendido la expresión de Dashiell Hammett, con quien solía tomar una copa antes de que empezara a decirse que Hammett era comunista. Consideraba a Hammett muy inteligente, razón por la cual lamentó perder su amistad. Según mi padre, él y Dashiell Hammett se tomaban tres whiskies dobles en una hora.

—Bien, hay una razón por la cual no te he visto últimamente, Rick. —Era el único que me llamaba Rick, y no Harry, los dos diminutivos de Herrick—. He estado viajando muchísimo. —Lo dijo tanto para la rubia como para mí—. Aún no se sabe si seré necesario en Europa o en el Lejano Oriente.

El hombre del traje a rayas empezó su contraofensiva. Debió de haber hecho un comentario acerca de las palabras de mi padre, porque la mujer se echó a reír. Una risa baja, íntima. En respuesta, mi padre se inclinó hacia mí y murmuró:

—Han dado al OPC las operaciones encubiertas.

—¿Qué es encubierto? —pregunté en un susurro.

—El asunto verdadero. Nada de ese contraespionaje en el que tú bebes de mi taza de té y yo de la tuya. Es la guerra. Aunque sin declaración formal.

Levantó la voz lo suficiente para que la mujer oyera las dos últimas frases, luego volvió al susurro, como si la mejor manera de dividir la atención de la mujer fuera insinuarse en ciertos momentos.

—Nuestros estatutos establecen la guerra económica —continuó, ahora en un susurro—, además de grupos de resistencia clandestina. —Y en voz alta—: Ya has visto lo que hicimos en las elecciones italianas.

—Sí, señor.

Le gustaba que dijera «Sí, señor». Lo dije en voz bien alta para que la dama rubia me oyese.

—De no ser por nuestra pequeña operación, los comunistas se habrían apoderado de Italia —declaró—. Le atribuyen todo el mérito al plan Marshall, pero es un error. A pesar del dinero que invirtieron, fuimos nosotros quienes ganamos en Italia.

—¿Ganamos nosotros?

—Puedes estar seguro de ello. Hay que tomar en consideración el ego italiano. Son gente extraña. Medio inteligentes, medio tontos.

Por la manera de reaccionar del hombre del traje a rayas, sospeché que era italiano. Si mi padre lo notó, no dio señales de ello.

—Verás —continuó—, los romanos son civilizados. Mentes rápidas como estiletes. Pero los campesinos siguen siendo tan retrasados como filipinos. En consecuencia, no hay que motivar su autoestima de una manera demasiado grosera. La autoestima significa más para ellos que llenarse la panza. Siempre son pobres, de modo que saben vivir con el hambre, pero no quieren perder su honor. Esos italianos realmente querían hacernos frente. Habrían sentido mayor placer escupiéndonos a la cara que complaciéndonos con su gratitud fingida. Los italianos son así. Si alguna vez el comunismo se apodera de Italia, los italianos rojos enloquecerán a los soviéticos igual que ahora nos enloquecen a nosotros.

Yo podía sentir la ira del italiano sentado a mi lado.

—Papá, si piensas eso —exclamé, intentando preservar la paz— ¿por qué no dejar que los italianos elijan su camino? Son un pueblo antiguo y civilizado.

Mi padre meditó acerca de esto unos instantes. Allen Dulles podría haber dicho que la semana más feliz de la vida de Cal Hubbard fue la que pasó seduciendo a secretarias, pero yo creo que nada puede haberse igualado al año que pasó con los partisanos. Si en 1948 Italia se hubiera vuelto comunista, mi padre probablemente se habría dedicado a formar un movimiento clandestino anticomunista. En escondrijos tan recónditos de su cerebro a los que ni siquiera accedía en sueños, creo que le habría complacido un triunfo comunista en Estados Unidos. Entonces, ¡qué servicio clandestino estadounidense habría ayudado a formar! La idea de estadounidenses dinámicos librando una guerra subterránea en el país contra un enemigo opresor habría sido un tónico para conservarlo joven para siempre.

De modo que mi padre pudo haber estado a punto de decir: «Seguro», pero no lo hizo. En cambio, contestó, debidamente:

—Por supuesto que no podemos permitir que ganen los rusos. ¿Quién sabe? Esos gallináceos podrían llevarse bien con los rusos.

Aquí tuvimos una interrupción. De repente, el hombre del traje a rayas pidió la cuenta, y mi padre interrumpió nuestra conversación para poder apreciar mejor los encantos de la rubia.

—¿No fuimos presentados en Forest Hills este otoño? —le preguntó.

—No lo creo —respondió ella con voz contenida.

—Dígame su nombre, por favor —le pidió mi padre—, y seguramente recordaré dónde fue.

—Piense en ninguna parte —dijo el hombre del traje a rayas.

—¿Está intentando pasarse de listo? —le preguntó mi padre.

—He oído que ciertas personas —dijo el hombre— pierden la nariz por fisgonear.

—¡Al! —exclamó la dama rubia.

Al se había puesto de pie, y estaba dejando el dinero sobre la mesa. Depositaba cada billete como quien reparte las cartas, sinceramente disgustado porque uno de los jugadores ha pedido un nuevo mazo.

—He oído que ciertas personas —repitió Al, y ahora miró de reojo a mi padre— al intentar cruzar la calle se quiebran una pierna.

En los ojos de mi padre apareció el diamante de la Casbah. Él también se puso de pie. Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos.

—No te hagas el duro conmigo, tío —dijo mi padre con una voz ronca pero alegre.

Fue este tono de alegría el que triunfó. Al pensó en responder, pero cambió de opinión. Su mandíbula no se movió. Dobló la servilleta como si levantara el campamento, buscó la oportunidad para decir algo ingenioso y cortante, y ofreció su brazo a la dama rubia. Se fueron. Mi padre sonrió. No podría tenerla, pero algo había ganado.

Y comenzó a hablar sin parar. Cualquier victoria sobre un desconocido equivalía a un triunfo sobre hordas rivales. Todo se reducía a la enemistad con los rusos.

—Hay seis millones de soldados del Ejército Rojo —dijo—, y sólo un millón de los nuestros. Incluyendo la OTAN. En un par de meses los rusos podrían apoderarse de toda Europa. Eso es así desde hace tres años.

—¿Por qué no lo han hecho, entonces? —pregunté—. Papá, he leído que veinte millones de rusos murieron en la guerra. ¿Por qué querrían empezar otra ahora?

Terminó su copa.

—Maldito sea si lo sé. —Cuando el camarero le sirvió otra copa, mi padre se inclinó hacia mí—. Te diré por qué. El comunismo es una picazón. ¿Qué significa tener una picazón? Que estás fuera de forma. Las pequeñas cosas adquieren grandes proporciones. Eso es el comunismo. Hace un siglo todo el mundo tenía su lugar. Si uno era pobre, Dios lo consideraba así, como un hombre pobre. Tenía compasión. Un rico debía pasar pruebas más severas. Como resultado, había paz entre las clases. Pero el materialismo se abalanzó sobre nosotros. El materialismo propagó la idea de que el mundo es sólo una maquinaria. Si eso es verdad, entonces cada individuo tiene derecho a mejorar la posición que ocupa en esa maquinaria. Ésa es la lógica del ateísmo. De modo que se dice cualquier cosa, y nada es verdad. Todo el mundo está demasiado tenso, y Dios es una abstracción. Nadie puede disfrutar de su propio país, de manera que se empieza a codiciar el ajeno.

Tomó un trago largo y pensativo. Mi padre siempre podía hacer que un clisé cobrara vida. Muchas veces he oído acerca de personas que cuando beben mucho alcohol se vuelven pensativas, pero mi padre bebía como un irlandés. Daba por sentado que con el fuego de la bebida entraban en él verdaderos espíritus. Inhalaba la animación que lo rodeaba, y sabía exhalar su propio entusiasmo. Nunca hay que malgastar la emoción.

—Rick, hay algo que debes tener muy claro. Se está librando una guerra. Estos comunistas son insaciables. Durante la guerra los tratamos como amigos, y nunca se repondrán de eso. Cuando seas mayor, puedes tener la mala suerte de entablar una relación con una mujer fea que disfrutará de lo que le ofrezcas pero que nunca ha compartido nada con otro hombre. Es demasiado fea. Amigo mío, te verás en dificultades. Verás que es insaciable. Le has hecho probar el fruto prohibido. Así son los rusos. Han conocido Europa oriental, y ahora la quieren toda.

Hizo una pausa y continuó:

—No, no es una buena analogía. Es mucho peor que eso. Estamos en una lucha final y definitiva con los rusos, y eso significa que debemos usarlo todo. No sólo el fregadero, sino también los bichos que salen del fregadero.

Se interrumpió a causa de los dos caballeros de pelo blanco sentados a su derecha. Se estaban levantando para marcharse.

—No pude evitar oír lo que le estaba diciendo a su hijo —dijo uno—, y debo decirle que estoy totalmente de acuerdo con usted. Esos rusos quieren cascarnos la nuez y comerse lo de dentro. No debemos permitírselo.

—No, señor —contestó mi padre—; no se comerán nada, se lo aseguro.

Y con estas palabras se puso de pie. Nos unía el ánimo espléndido que caracteriza un acuerdo en común. En el ambiente del Veintiuno reinaban el honor, la aventura y la opulencia que otorgan unos ingresos suficientes. Hasta yo podía prosperar allí. Volvimos a sentarnos.

—Guárdate esto estrictamente para ti —dijo mi padre—. Voy a confiarte un gran secreto. Hitler solía decir: «El bolchevismo es un veneno». No hay que rechazar de plano esa idea sólo porque la haya expresado Adolfo. Hitler era tan espantoso que arruinó para todos nosotros el ataque contra el bolchevismo. Pero la idea fundamental es correcta. El bolchevismo es veneno. Hemos llegado al punto —bajó la voz hasta el murmullo más bajo usado durante el almuerzo— de tener que emplear a unos cuantos de esos viejos nazis para luchar contra los rojos.

—Oh, no —dije yo.

—Oh, sí —dijo él—. Ni siquiera tenemos opción. El OSO no es muy competente. Se suponía que debíamos poner agentes en todos los países tras el Telón de Acero, y ni siquiera pusimos migajas para los pájaros. Cada vez que construíamos una red, descubríamos que los rusos ya tenían una. El gran Oso Ruso mueve sus ejércitos por cualquier parte detrás del Telón de Acero, y nosotros ni siquiera tenemos un sistema efectivo de alarma. Si hace dos años los rusos hubieran querido marchar sobre Europa, habrían podido hacerlo. Nos habríamos levantado por la mañana para oír sus tanques en las calles. Por espantoso que te parezca, la Inteligencia no es fiable. ¿Te gustaría vivir con una venda en los ojos?

—Supongo que no.

—Llegamos al extremo de tener que utilizar a un general nazi. Lo llamo General Microfilme. No puedo revelar su nombre. Era uno de los principales de la Inteligencia alemana en el frente ruso. Se ocupaba de recuperar a los rusos más prominentes capturados por los alemanes y volverlos a infiltrar detrás de las líneas rusas. Por un tiempo lograron carcomer el Ejército Rojo; incluso hicieron entrar a algunos de sus muchachos en el Kremlin. Justo cuando estaba por terminar la guerra, este general, antes de destruir sus archivos, enterró cinco cajas de metal en algún lugar de Baviera. Contenían las copias microfilmadas de sus archivos. Un producto voluminoso. Lo necesitábamos. Ahora tenemos tratos con él. Ha construido nuevas redes a través de toda Alemania Oriental, y no hay mucho de los planes que tienen los rusos para Europa del Este que los comunistas alemanes no informen a los agentes de Alemania Occidental. Este general puede ser un ex nazi, pero, nos guste o no, es valioso. De eso me ocupo yo. Se trabaja con lo casi peor para vencer lo peor. ¿Te das cuenta?

—Quizá.

—Quizá tú seas demasiado liberal, Herrick. Los liberales se niegan a mirar al animal en su totalidad. Dennos las partes más sabrosas, dicen. Creo que Dios necesita unos cuantos soldados.

—Bien, pues creo que yo podría ser un buen soldado.

—Así lo espero. Cuando te rompiste la pierna fuiste un excelente soldado.

—¿Lo crees así?

Este solo momento hizo que el almuerzo fuera maravilloso para mí. De modo que quería que lo repitiese.

—No hay duda de ello. Un gran soldado. —Hizo una pausa. Jugó con su copa. Con la mano libre hizo un movimiento de vaivén sobre la mesa, del pulgar al meñique—. Rick —anunció—, tendrás que ser valiente de nuevo.

Era como aterrizar después de un largo vuelo. A cada instante mi foco se movía más cerca del de mi padre.

—¿Se trata de algo médico? —pregunté. Luego me respondí a mí mismo—: Es por las pruebas que me han hecho.

—Déjame hablarte primero de lo positivo. —Asintió—. Es operable. Hay un ochenta por ciento de probabilidades de que sea benigno. De modo que cuando lo extirpen, sacarán todo.

—¿Un tumor benigno?

—Como has oído, están seguros en un ochenta por ciento. Una estimación conservadora. Yo diría un noventa y cinco por ciento.

—¿Por qué lo crees?

—Puedes tener fuertes dolores de cabeza, pero los poderes existentes no están listos para sacarte de escena. No tiene sentido.

—Quizá nada de esto tenga sentido —dije yo.

—No lo creas. Preferiría que te desplomaras aquí, en público, en mi restaurante favorito, que verte descender a ese nihilismo inmaduro. No, considéralo de esta manera. Supón que el Diablo cometió un error y descargó su envidia sobre ti —otra vez mi padre empezó a susurrar como si el nombrar a Satanás en voz alta pudiese convocarlo—, en ese caso, vamos a echarlo de inmediato. A extirparlo. Rick, tus jaquecas desaparecerán.

—Eso está bien —dije.

Estaba a punto de llorar. No debido a la operación. No me había percatado de que hubiera una operación tan próxima, aunque formaba parte de mi horizonte de expectativas. Hacía tres meses que me estaban sometiendo a pruebas. No, estaba listo para llorar porque ahora sabía por qué mi padre me había invitado a almorzar y me había confesado sus secretos profesionales.

—Convencí a tu madre —dijo—. Es una mujer muy difícil, pero tuvo que reconocer que he conseguido uno de los mejores neurocirujanos del país. Debo decirte, confidencialmente, que también trabaja para nosotros. Lo hemos convencido para que nos ayude con unas técnicas de lavado de cerebro que estamos experimentando. Necesitamos mantenernos a la par de los rusos.

—Supongo que conmigo aprenderá un poco más acerca del lavado del cerebro.

Mi padre esbozó una sonrisa.

—Él te dará todas las oportunidades para que llegues a ser el hombre que deseas ser.

—Sí —asentí. Tenía una sensación horrenda, que no podía explicar. Sabía que el tumor era lo peor de mí. Todo lo podrido estaba concentrado en él. Sin embargo, siempre había supuesto que tarde o temprano desaparecería solo—. ¿Qué ocurre si no se opera? Puedo seguir viviendo con mis jaquecas.

—Existe la posibilidad de que sea maligno.

—¿Quieres decir que cuando me abran la cabeza pueden descubrir un cáncer?

—Una posibilidad entre cinco.

—Tú dijiste noventa y cinco por ciento. ¿No es eso una posibilidad entre veinte?

—Muy bien. Una entre veinte.

—Papá, eso es veinte a uno. Diecinueve a uno, en realidad.

—Me refiero a otra clase de probabilidades. Si las jaquecas te debilitan durante tus años de desarrollo, terminarás siendo un hombre a medias.

Ya me imaginaba el resto. «Debes ponerte en forma», me diría después.

—¿Qué piensan los médicos? —pregunté por fin.

Era evidente que me acababa de dar por vencido.

—Dicen que hay que operar.

Años después, un cirujano me dijo que la operación debía de haber sido electiva, no obligatoria. Mi padre mintió. Su lógica era simple. Él no me manipularía a mí ni a ningún otro miembro de la familia que sostuviera algo contrario a sus propios sentimientos a menos que estuviese implicada otra persona; si se consultaba a una tercera parte, entonces se había recurrido a una autoridad. Como yo había preguntado qué opinaban los médicos, mi padre se había erigido en autoridad final.

Sacó la cartera para pagar la cuenta. A diferencia de Al, mi padre no hacía chasquear el dinero. Lo depositaba sobre el platillo como si fuese un emplasto.

—Cuando esto haya terminado —dijo—, te presentaré a un querido amigo a quien le he pedido que sea tu padrino. No es una costumbre tener un nuevo padrino a los quince años, pero el que te dimos al nacer era un amigo de tu madre, y ha desaparecido. El tipo que traeré es muy superior. Te gustará. Se llama Hugh Montague, y es uno de los nuestros. Hugh Tremont Montague. Hizo proezas para la OSS cuando trabajábamos juntos con los británicos. Durante la guerra trabajó con J. C. Masterman, un nombre que puedo decirte. Profesor de Oxford. Uno de sus grandes espías. Hugh te informará acerca de todo eso. Los ingleses son verdaderos ases en este tipo de trabajo. En 1940 capturaron a varios de los primeros espías alemanes enviados a Inglaterra y lograron darles la vuelta. Como resultado, la mayoría de los espías alemanes posteriores fueron detenidos al llegar. Durante el resto de la guerra, el ABWEHR recibió la peor contrainformación por boca de sus propios agentes en Inglaterra. ¡No te imaginas lo mucho que los británicos querían a sus agentes alemanes! Tan leales con ellos como con sus propios perros de caza. —Mi padre se echó a reír con ganas—. Debes convencer a Hugh para que te diga los nombres en código que nuestros amigos británicos le pusieron a los alemanes. Nombres perfectos para perros, como APIO, NIEVE, GARBO, ZANAHORIA, TELARAÑA, SALMONETE, LÁPIZ LABIAL, NEPTUNO, PEPPERMINT, PIOJOSO, VAGABUNDO, TÍTERE, CANASTA, BIZCOCHO, BRUTUS. ¿No retrata eso a los ingleses?

Durante años me quedaba dormido rodeado por hombres y mujeres que sostenían placas de bronce con nombres en mayúsculas: BRUTUS, TELARAÑA, TESORO, ARCO IRIS. A medida que me preparaba, al final de mi almuerzo en el Veintiuno, a perder para siempre una parte del cerebro, los nombres de viejos espías, nombres en código de perros de caza, empezaban a ocupar, uno por uno, la cavidad que los aguardaba.

2

En mi adolescencia me bastaba decir «Dios», y pensaba en el sexo. Dios era para mí la lujuria. Dios era como la imagen del diablo que nos presentaban en la capilla de St. Matthew’s. La capilla estaba dedicada a Cristo diariamente, pero al menos una vez por semana nos enterábamos de las tentaciones de un espíritu algo legendario, llamado Satanás. La capilla mantenía bien separados a Dios y Satanás, pero yo, a diferencia de otros estudiantes de St. Matthew’s, no hacía más que confundirlos. Tenía buenas razones para ello: fui introducido en las relaciones carnales durante mi primer año de colegio por un capellán asistente que se apoderó de mi pene de catorce años y lo succionó gomosa e infatigablemente entre sus apretados, desdichados labios.

Estábamos en Washington, D. C, en un viaje de excursión. Quizá sea ésta una razón más por la que odio a nuestra delicada y opresiva capital, ese amplio pantano bien pavimentado. El aburrimiento y la mala memoria están en la raíz de muchas opresiones, supongo, y esa noche yo compartía una cama doble con el capellán asistente en un hotel económico no lejos de la calle H Noroeste. No podía dormir y me sentía lleno de aprensiones justo en el momento en que el capellán salió de una etapa de ronquidos estentóreos, murmuró varias veces el nombre de su esposa («Bettina, Bettina»), procedió a tomarme de las caderas y despojó mis atónitas y jóvenes partes pudendas de su prístino rocío. Recuerdo que permanecí acostado allí y tomé cabal conciencia de los otros dieciséis integrantes de mi clase que también participaban del viaje y estaban en el hotel. Los visualicé, de dos en dos y de cuatro en cuatro, en los otras seis habitaciones donde habían sido instalados. El capellán asistente era nuestro guía en ese viaje anual a Washington, y como durante mi primer año en el colegio nadie me asociaba con ningún compañero, y era considerado un solitario, el capellán asistente, un tipo comprensivo, me asignó a su cuarto.

En los otros cubículos, ¿quién podía saber lo que estaba sucediendo? En St. Matthew’s lo llamaban «embromar». Como mi memoria estaba estigmatizada por las imágenes de la bestia de dos espaldas de mi padre y mi madrastra (una bestia de dos espaldas mucho antes de que encontrara la frase en Otelo), yo me mantenía a distancia de ese tipo de juegos. No obstante, todos sabíamos que pasaban cosas así en los dormitorios del colegio. Los muchachos se colocaban uno junto al otro y se acariciaban para ver cuál la tenía más larga. Era la edad de la inocencia. Que fuera más gruesa no era ni siquiera un concepto que nos imagináramos, pues habría sugerido penetración. Lo más cerca que los muchachos llegaban a eso era cuando montaban a una dulce criatura gorda llamada Arnold; lo llamábamos el Arnold de St. Matthew’s. Ya a los catorce años teníamos cierto ingenio literario, y el Arnold de St. Matthew’s solía bajarse los pantalones y acostarse en una cama, exhibiendo sus nalgas. Seis u ocho de nosotros observaba mientras dos o tres de los más atléticamente formados se turnaban golpeando el surco entre las nalgas de Arnold con sus flamantes instrumentos.

—Eres asqueroso —decían, y él contestaba, con un gimoteo:

—Bah, callaos. Vosotros también lo hacéis.

Jamás era algo homosexual. Era «embromar». Una vez terminado, no era extraño que el jovencito saltara del cuerpo de Arnold, se limpiase, y exclamara:

—¿Por qué no eres una niña? Pareces una niña.

Y era cierto. Las nalgas de Arnold parecían dos lunas. Pero Arnold, que tenía su propia dignidad masculina que defender, respondía:

—Bah, cállate.

Era más pequeño que los muchachos que lo usaban, de modo que ellos casi no le pegaban por ser grosero.

Como digo, yo simplemente observaba. No era aficionado a comparar el tamaño de los falos. Me sentía electrizado, pero ya a los catorce años había adquirido parte del aislamiento propio de los Hubbard. No demostraba interés.

Mi propia relación con estos deportes y espectáculos circenses me fue revelada, sin embargo, por el dulce estremecimiento que causaron en mí los despreciables y pequeños labios del capellán. Cuando terminó, y hube vislumbrado un atisbo adolescente del firmamento, él tragó todo el sustento ofrecido a su sedienta boca y empezó a sollozar de vergüenza. Sollozos profundos. No era un hombre débil físicamente, y su fuerza, como la de mi padre, residía en la parte superior de su cuerpo. De modo que sus sollozos eran fuertes.

Yo me sentía como si me hubieran inyectado diez toneladas de novocaína. Aunque eso tampoco es verdad. Dos ríos fluían dentro de mí, aunque en direcciones contrarias. Sentía en las extremidades un alivio que jamás había experimentado, pero sin embargo me hervían el corazón, el hígado, la cabeza y los pulmones. Era aún peor que ver a Mary Bolland Baird y mi padre rodando por el suelo. Descubrí que era el complaciente aprendiz de un monstruo.

Después de sus sollozos, el hombre se echó a llorar. Yo sabía que estaba preocupado por su mujer y sus hijos. «No se preocupe —le dije—, jamás contaré nada». Me abrazó. Suavemente me libré de su abrazo. Y si lo hice suavemente, no fue por nobleza o generosidad, sino por temor a que pudiera enojarse y ponerse violento. Creo que mi instinto secreto sabía que él deseaba que yo, a mi vez, tuviera una sed que quisiera saciar en él. Si no la tenía (y así era), bien, su imperativo tácito era: «¡Genérala! Maldita sea, más te vale que la generes».

El hombre debe de haber quedado suspendido entre su lujuria por una succión recíproca de su apéndice cargado y el horror de saber que se estaba asomando al abismo de su carrera. Finalmente, cuando vio que yo permanecía inmóvil, sus sollozos cesaron y también se quedó quieto. Intenté imaginarlo oficiando una misa en la capilla del colegio, con su blanco sobrepelliz sobre la también blanca sotana de hilo, y esos gestos rituales que yo podía emplear en su contra. Pudo haber sido una magia verdadera. Después de un intervalo de silencio, igual en su peso a la oscuridad de la habitación, dejó escapar un suspiro, bajó de la cama y pasó el resto de la noche sobre el suelo.

Ese fue el límite de mi experiencia homosexual, pero bastó para marcar mi psique. Me mantenía apartado del sexo como si fuese una enfermedad. Tenía pesadillas en las que yo era Arnold y el capellán derramaba sobre mí las supuraciones más malolientes. Me despertaba sintiéndome infectado. Mis sábanas estaban húmedas, rociadas nada menos que con el pus de mis impías infecciones. Las jaquecas empeoraron. Cuando los muchachos se preparaban para embromar, huía a la biblioteca. Creo que por fin, debido a que no podía dominar esa parte de mí que estaba segura de que había que extirpar esa materia espantosa que moraba en mi cerebro, acepté el deseo de mi padre de que me operaran.

Es posible que algo haya sido alterado. Cuando en el otoño de 1949, después de un verano de convalecencia, volví a St. Matthew’s, el colegio me pareció, por fin, un lugar razonable. Nuestros equipos de soccer (que yo sepa, fue la primera escuela que se tomó seriamente ese deporte), nuestros partidos de fútbol americano, nuestras clases de griego, latín, la capilla diaria, los rezos antes de las comidas, nuestras duchas de agua helada de octubre a mayo (tibias en junio y septiembre), nuestras camisas y corbatas reglamentarias para toda ocasión, excepto cuando practicábamos deportes (camisa blanca, con cuello almidonado, los domingos) se habían convertido en un agradable orden del día. Incluso mi dislexia pareció desvanecerse después de la operación. (Como resultado, se escribió sobre mi caso en tratados neurológicos). Me sentía tan cómodo como los demás, y más fuerte para las tareas corrientes. Mi promedio era de B + .

De haber sido por mí, creo que podría haber terminado como la mayoría de mis compañeros. De Yale, adonde iban casi todos los buenos de St. Matthew’s, habría pasado a Wall Street o a una carrera de abogacía. Probablemente habría sido un abogado aceptable, y bastante bueno para asuntos inmobiliarios. Mi experiencia con el capellán me mantenía alerta ante los abismos horribles que podían abrirse en los asuntos más correctos, y como otros productos no tan notables de los colegios privados, podría, incluso, haber mejorado con los años. Las probabilidades son favorables si uno sabe beber sin emborracharse.

Hugh Tremont Montague intervino. Mi padre, que siempre mantenía sus promesas, aunque a veces tarde, finalmente arregló un encuentro un año y medio después de nuestro almuerzo en el Veintiuno. Mi operación ya había tenido lugar, lo mismo que mi convalecencia. Ahora estaba en mi último año de colegio, y era una figura responsable para mis primos y hermanos menores en los juegos de verano en Doane. Juegos curiosos, por cierto: una carrera de natación de ochocientos metros alrededor de la isla, cuatrocientos a favor de la corriente, otros cuatrocientos en el canal en contra de la corriente, y la caminata de todo el día que se iniciaba a las ocho de la mañana en los acantilados al sur de Bar Harbour, ascendía la montaña Cadillac hasta el estanque Jordán al mediodía, luego trepaba por la montaña Sargent y bajaba hasta Somerville; después subía la montaña Acadia hasta el arroyo Man of War. Terminábamos en el muelle de Manset a las ocho de la noche. Allí nos esperaba un barco langostero que rodeaba Western Way y nos llevaba hasta la bahía de Blue Hill y Doane. Un pelotón de marines se habría quejado de esa marcha de treinta y cinco kilómetros por las montañas, pero teníamos la recompensa de una serie de viajes de exploración en el barco langostero por islas diseminadas a lo ancho de toda la bahía, islas tan pequeñas que sus nombres estaban en disputa, y su excéntrica topografía —grandes prados en una, salientes cubiertas de guano en otra, y bosques de árboles torcidos por vientos olvidados, en otra—. Nos dábamos banquetes de langostas hervidas a fuego lento y de almejas asadas a la brasa. Hasta las salchichas ennegrecidas sabían tan bien como caza salvaje cobrada con arcos y flechas. Hasta hoy vienen a visitarnos, a Kittredge y a mí, primos que han compartido estas gincanas de los Hubbard. De esta clase de regímenes no han salido grandes jugadores de tenis, pero nuestra vida de familia era nuestra vida social.

Hugh Tremont Montague vino un fin de semana con mi padre en un avión especial desde Boston, y esta visita constituyó un acontecimiento de primera magnitud. Era un visitante del que se había hablado mucho. Puede que hubiese oído hablar por vez primera de mi nuevo padrino durante el almuerzo en el Veintiuno, pero desde entonces su nombre pareció estar presente en todas partes. Se había abierto un nuevo archivo en mi historia personal. Como descubrí más tarde, era uno de los mitos de St. Matthew’s. Mis maestros deben de haber hablado de él durante mi primer año en la escuela, pero yo no lo recordaba. Sin embargo, una vez que mi padre hubo grabado su importancia en mi atención, historias acerca de él surgían por doquier. Alguien habló de él como si hubiera sido uno de los directores. Según los datos oficiales, fue entrenador del equipo de soccer y fundador del club de montañismo. Graduado de St. Matthew’s en 1932, y de Harvard en 1936, enseñó en el colegio hasta alistarse en la OSS. Fue profesor de inglés y de estudios religiosos, e inscribió sus propias máximas en nuestro dogma y tradición local. Antes de oír acerca de Hugh Montague, yo había oído hablar en St. Matthew’s de la diosa egipcia Maat. Maat tenía el cuerpo de una mujer y una gran pluma en lugar de cuello y cabeza. Como diosa egipcia de la Verdad, encarnaba un curioso principio sagrado: en lo profundo de nuestra alma, la diferencia entre la verdad y la mentira no pesa más que una pluma. St. Matthew’s equiparaba este peso a la presencia de Cristo, y Montague fue el decidido autor de ese agregado. En St. Matthew’s siempre se habían tomado seriamente los estudios de religión, pero después de la influencia de Montague sentíamos que nuestra contribución era mayor que la de ningún otro colegio semejante al nuestro en New Hampshire o Massachusetts o, si se quería ser menos exigente, en Connecticut. Estábamos más cerca de Dios que los demás, y el señor Montague nos había dado la pista: Cristo era amor, pero el amor sólo moraba en la verdad. ¿Por qué? Por nuestra habilidad para reconocer la presencia de la Gracia (que yo siempre veía como una fermentación en la zona del pecho) y que podía ser lastimada por una mentira.

Harlot dejó otros preceptos en St. Matthew’s. Dios Padre —el imponente, monumental Jehová— era el principio de la Justicia. El señor Montague agregó que Jehová también era la encarnación del Coraje. Así como el Amor era Verdad y no podía existir la compasión sin la honestidad, así también la Justicia se equiparaba con el Coraje. No había justicia para el cobarde. Sólo el purgatorio de la vida de todos los días. ¿Un estudiante sentía desesperación? Buscad la raíz. Se había cometido un acto de cobardía, o se había dicho una mentira. En algún lugar de los folletos de St. Matthew’s enviados para incrementar los donativos, se citan unas cuantas líneas de un discurso que pronunció Hugh Montague en la capilla ante una clase de estudiantes del último año. «El primer propósito de este colegio —dijo—, no es desarrollar vuestras potencialidades (aunque algunos de vosotros poseéis el inquieto don de una mente rápida), sino proporcionar a la sociedad estadounidense jóvenes decididos a conservar su honestidad y sentido de propósito. Es la intención de este colegio que crezcáis para convertiros en jóvenes valientes».

Debo hacer una aclaración en defensa del señor Montague y St. Matthew’s. Nuestra teología era más compleja que esto. Para los buenos y los valientes existía la tentación del Mal. El Diablo, advertía el señor Montague, empleaba su mejor ingenio para atrapar a los soldados y eruditos más nobles. La vanidad, la complacencia, la indolencia, eran una maldición. El valor era una cuesta ascendente, y no se podía descansar en ella. Había que enfrentar los desafíos, excepto aquellos que nos destruirían innecesariamente. La prudencia era el único remedio permitido al imperativo del Coraje; y, en afortunadas ocasiones, el Amor podía ofrecer un apoyo a la Verdad.

Por lo tanto, el sentido de competencia en el campo de juego se convirtió en un avatar del Coraje y la Prudencia, el Amor y la Verdad. En el campo de juego uno podía encontrar las proporciones de su propio corazón, únicas en su género. Más tarde, con la preparación correcta, allá en el mundo, uno podría vérselas con el Diablo.

Si bien era algo que en St. Matthew’s nunca se decía, todos sabíamos que las mujeres —excepto las madres, hermanas, primas y damas— eran sinónimo del mundo.

Como el señor Montague se había marchado del colegio seis años antes de que yo ingresara, yo no tenía idea de las sutilezas dialécticas de su mente. A nosotros sólo nos llegaban los preceptos en las fuertes dosis impartidas por maestros que vivían con las conclusiones. De manera que la hipocresía también abundaba en St. Matthew’s. Todos éramos más pequeños que nuestros preceptos. De hecho, el capellán asistente que estrenó mi inocente glande era un discípulo de Hugh Tremont Montague, hasta en montañismo, si bien me dijeron que no era muy bueno.

Trepar rocas, después de todo, era el correlato objetivo de la Virtud, es decir, de la confluencia de la Verdad y el Coraje. Pronto iba yo a descubrirlo. Aquella noche de 1949 en que Hugh Montague llegó a la Custodia por primera vez, tenía treinta y cinco años, y yo diecisiete. Tal cual lo había supuesto, se parecía bastante a un oficial británico por su porte erguido y su bigote, y también a un clérigo anglicano por sus gafas de montura de metal y su frente alta. Debo aclarar que se lo podía tomar por un hombre de cuarenta y cinco años, aunque durante los siguientes veinte, y hasta su terrible caída, no pareció envejecer ni un ápice.

Al estrecharle la mano, supe de inmediato por qué para el señor Montague Cristo era la Verdad y no el Amor. Tenía un apretón de manos que hacía pensar en esas almohadillas de goma dura que ponen sobre las prensas para evitar que dañen los objetos. «Que Dios me ayude —pensé—, este hombre es un verdadero gilipollas».

¡Qué instinto más exacto! Décadas después, durante los años trascurridos desde mi casamiento con Kittredge, aprendí los secretos íntimos de la juventud de Harlot, tal cual se los fue confesando a ella uno por uno. ¿Qué otro don podía medir el profundo amor que sentía por Kittredge? Verdaderamente, había sido un gilipollas, y de la peor especie. Su diablo personal había sido su gran deseo de desflorar culos jóvenes. Difícilmente había un muchacho apuesto en su clase al que no hubiera querido sodomizar. Según Kittredge, jamás lo había hecho (eso siempre y cuando hubiese dicho la verdad, lo cual era un interrogante), pero confesó que hasta conocerla ese impulso había sido el perpetuo tormento diario de sus años en Harvard y luego en St. Matthew’s, donde hacía rechinar los dientes mientras dormía. De hecho, no había ingresado en la Iglesia por temor a que un día pudiese ceder a sus impulsos traicionando de ese modo su vocación. En consecuencia, refrenaba sus energías sexuales. Cuando me estrechó la mano durante la presentación y me miró fijamente a los ojos, él era una fuerza y yo un receptáculo; él era tan limpio como el acero, y yo un ser inferior.

Recuerdo que mi padre, veinte kilos más pesado que Hugh Tremont Montague, trazaba círculos alrededor de nuestra presentación como un pariente ansioso, faceta de la personalidad de Cal Hubbard desconocida para mí. No sólo me di cuenta de lo mucho que ese encuentro significaba para mi padre, sino de por qué le había llevado tanto tiempo arreglarlo: las esperanzas de Cal Hubbard sufrirían un serio traspié si no funcionaba.

Describo nuestro encuentro como si no hubiera habido nadie más en la casa. De hecho, había algo así como diecisiete personas: Mary Bolland Baird, Rudo, Duro, primos, padres y madres de primos, tías, tíos y una cantidad de Hubbard. Fue el último verano de ese período en la Custodia. Mi padre estaba en negociaciones para vender el lugar a Rodman Knowles Gardiner, el padre de Kittredge; por lo tanto, nos estábamos despidiendo de nuestra casa de verano. Quizás hubiera cinco personas presentes cuando fuimos presentados, o diez, o puede incluso que estuviésemos solos. Todo cuanto recuerdo es que mi padre daba vueltas alrededor de nosotros, y de pronto se marchó de nuestro lado. Creo que luego fuimos al estudio a conversar. Eso lo recuerdo claramente.

—Tu padre me ha dicho que te has curado de la dislexia.

—Eso creo.

—Bien. ¿Qué asignaturas estudias en St. Matthew’s?

Se lo dije.

—¿Tu preferida? —preguntó.

—Literatura —respondí.

—¿Cuál es la mejor novela que has leído este año?

—Retrato de una dama. Debíamos leerla para la clase de inglés, pero me gustó mucho.

Él asintió con expresión agria.

—Henry James es tan extenso como el desierto de Mojave. Una lástima. Si le pusieran el corazón de Hemingway sería un escritor equiparable a Stendhal o Tolstoi.

—Sí, señor —dije. Yo era muy mentiroso. Había sacado una A por mi trabajo sobre Retrato de una dama, aunque sólo había repetido unas apreciaciones críticas que había leído en alguna parte. El libro que más me había gustado aquel año era El baile de los malditos. Un personaje me había atraído especialmente, Noah Ackerman, el judío.

—Vayamos a caminar mañana —dijo—. Tu padre quiere que te lleve a escalar. Me han dicho que hay una roca adecuada para principiantes en unos acantilados a los que llaman Otter. Elegiremos una ruta conveniente.

—Sí, señor.

Yo deseaba que lo que él llamaba los acantilados Otter fueran otros que los que yo conocía. Éstos eran de roca negra, se elevaban unos doscientos cincuenta metros y caían abruptamente al mar. A veces, durante la marea alta, la resaca era fuerte en la bahía de los Franceses, y se podía oír el gruñido de las aguas negras desde los acantilados. De hecho, la cuesta era tan empinada que nunca me atreví a mirar desde el borde hacia abajo.

—Nunca he escalado una roca —dije, y de inmediato lamenté haberlo hecho.

—Mañana sabrás un poco más de lo que sabes hoy.

—Sí, señor.

—Tu padre me ha pedido que sea tu padrino.

Asentí. Mi temor instantáneo al pensar en el día siguiente ya había puesto en funcionamiento el registro más bajo de mi voz. No podía volver a decir «sí, señor» pues sonaría como un silbido.

—Debo informarte —dijo— que a punto estuve de rehusar. —Me paralizó con la mirada—. Se debe tener un íntimo interés personal para ser padrino de alguien.

—Es verdad, me imagino —grazné.

—Los íntimos intereses personales no son algo que me gusten.

Asentí.

—Por otra parte, estimo a tu padre. Nadie sabrá cuán buena fue su hoja de servicios en la guerra hasta que ciertos secretos puedan ser revelados.

—Sí, señor.

Yo estaba radiante. Sentí tanta felicidad ante la confirmación de las cualidades de mi padre, que de pronto tomé conciencia del valor familiar y agradecí que su sangre corriera por mis venas.

—Algún día —dijo con sequedad— deberás tratar de igualarlo.

—Nunca —repliqué—, pero me propongo intentarlo.

—Harry —dijo, pronunciando mi nombre por primera vez—, eres afortunado por llevar esa carga. Esto es algo que no digo a la gente con frecuencia, pero dado que tú y yo estamos embarcados en una aventura especial, al menos personalmente hablando, debo informarte que un padre a quien uno admira excesivamente puede ser menos gravoso que el crecer sin padre. El mío murió en Colorado, de un disparo accidental.

—Lo siento.

—Yo tenía once años cuando ocurrió. Debo decir que no crecí sin él. Siempre fue una presencia en mi vida.

Pasaron unos cuantos años antes de que Kittredge me contara que David Montague, el padre de Harlot, había sido muerto una noche por su esposa, mientras David entraba en el dormitorio conyugal. Nunca se aclaró si había perdido las llaves y estaba entrando por la ventana o si lo hacía por la puerta. Había mucha sangre en el suelo. O bien, como aseguraba la madre de Harlot, se había arrastrado desde la ventana hasta la puerta mortalmente herido, o bien ella lo había arrastrado desde la puerta hasta la ventana y luego otra vez hasta la puerta para sustentar la historia de que su repentina aparición por la ventana le había hecho creer que se trataba de un intruso. Tengo entendido que al padre de Ty Cobb le dispararon en circunstancias similares, y hay quienes creen que esto explica la salvaje rapacidad de Ty Cobb. Si ésa es la fórmula que genera una determinación tan férrea, no sé por qué no podría aplicársele a Harlot.

Fiel a su promesa, al día siguiente me llevó a los acantilados de Otter. La noche anterior no pude dormir. Primero tenía la esperanza de que lloviese, luego de que no lloviese. Estaba seguro de que el señor Montague diría que la esencia del montañismo era aceptar las cosas tal cual eran. Si la roca estaba resbaladiza, lo intentaríamos de todos modos. Así que empecé a rezar para que no lloviera.

A las seis y media de la mañana estaba brumoso, pero yo conocía muy bien el clima de Mount Desert y sabía que hacia las ocho aclararía. Para evitar el desayuno en familia, nos detuvimos en un bar y tomamos huevos y café. Comí como si formara parte de mi sombrío deber; la yema y los bizcochos sabían a sulfuro y azufre. Después del desayuno cogimos la carretera que discurría junto a la costa oriental de Mount Desert. Mientras viajábamos le señalé lugares muy familiares para mí —Beehive, Sand Beach, Thunder Hole, la montaña Gorham—, como un guía enseñando el camino que lo conduce a su hora postrera. O al menos eso creía yo. Escalar rocas era algo familiar para mí, aunque sólo en sueños. Siempre sabía cuándo el sueño se tornaba pesadilla, pues entonces aparecía aferrándome a una pared.

Aparcamos. Caminamos unos cien metros por un sendero abierto en el bosque, y de repente dimos con el precipicio de un acantilado. Nuestra vista se abrió al retumbo y el siseo del Atlántico que allá abajo golpeaba contra las rocas. Miré rápidamente en esa dirección. No era mejor que estar de pie en el borde del tejado de un edificio de siete pisos de altura, sin barandilla. Mi impulso fue preguntarle al señor Montague si ése era el lugar correcto.

Él exploraba: sus botas estaban a doce centímetros del abismo. Comenzó a caminar a grandes pasos, frunciendo el entrecejo y cloqueando. Mientras él comparaba una pendiente con otra, yo permanecía sentado junto al equipo de montañismo, sin valor y, según me pareció, sin piernas. La piedra sobre la que me había sentado era de un tono rosa pálido y parecía amistosa, pero el precipicio era gris oscuro y su fondo negro. Una noche, años después, en los Grandes Almacenes de Saigón, tuve un atroz ataque de ansiedad mientras miraba las piernas abiertas de una prostituta vietnamita. Su vagina abierta me parecía tan siniestra como una orquídea exótica. Sólo entonces me di cuenta de que el contraste entre sus pétalos rosados y sus hojas casi negras me había recordado los terribles minutos transcurridos mientras aguardaba a que Harlot encontrase el mejor lugar para comenzar mi instrucción.

Por fin dio con el lugar exacto.

—Éste servirá —dijo, desató la correas de su equipo, sacó del bolso dos cuerdas de nailon, enrolladas, y constató la resistencia de unos árboles cercanos al borde—. Descenderemos con una cuerda doble —anunció—. Es fácil. A los principiantes les gusta. A mí, me aterra.

De alguna manera eso me tranquilizó.

—¿Por qué? —logré preguntar.

—Hay que depender de cosas externas a uno —contestó, como si ésa fuese la única respuesta posible—. No hay manera de saber cuándo puede ceder un arbolito como éste.

Estaba tomando precauciones. No intentaré describir todo lo que hizo, pero vi que, por medio de una larga eslinga anclaba un extremo de la cuerda doble no sólo al árbol sino también a una roca cercana a éste. Las distintas ataduras convergían a través de un aro ovalado de cromo más pequeño que la palma de mi mano, que sabía se llamaba carabina.

—¿Usará pitones? —le pregunté, tratando de ofrecer la garantía de estar bien informado.

—No será necesario —dijo—. No para esto.

Aunque él era mayor, ambos nos comportábamos como si tuviésemos dieciséis años. Lo que no facilitaba para nada las cosas, ya que él era incomparablemente superior.

—Muy bien, tú espera aquí —dijo cuando hubo acabado— y yo bajaré, inspeccionaré todo, y volveré. Entonces lo harás tú.

Me parecía difícil de creer que él fuera a subir y bajar por el acantilado con el mismo aire de naturalidad que tomaría un ascensor para inspeccionar unos cuantos pisos. Sin embargo, dio un fuerte tirón al anclaje de su cuerda doble y, satisfecho al encontrarlo seguro, con una vuelta de la cuerda alrededor de la cintura, se detuvo en el borde del acantilado y dijo:

—Encontrarás que ésta es la parte más difícil del descenso. Simplemente suelta un poco de cuerda y confía tu culo al vacío. Luego, vuelve a apoyarte en la cuerda. —Cosa que hizo, colocando la suela de los zapatos en el borde e inclinándose hacia atrás hasta que sus piernas extendidas estuvieron en línea paralela al suelo—. Ahora —dijo—, basta caminar hacia abajo, paso a paso. Mantén firmes las piernas, los pies contra la roca, y suéltate cuando sea necesario.

Hizo una serie de movimientos lentos, simulando la técnica paso-a-paso de un principiante. La actuación duró muy poco, ya que, aburrido por la lentitud del método, dio un gritito, tomó impulso con los pies para separarse de la roca, y aflojó de una vez tres metros de cuerda. Cuando rebotó contra la pared, apoyándose con las puntas de los pies, ya había bajado un buen trecho, y con tres o cuatro saltos parecidos llegó abajo y se irguió sobre una saliente de piedra lisa, negra y húmeda.

Se quitó la cuerda de alrededor de la cintura y me gritó que la subiese. Luego empezó a trepar. Pareció no llevarle más tiempo que si hubiera subido cinco o seis tramos de escalera.

—Buena roca —dijo—. Te divertirás.

No pronuncié palabra. Pensé en cada una de las excusas que podía dar. Que no había dormido bien. Que mi operación me provocaba mareos cuando menos lo esperaba. Que preferiría hacerlo más lentamente. ¿No podíamos ensayar antes en un tramo que no requiriese cuerdas? Abajo, doblando a muerto contra las rocas, la resaca reverberaba entre mis temores.

No dije nada. Mi propia destrucción era, ahora, superior a mis posibles quejas para librarme de la situación. Como no podía hallar una excusa para sobrevivir, permanecí tan pasivo como un mártir ante la hoguera; no era más que un cuerpo inerte que soportaba cómo ajustaban la cuerda a su alrededor. Más tarde habría gran despliegue de aparatos, pero en esta ocasión se limitó a atar un extremo de una cuerda alrededor de mi cintura y dejó caer el resto del rollo en el suelo a su lado. Cogió otra cuerda, la dobló y la pasó a través de la carabina atada al árbol, después de lo cual la hizo pasar a través de dos carabinas atadas a mi arnés en la cintura; estas carabinas servirían como freno, me explicó, durante el descenso. Pasó la cuerda doble por debajo de mi muslo y luego alrededor de mi tronco hasta el otro brazo. Así, sosteniendo cada extremo de este abrazo de serpiente, guiando la cuerda suelta con una mano y usando la otra para mantener el equilibrio, me apresté para abandonar el borde de la roca.

Poner los talones sobre un saliente e inclinarse hacia atrás en el vacío, sujeto apenas por una cuerda, es equiparable al aullido que uno oye en su niñez al caer de la cama. Se descubre que la voz es la de uno. Mis primeros pasos, con los pies apretados contra la roca vertical, eran tan torpes como si mis piernas fuesen postes de cemento.

Fue sólo después de descender cinco o seis pasos cuando comencé a entender que realmente podía llegar a hacerlo; de hecho, fue mucho más fácil que aprender a usar las muletas.

¡Cuán secreta era la superficie de la roca, sin embargo! Cada agujero era la cuenca de un ojo; cada grieta, una puerta entreabierta. Rostros de intrincada benignidad y malevolencia me miraban desde las líneas y protuberancias de la roca. Me sentía como si estuviese descendiendo por el flanco de Leviatán. Sin embargo, tan grande era mi alivio al poder llevar a cabo estos actos, que antes de llegar abajo tomé varias veces impulso con las piernas e intenté pasar la cuerda por la carabina doble de mi cintura. Estoy seguro de que estos esfuerzos no se diferenciaban demasiado del temblor de la garganta de un cachorro de seis semanas preparándose para dar el primer ladrido.

Llegué al saliente. Más abajo la resaca bullía, y la piedra negra y húmeda bajo mis zapatillas tenía la consistencia aceitosa del suelo de un garaje. Solté la cuerda de la carabina doble y sólo entonces me di cuenta de que todo ese tiempo había estado sujeto por el arnés al rollo de cuerda que sostenía el señor Montague. Si algo hubiera salido mal, y yo hubiese perdido el equilibrio, el señor Montague habría estado allí para sostenerme mediante la segunda conexión. Ahora mi miedo inicial me pareció absurdo. Comenzaba a aprender que el miedo era una escalera cuyos peldaños hay que pisar, uno por uno; en la cima (como probablemente diría el señor Montague) aguardaba el Juicio Final.

En seguida él cayó verticalmente en cuatro largos enviones y llegó hasta mi lado en el saliente.

—Este ascenso será una prueba para ti —dijo—. Sin embargo, es razonable. Sólo se trata de aprender un vocabulario nuevo.

—¿Qué quiere decir? —musité.

Contemplé la pendiente, y mi miedo regresó. Me sonrió apenas; era la primera vez que lo hacía desde su llegada.

—Verás que he escogido una pared con unas cuantas cavidades. —Sin cogerse de ninguna cuerda, empezó a subir—. Trata de memorizar mi recorrido cuando subas —me gritó desde veinte metros más arriba—, pero no padezcas si lo pierdes. Parte de la diversión consiste en subir por los lugares que uno encuentra por sí mismo. —Y diciendo esto comenzó a ascender por la roca en una serie continua de movimientos fáciles y llegó a la cima antes de que yo volviera a percatarme de que la cuerda que rodeaba mi cintura seguía en su lugar mientras su otro extremo estaba sujeto a algún árbol, más allá del borde de la roca, donde no podía verse—. El señor Montague apareció en el borde, unos cien metros de agonía más arriba, sentado muy cómodamente con los pies colgando y una sola vuelta de cuerda —la misma con la cual me amarraría— alrededor de su cintura.

—¿No hay peligro de que lo arrastre conmigo si caigo? —pregunté.

Mi voz surgió como un graznido razonablemente claro, pero el esfuerzo fue análogo al de lanzar el peso.

—Estoy anclado al árbol. —Me dedicó una amplia sonrisa—. Empieza de una vez. Te enviaré pistas por paloma mensajera.

Yo empezaba a entender qué era lo que lo animaba. El temor de otros puede saber a caviar.

¿Cómo hablar de la belleza que surge del temor que uno tiene por la roca? Yo estaba libre de culpa. Entendía la lógica de Dios: la semilla de la compasión debe encontrarse en la áspera cascara del requerimiento.

Cuando empecé a subir por la pared de la roca, no pude creer lo vertical que era. Pensé que tal vez encontraría alguna inclinación que me favoreciera, pero no. Vertical. Era cierto que la roca estaba agrietada y llena de cicatrices y pozos: una superficie tosca como acné de la que uno podía asirse. Sintiendo al alcance de mi mano una protuberancia amistosa de la cual asirme y viendo una pequeña ranura para mi pie, me beneficié de ambas y logré izarme treinta centímetros del saliente del fondo. Entonces conocí algo de las emociones del primer gran día en Kitty Hawk. Sí, aquello era tan bueno como el primer salto desde el balcón hacia las aguas de la bahía de Blue Hill. Para darme ánimos, el señor Montague tiró levemente de mi arnés.

—¡Si necesitas una pequeña ayuda —gritó— grita: Tensión!

Para demostrármelo, haló más fuerte, de modo que al sentirme más ligero pude trepar con mayor facilidad. Encontré otro lugar donde asirme y apoyar mi pie, lo hice, volví a ascender, una y otra vez, y miré hacia abajo. Estaba a unos veinticinco metros del saliente. ¡Espléndido! Encontré otra protuberancia, y justo encima de mi rodilla, una de las cavidades de las que el señor Montague había hablado, un agujero del tamaño de una tronera en el que pude apoyar el pie. Allí hice un alto para recobrar el aliento. La roca parecía estar viva. Tenía olores, rincones llenos de suciedad, codos que sobresalían, axilas, incluso ingles. No es mi deseo exagerar, pero no estaba preparado para aquella intimidad. Era como si ascendiese por el cuerpo de un gigante hecho con los huesos, la carne y trozos de miembros de un millar de seres humanos.

Luego, demasiado pronto, la escalada se hizo más difícil. Hacia la mitad llegué a un lugar donde no sabía cómo seguir. No había de dónde cogerse, ni un centímetro de rugosidad donde encajar el pie. Estancado, varado, descubrí la indecisión agónica del montañista. Le arden las piernas por el gasto de energía y ansiedad, y no sabe si seguir trepando o tratar de descender unos cuantos centímetros para cambiar de ruta. Helado en la roca, con la voz quemándome la garganta, contemplé las abiertas profundidades que se confundían con un pasado irrecuperable. Como si fuese un prestamista calculé las dudosas posibilidades que presentaba cada ondulación de la roca. Creo que la mitad de lo que aprendí acerca del montañismo proviene de estos primeros cinco minutos en los acantilados Otter: fui presentado al gran mundo social de la piedra vertical. Allí la menor rugosidad puede convertirse en una amiga extremadamente servicial, una socia traicionera aunque útil, una puerta cerrada o una enemiga declarada. Para entonces ya había logrado llegar a un rincón debajo de un saliente.

Allí descansé, respirando de manera entrecortada, totalmente perplejo, sin saber qué hacer a continuación. Cuanto más me demoraba en ese saliente donde sólo podía acomodar una parte del cuerpo, más me veía obligado a malgastar mis fuerzas en mantenerme cogido a la roca. Oí que Montague gritaba.

—No hagas el nido ahí. No es un lugar para poner huevos.

—No sé qué hacer —dije.

—Baja unos cuantos centímetros. Deslízate hacia la derecha.

Fue allí donde descubrí la curiosa naturaleza del mérito personal de cada uno. En circunstancias normales nos es tan inaccesible que solemos conocer mejor nuestros defectos. Mientras iniciaba la retirada, viendo ya las posibilidades que se presentaban a la derecha, me di cuenta de que sortearía más rápidamente el saliente si intentaba una ruta por la izquierda. Era más arriesgado. A la derecha, al menos, tenía la palabra de él, mientras que a la izquierda, si bien podría efectuar un par de buenos movimientos, aparecía luego, unos tres metros más arriba, una pared lisa con dos grietas verticales separadas entre sí por un metro y medio que tal vez ofrecieran uno o dos lugares de donde asirse, aunque no podía estar seguro. Lo que desde abajo parece un asidero, muchas veces resulta ser la sombra de una protuberancia; lo que promete ser un borde para afirmar el pie, puede resultar una mera estría en la roca.

Opté por la ruta de la izquierda. Era la mía. No me había sido dada y por eso podía convertirse en mi propio mérito. Tal era el estado de mi lógica. Jadeando como una mujer a punto de dar a luz (imagen que transmite mi visión adolescente, inspirada en las películas, del modo en que una mujer se comporta en esos trances), podía sentir cómo avanzaba a saltos mi educación religiosa. La virtud era la gracia. Lo imposible podía ser atravesado mediante las intuiciones de nuestro corazón. Escalando hacia la izquierda, tuve que hacer movimientos que antes ni siquiera había intentado. Desesperado por demostrar que mi elección era la correcta, debí trepar de manera extravagante de un reborde de roca a otro, ninguno de los cuales podría haberme sostenido por más de un segundo, pero lo hice todo ininterrumpidamente, como si fuera Montague, y en recompensa llegué a una pequeña plataforma sobre el saliente, en el que pude descansar.

—Tres hurras, muchacho —exclamó Montague—. Has pasado el punto crítico.

Me di cuenta. Lo peor había quedado atrás. Continué hasta la cima en un estado de regocijo potencialmente tan peligroso como mi miedo anterior.

—Perfecto —dijo cuando llegué—. Ahora te probaremos en lugares más difíciles.

Y empezó a guardar el equipo para dirigirnos al paso siguiente.

3

Nuestros temores en la roca pronto se tornan desproporcionados. Si uno no toma la delantera como Montague, sino que va detrás de un buen escalador, en seguida queda claro que puede permitirse el riesgo de una caída. Ignorando esta relativa seguridad, la primera vez hice cada movimiento como si el mínimo error fuese a costarme la vida. Fue necesario un segundo ascenso esa misma tarde en una columna vertical de los acantilados, para que me diese cuenta de que me hallaba relativamente a salvo, pues en un momento en que di un paso en falso, caí medio metro, sin sufrir más que un rasguño en la rodilla. La cuerda de arriba me sostenía.

Después de eso, progresé. El señor Montague aceptó la invitación de mi padre a pasar sus dos semanas de vacaciones en Doane, de modo que durante ese tiempo salí todos los días con él. (A veces bajo la lluvia). En una oportunidad llevó a dos de mis primos, pero sus temores no hicieron que experimentara ninguna alegría. Me sentía —extraña emoción— como un veterano.

El señor Montague y yo preferíamos ir solos. Cada día me llevaba a una clase distinta de peligro. Aprendí a sentir la roca lisa con el dorso de la mano. Me enseñó la manera de recostarme de espaldas y de asirme con los dedos. Me condujo por chimeneas muy estrechas y por losas de piedra, me enseñó los movimientos transversales de manos. Pasamos días enteros con diferentes paredes de roca. Algunas noches, al dormirme, la forma correcta de colocar los pitones resonaba en mi cerebro, y podía oír el siseo de la cuerda cuando el señor Montague la deslizaba por la carabina.

Me había enamorado de la habilidad sin límites del escalador. De manera torpe, usando los brazos más que las piernas, con la voluntad como sustituta de la sabiduría, avanzaba con dificultad por cualquier pared de roca, ensuciándome con las emanaciones de la piedra. Durante esas dos semanas no hubo dedo, codo o rodilla que no tuviese en carne viva, y mis muslos y espinillas se cubrieron de cardenales. Pero me sentía feliz. Creo que era la primera vez en mi vida que me sentía tan feliz, y entonces, a los diecisiete años, comprendí una verdad a la que algunos no quieren siquiera aproximarse: la felicidad se siente de manera más directa en los intervalos entre terror y terror. Como cada ascenso al que él me conducía era, en general, más difícil que el anterior, era raro el día en que no terminase empapado de sudor. Durante un tiempo conocí el miedo de una manera tan íntima como la relación que se establece entre el cuerpo y la fiebre durante una gripe. Conocí la ley implacable del miedo. Debe ser dominado o se incrementa, y entonces invade nuestros sueños. En ocasiones no era capaz de completar un ascenso, y debía bajar. Sin embargo, cuando se escala una roca es más difícil descender que trepar: los pies deben buscar dónde afirmarse, y ven menos que los dedos. De modo que muchas veces me deslizaba y quedaba colgando de la cuerda, y sudaba, y me sentía doblemente abyecto, y esa noche no podía dormir al enfrentarme a mi terror: debería regresar al día siguiente para hacerlo bien. Una transacción apremiante. En esos momentos uno debe sacar a flote todos los barcos que hundió en la niñez por pérdida de coraje, sí, debe levantarlos desde el fondo del mar, solo. Sentía como si todos los temores de mi infancia, que me abrumaban, hubieran iniciado su ascenso a la superficie; estaba siendo liberado del cementerio de la esperanza muerta. Pero ¡qué operación tan arriesgada! Cada vez que no lograba completar un ascenso, el miedo que esperaba curar no sólo no se consumía, sino que se volvía corrupto.

Pero cuando triunfaba, recibía mi segura recompensa. Por una hora, o por una noche, era feliz. Mi mejor día durante esas dos semanas fue el penúltimo, cuando Montague me llevó otra vez a los acantilados Otter y me pidió que hiciera las veces de guía. A pesar de todo lo que había aprendido, ir delante en el mismo ascenso donde había empezado me resultó mucho más difícil. Al ir primero, debía clavar los pitones a medida que ascendía; mi brazo estaba en tal estado cataléptico de pánico reprimido, que sufría calambres después de cada martillazo. La perspectiva de una caída volvía a tornarse seria. Traté de poner un pitón cada dos metros, sabiendo que cada posible caída sería de cuatro metros, ya que se podía caer de dos metros por encima del último pitón hasta dos metros más abajo. Y esa distancia podía duplicarse si el pitón inferior se desprendía. Ante esta perspectiva, los ascensos fáciles se tornan difíciles.

Me caí una vez. Cuatro metros, nada más. Mi pitón resistió, pero reboté en el extremo de la cuerda y me balanceé de mala manera contra la roca. Lleno de rasguños y magulladuras, y sintiéndome tan confundido como un gato al que han sumergido en un cubo de agua, sostuve el aliento para luchar contra la tentación de gritar, me tomé un minuto entero para convocar los esparcidos gallardetes de mi voluntad y, sin poder creer que me estaba sometiendo a semejante exigencia, reanudé el ascenso en busca del punto más difícil. Era el mismo saliente del primer día, pero ahora arrastraba una cuerda detrás en vez de ser alentado desde arriba. Dos semanas de conocimientos recientemente adquiridos resultaron cruciales. Logré llegar al reborde superior sin volver a caerme.

Esas dos semanas hicieron más por mí que cualquier operación de cerebro. Tenía una nueva posición en mi familia. Mis primos me daban la razón en las pendencias, y una noche mi padre me llevó de ronda por los modestos bares de Bar Harbour. Hacia el fin de la tarde me sentía tan relajado como un paquete de espaguetis cocinados en vino, y mi padre, que como de costumbre no presentaba otra señal de haber bebido que sus impresionantes emanaciones de buena o mala voluntad, dijo:

—Hugh Montague se ha formado una buena opinión de ti. Ése es un espaldarazo, Harry. No debe de haber en el mundo más que diez personas de las que piense así.

Era evidente que papá estaba de un humor espléndido.

—Bien, me alegro —dije.

Me sentía tan confundió que tenía ganas de llorar. En vez de ello, bebí un buen trago de bourbon. El ardor que me causó me dio la pauta de lo fuerte que debía de ser el interior de mi padre.

—Hugh te invitará a comer langosta mañana —dijo—. Dice que mereces una fiesta de despedida para ti solo.

En esa ocasión, Hugh Montague tuvo muchas cosas que decirme. Con la primera copa yo había empezado a balbucear. La borrachera de haber descubierto esta vocación que es un deporte, una habilidad y un monasterio al aire libre para el alma, incrementada por mi triunfo de esa misma tarde en los acantilados Otter, para no mencionar mi afortunado encuentro con el bourbon la noche anterior, así como el gran alivio (no reconocido hasta entonces) de saber que el señor Montague, temible padrino, se marcharía al día siguiente, hizo que me sintiera locuaz. Estaba dispuesto a jurar que nunca traicionaría la nueva disciplina, pero el señor Montague me interrumpió.

—Harry, te diré algo que tal vez te parezca desagradable. Pero lo hago por tu propio bien. Estas dos semanas me han servido para formarme una muy buena opinión de ti. Serás un buen hombre, cosa que en tu caso respeto doblemente porque cuando en la niñez repartieron las cartas, a ti te tocó la peor mano. Tengo entendido que tu madre es menuda.

—Sí.

—Y no demasiado formal, según tu padre.

—No del todo.

—Los hombres deben trabajar para desarrollar sus malas habilidades. Las mujeres, al menos eso es lo que creo, no tienen más que convocarlas. —Al darse cuenta de que mis ojos adolescentes estaban a más de cien kilómetros de la cima de ese comentario, se encogió de hombros—. Cuando nos conozcamos mejor podremos intercambiar unas cuantas anécdotas de nuestras respectivas madres —dijo, y estuvo a punto de interrumpirse, sorprendido por sus propias palabras—, aunque no confíes en ello.

—Sí, señor.

—De ahora en adelante, cuando estemos solos, tú y yo, quiero que me llames por el nombre que emplean mis compañeros. Ese nombre es Harlot. No debe confundirse con Harlow, Jean Harlow, sino que es Harlot.

—Sí, señor.

—Una de las preguntas más insistentes en Foggy Bottom, es por qué Montague escogió tal punto de referencia. Tarde o temprano, todos hacen la peregrinación hasta mi buen lado y tienen la conmovedora sencillez de preguntármelo directamente. ¡Como si para mí fuera imprescindible decirlo! Cuando seamos muy amigos, te lo confesaré. Dentro de veinte años.

—Sí, Harlot. —Me interrumpí—. No suena bien.

—No temas. Te acostumbrarás. —Cogió una pinza de langosta, la abrió sin lastimarse con los espolones, y procedió a sacar la carne con el tenedor—. Harry, primero te diré lo peor. —Me clavó la mirada. No había modo de librarse—. Quiero que dejes de escalar rocas.

Era lo mismo que darme una bofetada.

—Pero yo…

—No es que seas malo. Eres mejor que tus habilidades físicas. Tienes un valor innato. De diez principiantes, yo diría que eres el segundo o el tercero en orden de méritos.

—Entonces, ¿por qué debo abandonar? —Hice una pausa. Bajé la voz—. ¿Podría matarme?

—Probablemente no. Pero sí hacerte daño. Sin embargo, ésa no es la razón. Se trata de algo más concreto. Sólo los mejores principiantes deben soñar con seguir. Es más que un deporte para jóvenes valientes como tú.

Era la primera vez que alguien me decía que era valiente.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué quiere que abandone?

—Es una actividad tremendamente absorbente. Harry, si continuaras, se apoderaría de tu vida. No descansarías. Cuando fracasaras en un ascenso, el recuerdo se apoderaría de todos tus pensamientos hasta que por fin lo lograses. Incluso para los buenos ése puede ser un proceso debilitante. Un vicio. Se termina como un cobarde, una víctima o un mediocre monomaniaco. Es lo mismo que ser un ex alcohólico. No se puede pensar en ninguna otra cosa.

Me sentía muy agitado.

—No entiendo lo que dice.

Mi voz debe de haber tenido una arista ofensiva o descortés porque pude sentir su fastidio. Su disciplina como pedagogo seguramente me salvó de ser víctima de su mal genio.

—Muy bien —dijo—, podemos continuar. El hombre que adquiere competencia en el montañismo es capaz de convertirse en el instrumento de su propia voluntad. A eso es a lo que tratamos de llegar. Eso es lo que se nos alienta a intentar conseguir desde que tenemos un año de edad. A un niño se le enseña que no debe ensuciarse en los pantalones. Sus intestinos se convierten en el instrumento de su voluntad. Y a medida que crecemos, con frecuencia experimentamos emociones que son tan bajas y turbulentas como cuando en público sentimos la embarazosa necesidad de cagar. —Utilizó esos términos como si fuesen la única manera posible de expresar la idea—. Sin embargo, le decimos a nuestro buen esfínter, criatura de nuestra voluntad: «Aguanta, imbécil».

«Obviamente, escalar rocas consolida las regiones superiores de la voluntad. Pero se trata de un proceso difícil y tan peligroso como la magia negra, pues cada temor que estamos dispuestos a enfrentar se halla igualmente abierto al Diablo. Si fracasamos, allí está el Diablo para consolar nuestra cobardía. “Quédate conmigo y tu cobardía será perdonada”, nos dice. En cambio, cuando el montañismo se practica correctamente, ahuyenta al Diablo. Por supuesto, en el caso de que fracases él regresará con redobladas fuerzas. Si entonces no eres lo suficientemente bueno, debes pasarte la mitad de tus días extirpando al Diablo. Eso hace perder mucho tiempo. Y cuanto más tiempo permanezcamos en el mismo lugar, más satisfecho estará Satanás. Le encanta la actividad circular, obsesiva. La entropía es su principal deleite. Cuando el mundo se convierta en péndulo, él reinará.

—Quizá —dije— debería yo saber qué podría escalar y qué no podría, y contentarme con eso.

—Nunca. En una de tus mitades eres como tu padre. Esa mitad no descansará. Desde el primer día me di cuenta de que en cierto sentido eras igual que los mejores escaladores de rocas. Tú lo entendiste. Sabías que estabas en una iglesia imponente, por cierto la única en que la religión se acerca lo suficiente a Dios como para dar un poco de sustento verdadero.

—Sí, señor.

—Me han contado una historia acerca de una secta judía terriblemente exagerada llamada de los Hasidim. Solían vivir en guetos, en aldeas de Asia y Ucrania. Al parecer uno de ellos, un rabino, era tan devoto que rezaba a Dios cuarenta veces por día. Finalmente, al cabo de cuarenta años, el rabino se impacientó y dijo: «Dios, te he amado durante tanto tiempo que quiero que te reveles ante mí. ¿Por qué no te revelas ante mí?». Y Dios lo complació. Se reveló ante el rabino. ¿Y cómo crees que reaccionó éste?

—No lo sé.

Harlot se echó a reír. Nunca lo había oído reír con ganas. Creí entender por qué había elegido aquel nombre. En su interior moraban más personas de lo que uno hubiese podido pensar. Su risa resonó en todo el restaurante.

—Bien, Harry, el buen hombre se metió debajo de la cama y empezó a aullar como un perro. «Ay, Dios, por favor no te reveles ante mí», suplicó. Harry, ésta es una historia útil. Dios causa pavor. Eso es lo primero que debes saber. Si Cristo no nos hubiera sido enviado, nadie habría salido de la caverna. Jehová era demasiado para nosotros. No habría habido una civilización moderna.

—¿Y qué hay de Egipto, Grecia o Roma? ¿Acaso no nos sacaron de la caverna?

—Harry, esas culturas fueron ejemplos perfectos de lo obsesivo. Egipto, Grecia y Roma, las tres, fueron moradas del Diablo. No te dejes impresionar por lo hermosas que hayan podido ser. El Diablo, no debes olvidar, es la criatura más hermosa hecha por Dios. Sin embargo, espiritualmente, esas culturas no optaron por salir de la caverna de Platón. Se necesitó que Cristo viniera y dijese: «Perdonad a los hijos por los pecados de los padres». Ese día, Harry, nació la investigación científica. Aunque tuviésemos que esperar un milenio, y más, para Kepler y Galileo. De modo que sigue la lógica: una vez que el padre comienza a sentirse seguro de que sus hijos no sufrirán por sus actos de sacrilegio, se hace lo suficientemente audaz para empezar a experimentar. Empieza a considerar el universo como un lugar curioso y no como una maquinaria todopoderosa que devolverá la ruina y la muerte en pago por su curiosidad. Ése fue el comienzo del viaje tecnológico que aún puede destruirnos. Los judíos, por supuesto, al rechazar a Cristo tuvieron que seguir viéndoselas con Jehová durante los dos milenios siguientes. De modo que nunca olvidaron. Dios causa pavor. «Ay, Dios, no te reveles ante mí. ¡No de una sola vez!».

Hizo una pausa. Pidió dos copas más, una para cada uno de nosotros. Coñac para él, bourbon para mí.

—Otro Old Harper’s para el joven Harry —le dijo a la camarera, y prosiguió con su disquisición acerca de lo pavoroso—. Sospecho que, de alguna manera, Dios está con nosotros cada vez que escalamos una roca. No para salvarnos. ¡Cuánto detesto esa psicología infantil! Dios salva. Dios está junto a todas las mediocridades mal nacidas. Como si Dios no tuviese otra cosa que hacer que cuidar de los mediocres y los indiferentes. No, Dios no es un perro San Bernardo para rescatarnos a cada paso. Dios está cerca de nosotros cuando escalamos la roca porque ésa es la única manera que tenemos de poder verlo, y entonces Él también nos ve. Se tiene una experiencia de Dios cuando uno se extiende más allá de sí mismo y trata de elevarse por encima de sus temores. Si uno se halla atrapado debajo de una roca claro que aullará como un perro. Si se domina ese miedo, puede venir luego un miedo mayor. Quizá sea ése nuestro simple propósito en la tierra. Subir a niveles más y más altos de miedo. Si triunfamos, tal vez podamos compartir un poco del miedo de Dios.

—¿Su miedo?

—Absolutamente. Su miedo por el gran poder que Él mismo le ha dado al Diablo. No hay libre albedrío para el hombre a menos que los poderes del Diablo sean equiparados a los del Señor en este planeta en guerra. Es por eso que no quiero que sigas escalando. La verdad desnuda es que careces de la habilidad exquisita que resulta necesaria. De modo que continuamente encontrarás un poco de coraje, y luego lo perderás. Terminarás como uno de esos golfistas monumentalmente aburridos que trabajan años para mejorar su swing y nunca dejan de hablar de ello. Puro narcisismo.

—De acuerdo —dije.

Estaba enfadado. Muy herido y francamente enfadado.

—No te estoy diciendo todo esto porque no respete tus sentimientos, sino precisamente por respeto a ellos. Estoy seguro de que hay un lugar para ti. Exigirá todo tu coraje, tu inteligencia, tu voluntad y tu ingenio. En cada vuelta serás tentado por el Diablo. Pero, en mi modesta opinión, puedes servir a Dios. Mucho mejor que como montañista.

Su talento para la transición era formidable. Me había conducido del abismo de una herida inesperada a una cima de interés.

—¿Está diciendo lo que yo imagino que dice?

—Por supuesto. Tu padre me pidió que pasara con vosotros mis vacaciones para que te examinara como un posible recluta. Nada menos. Yo tenía otros planes muy distintos para estas dos semanas. Pero él me dijo: «Más que nada, quiero que el muchacho suba a bordo con nosotros. Sólo si tú piensas que es materia adecuada. Es un asunto demasiado importante como para que yo lo juzgue según mis deseos y mi afecto».

—¿Le habló así mi padre?

—Absolutamente.

—¿Usted le dijo que podía subir a bordo?

—Ayer. Ahora te conozco mejor que tu padre. Tienes buenas condiciones. No diré más que eso. Él es un entusiasta, y en ciertas ocasiones se excede en su juicio, pero yo me enorgullezco de poseer una mirada desapasionada. Tú tienes cualidades de las que tu padre carece, a pesar de la espléndida materia de la que está hecho.

Me sentí tentado de decir: «En mí no hay nada especial» —¿no es ése el grito más doloroso que uno puede lanzar en la adolescencia?—, pero lo pensé mejor, y me callé.

—¿Planeas ir a Yale?

—Sí, señor.

—Yo diría que si no te derrumbas en el examen de ingreso, puede darse por sentado que entrarás. Yale es perfecta. Yo lo llamo la cabina del tío Eli.

Me reí.

—Ah, sí —dijo Harlot, mi nuevo socio—, parte del ferrocarril subterráneo. Una de las estaciones en el trayecto. Al menos para unos pocos. —Hizo una mueca—. Como viejo graduado de Harvard no me gusta decirlo, pero para nuestros propósitos, Yale es mejor. Harvard se pone muy quisquillosa a la hora del reclutamiento. Una ironía, pues la mitad de nuestra mejor gente asistió a Harvard. Bien, como siempre digo, confía en cualquiera, menos en quien se haya matriculado en Princeton.

Harlot levantó su vaso. Íbamos a brindar por ello. Luego estrechamos nuestras manos y regresamos a la Custodia. Harlot partió por la mañana. De vez en cuando me enviaría una carta con algún consejo, pero no volveríamos a vernos a solas durante varios años.

4

El montañismo dejó su herencia. En mi último año en St. Matthew’s pasé de segundo a primer remero y participé en las regatas contra St. Paul’s y Groton. Terminé mis estudios con buenas calificaciones y acabé dominando mi dislexia. Gané la única lucha a puñetazos que tuve en mis tres años de colegio preparatorio. Incluso practiqué lucha, lo cual me resultaba bastante difícil, ya que aún no había erradicado por completo de mi cerebro los rastros del incidente con el capellán asistente (quien siempre que nos cruzábamos me saludaba con una inclinación de cabeza). Ya no sentía que mi sexo estuviera infectado de pus. E ingresé en Yale. Como era de suponer, durante mi último año en St. Matthew’s tuve un fuerte sentido de la misión para la que estaba destinado, lo que continuó en la universidad. Ingresé en Yale con la esperanza de que algún oficial me llevase a mi unidad estudiantil de la CIA, pero pronto aprendí que la Agencia no tenía células a ese nivel. Nunca oí que llamaran a mi puerta a medianoche.

Por sugerencia de Harlot, me uní al Centro de Adiestramiento de Oficiales de Reserva de la universidad. «Tendrás que vértelas con idiotas —me había advertido Harlot—, pero hay requisitos del servicio militar que deberás satisfacer para unirte a la Agencia, y el Centro se encarga de eso. Después de Yale no querrás pasar dos años en el Ejército antes de unirte a nosotros».

Hice ejercicios de formación cerrada durante los siguientes ocho semestres y logré ser lo bastante bueno como para quitarme de encima cualquier mal recuerdo de mi adiestramiento con los Knickerbockers Grays. Descubrí una veta de optimismo dentro de mí. A medida que uno crecía, los traumáticos callejones sin salida de la niñez podían desvanecerse.

Harlot me telefoneaba de vez en cuando y se mostraba interesado en los cursos que elegía. Por lo general era para encauzar mi interés hacia el inglés. «Aprende tu lengua materna y valorarás mejor las otras». Hacia el final del primer año me envió un libro que él consideraba un gran regalo: una primera edición del diccionario etimológico de Skeat que, en verdad, me interesó bastante. En una época no sólo podía localizar las raíces de una palabra en latín y griego, sino también disfrutar de los términos exóticos provenientes del escandinavo y el celta. Aprendí que ciertas palabras inglesas derivan del latín por vía del italiano y del latín a través del portugués y del francés (fetiche o parasol), y del latín a través del francés por vía del español, o del portugués por vía del español, o del latín a través del neerlandés (canal), o del alemán provenientes del latín, y del bajo latín por vía del francés, o del alemán procedentes del húngaro y éste del serbio proveniente a su vez del griego tardío y éste del latín, dando como resultado húsar, por ejemplo. Aprendí que hay términos híbridos, mezcla de francés con elementos del español provenientes del griego a través del árabe (alambique fue todo un hallazgo), y que existe un sinfín de palabras que proceden del bajo alemán, neerlandés, eslavo, ruso, sánscrito, magiar, hebreo, indostano. Era evidente que Harlot me estaba preparando para la CIA. ¿La teoría? Pues, buscar los zarcillos de otras lenguas que habían penetrado en la inglesa. De este modo uno podía desarrollar el gusto por la lógica inexpresada de otras tierras.

Por supuesto, yo todo lo veía como una preparación. Durante los cuatro siguientes años, mis cursos y las amistades que hice estuvieron en función de mi futuro como hombre de la CIA. Si sentía alguna preocupación por mi destino, era durante las noches de primavera en New Haven, después de alguna ocasional y frustrante cita con una muchacha, cuando me decía que en realidad yo quería ser novelista. Meditando acerca de ello, trataba de convencerme a mí mismo de que carecía de experiencia suficiente para escribir.

Unirme a la CIA me daría las aventuras necesarias para escribir buena ficción.

Por cierto que era un hombre de un solo propósito. Me veo en mi tercer año, la víspera del partido entre Yale y Harvard, borracho en la taberna de Morey con mis compañeros, sosteniendo en alto la copa de plata repleta de ponche. Estaba obligado a seguir bebiendo mientras los de mi mesa siguiesen cantando. La canción era larga, y yo no abandonaba hasta que terminaba el último compás, sólo que entonces volvían a empezar. Letras de canciones en las que no he pensado en treinta años surgen del pálido brillo del interior de esa gran copa de plata. Bebía ponche en la taberna de Morey y a mi alrededor un círculo de diez voces iluminadas cantaba:

Es Harry, es H, es H quien hace que el mundo gire.

Es Harry, es H quien hace que el mundo gire.

Canta Aleluya, canta Aleluya,

echa cinco centavos en la gorra,

salva a otro vagabundo borracho,

canta Aleluya, canta Aleluya,

y él te salvará a ti.

Hicieron una pausa para recobrar el aliento, pero yo no dejé de beber.

Oooh, soy FELIZ de ser LI-BRE-BRE,

LI-BRE-BRE de ser SALVADO,

SALVADO de los lazos del PECADO,

Gloria, Gloria, Aleluya,

hip, hip, hurra, amén.

Y yo, que bebía ese brebaje dulce, potente, nocivo, trago tras trago, ponía el alma para terminar la copa, y sabía que los ángeles me observaban mientras bebía, y que si bebía todo antes de que terminase la canción, al día siguiente venceríamos a Harvard, seríamos útiles a nuestro equipo desde las tribunas. Estaríamos allí para ofrecer nuestra devoción, nuestro amor, nuestra viril habilidad para beber con los dioses en la taberna de Morey. Solamente los dioses apuraban hasta el final una copa de plata llena de ponche. Haríamos resonar el campo de juego con la potencia de nuestra misión en Yale, que era vencer a Harvard. Dios, empiné el codo de verdad, y el resultado al día siguiente, aquel noviembre de 1953, fue Yale o, Harvard 13.

5

Conocí a Kittredge hacia el final de mi tercer año en Yale. Justo antes de las vacaciones de Pascua me llegó un telegrama con una invitación: VEN A CONOCER A MI PROMETIDA HADLEY KITTREDGE GARDINER. PASA PASCUAS EN LA CUSTODIA CON KITTREDGE Y JEAN HARLOW.

De vuelta a Doane. No había estado en la isla desde que mi padre, que hacía un par de años había necesitado dinero, había presionado y obligado a sus dos hermanos y a su única hermana para que estuviesen de acuerdo en vender. La razón por la cual necesitaba dinero constituyó otro misterio familiar. Entre los Hubbard, un golpe de suerte, un desastre o una malversación eran guardados a mayor distancia de los niños que una revelación sexual. Todo lo que sabíamos era (y esto dicho en un susurro): «Maldición, van a vender la Custodia. Idea del consejero». Ese verano mi padre estuvo dos semanas con la boca tan cerrada como un dictador sudamericano bajo arresto en el palacio. A mí casi no me importaba. Amaba la Custodia menos que los otros, o eso creía. Fue después del siguiente verano que pasé en Southampton con mi madre sin nada que hacer más que jugar a tenis y emborracharme con unos nuevos amigos ricos que no me gustaban, cuando empecé a entender lo que significaba perder el esplendor de los silencios crepusculares sobre las colinas de Maine.

La invitación para regresar a la Custodia me resultó, por eso, agradable, y la idea de ver a Harlot, prometedora. Yo era todavía como una muchacha enamorada del hombre que partió a la guerra. Si no había vuelto en tres años, no importaba. La muchacha no salía con ningún otro; ni siquiera atendía por teléfono a buenos muchachos.

Estaba enamorado de la CIA. Soy uno de esos tíos —¿uno entre diez, o uno entre cincuenta?— que pueden renunciar prácticamente a todo en la vida para concentrarse en una parte de la vida. Leía novelas de espionaje, saltaba de palabra en palabra en el diccionario de Skeat, asistía a foros sobre política exterior en Yale y estudiaba las fotos de Lenin, Stalin y Molotov, de Gromiko y Laurenti Beria; quería llegar a comprender el rostro del enemigo. Evitaba las discusiones políticas sobre republicanos y demócratas. Apenas importaban. Allen Dulles era mi presidente, y yo sería un soldado en la guerra contra el Diablo. Leía a Spengler y durante los inviernos en Yale meditaba acerca de la inminente decadencia de Occidente y del modo de evitarla. Bajo estas circunstancias pueden estar seguros de que envié a Harlot un telegrama diciéndole que estaba en camino, lo firmé Ashenden (nombre tomado del espía británico de Somerset Maugham) y viajé en mi coche, un Dodge cupé modelo 1949, desde Yale hasta Mount Desert, donde encontré que la casa ya no era la misma de otros tiempos.

No sé si tengo ganas de describir los cambios. Al discernimiento de un geólogo necesitaría agregar un catálogo de tesoros hallados en medio de cosas sin valor: generaciones de Hubbard habían dejado sus estratos. En el Cunard solíamos tener rinconeras de roble y muebles de rubia madera danesa; una magnífica y antigua mesa de dibujo en el Campamento era un legado de Doane Hadlock Hubbard (quien también dejó el minucioso proyecto de un mirador de treinta metros de altura que planeaba construir en el extremo sur de la isla). Sobre las paredes había docenas de pálidas y manchadas fotografías enmarcadas, con los vidrios rajados, que habían llegado a nosotros desde 1850 en adelante. Y también grabados, descoloridos por el sol, de Matisse, Braque, Dufy, Duchamp, todos adquiridos por mi madre. Aunque ella nunca regresó, fueron conservados. Una vez que algo era colgado de la pared, allí permanecía: era una casa de veraneo. No había guerras de selección, sino una simple redistribución de los objetos acumulados. Las camas eran una verdadera área de desastre: jergones propios de un chalé. Colchones apelmazados, de muelles rotos y cutí viejo, escritorios de madera cuya espesa capa de pintura había sido rayada por una uña como testimonio de una calurosa y aburrida tarde de verano; telarañas en las ventanas, nidos de pájaros debajo de los aleros y excremento de ratón en muchos cuartos que no se usaban eran el precio que pagábamos por tener una casa tan enorme.

Rodman Knowles Gardiner y su esposa la arreglaron por completo cuando nos la compraron. El padre de Kittredge, que era un estudioso de Shakespeare (pariente lejano del famoso shakespeareano George Kittredge, también de Harvard), sabía lo suficiente sobre escrituras de transferencia como para, cuando le dejó la casa a su hija en regalo de bodas, incluir una cláusula según la cual si Kittredge se divorciaba de Hugh Montague, se convertiría en la única propietaria sin ningún tipo de impedimentos. Ésta es la razón por la cual volví a vivir en ella. Por Kittredge. Pero eso sucedería más tarde. Ahora, durante las vacaciones de Pascua de mi tercer año en Yale, más de dos años después de la compra de la casa, el doctor Gardiner, retirado ya de la enseñanza, y su esposa habían mejorado la Custodia. Trasladaron muchos de sus mejores muebles coloniales de su residencia en Cambridge a Maine. Había cortinajes en las ventanas y las paredes lucían la colección de cuadros Victorianos del doctor Gardiner. Los dormitorios tenían camas nuevas. La primera sensación que experimenté hacia aquellos cambios fue de odio. Parecía una hostería de Nueva Inglaterra, de esas que en invierno mantienen la temperatura demasiado alta y las ventanas cerradas.

Después de mi llegada pasé un par de horas realmente difíciles. No estaban ni Hugh Montague ni su prometida. Fui recibido por el eminente shakespeareano y su esposa, Maisie. Ellos me soportaron; yo sufrí. Él era un profesor de Harvard de una variedad que quizá ya no exista. Era tan reconocido que su eminencia contenía distintos compartimentos. Los diversos aspectos de su personalidad parecían autorizarse unos a otros, como si se tratara de una cadena de mandos descendente. Hablamos de los equipos de fútbol de Yale y Harvard del otoño anterior, luego de mi categoría en squash —era un jugador del grupo B— y de mi padre, a quien el doctor Gardiner había visto por última vez en una recepción en Washington, junto con el señor Dulles.

—Por cierto, se lo veía muy bien, claro que eso fue el año pasado.

—Sí, señor, sigue muy bien.

—Mejor para él.

Como jugador de tenis, el doctor Gardiner no permitía que uno disfrutase con el peloteo de calentamiento. Mandaba las inocentes devoluciones al otro extremo de la pista y dejaba que uno trotase lentamente a buscar la pelota.

Maisie no era notablemente mejor. Hablaba de las flores que cultivaría en mayo, quejándose, con voz monótona pero melodiosa, de lo impredecible que era en Maine la primavera. Mencionaba los híbridos que plantaría. Cuando nombré algunas flores silvestres que valía la pena observar en junio y julio, ella perdió interés en mí. Las pausas en la conversación se expandían hasta convertirse en extensiones del silencio. Desesperado, intenté atacar la fortaleza del doctor Gardiner. Le hablé de un trabajo que había escrito acerca de la obra de Ernest Hemingway (por el cual obtuve una A). La conscientemente elegida ironía del estilo posterior demostraba, dije, que había recibido una gran influencia de Rey Lear, en especial de algunos de los versos de Kent, y cité una parte del acto primero, escena cuarta: «Prefiero… amar al que es amado, conversar con el que es sabio y habla poco, temer la crítica, luchar cuando no hay otro remedio y no comer pescado». Estaba a punto de agregar: «Puedo guardar un consejo honesto, cabalgar, correr, echar a perder un cuento complicado al narrarlo y transmitir un mensaje de modo terminante», pero el doctor Gardiner me preguntó: «¿Para qué ocuparse del que copia?».

Nos sentamos. Cuando ya anochecía, al cabo de un tiempo que me pareció interminable, Kittredge y Hugh Montague regresaron. Habían estado trepando partes del sendero inferior de la montaña Gorham, cubierto de hielo (era una Pascua muy fría). «Divertido», me aseguró Kittredge. Tenía un aspecto navideño, con las mejillas arreboladas.

Era más encantadora que cualquier mujer que yo hubiese visto o pudiera concebir. Llevaba el pelo negro tan corto como un chico, y vestía pantalones y cazadora, pero era una muchacha hermosísima. Bien podía haber sido una heroína de las damiselas victorianas en los cuadros de la colección de su padre, pálida como sus claustros, bella como sus ángeles. Así era Kittredge, sólo que su color, después de un día de ejercicio en la montaña, era tan sorprendente como un espectáculo de bayas rojas silvestres en un campo de nieve.

—Es maravilloso conocerte. Somos primos. ¿Lo sabías? —me preguntó.

—Supongo que sí.

—Lo averigüé la primavera pasada. Primos terceros. Si uno lo analiza, es tierra de nadie.

Rió con una mirada tan directa (como diciendo que un hombre más joven que ella podía ser muy atractivo si a ella le gustaba) que Hugh pareció inquieto. Entonces yo sabía muy poco acerca de los celos, pero pude sentir la ola que provenía de él.

—Bien, debo decirte —continuó ella— que mientras Hugh me llevaba por ese sendero espantoso, yo no dejaba de decir que no me casaría con él hasta que me prometiese que nunca volvería a hacerme una cosa semejante. ¿Sabes lo que me dijo? «Tú y Harry Hubbard sois iguales». Nos excluye a ambos de su sucia afición.

—En realidad —dijo Hugh Montague—, ella es algo mejor que tú, Harry. Pero incluso así, es irremediable.

—Pues me alegro —intervino Maisie Gardiner—. Es de tontos arriesgarse a romperse el cuello en el hielo.

—Me encanta —dijo Kittredge—. Lo único que Hugh se molestó en explicarme fue: «El hielo no te traicionará hasta que lo haga». ¿Qué clase de esposo serás?

—Relativamente seguro —respondió Hugh.

Rodman Knowles Gardiner tuvo un acceso de tos cuando se mencionó el casamiento de su hija.

Precisamente en ese momento Kittredge dijo:

—Según parece, papá piensa que soy Desdémona.

—Yo no me veo como un moro —dijo su padre—, ni tampoco casado con mi hija. Tu lógica es pésima, querida.

Kittredge cambió de tema.

—¿Nunca has trepado por el hielo? —me preguntó. Meneé la cabeza—. No es peor que esas cosas horribles que ordenan hacer en la Granja, como saltar a una zanja llena de barro y luego subir por una valla de eslabones mientras te iluminan con un reflector. —Se detuvo, pero no por cautela sino para calcular cuándo me tocaría a mí esa prueba—. Supongo que lo harás dentro de dos años. La valla es una imitación de la barrera Grosse-Ullner en Alemania Oriental.

Hugh Montague nos dedicó una sonrisa en absoluto divertida.

—Kittredge, no practiques la indiscreción como si fuese tu especialidad.

—No —dijo ella—. Estoy en casa. Quiero hablar. Esto no es Washington, y estoy cansada de fingir en una fiesta tras otra que soy una empleada de archivo en el Departamento del Tesoro. «¿Qué archiva?», preguntan. «Montones de cosas —respondo—. Estadísticas». Se dan cuenta de que miento. Obviamente, soy otra cosa, y salta a la vista.

—Lo que salta a la vista es que eres una consentida —dijo Hugh.

—¿Cómo no serlo? Soy hija única —replicó Kittredge—. ¿Tú no? —preguntó luego dirigiéndose a mí.

—A medias —contesté, y como nadie dijo nada, me sentí obligado a dar una explicación sumaria.

Ella pareció fascinada.

—Debes de estar lleno de lo que yo llamo capas fantasmagóricas —dijo, y levantó una mano maravillosamente blanca como si estuviera personificando a un policía de tráfico en un número de una fiesta de caridad—. Aunque le prometí a todo el mundo que no me explayaría acerca de mis teorías este fin de semana. Algunas personas beben demasiado. Yo nunca dejo de teorizar. ¿Crees que es una enfermedad, Hugh?

—Preferible a la bebida —respondió.

—Te hablaré de las capas fantasmagóricas cuando estemos solos —me aclaró.

Di un respingo interiormente. Hugh Montague era un hombre posesivo. Si ella me sonreía demasiado, él vería el fin del idilio en su sonrisa. En última instancia, tuvo razón, sólo que los amantes condensan todos los horarios. Lo que nos llevaría más de quince años parecía un peligro inmediato.

Por otra parte, él estaba aburrido. Mantener una conversación con Rodman y Maisie Gardiner era igual que comer en una habitación donde las luces se encienden y se apagan continuamente. La mayor parte del tiempo hablábamos como si existiesen reglas contra la conexión lógica. Durante los cócteles presté atención a algunos de los comentarios. En un lapso de diez minutos se dijeron diez cosas distintas. Tres por parte del doctor Gardiner, dos de Maisie, tres de Harlot, una de Kittredge y una de mí. La memoria tiene sus límites. Yo ofrezco un sustituto razonable.

Rodman Knowles Gardiner: «Le he pedido a Freddy Eaves, el del astillero, que me busque un nuevo spinnaker».

Maisie: «¿Por qué las cinias rojo púrpura se marchitan tanto más rápido que las cosmos?».

Hugh Montague: «¿Se ha mencionado que ayer hubo un alud muy grande en los Pirineos?».

Kittredge: «Si no les pusieras tanto estiércol a las cinias rojo púrpura, madre…».

Maisie: «¿Es Gilley Butler un factótum de confianza, señor Hubbard? Su padre, Cal Hubbard, dice que hay que tener cuidado con él».

Yo: «Yo le haría caso a mi padre».

Montague: «Los montañeros no llevaban cuerdas de alud, de modo que los cuerpos no podrán ser recuperados».

Doctor Gardiner: «El spinnaker se rasgó en la regata Backside. Tuve que terminar con una vela más pequeña. Avanzaba la mitad».

Montague: «Tres vítores por estar otra vez en el cuadro de honor, Harry».

Doctor Gardiner: «Llenaré la coctelera de martini».

Kittredge y yo, sin embargo, estuvimos una hora a solas. Fue exigencia de ella. El domingo por la mañana, al regresar de la misa de Pascua, como debíamos esperar una hora antes de que la cocinera sirviese el almuerzo, ella forzó la situación.

—Quiero que Harry me muestre la isla —le dijo a Hugh—. Estoy segura de que conoce hasta el último rincón.

Una falta de sincera aprobación revoloteaba en el aire. En una isla tan pequeña un guía era absolutamente innecesario.

Hugh asintió. Sonrió. Levantó la mano como un revólver, el pulgar en alto, el índice extendido. Sin palabras, disparó sobre mí.

—Mantén limpias esas fosas nasales, Herrick —dijo.

Kittredge y yo caminamos sobre la playa cubierta de algas y guijarros. La presencia invisible de Harlot nos seguía de cerca.

—Es terrible —dijo por fin Kittredge, y me tomó de la mano—. Lo adoro, pero es terrible. Es vil. Harry, ¿te gusta el sexo?

—Aborrecería pensar que no —respondí.

—Bien, así lo espero. Eres tan apuesto como Montgomery Clift, de modo que te debería gustar. A mí me gusta el sexo, y lo sé. Entre Hugh y yo, todo es sexo. Tenemos tan poco en común… Por eso es celoso. Su Omega está virtualmente desprovista de libido, y su Alfa está sobrecargada.

Yo aún no sabía que desde hacía cuatro años, cuando se le ocurrió la idea, estaba asociada con esos dos principados, Alfa y Omega. Estaba destinado a topar con aquellas palabras una y otra vez en los siguientes treinta años.

—Lo que empeora las cosas —dijo— es que todavía soy virgen. Creo que él también, aunque no dice nada concluyente al respecto.

El impacto que recibí fue doble, uno por esos hechos sorprendentes, y otro porque me lo hubiera dicho. Sin embargo, Kittredge se echó a reír.

—Tomo una píldora de Confesiones Verdaderas todas las noches —continuó—. ¿Eres virgen, Harry?

—Por desgracia, sí —respondí.

Se rió mucho.

—Yo no quiero seguir siéndolo —confesó—. Es absurdo. No es que Hugh y yo no conozcamos muy bien nuestros respectivos cuerpos. De hecho, los conocemos a la perfección. Nos desnudamos juntos siempre. Esa clase de verdad nos une. Pero él insiste en que hay que esperar al matrimonio para consumar la última etapa.

—Bien, os casaréis pronto, me imagino.

—En junio —dijo ella—. Se supone que este fin de semana debemos terminar de planificarlo todo, pero cuando papá y Hugh están juntos es desesperante. Peor que dos reliquias en un hogar de ancianos tratando de forzar la conversación acerca de sus respectivas dentaduras postizas.

Fue mi turno para reír. Reí tanto que, avergonzado, me senté. Ella se sentó a mi lado. Estábamos en el extremo sur de la isla, contemplando la bahía de Blue Hill bajo el frío sol de Pascua que brillaba sobre el remoto Atlántico.

—Hugh debe de ser la persona más complicada que he conocido —dijo—, pero este fin de semana se muestra ridículamente simple. Está furioso porque no podemos reunimos de noche. Papá insistió en ponerme en el cuarto contiguo al de mamá y él. De modo que Hugh está deshecho. Es escandalosamente priápico. Allá en Washington está encima de mí todo el tiempo. Espero que no te moleste oír todo esto, Harry. Tengo que decirlo.

—Sí —dije. No sabía a qué se refería. Los hechos parecían contradecirse—. ¿Cómo puede estar encima de ti si ambos sois vírgenes?

—Bien, hacemos lo que él llama «la solución italiana».

—Comprendo —aseguré, pero lo cierto es que no comprendía nada.

Luego sí, y fue físicamente doloroso darme cuenta de lo que ella le permitía hacer. Aunque no lograba concebir cómo podía relacionarse con su aspecto inocente.

—En realidad —dijo ella con el modo ligero de una estudiante de Radcliffe— me encanta. Ser virgen pero sentirse tan lasciva es una especie de perversión. Me ha permitido comprender el Renacimiento, Harry. Ahora entiendo cómo podían observar las formalidades católicas y al mismo tiempo vivir violando tantas cosas. No es la manera más insalubre de ser, te lo aseguro.

—¿Hablas de estas cosas con todo el mundo? —pregunté.

—Por Dios, no —respondió—. Tú eres especial.

—¿Cómo lo sabes? No me conoces.

—Me bastó con mirarte una vez. Antes de que termine todo, me dije, me confesaré ante este hombre. Sabes, Harry, te amo.

—Creo que a mí me ocurre lo mismo.

No tenía que fingir. El pensamiento de Hugh Montague, caliente como un sátiro sobre su espalda, me hirió de manera criminal. Bien podría haber sido yo el amante engañado. Odiaba el modo tan sencillo en que su confidencia había hecho blanco en el centro de mi ser.

—Por supuesto —dijo ella—, tú y yo jamás haremos nada al respecto. Somos primos, y seguiremos siéndolo. Amigos entrañables. En el peor de los casos, primos que se besan. —Me dio un ejemplo de lo que decía, en los labios. Un beso muy leve. Que penetró muy hondo. Su boca tenía el perfume de un pétalo al que acaban de separar de la flor. Nunca había sentido un aliento más puro. Ni lleno de tantas promesas. Era como abrir una gran novela y leer la primera oración. Llamadme Ismael.

—Algún día —dijo—, después de que Hugh y yo nos cansemos el uno del otro, quizá tú y yo tengamos una relación. Del tipo pasajero, para darle un aire de placer travieso.

—Primos que se besan —repetí con voz ronca.

—Sí. Sólo que ahora, Harry, necesito un buen amigo. Desesperadamente. Alguien a quien contarle todo.

—Yo soy incapaz de contarlo todo —le confesé, como si tuviera numerosas aventuras meticulosamente guardadas en secreto.

—Tú eres reservado. Por eso te saqué de la casa. Quiero hablar de tus capas fantasmagóricas.

—¿Es ésa una frase de tus teorías psicológicas?

—Sí.

—Mi padre me advirtió que eras genial. Allen Dulles lo dice.

—Pues no lo soy —dijo con petulancia, como si la estupidez de la suposición duplicara toda posibilidad de una gran soledad—. Tengo un cerebro que está maravillosamente vacío cuando no lo uso. Por eso permite que entren ciertos pensamientos que otras personas descartarían. ¿No crees que a menudo el cielo nos envía mensajes, lo mismo que las oscuras fuerzas inferiores hacen cosquillas a nuestros impulsos?

Asentí. No habría sabido cómo disentir. Aunque ella no buscaba una discusión. Por el modo en que varió el tono de su voz, me di cuenta de que quería explayarse.

—Siempre he hallado a Freud incompatible —dijo—. Fue un gran hombre que descubrió montones de cosas, pero no tenía más filosofía que un estoico. Y eso no basta. Los estoicos son buenos fontaneros. Los desagües se rompen y hay que taparse la nariz por el olor, y arreglarlos. Fin de la filosofía de Freud. Si las personas y la civilización no concuerdan (cosa que todos sabemos) bien, dice Freud, saca el mejor partido de una mala situación.

Era obvio que había expuesto esta tesis antes, posiblemente a causa de su trabajo, de modo que lo consideré una prueba de amistad el que deseara esbozarla para mí. Además, me gustaba oír su voz. Sentí que quería darme esa conferencia para que estuviéramos más cerca. Y experimenté una punzada de la mejor clase de amor. Era tan hermosa, y estaba tan sola… Con flores silvestres en el pelo, y zapatillas azules en los pies. Quería abrazarla, y así lo habría hecho de no ser porque presentía la sombra, prodigiosamente larga, de Hugh Montague.

—Filosóficamente hablando —prosiguió—, soy una dualista. No veo cómo alguien puede no serlo. Fue muy sencillo para Spinoza postular su Sustancia, esa cosa maravillosamente elusiva, metafísica y metafórica que empleaba para unir a todos los opuestos, y así declararse un monista. Pero yo creo que estaba abriendo un agujero en la corteza filosófica. Si Dios trata de decirnos algo, ese algo es que la idea que tenemos de Él, y del universo, es dual. El cielo y el infierno, Dios y el Diablo, el bien y el mal, el nacimiento y la muerte, el día y la noche, caliente y frío, macho y hembra, amor y odio, libertad y esclavitud, conciencia y sueño, el actor y el público…, la lista puede ser interminable. Piénsalo, somos concebidos por el encuentro del esperma y el óvulo. En el primer instante de nuestra existencia, en el momento de nuestra creación, somos traídos a la vida por la unión de dos entes separados, totalmente diferentes. De inmediato, empezamos a desarrollarnos con un lado derecho y un lado izquierdo. Dos ojos, dos orejas, dos fosas nasales, dos labios, dos hileras de dientes, dos lóbulos cerebrales, dos pulmones, dos brazos, dos manos, dos piernas, dos pies.

—Una nariz —dije.

Ya lo había oído antes.

—La nariz es sólo un pedazo de carne que cubre dos túneles.

—Una lengua —dije.

—Que tiene una parte superior y otra inferior, totalmente distintas entre sí.

Sacó la lengua.

—Cinco dedos en cada mano.

—El pulgar está en oposición a los demás. El dedo gordo del pie solía estar en oposición al resto.

Nos echamos a reír.

—Dos testículos —dije—, pero un pene.

—Es el eslabón débil de mi teoría.

—Un ombligo —proseguí.

—Eres terrible —dijo—. Implacable.

—Una cabellera.

—Que divides en dos.

Me despeinó. Estuvimos a punto de volvernos a besar. Era delicioso flirtear con una prima tercera un par de años mayor.

—Trata de tomarlo con seriedad —me pidió—. En realidad, hay más evidencia de dualidad que de singularidad. Decidí dar el paso siguiente. ¿Qué sucede si no sólo hay dos fosas nasales, dos ojos, dos lóbulos, etcétera, sino también dos psiques, perfectamente equipadas y separadas? Van por la vida como hermanos siameses dentro de una misma persona. Todo lo que le ocurre a una, le ocurre a la otra. Si una se casa, la otra la acompaña. En lo demás, son diferentes. Pueden serlo apenas, como gemelos idénticos, o totalmente diferentes, como el bien y el mal. —Se interrumpió para buscar otro ejemplo—. O el optimismo y el pesimismo. Elegiré esto porque es más fácil para discutir. La mayor parte de las cosas que nos suceden tienen connotaciones optimistas y posibilidades pesimistas. Las llamo Alfa y Omega. Éstos son los dos nombres que les he dado a las dos psiques. Hay que darles un nombre, y A y Z resultan demasiado fríos, de modo que se llaman Alfa y Omega. Es pretencioso, pero una se acostumbra.

—Ibas a darme un ejemplo —le recordé.

—Sí. Muy bien. Digamos que Alfa tiende a ser optimista en la mayor parte de las situaciones, mientras que Omega se inclina hacia el pesimismo. Cada experiencia por la que pasan es interpretada por sensibilidades distintas, por decirlo así. Alfa elige lo que podría ser positivo en una situación específica; Omega anticipa que algo podría perderse. Ese modo dividido de percepción funciona en cada dualidad que escojas. El día y la noche, por ejemplo. Digamos que Omega es más propensa a las experiencias nocturnas que Alfa. No obstante, por la mañana Alfa es mejor para levantarse e ir a trabajar.

Como para probar la presencia de Alfa y Omega dentro de sí, desapareció su aire de intimidad, tan inocente y audaz a la vez, y apareció la pedantería. Habría que ganarse los dos lados de aquella mujer. También se me ocurrió que le estaba siendo bastante desleal a Hugh Montague, pero, qué diablos, podía tratarse de mi Omega.

—No entiendo —dije— por qué ambas deban reaccionar todo el tiempo de manera diferente.

—Recuerda —dijo, levantando el dedo como si fuese una maestra—, que Alfa y Omega se originan en criaturas separadas. Una, Alfa, desciende del espermatozoide; Omega, del óvulo.

—¿Estás diciendo que dentro de nosotros conviven una psique masculina y otra femenina?

—¿Por qué no? No hay nada mecánico en ello —dijo Kittredge—. El lado masculino puede estar lleno de las cualidades llamadas femeninas, mientras que Omega puede ser una mujer como un toro, tan viril y musculosa como un recolector de basura. —Cambió su expresión como si regresase su Alfa. ¿O era Omega?—. Dios quiere que seamos tan variados y facetados como un calidoscopio. Lo que conduce al punto siguiente. Hugh y yo estamos de acuerdo en esto. La guerra entre Dios y el Diablo se lleva a cabo en ambos entes psíquicos. Así debe ser. Los esquizofrénicos tienden a separar el bien del mal, pero en las personas más equilibradas, Dios y el Diablo pelean no sólo en Alfa, sino también en Omega.

—Al parecer, en tu sistema existe una capacidad inagotable para la lucha.

—Desde luego. ¿No concuerda eso con la naturaleza humana?

—Bien —dije—, pero aún no veo por qué el Creador deseó que existiera un diseño tan complicado.

—Porque quería darnos el libre albedrío —argumentó—. En esto también estamos de acuerdo Hugh y yo. El libre albedrío significa dar al Diablo la misma oportunidad.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté.

—Es lo que pienso —dijo ella con sencillez—. ¿No te das cuenta? Tenemos una necesidad verdadera de dos psiques desarrolladas, cada una con su superyo, su yo y su ello. De esa manera, podemos sentir una tridimensionalidad, por así decirlo, en nuestra experiencia moral. Si Alfa y Omega son totalmente distintas, y créeme si te digo que a menudo lo son, pueden mirar el mismo suceso desde dos puntos de vista separados. Por eso tenemos dos ojos. Por el mismo motivo. Para poder calcular la distancia.

—Explícame esto —dije—. Cuando nuestros ojos se vuelven totalmente diferentes el uno del otro, necesitamos gafas. Si Alfa y Omega son tan distintas, ¿cómo puede funcionar una persona?

—Piensa en Hugh —dijo—. Su Alfa y su Omega deben de estar tan distantes la una de la otra como el Sol y la Luna. Los componentes Alfa y Omega de las grandes personas, los artistas y los hombres y mujeres extraordinarios son dramáticamente diferentes. Por supuesto, lo mismo le ocurre a los débiles mentales, los adictos y los psicóticos.

Algo en la seguridad con que hablaba hacía que me volviese insistente.

—¿Cómo explicas, entonces —pregunté—, la diferencia entre el artista y el psicótico?

—Por la cualidad de la comunicación interior, por supuesto. Si a pesar de ser Alfa y Omega increíblemente diferentes, pueden, al mismo tiempo, expresar recíprocamente sus necesidades y percepciones separadas, estamos ante una persona extraordinaria, capaz de encontrar soluciones excepcionales. Artistas, en especial. Cuando Alfa y Omega no se comunican entre sí, entonces uno u otro debe convertirse en el amo, o de lo contrario se produce un alto, una interrupción. De manera que el perdedor se convierte en el oprimido, y se produce una forma desesperadamente ineficaz de vivir.

—¿Como el totalitarismo?

—Exactamente. Veo que comprendes lo que estoy tratando de decir.

Me encantó oír eso. Alentado, pregunté:

—¿Podrían los componentes Alfa y Omega de una persona sana tener una diferencia semejante a la de republicanos y demócratas, que si bien están de acuerdo en algunas cosas, y en desacuerdo en otras, se las arreglan para convivir?

Pareció resplandecer. Yo había hecho aflorar su mejor lado. Una leve luz de malignidad apareció en su mirada.

—Eres maravilloso —dijo—. Te amo de verdad. Eres tan directo.

—Te estás burlando de mí.

—No —replicó—. Usaré tu ejemplo con algunos de esos tontos a quienes trato de explicarles esto.

—¿Acaso no adoran tus ideas? Me doy cuenta de que Alfa y Omega pueden decirnos muchas cosas acerca de los espías.

—Por supuesto. Pero muchas de las personas con quienes trabajo temen confiar en mi teoría. Para ellos no soy más que una chica. No pueden creer que mi idea pueda ser la primera teoría psicológica confiable, capaz de explicar por qué los espías son capaces de resistir la tensión de sus increíbles dobles vidas, y que no sólo lo hagan sino que busquen esa situación.

Asentí. Me había calificado de un modo directo, pero yo me preguntaba si su modo de presentación no era demasiado falto de adornos. La mayoría de los intelectuales que había conocido en Yale parecían obligados en el primer encuentro a disparar una verdadera artillería de nombres de autores famosos y/o esotéricos que habían absorbido en sus lecturas. A Kittredge le bastaba una cita de Spinoza más una referencia a Freud. No había enviado una caballería de autoridades reconocidas para debilitar mi flanco. Se conformaba con sus propios pensamientos, que eran suficientes. Pensé que tenía la mente vigorosa aunque inocente de un inventor.

Bien, seguimos conversando. Nunca llegamos a las capas fantasmagóricas, pero antes de terminar esa hora en los rincones de Doane me sentía un tanto ofendido al ver que ella demostrara tanto placer en la exposición de sus teorías como en nuestro flirteo. Por eso, antes de regresar a la Custodia, traté de fastidiarla. Le pedí que me confesara quién era su Alfa y quién su Omega.

—Oh —respondió—, los demás perciben esas cosas mejor que uno. Dime tus impresiones de cómo se manifiestan en mí.

—Oh —dije, imitando su voz—. Creo que tu Alfa está llena de lealtad y que tu Omega es tan traicionera como la marea. Alfa está harta de la castidad, y Omega se siente desequilibrada por el sacrilegio. Por una parte eres una niña espontánea, y por otra una constructora de imperios.

—Y tú eres un diablo hecho y derecho —dijo ella, y volvió a darme un beso en los labios.

Nunca sabré con seguridad si Harlot vio ese pequeño abrazo, o si simplemente lo adivinó. Cuando regresábamos, cogidos de la mano, lo encontramos de pie sobre una roca. Había estado mirando mientras nos aproximábamos. No tengo idea de cuánto tiempo hacía que estaba allí. Aunque su actitud no varió, lo cierto es que su mera presencia bastó para chamuscar la intimidad entre Kittredge y yo. La palabra es justa. Mientras nos acercábamos, podía sentir que mis cejas se habían convertido en ceniza, y me pregunté si cuando ingresase en la CIA tendría que pagar por aquella hora con su prometida.

Lo que me queda por relatar es doloroso. Esa tarde de Pascua, el doctor Gardiner dio rienda suelta a las furias ocultas de su garganta, y rindió honores a sus invitados: a la luz del fuego que ardía en el estudio, leyó a Shakespeare en voz alta.

Nos ofreció una de sus primeras obras: Tito Andrónico. Extraña elección. No me daría cuenta de cuán extraña antes de conocer mejor a la familia. Si bien el doctor Gardiner no pertenecía a la escuela de especialistas que pensaban que Shakespeare no era el autor de Tito Andrónico, la consideraba, nos confesó, una de las obras más pobres del Bardo. Carente de inspiración, y demasiado tremenda. Sin embargo, nos leyó un párrafo con una voz cargada de pasión.

Eligió el terrible parlamento en el que Tito les dice a Quirón y Demetrio que, como consecuencia de sus malvados actos con su familia —a él le han cortado una mano y a su hija Lavinia, las dos—, procederá a vengarse.

¡Oíd, miserables, cómo me propongo martirizaros!

Todavía me queda esta mano para cortaros la garganta,

mientras Lavinia sostendrá entre sus muñones

la jofaina que recibirá vuestra sangre criminal.

¡Escuchad, villanos! Reduciré a polvo vuestros huesos,

formaré una pasta con vuestra sangre

y con la pasta haré un féretro;

y dos pasteles de vuestras vergonzosas cabezas.

Y ahora preparad vuestras gargantas. Ven, Lavinia,

recibe la sangre, y cuando hayan muerto

dejad que reduzca sus huesos a polvo imperceptible;

y que los humedezca en ese aborrecible licor;

y haga cocer sus cabezas en este pastel horrible.

Venid, venid, contribuid todos

a hacer este banquete, que quiero que resulte

más atroz y sangriento que el festín de los Centauros.

Lo recitó con la sonoridad plena de su renombrada voz de conferenciante. Las vocales y consonantes, pronunciadas correctamente de acuerdo con la manera isabelina, luchaban entre sí, se elevaban y caían. ¡Cuánto disfrutaba con los tejidos conjuntivos de aquellas palabras! Se me erizaron los pelos de la nuca. Descubrí entonces que el pelo constituye el sexto sentido.

—No es algo que apruebe —dijo el doctor Gardiner al terminar de recitar—, pero la bilis de los tiempos bulle en su fabulosa materia.

Maisie se había quedado dormida durante la lectura. Tenía la cabeza caída hacia un lado y la boca abierta, y por un instante pensé que había sufrido un ataque. No, sólo había tomado su dosis nocturna de tres pastillas de Seconal. El doctor Gardiner la ayudó a llegar a la cama. Pasarían años antes de que me enterase (¡cuántas confesiones me haría Kittredge!) de que el doctor Gardiner tenía un medio favorito de unión conyugal: investigar a Maisie mientras ella dormía. Kittredge descubrió el hábito de su padre a los diez años.

Espió y lo vio todo. Mientras dormía, Maisie, esclava libertina de Morfeo, daba grititos como un pájaro.

Se sabe de maridos y esposas que han llegado a descubrir que sus infancias se hallan relacionadas entre sí de manera curiosa: Kittredge y yo habíamos visto a nuestros padres en el acto sexual. O, para ser más exacto, entre ambos habíamos visto a tres de nuestros progenitores. Tito y Lavinia, considerados en conjunto, perdieron tres de sus cuatro manos. La alusión carece de sentido, excepto que los números tienen su propia lógica, y Augustus Farr pudo haber hecho su paseo esa noche mientras el doctor Gardiner y su somnolienta Maisie eran transportados a esos otros mundos que se extienden debajo del ombligo.

6

Regresé a la Custodia en junio para el casamiento de Hadley Kittredge Gardiner y Hugh Tremont Montague. Mi padre y mi madrastra, mis hermanos, tíos, tías y primos se encontraban presentes en la reunión de las buenas familias de Maine. Vinieron los Prescott y los Peabody, los Finlette y los Griswold, los Herter y los Place. Hasta la señora de Colher, de Bar Harbour, junto con la mitad de los socios del club de esa localidad hicieron el accidentado viaje de treinta y seis kilómetros hacia el oeste para cruzar los veintitrés kilómetros de la isla. Asistieron contingentes de Northeast Harbour y Seal Harbour, y estuvo presente David Rockefeller. Vi a Desmond Fitzgerald y a Clara Fargo Thomas; Allen Dulles voló desde Washington junto con Richard Bissell y Richard Helms, Tracy Barnes y Frank Wisner, James Angleton y Miles Copeland. Uno de mis primos, Colton Shaler Hubbard, quien se consideraba un bromista, comentó: «Si cae una bomba en medio de esta juerga, la mitad de la Inteligencia de los Estados Unidos quedará hecha añicos».

No tengo la intención de explayarme sobre los arreglos florales elegidos por Maisie, ni en el carácter sobrio de nuestra iglesia episcopal, Santa Ana de la Trinidad de los Bosques (que ha sido ligeramente criticada desde comienzos del siglo por su mezquino aire presbiteriano), y por cierto no estoy capacitado para describir el primoroso brocado del traje de bodas. Hablo de las nupcias porque confirmaron mi sospecha de que estaba enamorado de Kittredge. Mi amor por ella resultó ser el sentimiento más maravilloso y menos costoso que puede experimentar un hombre joven, un sentimiento totalmente alimentado por sus propios recursos. Durante mucho tiempo sólo me costó el exuberante enriquecimiento de mi autocompasión, que en el día de la boda fue promovido del equivalente espiritual de un suspiro a la más profunda y negra melancolía. Estaba enamorado de una muchacha hermosa y brillante que se casaba con el caballero más elegante e incisivo que yo hubiera visto jamás. No había otra esperanza para mí que saber que ¡ay! el amor es maravilloso.

El señor Dulles parecía estar de acuerdo. Poco después de llegar a la Custodia, cuando nos preparábamos para la fiesta, se puso de pie y (muy en su papel de director de la CIA) ofreció el primer brindis. Aún recuerdo con cuánta delicadeza y con qué perfecto sentido de la solemnidad, sostenía en alto la copa.

—El concepto grecorromano de una mente sana en un cuerpo sano está personificado por nuestro buen colega, el valiente Hugh Tremont Montague —fueron las primeras palabras de Dulles—. De hecho, si no fuera por la única prodigalidad que comparte conmigo (no, digamos que me sobrepasa en ello), la de malgastar el rico acopio de su cabellera, podríamos decir que es el hombre perfecto. —Una risa cortés aunque felizmente desprejuiciada atravesó el recinto—. Para aquellos de vosotros que no estéis familiarizados con las leyendas de sus heroicas proezas en la OSS durante la guerra, permitidme que os pida que las aceptéis de buena fe. De momento, sus hazañas siguen siendo materia reservada. Por otra razón igualmente justificable, me es imposible describir el trabajo que lleva a cabo ahora, pero sí puedo insinuar que amenaza con seguir siendo indispensable, al menos hasta que llegue a una edad mediana. —Risas leves, placenteras—. No obstante, más allá de sus excelentes atributos, es el hombre más afortunado de la tierra. Se casa con una joven dama de inconmensurable belleza que, si se me permitís que me ponga serio en una ocasión tan festiva, gracias a la inspiración, talento y estudio, se ha convertido en una teórica de la psicología con un poder y una persuasión capaces de inspirar a todos los jungianos y de confundir a todos los freudianos. Poco antes de que terminara sus estudios en Radcliffe, tuve oportunidad de leer su tesis; debo confesar que me dejó impresionado. Revelo un pequeño secreto al contaros que en ese momento le dije: «Kittredge, tu tesis es una maravilla, y te aseguro que muchos de nosotros podemos necesitarla. Kittredge, tú subes a bordo». Frente a tanta admiración, ¿podía una joven dejar de aceptar? Al elevar hoy la copa para el brindis, elevo también mi corazón. Que Dios os bendiga a ambos. Que santifique el matrimonio del apuesto y semicalvo Hugh Tremont Montague con Hadley Kittredge Gardiner, aquí con nosotros pero tan próxima a la divinidad.

Más tarde fui presentado al director, cuando él ya partía. No hubo mucho tiempo, salvo el necesario para recibir un firme apretón de manos y una sonrisa amistosa.

—Tu padre es una persona magnífica, Harry. Un verdadero toro —dijo mientras le brillaban los ojos, seguramente divertido ante su propia ocurrencia.

Llegué a la conclusión de que el señor Dulles era probablemente el hombre más agradable que había conocido en la fiesta, lo que sirvió para incrementar mi impaciencia por unirme a la CIA.

Naturalmente, sentía también la presencia de muchos hombres cuyos nombres eran leyendas para mí desde el momento en que mi padre comenzó a hablar de ellos con el tono íntimo que un dios reserva para hablar con otros dioses que son sus iguales. Los nombres de Allen y Tracy, Richard y Wiz, Dickie y Des, ya estaban instalados en el anfiteatro de mi mente. Si bien ninguno de estos personajes era tan apuesto como mi padre, muchos eran igualmente altos, o vigorosos. Eran personas cuyo porte sugería que uno no debía molestarlos por problemas menores. Tenían presencia. «Hay algo en mí —parecían decir—, que es inviolable».

Abandoné Yale en el último semestre de mi cuarto año. En la boda tomé la decisión de inscribirme en el semestre de verano para poder graduarme en enero. De esa manera podría presentar mi solicitud a la Compañía seis meses antes. Fue un sacrificio, el primero que hacía de manera consciente, porque estaba cómodo en Yale, me gustaba mi alojamiento y todavía pensaba, aunque ocasionalmente, que después de la universidad podría pasarme un año escribiendo novelas. Incluso tenía la posibilidad de escribir de noche, ya que los cursos que había elegido no empezaban antes de las diez de la mañana. Además, después de tres años en una buena universidad, tenía amigos de todos los matices y afiliaciones, de manera que me sentía bien acompañado. También existía la posibilidad de que llegase a ser uno de los ocho tripulantes que representaban a la universidad en las competiciones de remo, pues en las tres últimas temporadas me había esforzado a fondo para ello. Es decir que renunciaba a muchas cosas. Pero lo hacía por mi propia voluntad. Si deseaba servir a mi país, la mejor manera de empezar era haciendo un sacrificio. De modo que fui a la universidad durante el verano, y ocho acelerados meses más tarde me graduaba. Con mi diploma obtenido a mitad de año me dirigí a Washington, cuyas lodosas calles recibieron ese febrero a un osezno todavía sin pelo. Pero estaba orgulloso de mi sacrificio.

No describiré las pruebas que tuve que pasar para ser admitido. Eran numerosas, y clasificadas, pero luego, dados los oficiales de la Agencia que respaldaban mi solicitud, supongo que sólo en caso de que me hubiera ido muy mal no me habrían admitido.

Por supuesto, se esperaba que uno obtuviera buenos resultados. Sólo unos pocos candidatos de cada cien lograban pasar las pruebas de coeficiente de inteligencia, de personalidad, el detector de mentiras y el cuestionario de seguridad. Recuerdo que en la declaración de la historia personal me encontré con la siguiente pregunta: En una escala de 1 a 5, ¿cómo calificaría usted su dedicación a este trabajo? Escribí cinco, y en el espacio permitido para agregar comentarios dije: He sido educado para enfrentarme a situaciones definitivas.

—Explíquese —dijo el instructor.

—Bien, señor —dije, recordando el discurso que había estado esperando poder hacer—. Siento que, en caso de tener que hacerlo, podría soportar un juicio frente a un tribunal internacional. —Cuando mi interlocutor me miró, agregué, no sin cierta astucia—: Lo que quiero decir es que, si bien soy una persona moral, estoy dispuesto a participar en actividades en las que puedo llegar a ser enjuiciado en mi propio país o, si fuese necesario, a morir por él.

Tuve más dificultades con el detector de mentiras. Era la prueba que más temor infundía. Aunque nos advirtieron que no habláramos de ella con los candidatos que ya la habían realizado, apenas pudimos nos reunimos con ellos. Dijeron tan poco como les fue posible y consumieron enormes cantidades de cerveza.

Todavía veo la transcripción de mi entrevista polígrafa. Es una transcripción imaginaria. Lo que nos dijimos el entrevistador y yo en esa ocasión no puede ser lo que recuerdo ahora. Ofrezco, por lo tanto, un recuerdo falso, aunque impreso en mi memoria. Retrospectivamente, la cara del entrevistador es de mandíbulas largas; usa gafas. Luce tan gris como el personaje de una película en blanco y negro. Por supuesto, estábamos instalados en un cubículo color blanco sucio cerca de un largo salón lleno de gente en una construcción llamada Edificio 13, y mucho de lo que recuerdo de esos días invernales llega hasta mí en blanco y negro.

Ofrezco lo que conservo en la memoria. En esta transcripción reconstruida lo único que cito es lo que sigue siendo psicológicamente real para mí.

INTERROGADOR: ¿Tuvo alguna vez una experiencia homosexual?

CANDIDATO: No, señor.

INTERROGADOR: ¿Por qué tiene una reacción tan extensa?

CANDIDATO: No sabía que la tuviese.

INTERROGADOR: ¿De verdad? A la máquina le está dando lo que llamamos un acceso.

CANDIDATO: ¿No puede la máquina dar una interpretación equivocada?

INTERROGADOR: Usted está diciendo que no es homosexual.

CANDIDATO: Efectivamente, no lo soy.

INTERROGADOR: ¿Nunca?

CANDIDATO: Una vez estuve cerca, pero resistí.

INTERROGADOR: Muy bien. Lo entiendo. Prosigamos.

CANDIDATO: Muy bien.

INTERROGADOR: ¿Se lleva bien con las mujeres?

CANDIDATO: Eso ha sido comprobado en muchas ocasiones.

INTERROGADOR: ¿Se considera normal?

CANDIDATO: Absolutamente.

INTERROGADOR: ¿Por qué aparece una ligera ondulación?

CANDIDATO: ¿Me está pidiendo que ofrezca una respuesta voluntaria?

INTERROGADOR: Permítame decirlo de otra manera. ¿Hay algo que haga usted con las mujeres que el consenso social pueda considerarlo fuera de lo normal?

CANDIDATO: ¿Se refiere a… actos anormales?

INTERROGADOR: Especifique.

CANDIDATO: ¿Puede hacerme una pregunta específica?

INTERROGADOR: ¿Le gusta que le succionen el pene?

CANDIDATO: No lo sé.

INTERROGADOR: Reacción prolongada.

CANDIDATO: Sí, señor.

INTERROGADOR: ¿Sí señor qué?

CANDIDATO: Sí a la succión del pene.

INTERROGADOR: No tiene por qué mostrarse triste. No es algo que evite que lo aceptemos. Por otra parte, sería perjudicial para usted que mintiera en esta prueba.

CANDIDATO: Gracias, señor, lo entiendo.

Percibo el olor de la vieja transpiración. Le estaba mintiendo al detector de mentiras: todavía era virgen. Aunque dos tercios de mi clase de Yale probablemente también lo era, cualquier cosa era preferible a confesarlo. ¿Cómo era posible que un hombre de la CIA fuese virgen? Con el tiempo, me enteraría de que otros muchos candidatos habían mentido para proteger el mismo secreto. Eso estaba bien. Mediante las pruebas se buscaba descubrir si el hombre era vulnerable al chantaje. No obstante, los graduados universitarios bien criados, aun cuando mintiesen acerca de su experiencia amatoria real, podían ser aceptados tal cual eran.

Durante esas semanas de pruebas, viví en el YMCA y compartí las comidas con otros candidatos. La mayoría provenían de universidades estatales y se habían especializado en ciencias políticas, deportes, idiomas, relaciones internacionales, economía, estadística, agronomía o en cualquier otra disciplina. Por lo general, uno de sus profesores había mantenido con ellos una conversación exploratoria, y si se comprobaba que existía interés, recibían una carta en la que se hacía mención a una importante carrera gubernamental con tareas en el extranjero. Debían remitir su respuesta a un apartado postal de Washington, D.C.

Yo fingí haber tenido una experiencia similar, pero dada mi ausencia de especialización en política, economía o psicología aplicada, dije haber hecho algunos cursos sobre marxismo. Ninguno de mis nuevos conocidos sabía nada acerca de eso. Seguí haciéndolo, hasta que conocí a Amie Rosen, cuyo padre era primo tercero de Sidney Hook. Quizás en homenaje a sus lazos familiares, Rosen había leído en su adolescencia a Lenin, Trotski y Plejanov, no para convertirse en un defensor de esas ideas, me aseguró, sino para erigirse en su futuro antagonista. Así me lo dijo una mañana, mientras comíamos tortitas y salchichas para el desayuno: «Desde el primer momento me di cuenta de los elementos absurdos en las teorías de V. I. Lenin». Sí, ése era Rosen, graduado con honores, miembro del Phi Beta Kappa de Columbia. Lo detestaba profundamente.

Esas cuatro o cinco semanas las pasé, como los demás candidatos, yendo de un edificio a otro en el complejo I-J-K-L, un grupo de cuatro largas construcciones que desde el Lincoln Memorial, y a lo largo de la Reflecting Pool, llegaban hasta el monumento a George Washington. Durante las grises y áridas mañanas de invierno esos edificios no se diferenciaban en mucho de las fotos que había visto de Dachau: los mismos largos cobertizos de dos plantas que no parecían terminar nunca. Nos amontonaban en recintos construidos apresuradamente durante la Segunda Guerra Mundial para alojar oficinas gubernamentales. Como otras instalaciones estaban dispersas en calles laterales o en bellísimas casonas antiguas, había autobuses especiales del gobierno que nos llevaban de edificio en edificio en esa zona conocida como Foggy Bottom. Respondíamos cuestionarios y caminábamos tímidamente en grupos, con el aspecto inocultable de reclutas.

Mientras tanto, como he dicho, yo simulaba ser igual a mis nuevos amigos. En verdad, esta experiencia estaba tan disociada de todo cuanto había conocido en Yale, que me sentía como un extraño en mi propio país. Esta sensación se apoderaba de mí por lo general cuando escuchaba una conferencia en una de nuestra ubicuas aulas con sus paredes amarillentas, su pizarra, la bandera de los Estados Unidos en su respectivo soporte, la alfombra gris oscuro a prueba de manchas y los pupitres. Tanto mis compañeros de clase como yo llevábamos el mismo corte de pelo al rape característico de los buenos patriotas (lo cual puede aplicarse a un ochenta por ciento de nosotros), y si nuestro comportamiento colectivo podía ubicarse en algún punto entre el YMC A y la Escuela para Negocios de Harvard, eso no quería decir que yo fuese como los demás. Estaba descubriendo entonces lo poco que sabía acerca de mis compatriotas, al menos de aquellos que, como yo, trataban de ingresar en la CIA. Tampoco me sentía del todo real. Al pensar en ello, llegaba a la conclusión de que se trataba de un viento familiar en mi puerto solitario.

En ocasiones visitaba la casa que Kittredge y Harlot habían comprado sobre el canal de Georgetown el primer año de casados; esas veladas estaban cargadas de estímulos para mí. Algunos de los invitados eran magníficos. Una noche conocí a Henry Luce, y en un aparte considerablemente prolongado me informó que conocía a mi padre. El señor Luce tenía pelo blanco y enormes y pobladas cejas negras. Su voz se puso ronca al decirme: «La vida que estás a punto de tener es maravillosa. ¡Decisiones fundamentales, y lo mejor de todo es que ocurrirán! En ciertas ocasiones me he embarcado en empresas superiores a mis fuerzas o contrarias a mis propios intereses, pero puedo decirte, Harry, ya que compartimos el mismo diminutivo, ya sea por Herrick o por Henry, que no hay comparación posible. ¡Lo que cuenta es que se hace por un ideal superior, Harry!». Como un reverendo, no me soltaba. Finalmente me quitó la mano del hombro. Yo no podía pensar siquiera que no le estaba agradecido por el discurso, ya que después de una noche con los Montague debía regresar junto a mis pobres compañeros en el YMCA para encontrarlos a la espera de dónde sería arrojado el siguiente hueso. Pero yo me sentía como un perro radiactivo. Por dentro, brillaba. Había visto la Compañía, y existía. La CIA no era simplemente esos largos edificios como cobertizos, ni los olores desagradables de personas amontonadas en despachos diminutos, ni inquisidores que miraban de soslayo y ajustaban cinturones e instrumentos en el cuerpo de sus víctimas. No, la CIA también era la agencia de los elegantes, reunidos secretamente para librar una batalla tan noble que uno podía, y debía, caminar penosamente sobre barro y al borde de los abismos. ¡Ah, aquellas noches en la casa del canal! De hecho, fue Harlot quien, al día siguiente de mi última prueba, me informó que estaba dentro, que había sido admitido. Mis compañeros del YMCA tendrían que esperar tres días más para obtener la información, mientras yo, que sufría con el secreto que no podía revelarles, descubría que retener una confidencia cuando uno desea comunicarla es comparable a tener sed en un día de calor insoportable.

Después de ser aceptados, nos presentamos una mañana para nuestra conferencia de orientación. Alrededor de un centenar de reclutas fuimos llevados en autobús de la oficina de Personal de la calle Nueve hasta una antigua casa de cuatro pisos, con tejado estilo reina Ana, detrás del Departamento de Estado. Allí nos amontonamos en un pequeño auditorio del sótano. Un hombre que estaba sentado en un escenario, y que podría haber sido un profesor de una de las mejores universidades del Este, se puso de pie para recibirnos.

—En caso de que algunos de ustedes se lo estén preguntando, ahora trabajan para la CIA.

Nos reímos. Aplaudimos. Caminó hasta un atril cubierto por una tela. Sacándola con un movimiento brusco, reveló el primero de nuestros esquemas: un diagrama de la organización. Con ayuda de un puntero, nos informó que la Agencia tenía tres directorios que podían ser comparables a tres corporaciones hermanas, o a tres regimientos de una división.

—El directorio de Planes inspecciona la acción encubierta y reúne inteligencia. Dirige a los espías. Aprendan una nueva palabra. Planes administra a los espías, igual que alguien puede administrar un negocio.

Como el espionaje y el contraespionaje eran el reinado de Harlot, y la acción encubierta pertenecía a mi padre, el directorio de Planes era para mí el noventa por ciento de la CIA.

Luego se refirió al directorio de Inteligencia, que analizaba el material recogido por Planes, y al directorio de Administración, «que mantiene en orden el manejo de los otros dos directorios». No es necesario decir que a mí no me interesaban ni Inteligencia ni Administración.

—Caballeros —prosiguió—, ustedes, ciento tres hombres —miró a su alrededor— o, para valerme de la herramienta indispensable de la precisión, ciento un hombres y dos mujeres, han sido elegidos para el directorio de Planes. Un espléndido sitio para estar.

Vitoreamos. Nos pusimos de pie y lo vitoreamos, aunque no por mucho tiempo, porque en seguida surgió de detrás del telón el nuevo Director de Inteligencia Central, Allen Dulles. Ese día el señor Dulles irradiaba un calor cordial, cortés e incluso benigno del tipo que inducía a creer en cualquier institución con la que pudiera estar asociado, ya fuera banco, universidad, bufete de abogados o departamento del gobierno. Vestía una americana de tweed con parches de cuero en los codos y llevaba una elegante pajarita. Pipa en mano, con gafas tan brillantes como la inteligencia misma, pronto nos dio a los ciento tres presentes la misma impresión que me había causado en la boda.

—Aquí, con vosotros desde el comienzo mismo, no puedo sino prometeros que tendréis carreras activas, útiles y excitantes. —Aplaudimos—. Después de Dunkerque, Winston Churchill sólo podía ofrecer al gallardo pueblo británico «sangre, sudor, trabajo y lágrimas», pero yo puedo prometeros dedicación, sacrificio, compenetración total y, no hagáis público esto, una gran diversión.

Todos nos pusimos a gritar de alegría.

—Estáis en Planes —continuó—, un grupo poco común. La mayoría viviréis en muchos países, e indudablemente veréis acción, pero, sin importar cuán cansados estéis, jamás perderéis de vista el sentido de vuestro trabajo. Porque estaréis defendiendo a vuestro país contra un enemigo cuyos recursos para la guerra secreta son mayores que los de ningún otro gobierno o reino en la historia de la Cristiandad. La Unión Soviética ha elevado el arte del espionaje a alturas sin precedentes. Aún en tiempos de lo que llamamos deshielo, ellos continúan con sus operaciones con un vigor incansable.

«Para llegar al nivel de ellos, estamos en proceso de construir la mayor agencia de Inteligencia que haya visto el mundo occidental. La seguridad de este país así lo requiere. Nuestro oponente es formidable. Y vosotros, aquí presentes, habéis sido escogidos para formar parte del gran escudo que resistirá los avances de tan formidable enemigo.

La felicidad que reinaba en el auditorio casi podía palparse. A pesar del pequeño escenario en el sótano, con su bandera en un lado, en ese momento todos compartíamos el entusiasmo que se genera en un teatro venerable cuando baja el telón como definitiva conclusión del espectáculo.

Pero no había terminado. No era del estilo del señor Dulles finalizar con una nota grandiosa. Más agradable era recordarnos que habíamos ingresado en una hermandad: nuestros privilegios nos daban derecho a oír un cuento de labios del líder en persona.

—Hace años —dijo—, cuando yo era joven como casi todos vosotros, nuestro servicio exterior me destinó a Ginebra durante la Primera Guerra Mundial. Recuerdo un sábado de una primavera particularmente cálida de 1917, cuando estaba de guardia. Había poco que hacer en la oficina, y yo no pensaba más que en jugar al tenis. Esa tarde tenía una cita para jugar con una joven y encantadora dama, hermosa y bien formada… ¡Una verdadera bomba!

¿Quién otro podía hablar de esa manera? En aquel sótano anterior a la Guerra Civil que hacía más de noventa años bien podía haber oído el retumbar de los cañones, Allen Dulles nos contaba algo acerca de Ginebra en 1917.

—Justo antes de mediodía sonó el teléfono —prosiguió—. Oí una voz con un fuerte acento, un hombre que pedía hablar con un funcionario estadounidense responsable. Verantwortlicb fue la palabra que usó. Hablaba en un alemán abominable. Decidí que se trataba de uno de esos inoportunos, alguien con una historia de infortunio trivial listo a relatarla con el peor acento imaginable.

»Esa mañana, yo era el único funcionario estadounidense medianamente verantwortlich presente en la embajada. ¿Jugaría al tenis con una inglesita encantadora, o comería chucrut con un emigrado ruso? —Hizo una pausa—. Ganó el tenis, y nunca vi a aquel hombre.

Esperamos.

—Demasiado tarde me enteré de quién era. La voz con el terrible acento alemán, que frenéticamente requería hablar con un funcionario estadounidense responsable, era nada menos que el mismísimo V. I. Lenin en persona. No mucho después de nuestra llamada telefónica, los alemanes enviaron al señor Lenin a través de Baviera, Prusia, Polonia y Lituania en un tren herméticamente cerrado. Llegó a la estación Finlandia, en Leningrado, para hacer en noviembre de ese mismo año nada menos que la revolución bolchevique.

Hizo una nueva pausa, dándonos permiso para reírnos de la magnitud del desacierto de Allen Dulles.

—Al —exclamó una voz—, ¿cómo pudiste hacerle eso al equipo?

Fue la primera vez que vi a Dix Butler. Su cara era inolvidable. La cabeza, las dimensiones de su mandíbula y su cuello, los labios gruesos, eran dignos de ser los rasgos poderosos de un busto romano.

Dulles se mostró alegre.

—Sacad provecho de mi error, caballeros —dijo—. Releed vuestro Sherlock Holmes. La pista más trivial puede resultar la más significativa. Cuando estéis de guardia, observad todos los detalles. Haced el mejor trabajo del que seáis capaces. Nunca sabréis cuándo la pala desentierra una gema inesperada.

Se llevó la pipa a la boca, buscó el espacio entre los dos telones del escenario, y desapareció.

Nuestro siguiente orador se ocupó de cosas puntuales. Burns, Raymond Burns, conocido como Roy Jim Burns, oficial en Japón, Latinoamérica, Viena. Sería nuestro instructor durante un curso de ocho semanas sobre el comunismo mundial. También era capitán del equipo de tiro con pistola en Planes. Nos dijo que acogería de buen grado a quienquiera estuviese interesado en mejorar la puntería.

Era un hombre de mediana estatura, y estaba allí para que nosotros lo estudiáramos. Tenía pelo castaño rojizo, corto, buen porte y rasgos regulares con una expresión implacable. La boca era un tajo corto y recto. Vestía una americana marrón, camisa blanca, una delgada corbata marrón, pantalones livianos color caqui y gafas con montura marrón. El cinturón tenía tres angostas franjas horizontales, las de los extremos marrones y la del centro beige. Los zapatos eran marrones y crema y tan puntiagudos como su nariz. Llevaba un grueso anillo en la mano derecha y golpeaba con él sobre el atril para dar énfasis a sus palabras. Sólo lucía un adorno: una hoja de arce en el ojal de la solapa; un toque de oro. Siguiendo a pie juntillas el solemne consejo del señor Dulles, yo no hacía más que fijarme en cada detalle.

¡Ray Jim aborrecía a los comunistas! De pie sobre el escenario, nos miró detenidamente, clavando en cada uno de nosotros sus ojos de un castaño profundo, casi negro.

—Actualmente existe la tendencia —dijo Burns— de dar cierta libertad de acción a los comunistas. Kruschov no es tan malo como Stalin; oirán decir eso. Claro que a Kruschov lo llamaban el Carnicero de Ucrania cuando era más joven, pero no es tan malo como Stalin. ¿Quién podría ser tan despiadado como Iosef Djugashvili, alias Joe Stalin, el amo de las purgas? En la Unión Soviética tienen una Policía secreta que es imposible comparar con la nuestra. Es como si hirviesen en una olla el FBI, la Agencia, el sistema carcelario estatal y el federal en un inmenso equivalente de la CIA, sólo que desenfrenado, incontrolado, cruel. La Policía, algunos de cuyos miembros, según se supone, pertenecen a Inteligencia, está atareada depurando a millones de sus pobres ciudadanos; envía multitudes a Siberia y los condena a morir a causa de los trabajos forzados y el hambre. ¿Su crimen? Creer en Dios. En la Unión Soviética uno puede cortar a su abuela en pedacitos, pero ése no sería un crimen tan grande como creer en el Todopoderoso. Porque la Policía soviética del pensamiento sabe que el poder de Dios se interpone en su camino y resiste el sueño rojo de conquistar el mundo. A ese propósito los Rojos consagran su genio maligno. No pueden siquiera empezar a imaginarse a qué debemos enfrentarnos, de modo que no intenten entender a los comunistas según el patrón de su propia experiencia. Los comunistas están listos para subvertir toda idea de organización que sea una expresión libre de la voluntad humana. Los comunistas buscan invadir cada resquicio de la actividad privada de las personas y filtrarse en cada poro de la vida democrática. Les digo: prepárense a librar una guerra silenciosa contra un enemigo invisible. Trátenlos como un cáncer que se extiende en el cuerpo del mundo. Antes de que finalice este curso de orientación, ya estarán ustedes en condiciones de desbaratar sus intentos por confundir a la opinión pública mundial. Estarán capacitados para atacar la subversión y el lavado de cerebro. Saldrán de su adiestramiento como hombres diferentes —nos miró, entornando los ojos— y, ya que se me ha permitido una broma, como dos mujeres diferentes.

Aquello alivió la tensión, nos echamos a reír y nos pusimos de pie para vitorearlo. Era uno de los nuestros. A diferencia del señor Dulles, no estaba por encima, sino que era igual a nosotros. Ray Jim era un hombre consagrado a una causa; podíamos aspirar a su misma claridad de propósitos.

Por supuesto, yo no me incluía. Podía comprender mucho mejor al señor Dulles. Ray Jim provenía de esa vasta mitad del país que se extiende entre el Hudson y Arizona, ese inmenso espacio que, comparado con el jardín prolijamente cuidado de mi educación, era un desierto sin carreteras; pero me negaba a admitir que no conocía mi propio país.

Ovacionamos de pie al señor Burns, y embargados aún por el entusiasmo, nos sometimos al juramento. Bajo el soberbio sello de la CIA, en el centro de la arcada del proscenio, levantamos la mano derecha y fuimos así incorporados formal y legalmente a la Agencia, jurando no hablar sin autorización de lo que aprendiéramos, ni ahora ni nunca.

Es un juramento solemne. Me he enterado de que los masones, aunque durante años permanezcan al margen de cualquier actividad, no difunden un solo detalle de los ritos de la fraternidad, ni siquiera a sus hijos. Nosotros compartíamos el mismo espíritu de fidelidad. En ese momento, mi temor al castigo estaba ligado a mi sentido del honor. Bien podía estar mezclando mi sangre con la de otro guerrero. En ese instante de iniciación sentí una dulce y sagrada punzada de emoción. Si no fuera porque temo los peligros de la hipérbole, me animaría a afirmar que mi voluntad adoptó la posición de firmes.

Nuestra instrucción no hizo disminuir el poder del juramento. Constriñó nuestras mentes y desarrolló una lealtad tremenda. Revelar nuestros secretos era traicionar a Dios. ¡Poderoso silogismo! Debo decir que este juramento conserva aún parte de su esencia después de casi treinta años en la Agencia. Reconozco que estoy obligado a contar muchas de mis propias acciones. Si es preciso hablaré, pero todavía me siento inhibido para discutir nuestros seminarios acerca de la utilización de ciertos agentes de influencia en el exterior, como abogados, periodistas, gremialistas y estadistas nativos.

No obstante, describiré nuestro oficio, tal como era entonces. Muchos de estos métodos han sido superados, de modo que es relativamente seguro referirse a ellos. Son la materia de las novelas de espionaje. Además, debo confesarlo, en aquel tiempo era lo que más me gustaba. Los cursos de economía y procedimientos administrativos me aburrían. Mis notas eran buenas, y podía repetir de memoria lo más importante, pero lo que verdaderamente amaba eran las técnicas del oficio. No estaba en la CIA para ser un burócrata, sino un héroe. De modo que si esta historia es una novela de crecimiento y desarrollo, para cumplir mi propósito deberé relatar el adiestramiento al que fui sometido, desde forzar una cerradura, hasta poner en práctica todas las maravillosamente amorales técnicas de mi profesión.

Aun así, debo referirme una vez más a las enseñanzas impartidas acerca de las maldades del comunismo. Estos estudios podrán haber carecido del placer de las lecciones sobre las técnicas del oficio, pero lograron convencerme de que cualquier manera de desbaratar la obra de nuestros malvados enemigos nos ponía, claramente, del lado bueno. Creo que en eso residía la atracción del oficio. ¿Existe un estado más agradable que el de vivir y trabajar como un ángel maligno?

Bien, tenía un largo camino que recorrer. Déjenme demostrarlo.

7

Unas dos semanas después del juramento, estaba tan cansado de las reiteraciones de Raymond James Burns en su curso sobre Comunismo Mundial que cometí la equivocación de bostezar en clase.

—¿Lo aburro, Hubbard? —preguntó Ray Jim.

—No, señor.

—Me gustaría que repitiese lo que acabo de decir.

Sentí cómo despertaba en mi interior el genio de mi padre.

—No estoy aburrido, señor Burns —dije—. Lo entiendo. Sé que los comunistas son falsos y traicioneros, y que usan agents provocateurs para intentar subvertir nuestros gremios y que trabajan sin descanso para confundir a la opinión pública mundial. Sé que tienen millones de hombres en sus ejércitos y que están preparados para la dominación del mundo, pero hay algo que me pregunto…

—Dígalo.

—Bien, ¿todos los comunistas son hijos de puta? Quiero decir, ¿ninguno es humano? ¿No habrá alguno, en alguna parte, al que le gusta emborracharse por el mero hecho de divertirse? ¿Siempre deben tener una razón para lo que hacen?

Por el movimiento de la clase me di cuenta de que me habían dejado solo en un país donde yo era el único habitante.

—Usted nos ha dicho —proseguí— que los comunistas condicionan a la gente hasta el punto de que sólo pueden recibir ideas aprobadas. Bien, realmente no creo en lo que estoy a punto de decir ahora, pero en razón del argumento mismo —obviamente, me preparaba para una retirada digna—, ¿no diría usted que nosotros estamos recibiendo algo de la misma naturaleza, aunque en distinto grado y, por supuesto, democrático, ya que puedo hablar libremente sin temor a las represalias?

—Estamos aquí —dijo Ray Jim— para agudizar sus instintos y su facultad de razonamiento crítico. Eso es lo opuesto al lavado de cerebro. Debemos estar preparados para enfrentarnos al razonamiento político engañoso. Debemos dar con él y destruirlo. —Golpeaba la palma de una mano contra el dorso de la otra—. Me gusta su ejemplo —dijo—. Demuestra una facultad crítica. Desarróllela. Estoy dispuesto a aceptar la idea de que aquí y allá hay un comunista capaz de lograr una erección sin la aprobación del Partido, pero le diré algo. Antes de mucho tiempo, debe decidirse. ¿Qué pone primero, su carrera, o su pene?

Se echó a reír, y todos lo imitaron.

—Hubbard —declaró—, puede poner a todos los soviéticos en tres categorías. Los que han estado en un campo de esclavos, los que están ahora en un campo de esclavos, y los que aguardan para ir.

Volví al redil, diciendo:

—Gracias, señor.

Una noche en que me encontraba de visita en casa de los Montague, mencioné el episodio. Hugh no tardó en contestar.

—Desde luego, la cuestión es más compleja de lo que podría comprender un buen partidario como el viejo Ray Jim. En este momento estamos interrogando a un desertor soviético que está obsesionado por un tipo al que aniquiló, un pobre alcohólico al que alentó a emborracharse en algún bar de Siberia. Le sacó tanto sentimiento antisoviético que no sólo el borracho, sino toda su familia fueron enviados al campo. Eran personas absolutamente inofensivas. Pero nuestro desertor debía cumplir con un cupo de arrestos, de la misma manera que la Policía de Nueva York tiene un número estipulado de infracciones de tráfico que presentar al final de cada día. Eso asqueó a nuestro hombre. Un comunista humano, por así decirlo.

—Permítame hacer una pregunta estúpida —dije—. ¿Por qué son tan horrendos los comunistas?

—Sí —dijo él—, ¿por qué? —Asintió—. Es muy propio de los rusos ser horrendos. Pedro el Grande en una oportunidad hizo encallar una de sus pequeñas flotas a la orilla de un enorme lago en Pereslavl. No regresó a ese lugar durante treinta años. Por supuesto, sus hermosos botes prácticamente se habían podrido en la costa lodosa del lago. La ira de Pedro está registrada en un documento formal. «Vosotros, gobernadores de Pereslavl —reza el pronunciamiento—, deberéis conservar estos barcos, botes y galeras. Si descuidáis vuestra obligación —aquí Harlot alzó la voz para imitar la concepción que tenía de Pedro el Grande—, vosotros, y vuestros descendientes, deberéis responder por ello». Extremo, ¿no lo crees?

Asentí.

—Normal. Es decir, normal para una visión precristiana de las cosas. Cristo no sólo trajo amor al mundo, sino la civilización, con todos sus dudosos beneficios.

—No comprendo.

—Bien, como me parece recordar haberte dicho, Cristo nos pidió que perdonásemos al hijo por los pecados de los padres. Eso es la amnistía. Abrió nuestro mundo científico. Antes de esta generosidad divina, ¿cómo podía un hombre atreverse a ser un científico? Cualquier error que demostrara ser un insulto a la Naturaleza podía traer desgracia a su familia. Los rusos son personas espirituales, como se apresuran a asegurar todos los rusos, pero su Ortodoxia griega amordazó ese don de Cristo. Habría destruido las bases tribales. ¿Perdonar a los hijos? Nunca. No en Rusia. El castigo debe seguir siendo mayor que el crimen. Ahora quieren adentrarse en el campo de la tecnología, pero no pueden. Están demasiado asustados. Tienen un terror mortal a las espantosas maldiciones de la Madre Naturaleza. Si se peca contra la naturaleza, los hijos perecen con el pecador. No es de extrañar que Stalin fuese un paranoico declarado.

—En ese caso —dije—, vencerlos sería muy sencillo.

—Lo sería —concedió Harlot— si el Tercer Mundo tuviese el deseo sincero de ingresar en la civilización. Los países atrasados sueñan con automóviles y presas, y corren a secar los pantanos, pero con un entusiasmo a medias. La otra mitad aún vive aferrada a los reinos precristianos: el temor, la paranoia, la obediencia ciega al líder, el castigo divino. Los soviéticos se sienten parientes de ellos. No te burles del fanático Burns. En Rusia, la situación es horrible. Justo hoy cayó sobre mi escritorio un papel acerca de una secta de doce pobres dukoboros que fueron cercados en un callejón de un pueblo remoto en una provincia medio olvidada. Los actuales líderes soviéticos conocen el poder en potencia de una docena de empleados y obreros muertos de hambre. Lenin y Stalin, Trotski y Bujarin y Zinoviev, todos los dirigentes, formaron parte, al principio, del círculo de empleados pobres. En consecuencia, el KGB no corta el árbol joven, sino que busca extirpar la semilla. El efecto que eso tiene es inmenso. Supón que te entrego un Cok de seis disparos con sólo una bala, hago girar el tambor y te invito a una vuelta de ruleta rusa. Tus posibilidades son de cinco contra una, pero en tu corazón no pensarás así. De hecho, esperarás morir. Lo mismo sucede con el castigo extremo. Déjalo caer sobre doce individuos, y doce millones se estremecerán. Burns no está demasiado equivocado.

8

Después de ocho semanas en el curso del señor Burns sobre El partido comunista: su teoría y sus tácticas, que tenía lugar en el edificio de Recreación y Servicios, yo podía disertar acerca de la organización y las tácticas del Comintern, Cominform, Cheka, GPU, NKVD y KGB con cada uno de sus doce directorios. Si el material requería la memorización de listas largas y áridas, pueden estar seguros de que les dedicaba la misma concentración que dedica un estudiante de medicina a sus clases por el impío temor de que si deja de almacenar un solo apartado, uno de sus futuros pacientes puede perder la vida. Era duro. Burns nos rellenaba como a salchichas. Corrió el rumor por la clase de que había sido agente de contrainteligencia en el FBI. A nadie le sorprendía que tuviésemos que memorizar cosas como: «El undécimo directorio del KGB, también llamado el directorio de la Guardia, es responsable de preservar la seguridad del Presidium del Comité Central del Partido Comunista en la URSS». Yo, que nunca en mi vida de estudiante había encontrado rutinario prestar atención en clase, intentaba reorganizar mi sistema nervioso.

También fuimos instruidos acerca del modo de dirigir mensajes a través de la jerarquía de nuestras oficinas, y aprendí a escribir en el idioma del gobierno (lo cual no carecía en absoluto de importancia). Nos enseñaron a compartimentalizar el historial de un agente, el material biográfico en una carpeta y los informes referentes a sus actividades en otra. Nosotros también, en el futuro, recibiríamos criptogramas separados para diferentes operaciones. Según me dijo Harlot, en un tiempo él tenía ocho criptogramas, uno de los cuales era DIABLO. Al ocuparse de una misión en África, el rótulo pasó a ser LT/DIABLO, pues LT indicaba que África era el teatro. Otra operación en Viena se refería a él como RQ/DIABLO; en ese caso, RQ correspondía a Austria. Más tarde, durante el mismo trabajo en Austria, por alguna otra razón, metamorfosearon su clave y pasó a ser RQ/CABALLETE. Como un cuerpo ocioso después de una semana de ejercicios físicos bruscos, mi mente, al absorber toda esa información, se sentía entumecida y dolorida, llena de nuevas sensaciones. Pensaba que el cambio de nombre bastaba para alterar el carácter de uno: ZJ/REPULSA correspondía a una personalidad distinta a MX/LUZ. Mis pensamientos tomaban recodos sensuales. Quizá debido a mi virginidad sexual, yo era ahora preponderantemente libidinoso y encontraba en todo un segundo sentido, incluso en el nombre de algunos cursos, como Cerraduras y Palancas, Solapas y Sellos o Reversibles. Lo mejor de todo fue la regla mnemotécnica que nos enseñaron para recordar números telefónicos. Insinuaciones de riqueza enterrada fluían hacia extraños rincones de mi psique.

Yo era muy joven. Me gustaba mucho el curso llamado Solapas y Sellos, donde aprendimos a abrir cartas. Los métodos variaban, desde el uso del vapor de una tetera hasta toda clase de productos químicos clasificados como material secreto. Fuera cual fuere el método empleado, yo disfrutaba del momento en que la solapa del sobre, que supuestamente protegía un contenido inviolable, se despegaba. El sonido casi imperceptible que hacía producía en mí lo que estaba convencido era una reacción privada, pero el profesor iba más lejos que yo. «¿Habéis oído alguna vez el chiste de la corista que estaba cachonda? —preguntó a la clase—. Se abrió de piernas y se quedó pegada en el piso». Todos festejaron la ocurrencia.

Luego venía Reversibles. En nuestro adiestramiento para seguir a un hombre practicábamos cambios rápidos. Nos metíamos en un vestíbulo junto al aula, nos sacábamos el impermeable, le dábamos vuelta y reaparecíamos (la operación debía llevarse a cabo en un máximo de ocho segundos) vistiendo un Burberry marrón en lugar de azul. A simple vista parecía bastante sencillo, pero del mismo modo que el cambio de criptograma anunciaba una nueva potencialidad, esta alteración de la apariencia producía el estremecimiento de la metamorfosis.

Forzando la metáfora, podría decir que lo que se nos enseñaba eran las artes menores de la brujería. ¿Acaso no son análogos el espionaje y la magia? Una vez que dominé el procedimiento, disfrutaba muchísimo con la estratagema de memorizar un número de teléfono. Por supuesto, al principio no encontraba en ello ningún placer inmediato, ya que la concentración necesaria implicaba un gran estrés. Nos poníamos frente a la clase y un cómplice pasaba a nuestro lado, nos susurraba un número telefónico y seguía andando. Otro alumno venía del otro lado y nos decía otro número. El ejercicio se hacía cada vez más complicado, y debíamos memorizar hasta cinco números al mismo tiempo. Por último, participábamos de una competición: el ganador logró retener nueve de un total de diez números. (Debo aclarar que el ganador fui yo, lo que aún hoy, al recordarlo, me produce una agradable sensación de gloria).

Lo cierto es que esta técnica, que tanta ansiedad nos producía en clase, se tornaba agradable al borde del sueño. Los siete dígitos de un número telefónico se convertían en una alcoba.

Eso merece una explicación. A cada número le correspondía un color. El blanco equivalía al cero, el amarillo, al 1; el verde al 2; el azul, al 3; el violeta, al 4; el rojo, al 5; el naranja, al 6; el marrón, al 7; el gris, al 8; el negro, al 9.

Luego nos pedían que visualizáramos una pared, una mesa y una lámpara. Si los tres primeros dígitos del número telefónico eran 586, debíamos imaginarnos una pared roja detrás de una mesa gris sobre la cual había una lámpara de color naranja. Para los restantes cuatro números, podíamos visualizar a una mujer con una chaqueta violeta, falda verde y zapatos amarillos sentada ante una mesa naranja. Esa era nuestra anotación mental del 4216. Mediante este sistema, el 586-4216 se había convertido en un cuadro con siete objetos coloreados. Hoy se debe agregar el código de zona. Así, el cuarto tiene una ventana por la cual se ve el cielo, el agua y la tierra, suplicio que ni mis compañeros ni yo nos vimos obligados a padecer. Pienso en un cielo marrón, el agua roja y la tierra azul para el código de zona 753, ¡un día interesante para Gauguin! Pero a nosotros, para el 436-9940, nos bastaba con visualizar una pared violeta, una mesa azul y una lámpara naranja. Nuestra dama (le dimos el nombre de Yolanda) se hallaba en el cuarto violeta con la mesa azul y la lámpara naranja; llevaba una chaqueta negra, pantalones negros y zapatos violetas y estaba sentada en una silla blanca: 436-9940. Parece un camino complicado, pero yo alcancé tal grado de perfección que cada vez que oía un número, veía colores.

Podemos saltar las clases en que se nos enseñaba a forzar cerraduras. Las herramientas simples pero elegantes que empleábamos siguen siendo un secreto, y un oficial joven como yo, capaz de hallar excitación sexual en el sonido de un sobre al abrirse, ¿qué puede sentir al abrir una puerta? Eran cuestiones fundamentales. Cada profesor estaba autorizado a hacer un chiste de tono subido, y en este curso el profesor nos dijo: «Si no sabéis cómo meter esta pequeña ganzúa en este viejo agujero, bien, muchachos, no sé qué haréis cuando seáis viejos».

Nunca tuve que emplear esta técnica antes de 1972, y para entonces ya casi la había olvidado. Fue en la Casa Blanca, y la empleé dos veces en cinco minutos, la primera para abrir una puerta, la segunda para abrir un escritorio; pero eso viene después. En mi lista sigue mi clase de Códigos, pero tampoco quiero explayarme sobre esto porque estudiar la materia me llevó muchas horas de un invierno y una primavera completos en Washington, y es un tema demasiado técnico. Sólo diré que se trataba de una asignatura tan hermética que hasta los laboratorios criptográficos eran una introducción a la lógica de la seguridad verdadera: ventanas con rejas a ambos lados del salón; necesidad de usar credenciales en todas las secciones; recepcionistas y guardias armados; hasta los que preparaban los bocadillos en la cafetería de los criptógrafos eran elegidos debido a su ceguera, pues de este modo, en el caso de que alguno fuese secuestrado, no podría identificar mediante una foto a ninguno de los que trabajaban en Códigos.

Permítanme referirme a una disciplina más agradable. Cualquiera que haya leído una novela de espionaje está familiarizado con los escondrijos, pero la práctica activa es otra cosa. Los veintitrés alumnos de mi clase salíamos del dormitorio y recorríamos el pasillo, pasábamos junto a los anuncios en las pizarras y nos dirigíamos al lavabo de hombres donde, como era de esperar, se hacían bromas a la única integrante femenina del grupo. Ella se sonrojaba para cumplir con su parte del ritual. Debo confesar que yo también. Me sentía incómodo por el olor que provenía de los urinarios, pero eso era en 1955, hace mucho tiempo.

¡Nuestro primer escondrijo! El profesor sacó una cantidad de toallas de papel del aparato automático de metal junto al lavabo, tomó un rollo de película Minox de 16 mm que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, lo puso en el aparato de metal y volvió a poner las toallas. A continuación, ante la risa de los demás, cada uno de nosotros repitió el operativo. La risa era causada por la lentitud de algunos y la rapidez de otros. Pronto las toallas de papel estaban todas manoseadas y estropeadas. Se nos aconsejaba que aguzáramos la imaginación y descubriésemos otras posibilidades dentro del mismo lavabo. Una de ellas era el centro del cilindro de cartón del rollo de papel higiénico. Estos escondrijos, según se nos aseguraba, sólo eran convenientes cuando el contacto llegaba a la cita demasiado tarde. Por esa razón eran preferibles los depósitos. Uno no debía preocuparse por averiguar si el agente había encontrado el paquete en cuestión.

Para que nos familiarizásemos con los depósitos nos llevaron de excursión por los pasillos de un supermercado de Washington, D.C. Después de poner en el carrito de la compra una lata de sopa Campbell y un paquete de bacon ahumado Armour, choqué contra el compañero que me había sido asignado, y en el momento del choque dejé caer un rollo de película dentro de su carrito, luego de lo cual intercambiamos disculpas y siguió cada uno su camino.

Aquello debe de haberle parecido extraño a cualquier ama de casa que estuviera haciendo sus compras. Los pasillos, siempre vacíos a media mañana, estaban ocupados por un pelotón de hombres que chocaban vigorosamente unos contra otros y decían en voz baja cosas como «Ahora es tu turno». ¿Qué puedo agregar? El depósito era electrizante. Con cada choque uno esperaba que salieran chispas de los carritos.

La noche de ese mismo día nos llevaron de paseo por una propiedad privada más allá de Chevy Chase y nos dieron instrucciones sobre escondrijos en áreas rurales. Si, por ejemplo, al agente le gustaba hacer caminatas matinales, buscábamos un ladrillo suelto en la pared de un jardín o un hueco en un olmo seco. Por primera vez tuve clara conciencia de los espacios cavernosos de un tronco de árbol. Al buscar en medio de la oscuridad del bosque, palpaba grietas que me parecían peludas. ¡Qué transacción! Al principio no podía encontrar la película y, cuando lo hacía, sacaba la mano demasiado rápidamente, lo que provocaba el reproche de mi profesor: «Hay que hacerlo de una manera casual, amigo».

La última noche, Burns ofreció una fiesta para nuestra clase en su pequeño apartamento en un edificio de cuatro pisos recién construido. Se trataba de un típico edificio de clase media de los alrededores de Alexandria, Virginia. Burns tenía tres hijos, todos varones, todos rubios. Esa noche me enteré de que él y su mujer habían sido novios desde la secundaria, en Indiana. La esposa de Burns, bastante fea, lisa como una tabla, nos sirvió atún con queso y salchichas, su menú de fiestas desde hacía veinte años. (Su plato «para los grandes eventos», según lo llamaba ella). Era obvio que ella y Ray Jim ya ni siquiera se molestaban en hablarse, y debo decir que los observé detenidamente, como un estudiante extranjero que trata de comprender las costumbres estadounidenses del Medio Oeste y el Sudoeste. Llegué a la conclusión de que los hombres como Jim Ray seguían casados hasta que sentían la tentación de matar a sus esposas de un hachazo.

Por eso me sorprendió lo bien que sabía el plato. Estábamos comiendo en el redil del juramento, y bebiendo lo que Ray Jim llamaba «mi tinta roja favorita».

—Y es mi favorita porque cuesta poco.

Un oficial recluta llamado Murphy empezó a decir cosas para manifestar que estaba de acuerdo con Burns.

—Muy bien, señor —le dijo—. Durante ocho semanas nos ha dado muchas pistas acerca de la manera en que ustedes se deshacen de personas raras. Es decir, en circunstancias especiales.

—Sí, señor —dijo Ray Jim, pero el brazo que sostenía el vaso se puso tan rígido como un tejido eréctil.

—Bien, señor, para satisfacer la hambrienta curiosidad de nuestra clase, ¿alguna vez usted se encargó de eliminar a un extranjero traidor?

—Sin comentarios.

—¿Nunca tuvo que apelar a su Browning? —preguntó Murphy—. ¿Ni siquiera una vez?

—La política está en contra de las medidas drásticas —declaró Burns mirando fijamente hacia delante—. Sin embargo, las soluciones individuales no pueden ser desautorizadas.

—Comprendo —dijo Murphy, haciendo una pistola con el índice y el puño—. Bang, bang.

Yo fui uno de los que cometió el error de echarse a reír.

No nos iríamos sin ser calificados. Después de la comida, Burns trajo una caja de latón y de ella extrajo trocitos de papel.

—Colecciono garabatos —dijo— de los escritorios de los jóvenes oficiales reclutas. Recomiendo su estudio. —Cogió uno, lo miró de soslayo—. Este es de Murphy. Demuestra que es impulsivo y autodestructivo.

Muchos ya estábamos bajo los efectos del vino tinto, y nos burlamos de Murphy, quien tenía la costumbre, cada vez que se emborrachaba, de emprenderla a puñetazos con las paredes de los pasillos del YMCA.

—Éste es de Schultz. ¿Estás preparado, Schultz?

—Sí, señor.

—Me demuestras lo que yo ya sé.

—Sí, señor. ¿Qué es, señor?

—Tú, Schultz, eres tan tacaño como una garrapata.

Ahora era mi turno.

—Hubbard, tu garabato es una verdadera perla.

—Sí, señor.

—Demuestra que estás interesado en hacer algo difícil.

—¿Qué cosa, señor? —cometí el error de preguntar.

—Estás empeñado en el noble intento de volar más alto que tu culo.

Antes de que yo recobrase mi pulso normal, creo que tuvo tiempo de ofrecer otros diez ejemplos de sus amables veredictos acerca de otros tantos de nosotros. ¡A la Granja!

9

Durante el permiso de fin de semana anterior al comienzo de la instrucción en el campamento Peary, fui a Nueva York el viernes por la noche para ver a una muchacha de Mount Holyoke que se encontraba allí pasando sus vacaciones de Pascua. Resultó ser una cita de rutina que no dejaría recuerdos memorables en ninguno de los dos. El sábado llevé a mi madre a almorzar al Salón Eduardiano del Plaza.

No sé si era un reflejo de lo complejo, o de lo superficial, de nuestra relación, pero lo cierto es que entre mi madre y yo no había intimidad. No confiaba en ella. Sin embargo, ella tenía ese delicado poder que suelen ejercer las mujeres rubias inmaculadamente arregladas. Yo siempre estaba pendiente de si la complacía o no, y ese día estas emanaciones críticas comenzaron con la primera ojeada que echó sobre mí. Ella no soportaba a las personas poco atractivas, pero era generosa con las que le agradaban.

Ese mediodía tuvimos un mal comienzo. Estaba furiosa: no había sabido nada de mí en los dos últimos meses. Yo no le había contado que estaba en la Agencia. Su animosidad hacia mi padre, una reacción lógica en un mundo disoluto y pendenciero, me indicaba que no debía anunciarle cuán fielmente seguía yo su ejemplo. No la puse al tanto de nada. En teoría, a la mujer, a los hijos y a los padres había que decirles que uno «trabajaba para el gobierno».

Como detrás de esa frase ella seguramente adivinaría la verdad, le hablé vagamente de un trabajo de importaciones en América del Sur. De hecho, yo esperaba valerme de los medios más exóticos con que contaba la Compañía para enviar correspondencia; de ese modo, de vez en cuando le mandaría una tarjeta postal desde Valparaíso o Lima.

—Bien, ¿y cuánto tiempo piensas estar allí? —preguntó.

—Verás —respondí—, este asunto de las importaciones puede tenerme terriblemente ocupado durante meses.

—¿Dónde?

—En todas partes.

Acababa de cometer la primera equivocación. Cuando estaba con mi madre, siempre cometía errores. ¿Me gustaba creerme una persona perspicaz? Sus poderes de detección cortaban mi inteligencia en obleas microscópicas.

—Querido —dijo—, sé un poco más concreto. Dime los países. Las capitales. Tengo amigos en América del Sur.

—No quiero visitar a tus amigos —musité, adoptando por fuerza de la costumbre el modo hosco con que solía recibir de adolescente a sus amigos del sexo masculino.

—¿Por qué no? Algunos de ellos son personas maravillosamente divertidas. Los hombres latinos están tan concentrados en sus sentimientos, y una mujer latina de buena familia puede ser lo que necesitas como esposa; alguien lo bastante profundo para sacar a luz tus profundidades —murmuró cariñosamente, aunque sin perder su tono crítico—. Dime, Harry, ¿de qué clase de importaciones se trata?

Sí, ¿qué clase de oficial podía ser si ni siquiera había preparado mi historia?

—Bien, si quieres saber la verdad, se trata de instrumentos de precisión para armamentos.

Movió la cabeza a un lado y apoyó la mejilla sobre su guante blanco. Hasta su pelo rubio parecía estar alerta.

—¡Dios mío! De modo que ahora viajamos a América del Sur para comprar instrumentos de precisión para armamentos. Herrick, debes de pensar que soy totalmente estúpida. Has ingresado en la CIA, por supuesto. Es evidente. Bien, te felicito. Estoy orgullosa de ti. Y quiero que confíes en mí. Dime que lo harás.

Estuve tentado de hacerlo. Al menos durante el almuerzo habría facilitado las cosas. Pero no podía. Estaría transgrediendo el primer precepto que nos habían dado. Peor aún, pues ella revelaría el secreto a todos sus amigos de Nueva York. («Se trata de algo confidencial»). Mejor sería poner un anuncio en el Yale Alumni Magazine. De modo que me ceñí a mi historia. Bien, le dije, ella podía tener amigos estupendos en América del Sur, pero resultaba que yo era mucho menos despreciativo que ella respecto de las potenciales posibilidades económicas de los pueblos latinoamericanos. Cuando se trataba de pólvora y de ciertas partes de armamentos, había muchas naciones del hemisferio sur en condiciones de competir con nuestros fabricantes de municiones. Se podía hacer dinero con eso. Y yo quería hacer dinero, le dije. Por mí mismo y mi propio orgullo, si no por otra razón. Parecía lo bastante indignado como para convencer a mis propios oídos, pero a ella se le llenaron los ojos de lágrimas, y, olvidándose por completo de sus artísticamente maquilladas pestañas, dejó que una se deslizase por su mejilla arrastrando con ella un rastro de rímel. Todo el dolor de su vida quedó retratado en su mejilla manchada.

—Pienso en todas las personas que he amado. ¿Quieres saber una cosa, Herrick? Ninguno de vosotros ha confiado en mí, jamás.

El almuerzo prosiguió, pero ése fue el verdadero fin. Partí de Nueva York en el primer tren que pude coger, regresé a Washington y al día siguiente, domingo, me dirigí a la Granja.

Debí tomar un autocar hasta Williamsburg, Virginia, y desde allí un taxi que me depositó, junto con mis maletas, frente a la puerta de un cobertizo recién pintado, rodeado por una cerca interminable. Un letrero rezaba: CAMPAMENTO PEARY-ADIESTRAMIENTO EXPERIMENTAL DE LAS FUERZAS ARMADAS. En respuesta a una llamada telefónica hecha por un centinela, acudió un jeep conducido por un infante de Marina borracho cuyo cráneo rapado se balanceaba como si fuese un barco. Evidentemente, el domingo era el día para emborracharse.

Anochecía. Avanzamos por un camino estrecho bordeado de pinos y pasamos junto a campos de matorrales llenos de arbustos espinosos que sugerían la presencia de garrapatas y hiedra venenosa. Después de recorrer tres kilómetros y medio llegamos finalmente a destino, un campo para desfiles rodeado de barracones de madera, unos edificios que parecían pabellones de caza, una capilla y una estructura baja de hormigón. Mi conductor abrió por primera vez la boca para informarme que se trataba del Casino.

Me dirigí a la barraca que me indicaron y dejé caer mis maletas sobre un catre. Como no había nadie, excepto un tipo durmiendo en el dormitorio de arriba, me dirigí al Casino. Mis clases empezarían la mañana siguiente. Los de mi grupo habían ido llegando a lo largo del día. Vestidos con ropa adecuada para Washington en un domingo, parecíamos lo que éramos: reclutas bisoños. Aún no nos habían entregado los uniformes de camuflaje de faena, las botas de combate y las cartucheras que lucían todos los veteranos alrededor de nosotros (la primera regla militar que aprendí fue que veterano es todo aquel que ha llegado una semana antes que uno), de modo que nos pusimos a beber jarra tras jarra de cerveza para demostrar cuánto valíamos. Sobre el extremo más apartado de la barra del bar, los hombres que estaban junto a las mesas de billar y ping-pong practicaban paracaidismo. Los reclutas veteranos, vestidos con sus uniformes de camuflaje, se subían al mostrador de caoba, gritaban «Gerónimo» y saltaban desde una altura de algo más de un metro, con los pies juntos, las rodillas dobladas, y al llegar al suelo rodaban sobre sus espaldas.

Otros hablaban de explosivos. Al poco tiempo, muchos de nosotros, los recién llegados, participábamos en las discusiones técnicas referidas al empleo de explosivos plásticos. Yo asentía todo el tiempo y engullía cerveza como un lobo suelto entre animales heridos. El ponche verde de la cantina de Morey no habría bajado más rápido.

Más tarde fui a dormir al dormitorio ubicado en el piso superior de mi nuevo cuartel. Mi catre se convirtió en góndola y me llevó por misteriosos canales. Tuve una epifanía. Recordé a mis parientes lejanos, los judíos, que creían en aquello de los doce hombres justos. Una vez, en Yale, un profesor de historia medieval se había referido a una antigua creencia de los habitantes de los guetos según la cual si Dios no destruía el universo, cada vez que se enojaba con la Humanidad, era debido a sus doce hombres justos. Ninguno de ellos sospechaba que era único, pero a Dios le agradaba tanto la bondad natural e inconsciente de estos hombres excepcionales, que por eso toleraba al resto de nosotros.

En mi estado de duermevela me pregunté si un fenómeno divino semejante no estaría teniendo lugar en Estados Unidos desde que desembarcaron los Padres Peregrinos. ¿No había cuarenta y ocho hombres justos en los cuarenta y ocho estados que existían mientras crecí? (¿Y no cambiaría la cantidad cuando aumentamos a cincuenta?). De todos modos, Estados Unidos contaba con la aprobación de Dios. En el campamento Peary, durante mi primera noche en la Granja, me pregunté si no sería yo uno de los cuarenta y ocho hombres justos. Mi patriotismo, mi dedicación, mi reconocimiento de que nadie podía amar más a su país, me colocaba (¿sería posible?) entre esos inocentes ungidos. Sí, yo, que carecía de talentos y virtudes conspicuos, podía ser un verdadero amante. Adoraba los Estados Unidos. Era un país divino. Bañado por beatíficas rapsodias, me quedé dormido en seguida, gracias a los dos litros de cerveza que había bebido.

Por la mañana me sentía mal del estómago y la cabeza me daba vueltas. El instructor de adiestramiento nos llevó al depósito de suministros para entregarnos los uniformes de faena y pronto los bautizamos corriendo tres kilómetros hasta la caseta de entrada, y otros tres kilómetros de regreso. En aquellos días, el jogging era considerado como algo extraño, y lo practicaban tantas personas como hoy pueden hacer aladeltismo. Claro que ese primer día todo nos parecía extraño. Lo mismo que el resto de la semana. La mayor parte de los cursos duraban dos horas, y nuestro curriculum me parecía exótico. Era como ir a un restaurante y descubrir que uno no ha probado nada de lo que hay en el menú: pécari asado, estofado de casuario, filetes de oso hormiguero, pechuga de pavo real, ensalada de camelina, pastel de pasionaria, sopa de algas marinas.

Debido al triunfo obtenido en 1954 por la Agencia en Guatemala, las prioridades en la Granja eran otra vez las acciones encubiertas. Si bien aún teníamos instrucción en fotografía clandestina, vigilancia, cruce de fronteras, técnicas de interrogatorio, comunicación por radio clandestina, uso avanzado de técnica de escondrijos, el verdadero énfasis durante las siguientes dieciséis semanas recayó en la ayuda a grupos de resistencia para derrocar a gobiernos marxistas. Teníamos cursos de paracaidismo, lectura de mapas, supervivencia en zonas desérticas, combate especial sin armas (pelea sucia), golpes silenciosos (cómo asesinar sin hacer ruido), preparación física, carreras con obstáculos y el armado y desarmado de pistolas, fusiles, metralletas, morteros, bazukas, granadas, lanzagranadas, TNT, explosivos plásticos C-3 y C-4, dinamita, explosivos especiales y una variedad de disparadores de presión, circuitos de contrafase, mecanismos de acción retardada, fusibles lentos y otras variedades de detonadores para la demolición de puentes, generadores y fábricas pequeñas.

Según se nos aseguró, esas dieciséis semanas eran, comparadas con las verdaderas dificultades, apenas una visión general. Después de todo, era imposible convertirse en un buen abogado en tan sólo dieciséis semanas. Aun así, tenían un propósito. Los ex alumnos que volvían a St. Matthew’s a pronunciar la exhortación vespertina en la capilla, siempre nos hablaban, mientras tomaban el té, de lo duro que era todo en los viejos tiempos. Invariablemente nos confiaban un secreto: «Mis días en St. Matt’s fueron los peores de mi vida, pero los más valiosos». Lo mismo podía decirse de la Granja. Entré como un joven que había terminado sus estudios universitarios antes de tiempo, que desconocía su propia naturaleza, que, exceptuando su experiencia escalando rocas, no tenía nada de qué jactarse, y salí con el mejor estado físico de mi vida, listo para la lucha callejera, listo para la gloria. Además, era un patriota hecho y derecho. Si me ponía a pensar en los comunistas, no podía conciliar el sueño: una furia asesina se despertaba en mí, y me sentía preparado para matar al primer rojo que entrase por la ventana. No era que me hubiesen lavado el cerebro, sino que me lo habían enfebrecido.

También hice una cantidad de amigos. ¿Habría treinta reclutas jóvenes en mi grupo? Podría dedicarle un capítulo a cada uno de ellos, es decir, si tuviéramos capítulos para quienes se acercan lo bastante a nuestras vidas como para despertar alguna emoción en nosotros. Pero lo verdaderamente irónico es que formábamos las mismas alianzas profundas de los actores que están juntos en una obra dieciséis semanas durante las cuales se aman, se detestan, son inseparables, y después no se relacionan en absoluto hasta que un nuevo trabajo vuelve a reunirlos. Si hablo de Arnie Rosen o Dix Butler, es porque más tarde hube de verlos muchas veces.

Sin embargo, el campamento Peary pudo haber sido una mala experiencia. Desconozco si por azar del sorteo, o debido a una intervención de mi padre, me pusieron en el pelotón de adiestramiento con ex jugadores de fútbol y ex infantes de Marina. Tanto a Rosen como a mí nos iba bien en el trabajo de clase, más sedentario, pero ambos encontrábamos las pruebas físicas muy severas. Yo era adecuado para el manejo de las armas, encontraba muy fácil la lectura de mapas, lo mismo que las cuarenta y ocho horas de supervivencia en el bosque alrededor del campamento Peary que, después de los bosques de Maine, no ofrecía problema, pero era pésimo para los golpes silenciosos. No lograba el estado mental requerido para caminar de puntillas detrás de un recluta y pasarle una cinta (en vez de un alambre) alrededor del cuello. Cuando me tocaba a mí hacer de centinela daba un respingo antes de que la tela de la cinta me rozase la piel. Mi nuez de Adán, característica de la cual todos los Hubbard estaban orgullosos, sentía pánico ante la posibilidad de ser aplastada.

La lucha sucia era mejor. No me resultaba difícil simular que le quebraba los dedos a un hombre, le pisaba los pies con todas mis fuerzas, le rompía la espinilla de una patada, le metía tres dedos en la laringe, un dedo en un ojo o le mordía lo primero que encontraba. Después de todo, eran los movimientos de un maniquí.

Durante las horas libres practicábamos boxeo en el gimnasio, pero todos sentíamos el imperativo tácito de no dejar de hacerlo. Yo odiaba que me pegasen en la nariz. Bastaba un golpe para que saliera a relucir la faceta más salvaje de mi carácter. Además, tenía miedo. Cada vez que le asestaba a mi oponente un golpe que pasara de ligero, le pedía disculpas. ¿A quién engañaba? El propósito de mi disculpa era que el rival no se enfadase. No podía aprender el gancho de izquierda, y mi jab carecía de fuerza, o me hacía perder el equilibrio. Mi golpe de derecha era flojo. Después de un tiempo, acepté lo inevitable: me dediqué a zurrar a hombres de mi propia estatura y aprendí a aceptar golpes en todas partes excepto la nariz, que protegía tanto que siempre estaba recibiendo golpes en la mandíbula. El boxeo me producía jaquecas similares a las que había sufrido en el colegio, y quien más humillado hacía que me sintiese al pelear era Arnie Rosen, un tío tan pendenciero como un frenético gato arrinconado. Ningún golpe que me propinase hacía mella en la dura coraza de mi adrenalina, pero era enfurecedor darse cuenta de que incluso así era capaz de ganar el round.

Una noche en el Casino terminé bebiendo con el instructor de boxeo, que tenía un nombre ciertamente extraño: Reggie Minnie. Era el único de nuestros instructores al que hallábamos digno de admiración. Nuestro grupo pronto llegó a una conclusión: los hombres buenos de la Agencia eran demasiado valiosos para ser destinados a la enseñanza. Nosotros recibíamos los desechos. Pero Minnie era especial. Luchaba con la clásica postura erguida, y durante la guerra había sido campeón de boxeo de la Armada. Se había casado con una muchacha inglesa que murió en un accidente de coche, y si menciono este hecho es porque era él quien conducía. Su dolor fue completo, como si lo hubiesen sumergido en una tristeza trágica. La pérdida de su esposa impregnaba cada poro y célula de su ser; lo había transformado en un hombre completo, de una pieza, una totalidad de dolor. Hablaba con voz suave y escuchaba cada palabra que decían los demás como si las palabras fuesen una forma de consuelo, un ropaje abrigado.

Aunque había anochecido, aún podían oírse las explosiones provenientes del bosque. Los hombres que cumplían con un ejercicio de veinticuatro horas entraban corriendo, se tomaban una copa y salían del mismo modo que habían entrado. Mientras él bebía su vaso de cerveza —yo ya iba por el tercero—, me quejé de mi falta de aptitud para la defensa como si se tratase de un fenómeno peculiar, algo sin remedio relacionado con mi cuerpo.

Él hizo un comentario que jamás pude olvidar: «Debes aprender a pegar. Eso te enseñará a darte cuenta de cuándo vendrá el puñetazo de tu rival».

Durante los días siguientes pensé mucho en el primo que me había derribado de un puñetazo cuando él tenía once años y yo nueve. En vez de ponerme de pie para devolverle el golpe, me quedé mirando cómo me chorreaba la sangre de la nariz y salpicaba el suelo. Con cada gota, deseaba que fuese su sangre y no la mía. Ahora, en el gimnasio, cuando practicaba con la bolsa de arena, algo de esa furia enorme y casi perdida volvía a mí, e intentaba encarnarla en cada golpe que asestaba a la bolsa.

No sé si funcionó, pero con el tiempo mejoré, aunque todos lo hicieron. Quizá di un par de pasos más que los otros. Al menos empecé a sentirme cómodo cuando peleaba con Rosen. Lo que hizo más por mí fue el paracaidismo. El primer día que nos llevaron a la torre de trece metros, ya me sentía preparado para ello. Desde una altura equivalente a un cuarto piso, me arrojaba por un espacio que simulaba ser la escotilla de un C-47. Nuestro instructor la llamaba «política puertas abiertas». Yo saltaba con mi arnés de paracaídas (sin paracaídas) atado a un cable de espiral. Me sentía otra vez en el balcón de Maine, desde donde nos arrojábamos al mar. Algunos de entre los más fuertes del grupo vomitaban antes de saltar.

A los mejores se nos permitió que practicáramos saltos de precisión en un aeropuerto cercano. Descubrí que casi no tenía miedo, ni siquiera el temor de haber doblado mal el paracaídas. Se me ocurrió que no era muy diferente a navegar: algunos lo entendían, otros, jamás. En Maine mi familia solía decir que yo tenía un instinto especial para la desviación del viento a babor o estribor, pero al caer por el aire los signos eran más sutiles. Aun así, el movimiento de los árboles daba una pista de la dirección del viento, y durante las prácticas nocturnas me convertí en un experto a la hora de dirigir el paracaídas hacia el blanco previsto. El cielo podía estar negro y el círculo blanco allá abajo no ser más fosforescente que la presencia minúscula de un percebe sobre una roca en la profundidad del mar, pero yo llegaba al círculo tan bien como cualquier otro.

Oficiales veteranos de acción encubierta volvían continuamente al campamento Peary para estas prácticas especiales de paracaidismo, de modo que no puedo decir que yo fuese el mejor de todos, pero sí que estaba entre los mejores. Sentía un gran placer en superar a Dix Butler. Nadie corría más rápido que él en la carrera de obstáculos, era imbatible en la pelea sucia, sorprendentemente silencioso como un verdadero asesino, y en boxeo era una bestia. Nadie, excepto Minme, podía practicar con él. También era, extraoficialmente, el campeón de lucha del campamento, y en una oportunidad, en el Casino, no tardó mucho en vencer a veintiocho hombres, uno por uno. Entre ellos había instructores y hombres pesados y corpulentos.

Pero cuando se trataba de conducir el paracaídas al blanco, yo le ganaba siempre. Eso hería su autoestima de un modo increíble, y se enfurecía.

Lo verdaderamente irónico, es que debería haber estado orgulloso de lo bien que lo hacía. Al principio, tenía horror a los aviones. Tiempo después, una noche que estábamos en el Casino, nos explicó la razón. Por lo general él solía beber si estaba acompañado por otros; le gustaba ser el centro de atención cuando contaba sus historias. Rosen y yo éramos sus preferidos, y muchas veces bebía sólo con nosotros dos. Supongo que su motivo era claro. Rosen y yo éramos, invariablemente, primero y segundo en todo cuanto tuviese que ver con libros. Butler, que era muy bueno en clase, reconocía nuestra superioridad en ese aspecto. Creo que nos veía como miembros del establishment de la Costa Este, que, desde su punto de vista, lo dominaba todo en la Compañía. Por lo tanto, su audiencia preferida éramos Rosen y yo. Pero no por eso dejaba de manifestar el desprecio que sentía por nosotros. Le encantaba decirnos cómo había que vivir.

—Vosotros no lo entenderíais. Un hombre grande y fuerte, ¿eh? ¿Por qué tiene tanto miedo de volar? Mierda. Tengo lo que yo llamo el temor del atleta superior. —Nos miró fijamente y después sonrió—. Vosotros no sois capaces de comprender lo que sucede en la cabeza de un atleta. Pensáis como periodistas deportivos. Ellos observan, pero no comprenden. El atleta superior es telepático. —Butler asintió—. Algunos también tenemos el poder de hipnotizar los objetos que se mueven, no, hipnotizar no, la palabra correcta es telequinesearlos. Cuando estoy en vena, no sólo puedo leer qué movimiento hará a continuación mi oponente, sino que soy capaz de telequinesear una pelota de fútbol.

—¿Desviar su trayectoria? —preguntó Rosen.

—En un pase largo, no menos de treinta y cinco centímetros. Y cuando alguien patea la pelota, soy capaz de afectar el rebote.

—Estás loco —le dijo Rosen tranquilamente.

Butler se inclinó hacia delante, tomó el labio superior de Rosen entre su pulgar y su índice, y lo apretó.

—No vuelvas a decir eso.

Rosen dio un grito y, ante mi sorpresa, Butler lo soltó. Rosen ejercía una extraña autoridad, similar a la de un muchacho malcriado pero muy seguro de sí sobre un feroz perro policía. Hasta cierto punto.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Rosen, quejándose—. Sólo estamos conversando.

—Aquí no lo enseñan —dijo Butler—, pero es la mejor técnica para tranquilizar a una mujer histérica. Tomarla del labio superior y apretar. La uso en los cuartos de hotel desde los dieciséis años. —Otro trago de cerveza—. Maldito seas, Rosen, ¿vosotros los de Nueva York no sabéis lo que son modales? Una mujer histérica me puede llamar loco, pero no un hombre.

—No me creo una sola palabra de lo que dices —insistió Rosen—. Es una alucinación. La telequinesis no puede medirse.

—Por supuesto que no. Está regida por el principio de incertidumbre de Heisenberg.

Nos echamos a reír, aunque no dejó de impresionarme que Butler citara el principio de incertidumbre de Heisenberg.

—Mi miedo a los aviones —dijo Butler— se origina en el hecho de que siempre busco poner condiciones más duras. El primer avión al que subí era uno de diez asientos sin separación entre el piloto y los pasajeros. De pronto, el viejo Dix sintió la necesidad de ponerse a jugar. Me concentré en los dedos del piloto, y el avión empezó a sacudirse. Bien, el piloto logró dominarlo con la fuerza de su voluntad. Es posible mover las cosas de los otros con la mente, aunque es un modo interpersonal altamente ineficaz.

Nos miró con sus ojos verdeamarillentos tan solemnes como los de un león en un momento de ternura, llenos de la dulce admiración de un poeta por las maravillosas ecuaciones del movimiento.

—Bien —prosiguió—, ¿qué puedo hacer ahora que la mano del piloto está en guardia? Pues me pongo a escuchar el avión. Es viejo, y sus dos motores echan los pulmones con cada sacudida. Mis oídos penetran en las partes vitales de la nave. Sé que sería muy fácil encender fuego en los motores o quebrar un ala de raíz. Nada sostiene esa máquina voladora excepto el poder mental de cada uno de los pasajeros y el piloto, que rezan para aferrarse a sus miserables vidas. Y yo, un maniático, en medio de todos ellos. Mi existencia es superior a mí. He estado en accidentes automovilísticos, han disparado contra mí. Existe una tierra de nadie entre lo determinado y la inmensidad, y tiene sus propias reglas, que pocos pueden seguir. Todo lo que sé es que no temo lo bastante a la muerte. Es una experiencia trascendental que me llama a través de la espuma de ese degustador de orines. Vosotros dos, cabrones racionales, ¿sois capaces de entenderlo? Os digo que el científico loco que hay en mí estaba listo para hacer un experimento. Quería hacer una travesura en la maquinaria de ese avión. Debéis entender que se trataba de un deseo poderoso. Los pálidos idiotas que me rodeaban estaban tan temerosos de perder lo que nunca habían tenido, una vida honesta, que debí contenerme para no ejercer mis poderes. Podía visualizar cómo se incendiaban los motores. Aún hoy creo que, con mi poder mental, podría haber provocado un incendio. En otro momento lo habría hecho. Salvé a ese avión de mí mismo. Caballeros, me sentí enfermo por el esfuerzo. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor del tamaño de piedras de granizo, y sentía el hígado como si le hubiese pasado por encima todo un pelotón de infantes de Marina. Cuando aterrizamos, tuve que arrastrarme para bajar de ese aeroplano de mierda. Desde entonces, tengo miedo a los aviones. Miedo a mi incapacidad para resistirme a impulsos malignos.

Cerveza. Una pausa. Otro trago. Uno podía imaginarse el solemne fluir de la cerveza por su gaznate, tan majestuoso como el seguro movimiento de la batuta de un director de orquesta.

Yo ignoraba si había hablado en serio o simplemente nos había contado otra de sus historias, siempre exageradas, pero creo que decía la verdad, o al menos lo que para él era la verdad, pues sospecho que la contaba para deshacerse de ella, de la misma manera que yo me había confesado ante Reggie Minnie.

Al día siguiente empezó a hacer progresos en su técnica de paracaidismo, así como yo mejoré en boxeo hasta atreverme, incluso, a subir al ring con Dix y reunir valor para musitarle:

—Tranquilo, ¿eh, Butler?

Fueron tres minutos interesantes. Usábamos protectores en la cabeza y guantes de catorce onzas, pero su jab tenía más potencia que un derechazo de cualquier otro recluta. El primer gancho de izquierda que me asestó me mandó al otro lado del ring.

Yo sentía pánico. Sólo la presencia de Reggie Minnie en mi rincón hizo que siguiera boxeando con Butler y aceptase su bombardeo contra mis costillas; podía sentir cómo las células de mi cerebro centelleaban cada vez que me daba un golpe en la frente. Cuando, en un par de oportunidades, eligió darme un derechazo, aprendí todo lo necesario sobre la electricidad. El voltaje que descargó sobre mi cerebro jamás volvería a ser descargado. Hacia la mitad del asalto comencé a entender lo que debe de experimentar un atleta serio, pues llegó un punto en que me sentía preparado para vivir en un remolino. Ya no quería dejar de pelear. Había encontrado la paz en el combate. ¡Bendita sensación! ¡Al demonio con las heridas! Fueran cuales fueren los pequeños futuros que se estaban arruinando para mí en ese momento, no se interpondrían en la fortificación de mi ego.

Por supuesto, sabía que sonaría la campana y terminarían los tres minutos. La enorme determinación con que me disponía a soportar cualquier ataque que los dioses decretaran, estaba sujeta a un contrato de tres minutos. Afortunadamente. Otros tres minutos y habría terminado en la enfermería. Más tarde, al ver cómo Butler vapuleaba al recluta que más se le acercaba en peso, no pude por menos que asombrarme ante la potencia de sus golpes. ¿Me había golpeado igual de fuerte? Cometí el error de preguntárselo a Rosen.

—¿Lo dices en serio? —respondió—. Contigo simuló pegar.

Menciono este hecho para explicar, en parte, el porqué de mi antipatía hacia Rosen.

10

Dedicamos las dos últimas semanas de nuestro adiestramiento a Diversión y Juegos. Para enseñarnos técnicas de vigilancia, nos dividieron en equipos, de tres hombres cada uno, que practicaban siguiendo a un instructor (nuestro blanco) por las calles y tiendas de Norfolk. Esto implicaba caminar rápido y detenerse muchas veces frente a escaparates en los que se reflejara lo que ocurría en la calle. Nuestro líder, el Punto, debía mantenerse junto al Blanco mientras el Enlace y la Reserva observaban salidas alternativas en los edificios. Teníamos señales para indicar Pare, Coja a la Derecha, Coja a la Izquierda, Apresúrese, Reduzca Velocidad. Indicábamos estas órdenes quitándonos el sombrero, apoyándonos contra una pared, deteniéndonos junto a una boca de riego, sonándonos la nariz, atándonos los cordones de los zapatos y (la abominación predilecta) limpiándonos los dientes con el dedo índice.

Nuestras señales se desmoronaban. Al poco tiempo nos hacíamos gestos el uno al otro con el brazo o corríamos a medio trote. Si entrábamos en una tienda detrás del Blanco, invariablemente lo perdíamos y él desaparecía dentro de un ascensor. Si el Punto lograba volverlo a localizar, ya habíamos perdido al Enlace o a la Reserva en una de las vueltas. Cuando, tarde o temprano, el Blanco señalaba al Punto con el dedo, el juego había terminado. Cada hora, exactamente, regresábamos a la escalinata del edificio del Ayuntamiento de Norfolk para elegir a otro Blanco.

Esa noche en el Casino la reunión degeneró en una juerga. Abundaron las bromas. Dix y uno de los expertos en detonaciones instalaron en el lavabo un cartucho de aire comprimido conectado mediante un alambre al extremo de la barra. Había una espera de quince minutos para una resolución en fase, pero cuando Rosen cometió el terrible error de anunciar que se dirigía al lavabo porque sentía una «imperiosa necesidad de cagar», uno de los reclutas accionó el dispositivo, y el cartucho explotó. El chorro hizo saltar al Blanco de su asiento. La ropa de Rosen estaba tan mojada que corrió al barracón a cambiarse. «La vigilancia funciona en el campamento Peary» se convirtió en el grito de batalla de Dix.

Mientras tanto, se producían explosiones de buena fe en los ejercicios de demolición nocturna en los bosques, y aterrizaban paracaidistas, y hombres con la cara pintada de negro entraban corriendo al Casino, se bebían una cerveza y volvían a salir corriendo. Años más tarde, poco antes de que fuese a Vietnam, un ex compañero de Yale, ahora productor, me invitó a que presenciara la filmación de una película. Era una especie de preparativo para Vietnam, y ciertamente me recordó a la Granja. La guerra consistía en efectos especiales que tenían lugar de tanto en tanto: eso era lo que realmente importaba, más incluso que la muerte. «La muerte es el precio que se paga por participar en una guerra verdadera», dijo uno de nuestros instructores más amargados y duros, y más de una noche, mientras me lo pasaba en grande en Saigón, pensé en ello.

Ahora me sentía como un niño en uno de esos interminables atardeceres de agosto cuando la fiebre postrera de los juegos veraniegos nos mantiene entrando en la casa a cada instante y volviendo a salir dando un portazo. Nuestro ejercicio de vigilancia podía destrozarnos los nervios, ser humillante o incluso un completo fracaso, pero era ahora cuando afloraba la histeria propia de una tarea como ésa. Nos mantenía activos como en la filmación de una película. Seguir a un hombre parecía tan extraño como un sueño.

Otra víctima entró en el lavabo del Casino, se sentó en el trono y salió empapado. Nos reímos, y algo de esa conmoción de las aguas permaneció como un contagio durante el resto de la noche. Rosen volvió a reunirse con nosotros con una muda seca. Borracho de cerveza, cometió el error de decirle a Butler:

—Ha sido un disparate hacerle una cosa así a un compañero. Eres un desequilibrado.

—Imbécil —le espetó Butler—. Ábrete de nalgas y te enseñaré quién es desequilibrado.

Lo dijo en voz alta, para que todos lo oyéramos. Rosen, que por lo general mantenía una expresión férrea ante sus perseguidores, se puso a temblar.

—Dix, no eres del todo humano —logró decir, y con un dejo de dignidad, se marchó del Casino.

Butler meneó la cabeza.

—Hubbard, no hacía más que tratarlo como a un hermano —dijo.

—Pues a mí no me gustaría ser hermano tuyo —le contesté.

—Bah, mi hermano mayor me daba por el culo hasta que le pegué en la cabeza con una piedra. Tenía catorce años. ¿Qué te hacía tu hermano mayor?

—Sólo tengo hermanos menores.

—¿Y les dabas por el culo? —preguntó Dix.

—No.

—¿No eras lo suficientemente hombre?

—Mis hermanos son mellizos. Resultaba algo confuso.

Se echó a reír. Me dio un golpecito en la espalda. Había una cierta luz en su mirada que hacía que las palmas de mis manos sudasen. Para mi sorpresa, suspiró.

—Bah, Arnie se recuperará. La pregunta es: ¿Y yo? Me estoy volviendo demasiado viejo para ser una leyenda.

No sé qué influencia ejerció esta escena, pero las cosas no fueron bien con Rosen la noche que intentamos cruzar la frontera de Alemania Oriental (según la versión del campamento Peary). Para empezar, había llovido durante todo el día y el cielo permanecía nublado. Los bosques eran un lodazal y el aire estaba lleno de mosquitos. Debíamos avanzar con la sola ayuda de una brújula, un procedimiento lento en el que se podían cometer errores.

Seguíamos un plan bien preparado. Si había un momento culminante en nuestro adiestramiento, y un curso que daba una buena preparación y contaba con excelentes instructores, ése era Escape e Interrogatorio. Durante las últimas tres semanas, a cada uno de los reclutas de mi grupo le había sido asignado el papel de un agente de Alemania Occidental infiltrado en Alemania Oriental. Cada uno de nosotros había tenido que aprender su propia biografía y después agregar una tapadera para la parte Oriental. Debíamos memorizar esta segunda biografía, lo mismo que un agente de Alemania Occidental al ingresar en la Oriental. En consecuencia, estábamos preparados para hablar de los empleos que teníamos, la educación que habíamos recibido y nuestra familia, incluyendo a los parientes muertos en la Segunda Guerra Mundial. Nos proporcionaron las fechas correspondientes a los principales bombardeos de los aliados en nuestra supuesta ciudad natal, Männernburg. Rosen y yo, bautizados para el ejercicio con los nombres de Krüll y Werner Flug, habíamos memorizado cientos de detalles durante esas últimas semanas.

En este momento (rezaba el plan) nuestro director de Alemania Occidental nos envió un alerta a Alemania Oriental: estaban interceptando nuestras transmisiones por radio. Teníamos que huir a la frontera. Los tres últimos kilómetros atravesaban un bosque de Alemania Oriental que se correspondía con nuestros matorrales de Virginia. Si lográbamos saltar la cerca sin ser vistos, entonces no tendríamos que utilizar nuestras historias de tapadera (aunque se esperaba que nos sometiéramos voluntariamente a un interrogatorio, lo mismo que si nos hubiesen apresado, ¡a fin de no desperdiciar esa experiencia!). Sin embargo, la probabilidad de usar esta opción más benigna, no era grande. No se esperaba que lográsemos saltar la cerca. Muy pocos lo hacían.

Yo quería cruzar sin ser visto. Harlot me había dicho que las calificaciones de la Granja no sólo era incluidas en nuestra ficha 201, sino que además se agregaba un código de cinco letras que tenía mucha importancia en nuestra carrera futura. Si bien uno podía tener una idea general de cómo le había ido en la Granja, las cinco letras podían hacer que uno progresara, o excluirlo de los destinos excepcionales. Yo estaba casi seguro de que las calificaciones más altas corresponderían a quien pudiese saltar la cerca: habría otra calificación por el interrogatorio.

Rosen y yo no tuvimos un buen comienzo. Para cuando llegamos a la zanja junto a la cerca de Alemania Oriental, teníamos los trajes de faena impregnados en una mugre perniciosa. Sucios y acobardados, cada treinta segundos debíamos agacharnos, pues un reflector iluminaba el camino de tierra y la cerca delante de nosotros. Aproximadamente una vez por minuto, pasaba un jeep en una u otra dirección. Durante uno de estos intervalos irregulares debíamos arrastrarnos por la zanja de barro, trepar a la cerca, pasar por el alambre de espino de la parte superior, y dejarnos caer al otro lado desde una altura de cuatro metros y medio. ¡Allí, según las reglas de nuestro juego, estaba la libertad!

Rosen parecía desmoralizado. Yo creo que le tenía terror al alambre de espino.

—Harry, no puedo hacerlo —murmuró—. No puedo hacerlo.

Estaba tan fuera de sí que me contagió el miedo.

—Maldito judío, primero pasa el culo —le grité.

Un grito amordazado, interrumpido casi antes de lanzarlo, pero permaneció entre nosotros para siempre e hizo una mella, pequeña aunque permanente, en la opinión que tenía de mí mismo como un tipo decente. Otra vez el reflector. A punto de llorar por la fatiga, nos arrastramos por el inmundo lodo de la zanja, dimos con la cerca, empezamos a trepar, y quedamos traspasados (también para siempre) por la fuerte luz del reflector que regresó en seguida, se detuvo como el ángel de la muerte, y nos iluminó. En unos pocos segundos llegó un jeep con dos guardias armados que apuntaron con sus metralletas directamente a nuestros cuerpos. Habíamos fracasado. Lo mismo que la mayoría de nuestros compañeros. Incluso los Diez Grandullones. El ejercicio no estaba diseñado para transformarnos en agentes alemanes, sino para prepararnos para el tipo de experiencia horrenda que deberían afrontar nuestros futuros espías. Como los guardias llevaban uniformes de Alemania Oriental, el jeep era el único elemento de la charada que no parecía auténtico. Nos esposaron y nos llevaron a toda velocidad a lo largo del camino fronterizo hasta un edificio de ladrillos blanqueados. Dentro había un pasillo a ambos lados del cual se abrían una serie de celdas sin ventana para interrogatorios. Cada celda, de unos seis metros cuadrados, no contenía más que una mesa, un par de sillas y una lámpara con un reflector que pronto sería dirigido directamente a nuestros ojos. El interrogador hablaba inglés con un acento alemán tan pronunciado que, sin quererlo, uno terminaba imitándolo. Nunca había visto a ninguno de aquellos hombres en la Granja, y sólo tiempo después me enteré de que eran actores profesionales contratados por la Compañía. Esto contribuía a desbaratar lo que pudiéramos haber anticipado; todo era más real de lo que yo esperaba.

Como los interrogadores se trasladaban de celda en celda para interrogar a los otros reclutas a medida que los iban trayendo, uno quedaba solo durante períodos cada vez más largos. Dada la alternancia del interrogatorio intenso y el silencio deslumbrante, a medida que transcurría la noche fui sintiendo una sensación de dislocación. Mi tapadera estaba torpemente almacenada como una mente metida por la fuerza dentro de mi mente. Durante el interrogatorio, la tapadera se convirtió en mí mismo. Me di cuenta de que, para un actor, un papel podía llegar a ser más vivido que su propia vida. ¿Por qué no me había percatado de lo esencial que era la preparación? Cada detalle de mi vida imaginaria en el que no me había detenido el tiempo suficiente, ahora se convertía en un peso adicional. Sólo por un acto de voluntad podía recordar ciertos detalles. Por contraste, cada detalle que había sido capaz de sopesar detenidamente, ahora cobraba vida ante mí. Mi historia de tapadera me ubicaba en la escuela vocacional de Männernburg, cerca de Leipzig, justo después de la Segunda Guerra Mundial. Incluso había conseguido imaginar el hedor penetrante que entraba por las ventanas abiertas de la escuela, proveniente de la mezcla de seres humanos carbonizados, ratas muertas y basura. Me parecía que mi voz sonaba bien cuando hablaba de mis estudios allí.

—¿Cómo se llamaba la escuela de Männernburg? —preguntó mi interrogador.

Llevaba un uniforme negro, de Volkspolizei, y tenía ante sí un fajo impresionante de papeles. Como era de tez oscura, con un pesado mechón de pelo negro y barba oscura, me resultaba difícil pensar en él como en un alemán hasta que recordé que las mejillas rasuradas del nazi Rudolf Hess tenían la misma palidez azulada.

—Die Hauptbahnhofschule —respondí—, era mi escuela.

—¿Qué estudió allí?

—Para ferroviario.

—¿Se graduó?

—Sí, señor.

—¿Cómo iba al colegio, Werner?

—Caminando.

—¿Todos los días desde su casa?

—Sí, señor.

—¿Recuerda la ruta?

—Sí, señor.

—Nombre las calles por las que iba.

Las recité. No sólo tenía el mapa claro ante mi mente, sino que por las fotos tomadas poco después de la guerra sabía qué aspecto tenían.

—De camino, Herr Flug, ¿era obligatorio tomar la Schönheitweg?

—Sí, señor.

—Describa la Schönheitweg.

Podía verla mientras hablaba.

—Era nuestra avenida principal en Männernburg. La Schönheitweg tenía una isla de césped entre las dos direcciones del tráfico.

—Describa la isla.

—Tenía árboles.

—¿Qué clase de árboles?

—No sé los nombres.

—¿Algunos de estos árboles fueron cortados?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—No lo sé —le dije.

—¿Cuántas luces de tráfico en la Schönheitweg?

—Quizá dos.

—¿Dos?

—Sí, señor, dos.

—¿Cerca de cuál de esas dos luces cortaron los árboles?

—De la segunda luz según se dirige uno a la escuela.

—¿En qué año cortaron los árboles?

—No lo recuerdo.

—Piense, Werner, piense.

—Antes de que yo me graduara en 1949.

—¿Está diciendo que cortaron los árboles en 1947 o 1948?

—Probablemente.

—¿Reconoce esta foto?

—Sí. Es de la intersección de las calles en la segunda luz de tráfico en la Schönheitweg. Antes de que cortaran los árboles.

Señaló un edificio cerca de la intersección.

—¿Lo recuerda?

—Sí, señor. En la posguerra. El Männernburghof. Un nuevo edificio gubernamental.

—¿Cuándo lo levantaron?

—No lo sé.

—¿No recuerda la construcción?

—No, señor.

—¿Pasaba al lado todos los días cuando iba a la escuela, pero no recuerda la construcción del único edificio nuevo en su ciudad?

—No, señor.

—¿Pero lo veía todos los días cuando iba a la escuela?

—Sí, señor.

—¿1949 fue su último año de escuela?

—Sí, señor.

—En 1949 el Männernburghof aún no había sido construido.

—¿No?

—No, Werner.

—Estoy confundido.

—Fue levantado en 1951. Y los árboles fueron cortados en 1952.

Sentí pánico. ¿Me estaba fallando la memoria que había desarrollado para mi biografía, o me estaba mintiendo el interrogador?

Ahora inquirió acerca de mi trabajo en los ferrocarriles. Nuevamente manifesté pequeñas pero definitivas contradicciones en los nombres y caras que había memorizado: un taller de reparación de locomotoras al que me habían enviado como hombre de la limpieza no estaba al este sino al sur del patio de maniobras, y cuando insistí en que debía estar al este porque recordaba la dirección en que el sol subía por la mañana, mi interrogador me dejó solo durante media hora y cuando volvió me hizo la misma pregunta.

Fortalecido por las fotografías que había estudiado, me formé un cuadro mental de la ciudad de Männernburg, pero estaba incompleto. Como en un cuadro de Larry Rivers, cuya obra, después de este interrogatorio, nunca dejó de fascinarme, había espacios en blanco en mi Männernburg. A medida que transcurrían las horas del interrogatorio, los bordes empezaban a confundirse.

—¿Por qué trepó a la cerca de la frontera, Werner Flug?

—No sabía que fuera la frontera.

—¿A pesar del alambre de espino?

—Pensé que estaba en un parque del gobierno. Mi amigo y yo nos habíamos perdido.

—Estaban en un área prohibida. ¿Sabía eso?

—No, señor.

—Männernburg está a sólo cinco kilómetros al este de la frontera.

—Sí, señor.

—¿Sabía eso?

—Sí, señor.

—Sin embargo, cruzó los bosques al oeste de Männernburg y se sorprendió al encontrar una cerca.

—Mi amigo y yo creíamos que estábamos caminando hacia el este, no hacia el oeste.

—Werner, le hallaron una brújula encima. Usted no estaba perdido. Sabía que, si saltaba la cerca, estaría en Alemania Occidental.

—No, señor.

—¿Dónde, entonces?

—Era una broma. Apostamos cuál de los dos saltaría primero la cerca.

—Usted es un estúpido. Su historia es enfermante.

Se puso de pie y se marchó.

En el ajedrez, si uno estudia con cuidado las aperturas, puede jugar de igual a igual con un oponente muy superior durante los primeros ocho, diez o doce movimientos, es decir, tanto tiempo como le lleva al oponente analizar la apertura. Después de eso uno queda «fuera del libro», como se dice en ajedrez.

Yo estaba fuera del libro. Tenía un trasfondo adquirido y una biografía adquirida, pero no tenía una buena explicación de por qué intentaba trepar a la cerca en mitad de la noche.

Mi interrogador regresó y empezó a preguntarme como si el primer interrogatorio no hubiese tenido lugar. Una vez más preguntó en qué año habían cortado los árboles en Der Schönheitweg. Otra vez preguntó si el taller del ferrocarril estaba al este. Cada uno de mis errores comenzó a parecer mayor. No sé si la acción de confirmar detalles falsos era responsable de lo que pasaba, pero empecé a sentir que las preguntas estaban relacionadas con un torno de dentista y que pronto llegaría al nervio. Para mi espanto, empecé a contradecirme. Ahora trataba de decir que había entrado en Alemania Occidental por equivocación. Debía de haber cruzado una parte de la frontera que (¿sería posible?) no tenía cerca, después había atravesado los bosques tratando de regresar a Alemania Oriental, y por eso había trepado a la cerca sobre el lado oeste, y descendía sobre el este para volver a trabajar a la mañana siguiente como un buen ciudadano de la República Democrática Alemana «justo cuando nos encontraron los soldados».

—Su sudor apesta tanto como sus mentiras. Cuando vuelva, Flug, quiero la verdad o le haré tragar esto.

Blandía una porra de goma que golpeó contra la mesa. Después se fue.

Fuera de mi cuarto de cemento de dos y medio por dos y medio se estaba formando un estrépito de prisión. Las celdas de interrogatorio, a ambos lados del pasillo, estaban todas ocupadas. Empezó a prevalecer una condición muy curiosa. Ignoro si el ritmo de los interrogatorios se aceleraba en anticipación a la llegada del alba que no podíamos ver por las paredes sin ventanas, pero cuando mi interrogador me dejó con la amenaza de remedios horrendos, empecé a oír los gritos provenientes de las otras celdas.

Uno de los cautivos maldecía de modo audible. «No lo sé, no lo sé. Me habéis enloquecido», gritaba. Otro hablaba en un murmullo que llegaba hasta mi celda. «Soy inocente. Debe creerme». Y desde la celda más retirada del pasillo, uno de los policías golpeaba la mesa con su porra. «Basta, basta», gritó alguien.

Después oí a Rosen.

—Es un escándalo —decía con voz muy clara—. No me importa lo que diga mi amigo. Lo han confundido y aterrorizado. Trepamos a la cerca para ver las luces de Männernburg y de ese modo encontrar el camino de regreso. Ésa es mi historia. Podrán haber sacudido a mi amigo, pero a mí no lograrán confundirme. No pueden intimidarme con amenazas de violencia. ¡Jamás!

Me llegó un ruido sordo desde la celda más apartada.

—Confiese —dijo el interrogador de Rosen—. Usted no es un ciudadano de la República Democrática Alemana.

—Soy Hans Krüll —dijo Rosen—, nacido en Männernburg.

—Usted es un pedazo de bazofia. Dígame la verdad o le taparé la nariz con su propia mierda. ¿Por qué trataba de saltar la cerca?

—Soy Hans Krüll —repetía Rosen.

Ahora estaban usando dos porras, una en cada extremo del pasillo.

Mi sentido de realidad no había desaparecido, pero tenía los nervios de punta. Estábamos en el campamento Peary, no en Alemania Oriental, y con todo y eso no me sentía seguro. Así como un viaje de vacaciones es capaz de recordarle a uno que la muerte también es un viaje, del mismo modo sentía ahora que la locura no existía al otro lado del mar de la realidad, sino que era posible acceder a ella fácilmente. Estaba calle abajo.

Mis oídos jamás me habían parecido más agudos. Podía oír discutir a Rosen con su gemido irritante, altanero, nasal. Podía oír también su agudamente desarrollado sentido de la autoestima, desagradable como la riqueza ostentosa, pero que sin embargo constituía su fuerza.

—Usted trata de despistarme —decía—, pero no funcionará. Someto mi caso a las garantías legales establecidas por la Ley 1.378, Apartado Tercero, Capítulo B, de la nueva constitución de la República Democrática Alemana. Búsquela. Está allí. Han violado mis derechos.

Sí, había estado a la altura de las circunstancias. ¡Qué desviación! Ahora era el interrogador quien estaba fuera del libro. Más tarde me enteré de que Rosen, para prepararse, había ido a la biblioteca tres noches antes para estudiar la nueva constitución de Alemania Oriental, y allí aprendió lo suficiente para ofrecer este gambito excepcional.

Volvió mi interrogador. Otra vez, empezó a preguntar desde el principio. Me llevó de detalle en detalle al año en que cortaron los árboles de Der Schönheitweg. Volvimos a hablar del taller y del intento de saltar la cerca.

—Era porque estábamos perdidos —dije— y queríamos ver las luces de Männernburg.

—Su amigo ya ha contado esa historia. No nos convence.

—Estoy diciendo la verdad.

—Antes usted dijo que no sabía que fuese la frontera.

—Sí sabía que era la frontera.

—¿Mintió, entonces?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Estaba asustado.

—Usted asegura que entró por error en Alemania Occidental por una zona de bosques que carece de cerca, y que quería volver al Este.

—También mentí en eso.

—¿Y ahora trepa a la cerca para ver las luces de Männernburg?

—Ésa es la verdad.

—¿Antes ha mentido pero ahora dice la verdad?

—Sí, señor.

—De hecho, usted es un embustero y un agente del gobierno de Alemania Occidental.

Se oyó una sirena. Resonó por los pasillos y celdas del edificio. Mi interrogador recogió sus papeles y suspiró.

—Ha terminado —dijo.

—¿Ha terminado?

—Ojalá tuviera quince minutos más.

Parecía enfadado. En realidad, tenía el aspecto de un policía.

—Bien, pues ha sido extraño —dije yo.

—Usted lo hizo bien —dijo.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabe?

—Podría haberlo matado. Cuando me hacen sentir como si fuese un policía, quiere decir que estuvo bien.

Me puse de pie.

—Sí, puede irse —dijo—. Hay un camión para llevarlos.

—Creo que caminaré hasta el campamento. ¿Está bien?

—Por supuesto. Tiene el día libre.

—Necesito una caminata.

—Apuesto a que sí.

Nos dimos la mano.

Caminé los tres kilómetros y medio hasta el campo de desfiles y los cuarteles. Unos nuevos reclutas practicaban los primeros saltos a través de la escotilla simulada del C-47 en la torre de trece metros. En seis horas más mi adiestramiento habría terminado y volvería a Washington para trabajar en el I-J-K-L junto al Estanque de los Reflejos; después, presumiblemente, me darían un destino en el extranjero. Mientras me dirigía a la cafetería a desayunar, sentí que se acercaba una epifanía. Había cruzado un bosque oscuro lleno de mosquitos y garrapatas, me habían capturado con mi traje de faena mugroso por el cieno de la zanja fronteriza, tenía los dedos en carne viva y llenos de costras, me dolían los ojos por la luz intensa del reflector de esa celda de dos y medio por dos y medio y toda la noche había mentido ante los ataques prodigiosos dirigidos contra mi memoria inventada, pero aun así me sentía limpio y lleno de esa virtud que saluda a uno al final de un ritual de transición. Fueron las ocho horas más excitantes que había pasado en la CIA hasta entonces. Nunca había sido tan feliz. Algo, en esas horas de interrogatorio, confirmó mi adiestramiento. Había encontrado el reino donde podía pasar mi vida laboral. Trabajar día tras día para la seguridad de mi país requería hasta el último aliento exhalado por lo que uno consideraba no sólo correcto, sino de su responsabilidad. En lo que hace al otro lado de mi persona, que aún no era lo bastante mundano como para salir en busca de exploraciones espirituales y aventuras carnales, también podía sentirse fascinado por las artes de la decepción y la guerra contra el mal. Se sentía intrigado por los juegos y la tierra de nadie de aquellos que estaban preparados para jugar tales juegos. De modo que todo estaba de acuerdo. Tuve mi epifanía. La felicidad era esa resonancia que uno conoce en el corazón cuando los extremos del yo vibran en concordancia en el aire matinal.

11

La casa junto al canal que compró Hugh Montague después de su casamiento con Kittredge estaba situada en las márgenes del antiguo canal del Chesapeake y el Ohio que atraviesa Georgetown. Si mal no recuerdo, esta vía de agua era una próspera arteria en 1825. Llevaba cargamentos de carbón desde los Apalaches hasta el Potomac; después las barcas regresaban con un cargamento variado de harina, pólvora, rollos de tela y hachas. Después de la Guerra Civil el canal ya no podía competir con los ferrocarriles. Las fábricas sobre las orillas del río quedaron vacías, las esclusas inmóviles y el canal se convirtió en un delgado hilo de agua.

La casa de Hugh, construida como establo para mulas de carga, tenía un pajar en el primer piso donde los barqueros podían dormir sobre el heno. El pequeño edificio, renovado por sucesivos propietarios antes de que los Montague lo compraran, tenía unos siete u ocho cuartos, y se había convertido en una casa modesta pero encantadora para quienes toleraban los recintos pequeños y los techos bajos. Cualquiera habría dicho que Hugh y Kittredge eran demasiado altos para la casa, pero ésta reveló una faceta de ellos que de otra manera yo no habría percibido. La naturaleza de sus tareas profesionales separadas tenía algo en común: sus labores eran, con frecuencia, solitarias y raras veces estaban libres de ansiedad. De modo que se encerraban en su casa junto al canal, a la que llamaban (lo que no era una sorpresa) el Establo, y si había cierto efluvio centenario de paja y estiércol de mula impregnando las tablas del suelo, pues tanto mejor. La comodidad era la esencia de su matrimonio. Como ambos eran muy cuidadosos con el dinero, como pronto descubrí, creo que fue importante que su hallazgo costara sólo diez mil dólares. (Una tarde, a finales de 1981, mientras daba un paseo por Georgetown, me enteré de que la casa que ellos vendieron en 1964, y que después fue subsiguientemente vendida por varios propietarios, valía ahora no menos de doscientos cincuenta mil. Esto debería inspirar ciertas agrias reflexiones acerca de los cambios que han tenido lugar en nuestra república estos últimos treinta años).

Me produjo, también, una media hora de melancolía. El Establo regresó a mi memoria tal cual era en 1955.

Me encantaba la salita, el pequeño comedor y el pequeño escritorio de Hugh. En esos antiguos pesebres para mulas, Kittredge demostró algo de la inclinación de su padre por coleccionar antigüedades. Dado que su infancia había transcurrido en Boston y Cambridge, veía a Washington como una ciudad sureña. Entonces, ¿por qué no buscar raros muebles originales hechos por ebanistas coloniales de Virginia y las Carolinas? Al oírla hablar de sus adquisiciones, me familiaricé a medias con nombres que nunca antes había oído y que no volvería a oír con frecuencia: los nombres de artesanos coloniales como Thomas Affleck, Aaron Chopin, John Pimm, Job Townsend y Thomas Elfe entraban y salían de su conversación hasta que dejé de entender quién había diseñado qué. Ya no me importaba si su mesa de comedor de cerezo y sus sillas hechas a mano (cuyas patas estaban maravillosamente talladas, por cierto), su arcón de álamo, su mesa colonial, o sus candelabros, eran piezas únicas de Carolina del Norte o del Sur. Bastaba con que tuvieran pedigrí. Como perros de exposición, estas piezas no eran iguales a otras. En el comedor, sobre la repisa del hogar, había un cuadro, prolijamente pintado, de bosques y casas y el canal. El whisky saboreado junto al fuego, fortificado con el paté hecho por Kittredge, era una delicia.

El estudio de Harlot era otra cosa. Kittredge lo había amueblado según el gusto de él, y sentí una punzada de dolor al ver lo bien que entendía los deseos de su esposo, lo cual produjo en mí sentimientos divididos de deslealtad hacia Hugh. Como no existían dos personas que yo quisiera más, comprendí la verdadera atracción de la traición. Brillaba como una hoja de primavera. La traición contribuye a mantener viva el alma, lo que constituye un pensamiento horrendo. ¿Y si es verdad?

El estudio de Harlot no consistía en mucho más que el macizo escritorio de roble oscuro y un enorme sillón. Los muebles Victorianos, de alrededor de 1850, obviamente satisfacían la idea que tenía Harlot de un estilo agradable. Como él decía, el gusto por lo sólido e importante otorgaba solemnidad a los deseos subterráneos y lascivos del período. Un pensamiento demasiado profundo para describir un mueble, aunque su magnífico sillón de caoba medía casi dos metros de altura. La parte superior del respaldo tenía como marco un arco gótico con flores cuadrifolias caladas. Si se considera que el respaldo correspondía al sólido diseño Chippendale de los apoyabrazos, patas y asiento, se comprenderá que el resultado era tan barroco como una catedral en medio de la campiña inglesa.

Los otros cuartos nunca los vi. Permítaseme corregir. La cocina era una vieja despensa junto al comedor con su provisión de ollas y trébedes de hierro fundido, y estuve en ella muchas veces, conversando con Kittredge mientras ella cocinaba para los tres. Adonde nunca fui invitado a entrar, era a la biblioteca que Harlot tenía en el piso superior, y había además dos o tres dormitorios donde solía estar el pajar. Tampoco fui invitado nunca a quedarme a dormir. Quizá tenían el temor de los dueños de casa de que si era admitido en el piso superior terminaría ingeniándomelas para vivir con ellos. ¡Qué veladas pasamos! Si bien nunca iba sin telefonear primero, y hubo más de una noche en que no estaban o tenían invitados que no querían que conociese, aun así en sus almuerzos tuve acceso a una extraña colección de gente. (De hecho, yo era demasiado joven como para advertir cuán curiosos y mutuamente incompatibles eran algunos de los invitados). El columnista Joseph Alsop me pareció exageradamente patriótico, incluso para mi punto de vista, y debo agregar que dejaba escapar un pesado suspiro cada vez que se discutía algún asunto militar o relacionado con la Compañía. La idea de que pudiese haber jóvenes estadounidenses dedicados a estas actividades obviamente lo conmovía. Alsop también demostró ser de un esnobismo prodigioso. A mí no me prestó atención hasta que se enteró de que Hubbard, el miembro de la junta, era mi padre. Entonces me invitó a comer, invitación que yo tuve el gusto de no aceptar, imitando una actitud característica de mi padre.

De hecho, las noches en que no podía ir al Establo, me sentía solo. Después de terminar mi curso en la Granja alquilé un apartamento amueblado en Washington junto con otros cuatro jóvenes oficiales, alguno de los cuales siempre reservaba la sala con la esperanza de seducir a la muchacha con quien salía esa noche, por lo general una secretaria del I-J-K-L. Yo, pensativo, me dedicaba a largas caminatas nocturnas.

A nadie debe sorprender, entonces, que las invitaciones al Establo significaran tanto para mí. Me sentía como un conservador de museo desocupado a quien se le permite visitar la colección privada del museo una vez a la semana. No había duda de que Harlot conocía a personas extraordinarias. Como muchas de ellas tenían que ver con la OSS, yo nunca juzgaba según las apariencias. Un hombre cojo, de aspecto severo y con acento extraño, que se pasó toda la noche hablando de caballos, resultó ser uno de los líderes de la guerrilla de los chetniks, el grupo Mijailovich que fue vencido por Tito. Cuando brindaba por Kittredge (lo cual hizo varias veces) no sólo levantaba la copa sino que doblaba la rodilla, como si su pierna buena fuera un arco y él lo flexionase. También había una anciana imponente de modales majestuosos, ojos azules como de porcelana y pelo blanco, una condesa mitad bávara y mitad italiana que durante la ocupación organizó en Roma un asilo subterráneo para judíos.

En dos oportunidades Kittredge invitó a sendas jóvenes para mí. Ambas muchachas, hermanas menores de compañeras de Kittredge en Radcliffe, resultaron mejores que yo para las caricias y los besuqueos en el sofá de mi sobrepoblado apartamento después de la cena. Lo hicimos porque estábamos totalmente borrachos y no nos importaba que mis compañeros entraran y salieran todo el tiempo.

Pero mis idilios eran breves. Yo estaba muy preocupado por la sexualidad de mis sueños, de gran intensidad si se la comparaba con las tibias manifestaciones que cuando estaba despierto era capaz de ofrecer al mundo.

Una noche, los Montague tuvieron un invitado que hizo aflorar la mejor faceta de Harlot. Dado el tamaño de la mesa del comedor, nunca éramos más de seis sentados a ella, y esa noche éramos cuatro, aunque parecíamos cinco. El invitado era un general británico de rostro rubicundo, de casi dos metros de estatura, porte magnífico, con cuatro hileras de condecoraciones cubriéndole el pecho. Ocupaba la cuarta parte de la mesa y bebió toda la noche, asintiendo a todo lo que Harlot decía. Al parecer, había pertenecido a la SOE y participado en misiones hermanas de la OSS. Él y Harlot se habían lanzado en paracaídas sobre Francia, después de lo cual se convirtieron en «compañeros de juergas» en Londres, según dijo él. Como el general contribuía sólo con su inmaculada y enorme presencia, su linaje (que se remontaba a mil cien años), su título (Lord Robert) y su uniforme (notablemente impresionante y que, según él, usaba «en honor a Kittredge»), la conversación quedaba a cargo de Harlot. No se amilanaba. Nunca conocí a nadie que hablara tan bien y de tantos temas diferentes. Si Harlot tenía algún vicio de conversación, era su preferencia por el monólogo. Sir Robert le venía de perillas.

—¿Cuál es la historia de este lugar? —preguntó Sir Robert después de escuchar otros temas durante media hora—. Parece extraño. ¿Cómo se llama? ¿Georgetown? Deben de haberle puesto ese nombre por alguno de los reyes, espero que no por el tercero de los Jorges.

Ése fue el discurso más largo que pronunció Sir Robert esa noche. Harlot dedicó a su invitado una disquisición sobre Georgetown después de la Guerra Civil.

—Nada más que campamentos, corrales del Ejército y unas cuantas fábricas de artículos de hueso. Una gran cantidad de carne de caballo enlatada para las tropas de la Unión se procesaba algunas calles más abajo. Las noches de niebla, todavía puede sentirse el olor a animales muertos.

—Hugh, por favor —dijo Kittredge.

—Querida, puedo olerlos —dijo Hugh.

El reflejo de los cristales de sus gafas parecía bailar a la luz de las velas.

—Debe de haber sido un lugar horrible por algún tiempo —admitió Kittredge—. Lleno de difteria y burdeles.

Tuve la clara impresión de que Lord Robert se reanimó al oír esto. Quizá los caballos muertos cien años atrás no despertaban mucho apetito, ¡pero los viejos burdeles sí!

—Aun así, era una próspera ciudad de trabajo —dijo Hugh—, llena de molinos harineros y moliendas de maíz, y con el buen sonido de los martillos al golpear la azuela en las fábricas de toneles.

—Muy buen sonido —convino Lord Cooper.

—Sierras y cepillos —prosiguió Hugh—, y el estrépito de los yunques. Cosas así. En las noches sin viento puedo oír los ecos. Bares estridentes. Barqueros peleando. Algunas de esas tabernas siguen en pie hoy en día, y los muchachos como Herrick, que trabajan en el gobierno, van a beber allí.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —me preguntó Lord Robert.

—Herrick Hubbard, señor.

—Su padre es Cal Hubbard —intervino Harlot.

—Sí, un hombre de firmes convicciones, tu padre —dijo Lord Robert, como si la vida mental de sus casi dos metros de estatura eligiese a muy poca gente sobre la cual expresar sus opiniones.

—Hugh se equivoca —dijo Kittredge—. Georgetown era, hablando en general, un lugar encantador. Las casas tenían pórticos y buhardillas rematadas con gabletes. Con adornos cursis en los aleros.

—Kittredge, te olvidas de lo esencial —dijo su marido.

—¿Sí?

Dos manchas de cólera aparecieron en sus mejillas. Un color desagradable. Era la primera vez que veía una expresión dura en ella. Me dio una medida de la razón por la cual no me invitaban a quedarme a dormir: necesitaban el espacio para alzar la voz.

Hugh, sin embargo, no estaba dispuesto a hacer la guerra con el general y conmigo como juez de línea y arbitro al mismo tiempo.

—Tiene razón —dijo—, y yo también. Estamos hablando de dos zonas distintas de la ciudad.

—No conozco ninguna ciudad que no tenga sus zonas buenas y sus zonas malas —dijo Lord Robert.

—Sí. Anoche estaba leyendo acerca de Georgetown en una historia local. —Hugh se echó a reír. Su alegría era lo suficientemente poderosa como para sugerir que había hecho a un lado el enojo.

Cita el informe de un periódico de 1871. Un residente de la ciudad, Thaddeus Atwater, caminando por la calle Q una mañana de mayo, se resbala sobre el hielo. El bastón le salta de la mano y le pega a un cerdo que pasaba. —Miró a Kittredge que le sacó la lengua y la volvió a guardar tan rápidamente que si el general se percató pudo haber creído que veía visiones—. El cerdo brama como un toro y se mete en la primera puerta abierta que encuentra, la de un sótano. Resulta ser una carpintería, y hay virutas en el suelo. Está muy oscuro, y han puesto una vela en un atril que, por supuesto, el animal derriba, y que cae sobre las virutas, causando un incendio infernal. Acude Sombrero Rojo…

—¿Sombrero Rojo? —preguntó Lord Roben.

—El caballo de los bomberos. Un animal gigantesco. Sombrero Rojo tira del carro de bomberos junto con su pareja, Dora. Los bomberos echan una manguera a un arroyo vecino, empiezan a bombear y logran apagar el fuego, aunque mojan la calle Q de tal manera que pronto la convierten en un estanque congelado. Por la noche, las personas salen a patinar. Me encanta esa época —concluyó Harlot.

—Sí —dije—. Supongo que entonces los acontecimientos tenían una influencia mayor sobre otros acontecimientos.

—Sí —dijo él—. No eres tonto, ¿eh? Te das cuenta de las metamorfosis.

—Así es, metamorfosis —repitió Lord Robert. Parecía estar saliendo del trance en que lo había sumido la historia de Hugh—. ¿Sabes? He oído decir que enviarán a Philby a Beirut. Le darán un empleo de periodista.

—Oh, no —dijo Hugh—. Eso resultará un infierno. Debes hacer lo posible para impedirlo. Ya cuesta bastante hacer que el FBI se mantenga lejos de Mi6, y ahora vosotros le confiáis esto a Philby.

—Para ti personalmente sería malo, ¿verdad?

—No —respondió Harlot—, todo está perdonado.

—Así lo espero. Yo pensaba que había sido tu Waterloo.

—De ningún modo —replicó Kittredge—. Necesitan demasiado a Hugh.

—Me alegra oír eso.

—Lo que caracteriza a un gran hombre es que sus errores también son grandes —declaró Kittredge.

—Maldito sea Philby —dijo Lord Robert—. Bebamos para que se pudra en el infierno.

—Por Philby —respondió Harlot, levantando la copa—. Maldito sea por toda la eternidad.

Yo no tenía idea de qué estaban hablando. Sin embargo, la importancia del asunto impregnaba la habitación. La sombra de cosas no dichas había caído sobre nosotros. Una vez más me alegré por mi profesión y los misterios que desvelaría. Philby. Me excitaba la manera en que pronunciaban su nombre. Bien podían haber estado hablando de un viejo fuerte en el que había habido terribles pérdidas.

Una noche, a una de las cenas, asistió un hombrecillo llamado doctor Schneider quien, según me informaron, había recibido cierto reconocimiento en Europa como concertista de piano. Fue específicamente vago acerca de si su nacionalidad era austríaca o alemana, pero no dudó en expresar las opiniones monárquicas más extremas. Insistió en que Hitler podría haber ganado la guerra si hubiera sido lo suficientemente inteligente como para restaurar a los Hohenzollern. «Después de todo —dijo el doctor Schneider—, la monarquía pudo haber asegurado el triunfo de la cruzada contra el bolchevismo».

El doctor Schneider usaba gafas de sol, tenía orejas largas y puntiagudas y el pelo blanco. Se protegía detrás de un espeso bigote gris y aparentaba tener más de sesenta años. Dadas sus opiniones, debía de haberse movido bastante al terminar la guerra, pues ahora hablaba de los conciertos que daba en las zonas soviéticas de Alemania y Austria. Me pregunté si habría sido uno de los espías de Harlot. Incluso así, lo encontré insípido y no lograba entender por qué los Montague lo trataban con tanto respeto. Después de examinarlo por segunda vez, descubrí que el doctor Schneider usaba una costosa peluca blanca, bien colocada sobre su cabeza, pero yo tenía el ojo de mi madre para los disfraces y me intrigó su deseo de presentarse como un hombre mayor de lo que realmente era. No estaba seguro de que me agradase compartir la misma mesa con un hombre que bien podía ser un criptonazi.

Después de la comida, Harlot jugó una partida de ajedrez con el doctor Schneider y yo llegué a la conclusión de que a Hugh le gustaban las personas por alguna de sus facetas.

—Observa el juego —me dijo Hugh confidencialmente—. Schneider es fenomenal para los finales. Sus aperturas no son siempre buenas, pero a menos que lleve como mínimo dos peones de ventaja al promediar el juego, me queda mucho camino por recorrer si quiero ganar.

El pianista se restregaba las manos y canturreaba o gemía después de cada jugada de Harlot.

—Es usted un diablo, señor Montague. Un tipo inteligente, el más engañoso de los hombres… Ah, me ha puesto en una posición difícil, señor. Usted es un demonio con sus caballos. Sí, señor —decía—. Punkt —decía después, mientras asentía, sin dejar de quejarse, y movía un peón.

Tal cual había dicho Harlot, el doctor Schneider tenía un final excelente y la partida terminó en tablas. Fue la única vez que lo vi en el Establo.

Cuando se fue (noté que él y Harlot se daban la mano como viejos camaradas), Harlot me pidió que me quedase. Mientras Kittredge se ocupaba de lavar los platos (por lo general yo la ayudaba, pero esa noche, ante la insistencia de Harlot, no lo hice), Hugh me llevó a su estudio, me instaló en una pequeña silla frente a su monumental sillón Chippendale, y procedió a obsequiarme con un gran despliegue mental, el primero desde el de aquella noche cuando me dijo que abandonara el montañismo.

Yo estaba a punto de hablarle de una situación incómoda en mi nuevo trabajo (acerca del cual nunca me había preguntado nada), pero no me atreví. ¿Y si no lo encontraba interesante?

En este momento él dijo:

—Tu padre vuelve al país. Saldremos a comer juntos, los tres.

—Estupendo.

Me abstuve de preguntar dónde había estado. Hacía meses que no recibía noticias de él, así que no podía preguntar nada.

—¿Te parece grande la CIA? —preguntó Hugh Montague.

—Enorme.

—No siempre fuimos tantos. En realidad, el bebé estuvo a punto de no nacer. J. Edgar Hoover hizo todo lo posible para detenernos. No quería una competencia para su FBI. Es posible que Hoover sea el hombre más temido de la Cristiandad. Lo llamamos Buda. J. Edgar Buda. Si el tipo con quien hablas no te entiende, entonces no es de los nuestros.

Asentí. No sabía si los nuestros se refería a toda la CIA o a una pequeña parte.

—Ahora que Foster Dulles es una influencia poderosa sobre el pensamiento de Eisenhower, Allen nos mantiene en muy buena posición. Ciertamente, nos estamos expandiendo.

—Sí, señor.

—¿Para qué nos estamos expandiendo? ¿Cuál es nuestro campo de acción?

—Proporcionar Inteligencia al presidente, supongo.

—¿Tienes idea de qué tipo de Inteligencia?

—Bien, en primer lugar, ponerse al día con el KGB.

—Eso es algo que podemos hacer. Pero podríamos hacer más que eso. No son sólo los rusos, ¿sabes? Probablemente podamos alterarles el mecanismo central, librarlos de su marxismo, aunque nos lleve medio siglo, pero la guerra proseguirá. Se está librando en este momento, aquí mismo. En todos los Estados Unidos. Los intereses secretos siguen subiendo. La pregunta esencial es si esta civilización de inspiración cristiana subsistirá. Todas las otras cuestiones se esfuman ante ésta.

—¿La bomba, inclusive?

—No es la bomba la que nos destruirá. Si alguna vez se llega al nivel nuclear, entonces simplemente estaremos incinerando el cadáver de lo que de cualquier forma ya estaba destruido. La bomba no puede usarse a menos que la civilización muera antes. Por supuesto, eso puede ocurrir. La continuación de nuestra existencia depende de que no caigamos presa de percepciones falsas de la realidad. El advenimiento del marxismo no es sino un corolario de la enfermedad histórica fundamental de este siglo: la falsa percepción.

¡Qué excelente clérigo habría sido! Para él mismo, el valor de sus palabras era tan incuestionable que no objetaba la magnitud de su audiencia. Podía constar de un feligrés, o de quinientos uno: el sermón no sería alterado. Cada palabra reverberaba en su mente, si no en la mía.

—Es triste —dijo—. Durante milenios, todos los intentos por cimentar una civilización se fueron a pique porque las naciones carecían de la información fundamental. Ahora avanzamos con paso vacilante, sobrecargados de informaciones erróneas. En ocasiones pienso que nuestra existencia futura dependerá de nuestra capacidad para impedir que la información falsa prolifere demasiado aprisa. Si nuestro poder de verificar los hechos no avanza al mismo ritmo, entonces la distorsión de la información llegará a sofocarnos. Harry, ¿has comenzado a formarte una idea de a qué debe aspirar nuestra gente?

—No estoy seguro de darme cuenta de adónde quiere llegar —logré musitar.

—No te abres a la idea. —Bebió un trago de su coñac—. Nuestra verdadera tarea es convertirnos en la mente de los Estados Unidos.

Asentí. No tenía idea de si estaba de acuerdo con él, pero asentí.

—No hay ninguna razón —dijo— para que la Compañía no lo logre. Ya hemos empezado a sintonizar todo. Si una buena cosecha es un instrumento de la política exterior, entonces estamos obligados a conocer el clima del año próximo. Nos enfrentamos a la misma demanda en todas partes: las finanzas, los medios de comunicación, las relaciones laborales, la producción económica, las consecuencias temáticas de la televisión. ¿Hay un límite de todo lo que pueda interesarnos legítimamente? Vivimos en una era de sistemas generales, razón por la cual estamos obligados a tener expertos en todos los campos: banqueros, psiquiatras, especialistas en venenos, en narcóticos; expertos en arte, en relaciones públicas, en relaciones personales; sindicalistas, rufianes, periodistas. ¿Tienes idea de cuántos periodistas han firmado contrato con nosotros? Nadie sabe en cuántos buenos lugares tenemos fuentes confidenciales de información; cuántos miembros del Pentágono, comodoros, congresistas, profesores en comisiones influyentes, especialistas en erosión del suelo, líderes estudiantiles, diplomáticos, abogados de corporaciones. Todos contribuyen. Somos ricos en recursos. ¿Sabes?, tuvimos la suerte de empezar de repente. —Asintió—. Para una organización burocrática, eso suele ser desastroso, pero en nuestro caso, funcionó. No sólo contábamos con nuestros mejores hombres de la OSS, sino que además atrajimos a buenos hombres ambiciosos de todas partes. Del Departamento de Estado, del FBI, del Tesoro, Defensa, Comercio. Cosechamos de todas partes. Todos querían venir a nosotros. Eso creó una situación curiosa. Hablando desde el punto de vista organizativo, formamos una pirámide. Pero nuestro personal, medido por su experiencia y habilidad, nos daba la figura de un tonel. Una enorme cantidad de talento en la mitad. Y sin manera de ascender. Después de todo, los que estaban en la cúspide también eran jóvenes. Relativamente jóvenes, como yo. De modo que muchos de los hombres que corrieron a unirse a nuestras filas hace cinco años tuvieron que marcharse. Y ahora están en todas partes.

—¿De Washington?

—De los Estados Unidos. Una vez que has estado en la Compañía ya no quieres irte del todo. Es aburrido trabajar en el mundo financiero o en el mundo de los negocios. Te diré que, de un modo u otro, estamos relacionados con todo lo que pasa en el país. Potencialmente, podemos dictar la dirección del país. —Sonrió—. ¿Estás cansado?

—No, señor.

—¿No te he agotado con el tamaño del mural?

—Estaré levantado toda la noche.

—Muy bien. —Sonrió—. Bebamos otro trago antes de que te marches. Quiero que entiendas algo. No suelo ponerme confidencial, pero de tanto en tanto lo hago. Verás, Harry, todos los que trabajan en esta fábrica de encurtidos tienen un punto débil. Uno bebe demasiado. Otro es promiscuo. Un tercero es un maricón disimulado, que logró pasar el detector de mentiras o se volvió maricón después. Un cuarto fuma marihuana. Mi vicio, viejo Harry Hubbard, viejo antes de tiempo, es que hablo demasiado. De modo que me veo obligado a elegir personas en quienes confío. Cuando hablo contigo tengo la impresión de que lo que digo penetra en lo más hondo de tu ser. Por eso, sí, te digo algo de tanto en tanto, pero que Dios te asista si no lo guardas para ti.

Dio una buena chupada a su Churchill y el humo lo rodeó.

—¿Qué te ha parecido nuestro doctor Schneider? —preguntó.

Tuve el tino de ser breve.

—Lo interpretaría como un ex nazi con peluca. Creo que es diez años más joven de lo que parece con ese pelo blanco, y tal vez sepa menos de conciertos que de depósitos.

—Me siento tentado —dijo Harlot— de decirte más. Pero me temo que no puedo.

—¿A pesar de lo que acaba de decirme?

De repente estaba tan hambriento como un sabueso por conocer los secretos del doctor Schneider.

—Bien —dijo Harlot—, no hay remedio. Quizá lo descubras por ti mismo uno de estos días. —Volvió a dar una chupada a su cigarro—. Harry, mantén la fe.

12

Permítaseme descender de las alturas de la confianza depositada por Harlot en mí a la información, de carácter inferior, de cómo pasaba mi jornada de trabajo. Había terminado el adiestramiento con grandes esperanzas en lo que a mi futuro inmediato concernía; en la f había pasado noches enteras discutiendo acerca de cuál sería el mejor destino; si las ventajas de Viena, Singapur, Buenos Aires, Ankara, Moscú, Teherán, Tokyo, Manila, Praga, Budapest, Nairobi o Berlín habían sido ponderadas por sus cualidades como el mejor lugar para que un joven agente comenzara su carrera. Como la mayoría de los de mi clase, fui enviado a Washington, D.C.

Después vino una segunda desilusión. No fui seleccionado para ninguna de las secciones extranjeras, que constituían el preludio acostumbrado para conseguir un destino fuera del país. Un asistente de la sección de Irán en Washington podía suponer que estaba aprendiendo lo básico para marchar a Teherán. Lo mismo sucedía con la sección del Congo, la japonesa, la polaca y la chilena. Los reclutas de la Granja pensaban que, si había que empezar en Washington, el mejor empleo era como asistente en una sección extranjera.

Yo no era un joven político ambicioso, pero había heredado de mi madre el suficiente sentido social para saber que había sido invitado a la fiesta equivocada. Terminé en el Nido de las Serpientes, conocido también como la Caldera y/o la Carbonera. Cuando se trata de un trabajo poco gratificante, los sinónimos proliferan. En una habitación enorme cuyas luces fluorescentes en un techo relativamente bajo no cesaban de zumbar, con la ínfima ventilación provista por unos pocos y modestos acondicionadores de aire situados en los ventanucos de una pared lejana, nos chocábamos y evitábamos en pasillos demasiado estrechos para el tráfico humano que soportaban. Hacía calor, demasiado calor para octubre. A ambos lados había anticuados armarios de madera de dos metros de altura, con estantes y ficheros.

Junto a nuestra puerta estaba el Departamento de Documentos, una habitación grande llena de pilas de papeles aún sin archivar. Las pilas llegaban hasta el techo. Se suponía que había que anotar en una ficha los nombres que se encontraban en cada panfleto, informe de puesto, informe de agentes, referencia periodística, de revista, diario de viaje o libro, junto con un resumen de la información contenida. Después de eso, la ficha podía ser archivada y el documento almacenado de manera más permanente. En teoría, la finalidad de todo ese trabajo era reunir toda la información disponible acerca de una persona en la cual la Compañía pudiese estar interesada. De este modo se podía formar un perfil efectivo de cualquier persona.

Sin embargo, era un caos. Los documentos se acumulaban más rápidamente de lo que podíamos clasificarlos. Pronto la división del Hemisferio Occidental estaba atrasada seis meses y en el Departamento de Documentos había una montaña de papeles pertenecientes a ella; la Rusia soviética estaba atrasada cuatro meses; China (debido a la dificultad de los ideogramas), un año y medio. En el caso de Alemania Occidental, a la cual estaba asignado yo, el retraso era sólo de tres meses. Sin embargo, eso bastaba, para causar una gran tensión. Me pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo pasillos o metiendo los dedos en un fichero. En ocasiones se producía un verdadero pánico. Una mañana, por ejemplo, el jefe de base de Berlín Occidental envió un cable requiriendo una información de vital importancia acerca de un tal VQ/JABALISALVAJE. Como llegaban cantidades enormes de pedidos de este tipo, y la rotación de personal en mi nivel inferior era considerable, asignaban estas tareas por orden de llegada: uno cogía el cable de encima de la pila en la sección de Ingreso de Averiguaciones.

A continuación, uno se abría camino entre el tráfico, haciendo lo posible por no chocar de nariz con el cuerpo que bloqueaba el paso en el pasillo. El olor a sudor era ubicuo, como si se viviera en un verano constante. Los acondicionadores de aire tenían pulmones pequeños, y cada uno de los empleados (¿éramos algo mejor que empleados de oficina, a pesar de nuestro adiestramiento?) cargaba con su propia ansiedad. No bastaba encontrar a JABALISALVAJE para el jefe de base en Berlín. Había que hacerlo rápidamente. El cable era frenético:

NECESITAMOS TODO EL MATERIAL RECIENTE SOBRE VQ/JABALISALVAJE. URGENTE. GIBLAR.

Sí, el jefe de base había firmado el cable personalmente.

Tenía que esperar en la Oficina de Integración de Registros, en el otro extremo del pasillo, para tener acceso a Fichero Puente-Archivo PRQ-Parte I/Parte II/, que en el mejor de los casos podía estar al día y decirme quién podía ser este VQ/JABALISALVAJE. Esa mañana, VQ/JABALISALVAJE se traducía como Wolfgang-de-Alemania-Occidental, apellido desconocido, última dirección Wasserpiegelstrasse, 158, Hamburgo. Al menos, era un comienzo. De regreso en el Nido de Serpientes, podía continuar la búsqueda en los dos ficheros, cada uno de medio metro de largo, con algo así como mil ochocientas tarjetas correspondientes a otros tantos Wolfgang lo suficientemente desconsiderados como para no proporcionar su apellido. Los Wolfgang que eran tan corteses como para ofrecernos la inicial de sus apellidos, un Wolfgang F. o un Wolfgang G., ocupaban otros tres ficheros. Los Wolfgang con apellido completo ocupaban diez ficheros. ¡No sabía que tantos hombres llamados Wolfgang nos resultaran interesantes en Alemania Occidental!

Después descubrí que no eran tan interesantes. Mi Wolfgang de Hamburgo tenía una tarjeta en el Nido de Serpientes por una vez en que había sido arrestado en 1952 por tirar un ladrillo durante una manifestación callejera en Bonn. Pero tenía nada menos que quince tarjetas iguales, una de cada diario de Alemania Occidental que publicó la misma historia. El material valioso sobre mi Wolfgang podía hallarse en alguna parte del Departamento de Documentos en el otro extremo de ese cobertizo interminable, aún sin clasificar. Yo ya estaba bastante irritable. Durante la hora de almuerzo envié un cable a la oficina del jefe de base, Berlín Oeste.

IMPOSIBLE SATISFACER PEDIDO SOBRE INFORMES RECIENTES REFERIDOS A VQ/JABALISALVAJE. ENVIAR DIRECCIÓN CORRECTA. KU/GUARDARROPA.

Era el primer cable que enviaba. Y la primera vez que usaba mi propio criptónimo.

Al final del día me llegó una respuesta.

CABLE 51-(SERIE RB 100 A). A KU/GUARDARROPA: INFORMACIÓN MÁS RECIENTE, REPITO Y SUBRAYO, INFORMACIÓN MÁS RECIENTE SOBRE VQ/JABALISALVAJE ES ESENCIAL, REPITO, ESENCIAL, RATA DE ARCHIVO. ¿ES USTED UN INEPTO? USE LA MEJOR DIRECCIÓN QUE ENCUENTRE. VQ/GIBLAR.

El jefe de base de Berlín era famoso por su poca paciencia. Sin embargo, yo no tenía ni idea de dónde buscar. Si no respondía el cable, era posible que recibiera una Notificación de Reprobación. Me sentía lleno de furia hacia Harlot. ¿Por qué me habían dejado en el Nido de Serpientes? Otros de mi grupo estaban asignados a algunas de las mejores secciones de Washington. Rosen estaba en Servicios Técnicos, una sección superconfidencial. ¿Sería por su actuación la noche del interrogatorio? Peor aún, según me enteré por Rosen, Dix Butler estaba operando en Berlín Oeste.

Justo cuando mi ánimo parecía condenarme a cavilar tristemente el resto de la noche (¿dónde está Wolfgang? ¿qué puedo hacer mañana?), recibí una llamada telefónica de mi padre. Me comunicó que dirigía algo importante y secreto en Tokyo, y que regresaba a Washington después de visitar los puestos de Manila, Singapur, Rangún y Yakarta.

—Comamos juntos —dijo—. Celebraremos que hayas salido ya de la Granja. Montague vendrá también.

—Espléndido —dije.

Habría preferido ver a mi padre a solas.

—Sí —dijo—, esta noche observa a Hugh. Sabe que tengo información acerca de muchas cosas que pasan en el Lejano Oriente. Se morirá por enterarse. Ocúltale algo a Hugh y verás cómo se pone.

Bien, tuvimos una deliciosa comida en Sans Souci, y hubo una buena cantidad de maniobras entre Cal y Harlot. Yo apenas si podía seguir la conversación sobre temas del oficio referidos a Sumatra y SEATO, y los rigores para obtener un poco de información en Singapur sin que el soberano se enfadase.

—¿Cómo piensas acercar los pies de Sukarno al fuego? —preguntó Harlot.

Mi padre se inclinó hacia adelante, rozó mi codo con el suyo y respondió:

—Eso es algo que no vamos a discutir, Hugh.

—Por supuesto que no. Prestarás oídos a algún tonto que está allí cubriendo todas las bases y que no tiene ni idea de cómo proceder, pero no te arriesgarás conmigo.

—No puedo, Hugh.

—Ya veo adónde quieres llegar. Puedo olfatearlo. Intentarás fotografiar a Sukarno en uno de sus circos.

—Sin tirarle piedras —dijo mi padre—. Ya le están tirando bastantes.

—Malgastas tu tiempo. Es una locura. Nunca conseguirás atrapar a los budistas con el sexo. Lo colocan en alguna parte entre comer y evacuar. Parte de la comedia de lo que entra y lo que sale. Necesitarás algo más que fotografías para meter a Sukarno en el saco.

—La única alternativa son los coroneles —dijo mi padre—. No creo que sean invitados honestos.

La charla continuó en estos términos. Naturalmente, yo no podía estar seguro de qué hablaban, pero me parecía muy interesante. Antes de que pasasen demasiados años, también yo, quizás, estaría en condiciones de tener conversaciones como aquélla.

Por supuesto, no disfrutaba plenamente de la velada. Me horrorizaba pensar que al día siguiente debería continuar con la búsqueda de Wolfgang. Sentía acidez de estómago. Luego de un brevísimo reconocimiento, Harlot y Cal no se interesaron en mis seis meses de adiestramiento ni en mi graduación, ni me permitieron hablar de mi situación actual. Después de tres martinis me dediqué a engullir la comida y a acompañarla con un borgoña cuya naturaleza me pareció más compleja que la mía. Si agregamos las copas de Honnessey y el intento de fumar un Churchill con aire triunfal, lo que yo esperaba que fuese una gran fiesta de celebración (con una posible explicación de por qué me habían abandonado en el Bunker) se convirtió en una larga marcha de fortaleza gastrointestinal. Perdí interés en Sukarno y en cómo le acercarían los pies al fuego.

Debajo de todo aquello, podía sentir el viejo resentimiento que mi padre siempre despertaba en mí. Me lamentaba de que no tuviera deseos de verme a solas. Yo era un accesorio para su trabajo, su placer o sus obligaciones. Pero a pesar de mi incomodidad física, que pesaba sobre mí como una nube de tormenta, experimenté esa inevitable oleada de amor hacia mi padre cuando, por fin, dijo:

—Bien, estoy ansioso por oír cosas acerca de ti, muchacho.

—No hay mucho que contar.

—Está en el Nido de Serpientes —dijo Harlot.

Por la pausa que hizo mi padre, advertí que no se esperaba aquello.

—Bien, pues es un lugar espantoso.

—No. Es aconsejable.

—¿Tú lo pusiste allí?

—No lo impedí.

—¿Por qué? ¿Lo hizo tan mal en la Granja?

—No. Terminó entre los diez primeros.

—Bien.

—Bien no, adecuado.

Todo esto, por supuesto, se decía delante de mí.

—Entonces, ¿por qué está en Archivos?

—Porque es un depósito de reserva, y tengo planeado enviarlo a Berlín. En este momento, está en un lugar interesante.

—Sé todo respecto de Berlín. Estoy de acuerdo. Pero ¿por qué no está trabajando en la sección de Alemania Occidental?

—Porque puede resultar fatal para su futuro. Cuatro muchachos que prometían han entrado y salido de esa sección en los últimos tres meses. Harvey los destroza antes de que tengan tiempo de aprender.

Mi padre asintió. Dio una chupada a su cigarro. Bebió un sorbo de su coñac. Se tomó todo este tiempo para decir que, en efecto, él era un especialista en el Lejano Oriente y no estaba demasiado enterado de lo que ocurría más cerca de casa.

—Quiero que le escribas una carta a Harvey elogiando a tu hijo —dijo Hugh—. Dile qué buen muchacho es. Harvey te respeta, Cal.

Se refería a Bill Harvey, el jefe de base de Berlín Oeste, el mismo que me había llamado rata de archivo. ¿Por qué quería Harlot que trabajase con él? A pesar de la lección que me había impartido en su casa, yo no estaba libre de sospechas.

No pude guardar las malas noticias por más tiempo. Les conté acerca del cable de Harvey.

—Ya no soy precisamente anónimo —les dije—. Él sabe que hay un tipo llamado KU/GUARPARROPA que no le proporcionó lo que él quería sobre VQ/JABALISALVAJE.

Se echaron a reír. Por la manera en que lo hicieron, a la vez, bien podrían haber sido hermanos.

—Bien —dijo Cal—, quizá KU/GUARDARROPA debería desaparecer.

—Exactamente —dijo Harlot—. Brindemos por el nuevo hombre. ¿Alguna preferencia para el bautismo?

—¿KU/RENDEZVOUS? —propuse.

—Demasiado llamativo. Hay que buscar los grises. Empecemos con KU/CUERDAS.

No me gustaba CUERDAS, como tampoco me gustaba GUARDARROPA, pero descubrí que no daba igual. Me explicaron que, así como el dinero era más limpio en un Banco nuevo, cada cambio de criptónimo alejaba a uno de la escena de un fiasco. Mi nuevo criptónimo pronto sería cambiado de KU/CUERDAS a DN/FRAGMENTO, y después de eso, a SM/CEBOLLA. Última parada: KU/ESCALERA. Harlot enumeraba cada nombre haciendo chasquear la lengua en señal de aprobación, mientras mi padre emitía risitas sofocadas. Juntos estaban cocinando un nuevo plato.

—No sé cómo funciona —protesté.

—No tienes por qué preocuparte. Una vez que termine con esto, las probabilidades de que lo descubran serán de diez mil a una —dijo Harlot.

Aun así me parecía que todo cuanto necesitaría el señor William Harvey, jefe de base de Berlín Oeste, para enterarse de quién era KU/GUARDARROPA sería pedir a la sección de Alemania Occidental en Washington que le dieran mi nombre verdadero a la mayor brevedad.

No, me aseguró mi padre, no podía suceder de esa manera.

—¿Por qué?

—Porque —dijo Harlot— estamos tratando con burócratas.

—¿Harvey? —pregunté.

—Él no. Las personas entre Harvey y tú. No encontrarán ninguna razón para violar sus reglas de procedimientos. Si se le pide a la sección de Alemania Occidental que suministre la identidad de KU/GUARDARROPA al jefe de base en Berlín Oeste, primero deben solicitar permiso al Archivo-Puente, quien, a su vez, responderá que KU/GUARDARROPA tiene la nueva denominación de KU/SOGAS. Bien, eso significará una demora para la sección de Alemania Occidental. Cualquier alteración de criptónimo implica que deben pasar setenta y dos horas antes de que pueda producirse la traducción. Incidentalmente, esta regla protectora es muy buena. Se presume que el cambio tuvo lugar por una razón valedera. En este punto, la sección de Alemania Occidental decide esperar los tres días estipulados. Después de todo, se trata de algo menor. No hacen más que complacer a Harvey. Que está en Berlín, y la sección de Alemania Occidental trabaja para la estación de Alemania Occidental en Bonn.

—¿No tiene la base de Berlín Occidental prioridad sobre la estación de Bonn? —pregunté a mi padre.

—Eso no lo sé. Bonn tiene la división de la Rusia soviética. —Frunció el entrecejo—. Por supuesto que, en el balance, Berlín puede ser más importante. Sólo que no estamos hablando de verdadera influencia o poder. Estamos tratando con la burocracia, y eso es algo totalmente distinto.

—Así es —dijo Harlot—. Si Bill Harvey insiste en que su petición se procese de inmediato, cosa que es altamente improbable, porque para mañana ya estará enfadado con algún otro, la sección de Alemania Occidental no podrá satisfacerlo directamente. Tendrán que apelar a un estamento superior, el Control de Archivo-Puente. Y allí toparán con un DETÉNGASE. Lo habré puesto yo. DETÉNGASE dirá: «Espere las setenta y dos horas». Si no quieren hacerlo, tendrán que llevar el requerimiento aún más arriba, al Control Superior de Archivo-Puente. Que es una comisión. Sólo se reúne en caso de emergencia. Y ocurre que yo formo parte de esa comisión. No se acude al Control Superior de Archivo-Puente a menos que se pueda probar que la necesidad de la averiguación es urgente y extrema. —Dio una chupada a su Churchill con total placidez—. Obviamente, estás seguro por setenta y dos horas. Entretanto, cambiaremos tu criptónimo de KU/SOGAS a DN/FRAGMENTO. Eso significa que la sección de Alemania Occidental, lejos de descubrir quién es KU/GUARDARROPA, tendrá que recomenzar el procedimiento para conocer la identidad de DN/FRAGMENTO. No estarán cerca de nada, ¿lo ves?

—DN —dijo mi padre— es el diagrama de Corea del Sur.

—Sí —dijo Harlot—. KU/SOGAS se ha ido a Corea del Sur y se ha convertido en DN/FRAGMENTO. Al menos en el papel. Por supuesto, un criptónimo del exterior tiene una demora de dos semanas en Archivo-Puente. Para entonces, podemos predecir que Harvey habrá dejado de interesarse. Aun así, por una simple cuestión de orgullo, creo que estas cuestiones deben llevarse a cabo de la manera correcta. Si por cualquier razón Harvey persiste en su obsesión de descubrir quién eres, lo que siempre es una posibilidad, y espera las dos semanas, te prometo que, al final de ese intervalo, habrás sido trasladado a Londres como SM/CEBOLLA. Siempre en el papel, claro. Una quincena después, querido muchacho, te habremos trasladado de Londres a los Estados Unidos sin haberte movido de aquí. Estarás trabajando como KU/ES CALERA. Para entonces, borrado completamente para Harvey. Verá que hay una firma ocupada en el asunto. Eso le indicará que cese en su empeño. Se está metiendo con algo importante. Ningún empleado de archivos común y corriente tiene tres criptónimos en un mes, incluyendo traslados imaginarios a Corea del Sur y a Londres con señales de DETÉNGASE provenientes del Control de Archivo-Puente. De modo que ésta es nuestra manera de decirle a Bill Harvey que deje de fastidiar. Hay cañones del otro lado.

Me pareció suficientemente claro. Estaría a salvo. Pero ¿por qué tomarse tantas molestias?

Mi padre debe de haber sido muy buen progenitor, pues me leyó el pensamiento.

—Lo hacemos porque te estimamos —dijo.

—Y porque disfrutamos haciéndolo —agregó Harlot. Volcó la ceniza del cigarro en un plato limpio con sumo cuidado—. También habrá que erradicar a KU/GUARDARROPA de tu 201. Entonces ya no habrá ninguna prueba.

—Les agradezco todo lo que hacen por mí —dije—, pero después de todo no he cometido ningún crimen. No es mi culpa si el Departamento de Documentos está sepultado bajo una acumulación de papeles.

—Bien— dijo Harlot—, si valoras la contribución futura que quieres hacer, debes obedecer la primera regla de este lugar, que es la de protegerse mientras se es joven. Si algún pez gordo requiere información, suminístrasela.

—¿Cómo? ¿Cavando un túnel a través de trescientos metros cúbicos de documentos sin clasificar?

—Wolfgang era un estudiante que formaba parte de una pandilla callejera, y se movía mucho. Pudiste inventar un informe según el cual se movió bastante más de lo que lo hizo. Enviar a Wolfgang a Frankfurt, o a Essen.

—Quizá —dijo mi padre— Rick aún podría hacerlo.

—No —dijo Harlot—. Demasiado tarde. Ahora no funcionaría. Se prestará mucha atención a la información falsa. Pero el punto que debe reconocer mi ahijado es que al principio Harvey no requería una averiguación seria.

—¿Cómo se puede estar seguro de ello? —pregunté.

—Si el jefe de base en Berlín Oeste no conoce la terrible condición en que se encuentra el Nido de Serpientes, es un incompetente. Y el rey William Harvey no lo es. Dado el caos general, sabía que no habría nada reciente acerca de VQ/JABALISALVAJE. Yo diría que envió el cable, con su firma, para fastidiar a algunos de sus hombres en Berlín. Quizás hayan perdido contacto con Wolfgang. Es una bofetada para ellos que nuestro sistema de archivos tenga que hacer el trabajo cuando ellos actúan en el lugar de los hechos. Si hubieras suministrado datos ficticios acerca de los viajes de Wolfgang, Harvey los habría usado para activar a sus jefes y agentes. «¿Lo veis —les diría—, Wolfgang ha vuelto a Frankfurt». «Imposible —responderían ellos—. En Frankfurt todo el mundo lo reconocería». «Muy bien —diría Harvey—, ocupaos de localizarlo».

—¿Y si era urgente hallar a Wolfgang? —pregunté con cierto descaro sin poder evitarlo—. ¿Si estaba a punto de pasar secretos nucleares a los rusos?

—Eso no importa —dijo Harlot—. A esas alturas ya lo habríamos perdido, y el mundo habría volado en pedazos porque el Departamento de Documentos es una masa informe.

Mi padre miró largamente a Hugh Montague e intercambiaron algo que no pude detectar. Harlot suspiró.

—De hecho —dijo—, hay un secreto importante en Berlín Oeste, y tal vez tenga que revelártelo antes de tu traslado. Si no sabes de qué se trata, podrías interponerte en el camino de Harvey. —Volvió a suspirar—. Es muy posible que Wolfgang no tenga nada que ver con este secreto, o de lo contrario nos enteraremos muy pronto.

—¿Cómo?

Hugh aspiró otro poco de ese aire juicioso y viciado tan común de los pasillos de una corte o de un cigarro.

—Mañana te sacaremos del Nido de Serpientes —dijo— y te enviaremos a un curso intensivo de alemán.

Ésa fue toda la respuesta que se me dio.

13

Después de la comida, mi padre me invitó a que pasara la noche con él. Estaba viviendo, según me contó, en el apartamento de un amigo cerca de la calle K y 16. «Un viejo operario en un viejo apartamento», dijo mi padre, y cuando fuimos allí me sorprendió ver cuán pobremente amueblado estaba. Revelaba el bajo salario de un viejo funcionario sin medios propios, y también me hizo pensar en lo tacaños que podíamos llegar a ser los Hubbard. Mi padre podía darse el lujo de alojarse en un hotel decente, pero prefería aquello. No sabía si el dinero que ahorraba era de él o de la CIA. Pero una inspección más minuciosa me reveló que su historia no era verdadera. Muchos detalles referidos a la carencia espartana de comodidades me hicieron saber que allí no vivía nadie: un sofá gris, dos sillones grises, una alfombra vieja, un cenicero metálico de pie lleno de abolladuras, un escritorio con quemaduras de cigarrillo, una nevera con tres cervezas, una lata de sardinas, una caja de galletas y frascos viejos, medio vacíos, de mostaza, ketchup y mayonesa. No había un desorden personal. Ni un cuadro, ni una fotografía. No podía tratarse del apartamento de un amigo. Estábamos en un refugio. En el primero que yo visitaba. Naturalmente, mi padre había elegido alojarse en un lugar así. Se ajustaba a la soledad con que le gustaba rodearse cuando no estaba en su casa de Tokyo con la cálida y confiable Mary Bolland Baird Hubbard.

Mi padre me indicó que me sentara en uno de los polvorientos sillones y trajo de la cocina una botella de scotch barato, medio vacía, que bebimos con agua, sin hielo. Acababa de enchufar la nevera y podía oírla funcionar con un zumbido lo bastante estrepitoso como para descorazonar a cualquier micrófono escondido en alguna parte. Para entonces yo estaba muy sensibilizado ante la posible presencia de micrófonos clandestinos, pues uno de los cursos había sido sobre vigilancia electrónica. Me pregunté si el tamborilear de dedos de mi padre sobre la mesa junto a su sillón se debía a que estaba nervioso, fatigado, o a su bien adiestrado hábito de hacer suficiente ruido para impedir que la conversación pudiera ser interceptada por un sistema clandestino, excepto el más avanzado. Por supuesto, yo no tenía mi idea de si me estaba volviendo demasiado paranoico o no.

—Quiero hablarte sobre Hugh y Bill Harvey —dijo mi padre—. Hugh significa mucho para mí, pero debo decirte que no es perfecto. Es una lástima, porque es casi perfecto, eme entiendes?

—No.

—Bien, cuando las personas alcanzan un noventa y ocho por ciento, duele mucho que no logren esos dos puntos finales. Hugh posiblemente sea el mejor hombre que tenemos en la Compañía. Es el más brillante, y ciertamente uno de los más eruditos, y muy valiente, además. Es un cruce entre una pantera y un macho cabrío montes. No hay que hacerlo enfadar ni desafiarlo a que salte.

—Sí, señor —le dije—. Tengo una altísima opinión de él.

—No me importa que dé sus propios saltos, pero no estoy muy seguro de que no quiera que lo acompañes en éste.

Mi padre levantó las manos como para pedirme disculpas por no decir más.

—¿Tiene esto que ver con ese secreto tan importante al que hacíais referencia? —le pregunté.

Tosió con un triste sonido subterráneo. Una mucosidad considerable debía de estar haciendo estragos en su pecho poderoso. Mi padre aún no tenía cincuenta años, pero el sonido de su tos, llena del cascajo de alcohol y nicotina, parecía provenir de un hombre mucho más viejo disimulado dentro de ese cuerpo poderoso.

—Sí —dijo—. Hugh no debería haber hecho alusión a este asunto. Yo no te diré nada, y no lo haría aunque pudiera porque prefiero que no tengas la responsabilidad de guardar un secreto tan abrumador, un verdadero secreto de Estado. Dime, entonces, por qué piensa Hugh que puede confiártelo como parte de tu orientación.

Obviamente yo no tenía una respuesta para eso.

—Porque te lo dirá —prosiguió mi padre—. No lo repitas a nadie, pero un hombre en su posición no debería revelar tantos secretos. Es como si hiciera una apuesta con su propio juicio. Supongo que le produce un sentimiento de poder.

Creo que mi padre había bebido demasiado, porque yo podía sentir que se alejaba mentalmente. De repente se incorporó en su asiento.

—El hecho es que Hugh no tiene derecho a confiar en nadie. No después de Philby. ¿Estás enterado de lo de Kim Philby?

—Algo —dije, mientras trataba de recordar los comentarios de Lord Robert al respecto.

—Philby estuvo a punto de ser la némesis de Hugh. Estaba implicado con Burgess y Maclean. ¿Has oído hablar de ellos?

—¿No salió en los diarios? Eran funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores británico destinados aquí, ¿verdad?

—Así es —dijo Cal—. Cuando Burgess y Maclean desaparecieron en 1951 y acabaron en Moscú, todo el mundo aquí se dividió en bandos. ¿Fue Philby quien les dijo a Burgess y Maclean que huyeran, o no? Hubo viejos amigos que dejaron de hablarse porque uno pensaba que Philby era culpable, y el otro que no lo era.

—¿En qué bando estabas tú?

—Pro Philby. Igual que Hugh. Kim Philby era amigo de Hugh, y también era amigo mío. Bebíamos juntos en Londres durante la guerra. Cualquiera habría jurado que Philby era el inglés más extraordinario del mundo. Tenía un tartamudeo que resultaba muy gracioso cuando podía hacer salir las palabras. Cosa que nunca dejaba de ocurrir cuando estaba borracho.

Mi padre guardó silencio. Esperé, pero no dijo nada más. Luego, bostezó.

—Estoy listo para irme a la cama —dijo—. He cogido un virus en Yakarta. Un maldito virus. Me pregunto cómo lucirá visto en un microscopio. —Sonrió, como si estuviera por encima de sus defectos físicos—. No hablaremos de Kim Philby ahora. Es demasiado deprimente. La cuestión es que Hugh salió bastante mal parado de todo aquello. Ganaron los anti-Philby. Fue obra de Bill Harvey. Cuando Hugh cuenta la historia, y creo que te la contará si se lo pides, simula tenerle bastante cariño a Harvey. Debe hacerlo. Ahora estamos casi seguros de que Philby trabajaba para el KGB. De modo que Hugh tiene que decir cosas decentes acerca de Harvey. No le creas. Odia a Bill Harvey.

«Entonces ¿por qué me enviaban a Berlín?», quería preguntar yo.

—Aun así —dijo mi padre, como si yo hubiera hablado en voz alta—, Berlín es una buena idea. Escribiré esa carta. Te vendrá bien un poco de fogueo. Y para eso nadie mejor que Bill Harvey.

Dicho esto, nos fuimos a dormir. Había dos camas en el cuarto contiguo y algo parecido a sábanas y mantas. Me acosté. De tanto en tanto oía a mi padre emitir en sueños unos gritos similares a cortos ladridos. Finalmente entré en una especie de duermevela y tuve una visión de Bill Harvey a través de los ojos de Kittredge. Ella lo había descrito una vez. «Conocemos a un hombre en la Compañía, una persona horrenda, que lleva un revólver en una pistolera sobre el hombro incluso cuando es invitado a comer. ¿No es así, Hugh?». «Sí», había contestado éste. «Harry, su cuerpo es como una pera —continuó Kittredge—, hombros estrechos y se agranda en la mitad. La cabeza es igual. Con forma de pera. Tiene ojos saltones. Como un sapo, aunque con una boca pequeña y muy bonita. Elegantemente curvada. Muy buena forma. La boca de una muchacha encantadora en una cara de sapo. Ese tipo de cosas explica más acerca de Alfa y Omega que el lado derecho y el lado izquierdo de la cara».

¿Sería Bill Harvey el que me enfrentó al borde del sueño? Esa noche tuve una experiencia curiosa, aunque nada desagradable. Sentí que Berlín Oeste se acercaba a mi vida. Me esperaba mi primera gira por el extranjero. Incluso ese tétrico piso franco, con su olor a cigarrillos y húmedas colillas de puros, sus recuerdos de hombres que aguardaban a que llegaran otros hombres, era un heraldo de los años futuros. Mi soledad podía satisfacer un propósito. Las mezquinas pertenencias de nuestro apartamento gris, espectral bajo la luz de la calle que entraba por las persianas, tan pardas ahora como diarios viejos, me dieron una sensación de por qué mi padre prefería quedarse allí y no en un hotel. Un piso franco era el emblema de nuestra profesión, nuestra celda de monje. Quizá por ello mi padre me había provisto con la ficción transparente de que se trataba del apartamento de un amigo. Al penetrar en la verdad, podía ver un piso franco con los ojos del descubrimiento. Muchos encuentros en Berlín Oeste tendrían lugar en lugares como aquél, supuse, y así sería.

Permítanme describir la extravagante vanidad de la meditación que siguió. Al estar tendido en ese habitat me sentí capacitado para viajar a través de oscuros espacios y tomar parte en acontecimientos no libres del olor a azufre quemado. A muy corta distancia estaba el agitado cuerpo de mi padre, y yo, sensible a los espectros capaces de hacer que un hombre tan fuerte como él produjera esos sonidos, mezcla de gritos y ladridos, para ahuyentar a los enemigos nocturnos, me puse a pensar en mi antigua predilección por las cavernas, incluyendo aquella ciudad subterránea de estancias excavadas cuyos planos había trazado de niño. Esto me llevó a contemplar una vez más la caverna dentro de mi propia cabeza, dejada en su lugar por quienes fueran los monstruos a medio formar, de ásperos tejidos o carne imperfecta, desarraigados de mi cerebro. Ese volumen sin llenar, ¿me impulsaba ahora hacia extrañas situaciones a las que yo aún no podía hacer frente?

En ese instante pensé en Harlot con gran admiración. Él creía que nuestro trabajo podía desplazar el inmenso peso de la corriente histórica mediante la única palanca que nos habían dado los cielos: la disposición de nuestra alma para desafiar el castigo eterno. Estábamos en el mundo para desafiar al mal, superar sus trampas y empeñarnos en tortuosas actividades tan alejadas del claro campo de todo lo que se nos había enseñado, que uno nunca veía la luz al final de ese torcido túnel. No cuando uno estaba en la mitad.

Con este pensamiento me quedé dormido. No sabía que mi ensueño había producido una suerte de revelación. El terrible secreto de Berlín Oeste al que se había aludido esa noche era nada menos que un túnel de cuatrocientos cincuenta metros cavado con absoluta reserva, bajo la supervisión de Harvey, hacia Berlín Este, con el propósito de interceptar las líneas telefónicas a Moscú del cuartel general soviético.

14

Habría de oír más cosas acerca de Bill Harvey antes de mi partida. Harlot no sólo me dio un informe completo de la fatídica fiesta ofrecida por Kim Philby para Guy Burgess, sino que (tal como había predicho mi padre) me confió el profundo secreto del túnel de William el Rey Harvey. Lo consideré un verdadero regalo de despedida: Harlot me había conducido al interior de la Compañía.

Volé desde la base en Andrews de las Fuerzas Aéreas, hasta Tempelhof, Berlín Oeste, en un Douglas C-124. Ese gordo trotamundos cuatrimotor apodado Viejo Tembloroso se sacudía como un radiador viejo. Se ascendía al avión por una rampa en la cola, y los veinte hombres que viajábamos a Europa, en su mayoría personal de las Fuerzas Aéreas, fuimos ubicados en la parte de la carga, precediendo a los vehículos y cajones de embalaje que serían cargados a continuación. Sujetos a los asientos, íbamos de frente a la popa y mirábamos el cargamento cuyas piezas, prolijamente embaladas, ocupaban más espacio que nosotros y recibían, en comparación, un trato más respetuoso.

El vuelo duró nueve horas hasta Mildenhall, en Inglaterra, donde paramos durante otras nueve horas antes de proseguir viaje hasta Mannheim y Berlín. Estuve en el avión, o esperando que el avión volviese a remontar vuelo, un total de veinticuatro horas. El interior no tenía calefacción ni vista al exterior. Lo único que contemplé durante todo ese tiempo no fueron más que cables de electricidad en las paredes de la cabina. Fue un viaje interminable.

Intenté leer varias veces, pero la luz de la cabina era malísima, de modo que me puse a conversar con los hombres sentados a mi lado, aunque ya había descubierto cuán escuetas eran las conversaciones con personas que no estaban en la Agencia. Finalmente, en la mitad de la noche, logré acceder a una isla de contemplación lo suficientemente apartada del rechinar de los motores del avión y de la vibración de la cabina para poder detenerme en mi último recuerdo de Washington, una comida de despedida con Harlot, otra vez en Sans Souci.

Contó anécdotas toda la noche, saciándome con lo que él obviamente consideraba el verdadero sabor de la Compañía.

—Sí, Herrick —me dijo—, después de todo ese adiestramiento con tantos instructores y de los desmoralizadores días pasados en los archivos, habrás descubierto que, sí, avanzamos con dificultad, cometemos errores, caminamos en círculos, aquí nos expandimos con demasiada rapidez, allí no estamos. Pero debes saber que lo que realmente cuenta son las personas, los cien, doscientos, o cuanto mucho quinientos hombres que constituyen el nervio activo y enérgico de la Compañía. Los otros miles son la protección aisladora que necesitamos, nuestro propio cuerpo de burócratas que nos protegen de las otras burocracias de Washington. En el centro, sin embargo, puede ser espléndido.

»El único problema real —agregó, contemplando su copa de coñac— es localizar al Diablo cuando se lo ve. Siempre hay que estar alerta con personas como Kim Philby. ¡Qué demonios! ¿Te conté alguna vez la noche de Harvey en la fiesta de Philby?

Sabía que no lo había hecho. Estaba preparando el terreno para otra anécdota. Quizá debido al Hennessey, una vena en la frente de Harlot empezó a latir notablemente.

—No sé —dijo— si hubo alguna vez un inglés proveniente del MI6 o del Ministerio de Asuntos Exteriores británico más popular que Kim Philby. Muchos de nosotros lo conocimos en Londres durante la guerra, y retomamos la relación cuando él llegó aquí en 1949. Solíamos almorzar juntos. Era tímido con la gente que no conocía debido a su terrible tartamudez, pero era un hombre muy agradable. Prevalecía en él un tono arenoso, debido al pelo, la chaqueta, la vieja pipa moteada. Bebía como un cosaco, pero nunca se le notaba. Hay que respetar eso. Dominar semejante cantidad de bebida sin duda denota la posesión de una intensidad de propósito. Harry, puedo pecar de exageración sentimental, pero Kim Philby tenía una cualidad que poseen los mejores ingleses. Es como si una persona encarnara lo mejor de su país. Y, por supuesto, teníamos la información de que Kim Philby estaba destinado a dirigir el MI6 uno de esos días.

»Claro que no se trataba de una relación de buenos camaradas. Durante la guerra, el MI6 nos trataba como si la OSS estuviera formada por patanes bonachones que hacían muy bien en arrodillarse a los pies de la astucia británica. Eran duros y esnobs. «Puede que vosotros seáis los plutócratas, muchachos, pero nosotros todavía tenemos esto», nos decían tocándose la cabeza. Les temíamos. ¡Éramos tan jóvenes en el campo de la Inteligencia! Cuando Philby llegó a Washington en 1949, las cosas todavía eran así. Nosotros expandíamos la Compañía día a día, y era obvio que los ingleses terminarían a nuestra sombra, pero ellos seguían meneando la cabeza y sonriendo con aire de superioridad. Yo solía estudiar a Kim Philby. Su país era pobre, el nuestro rico, y él tartamudeaba; sin embargo, los mejores de nosotros nos sentíamos inferiores cuando estábamos frente a él.

»Lo que ocurría con Kim (Dios, sólo con decir su nombre me doy cuenta de que todavía le guardo un cariño enorme) es que era audaz. El verdadero ingenio reside en la audacia. Hay que saber cuándo independizarse de la jugada indicada por el libro. Después de que el Ministerio de Asuntos Exteriores británico enviara a Guy Burgess a Washington como primer secretario, Philby invitó a Guy a que compartiese su casa. Ahora, al recordar todo, sigo sin comprender cómo los rusos se atrevieron a trabajar con Burgess. Debía de ser de dudosa utilidad para el KGB. Como habrás oído decir, llevaba una vida condenadamente desordenada, era un homosexual de la peor clase, un valentón que acechaba a tíos guapos listos para dar el salto y volverse homosexuales. Miraba a los hombres como diciéndoles: «Te voy a saquear». Ése era el estilo de Gus Burgess. Había que medir lo que bebía no por copas, sino por botellas. También fumaba como una chimenea. Además, usaba ropa blanca, siempre con las señales de la última media docena de comidas. Era la mitad de imponente que Randolph Churchill, y con los mismos pésimos modales. Es de esperar que los ingleses de buenas familias sean terribles con los camareros. Creo que buscan desquitarse de las nodrizas escocesas que les zampaban a la fuerza comidas deleznables. Pero Burgess era el peor de todos. «A ver si me atiendes, maldito cabrón», le gritaba al camarero que tenía más cerca. Los insultaba de la manera más terrible. «¿Eres cretino o simplemente inútil?».

Hugh levantó la voz para imitar a Burgess, lo que habría resultado embarazoso para ambos si el Sans Souci hubiese estado vacío, pero las voces de los clientes nos protegieron.

—Philby siempre nos explicaba: «El pobre Guy está padeciendo los más espantosos efectos posteriores de su accidente de circulación». O decía: «Guy es talentoso, pero tiene la ca-ca-cabeza estropeada». De la manera en que lo decía, era como si se tratara de una herida de guerra. ¡La lealtad de un inglés hacia otro!

»Bien, aparece en escena Bill Harvey. Tuvo la curiosa suerte de ser invitado a una gran cena en casa de Philby una noche de la primavera de 1951. Todos estábamos allí: Harvey, Burgess, nosotros y nuestras damas. El Buda J. Edgar estuvo a punto de ir, pero luego se enteró de que estaba invitado Harvey y no fue. Para que te hagas una mejor idea de cómo eran las cosas, te diré que en ese entonces Bill Harvey estaba a punto de convertirse en nuestra mascota interna. Ahora es mucho más que un juguete. Pero en aquel tiempo todos lo queríamos. Lo habíamos adoptado. Tenía un apretón de manos más pegajoso que la culata de su revólver, pero era nuestro hombre en el FBI. Para iniciarnos como agencia tuvimos que reclutar a nuestros mejores hombres del Buró, y contratamos a algunos de sus agentes, entre los cuales Harvey era la crema. ¿Sabes?, él había ayudado a enredar a los Rosenberg. El Buda J. Edgar nunca lo perdonó por abandonar las marmóreas salas de la Justicia y pasarse a nosotros. Para empeorar las cosas, Harvey, gracias a sus antiguos contactos en el FBI, estaba consiguiendo informaciones del Buró que nosotros podíamos utilizar. El FBI se lo merecía. En aquel tiempo se estaban entrometiendo en seis o siete países, en jurisdicciones que pertenecían a la CIA. De hecho, tenían el propósito de aniquilarnos en nuestra infancia. ¡Era inhumano! Allen Dulles ni siquiera podía conseguir hablar por teléfono con el Buda. Una vez le preguntó a Hoover qué había hecho la CIA para ofenderlo tanto. “Sr. Dulles —le respondió J. Edgar—, dígale a Bill Harvey que deje de robar nuestras cosas”.

»Bien, eso hace que Harvey se gane nuestro aprecio. Naturalmente, Philby invita a Bill y a su mujer, Libby, a la cena. En aquel entonces, Bill Harvey estaba casado con Libby. Yo le habría advertido a Philby que no lo invitase. No era muy optimista en lo que a expectativas sociales se refiere. Cuando se pone a un hombre sencillo como Bill Harvey al lado de un estrafalario como Guy Burgess, ni siquiera el Cielo puede ayudar.

»Bien, todos empezamos a beber. Harvey puede correr una carrera con Burgess, y Libby es igual. La mujer de Harvey es de Indiana o de Kentucky, de algún lugar agrícola, una muchacha sexy sin ninguna presencia, excepto una risa de caballo tan mala que sólo podría pertenecer a una duquesa. A ninguna fregona se le debería permitir reírse de manera tan estridente y vulgar. Pero aquello es una jarana. Harvey se ha estado jactando por todo Foggy Bottom de que tiene una relación sexual todos los días de su vida desde la tierna edad de doce años. Si no es con su mujer, dice, podría ser con la tuya. Y Libby no sólo está besando a todos los de la fiesta (“Tienes barro en el ojo”, dice a gritos), sino que se ha puesto a flirtear nada menos que con Guy Burgess. Guy ha llegado a sacarle la mano de encima al muchacho que lo ha acompañado a la fiesta para jugar a los coches chocadores con el trasero de ella. Debajo de todo esto se siente esa desesperación generalizada que yo llamo pena social. Algo que no es suficientemente reconocido como una de las mayores pasiones. Harvey y Libby están llenos de pena social porque, en relación con los demás, saben que no hay golpecitos en el trasero que puedan derribar las barreras verdaderas.

«Burgess empieza a jactarse de sus poderes como caricaturista. “Dibújame”, le pide Libby. “Ah, lo haré, querida”, dice Burgess. Hace un dibujo de Libby. Me lo muestra a mí primero. Siempre me he enorgullecido de saber mantenerme impávido, pero te diré, Harry, fui incapaz de decir una sola palabra. Burgess dibujó a Libby demasiado bien. En un sillón con las piernas separadas, la falda levantada, con los dedos donde deben estar; incluso dibujó los detalles del vello púbico. Una expresión inconfundible en el rostro. Es como debe de verse en el momento en que se corre. ¡Burgess es un demonio perspicaz!

»No acabo de mirar el dibujo cuando Burgess me lo arranca de la mano y lo hace circular. La mayoría de la gente es lo suficientemente decente como para echarle apenas una ojeada, pero ya nadie quiere hacerlo desaparecer. Le hemos tolerado demasiadas cosas a Bill Harvey. De hecho, todos estamos asombrosamente preparados para ser testigos de su infortunio. Recorre la sala, intercepta el dibujo y… Pensé que le iba a estallar el corazón. Por un instante creí que iba a sacar el revólver. Pude sentir el impulso claramente. Conteniéndose con un esfuerzo de voluntad digno de una boa constrictor, coge a Libby de la mano (ella ya ha visto el dibujo y está sollozando) y salen juntos. Nunca he visto una mirada de odio igual a la que le dedicó Bill Harvey a Burgess. “Ojalá —dice Bill—, ojalá…”. Pero no puede terminar la frase. Luego lo hace. “Ojalá te atragantes con la polla de un negro”, dice Bill Harvey, y llega a la puerta. “El hombre acaba de dar su bendición”, dice Burgess.

»Un mes después, Burgess es llamado a Londres. Desde allí parte junto a Sir Donald Maclean con destino desconocido, aunque, por supuesto, no puede ser otro lugar más que Moscú. Maclean, que también había estado destinado en los Estados Unidos, contaba con la mayor aprobación oficial posible en Los Alamos. De manera que ahora el problema era Philby. ¿Podía ser posible que estuviese trabajando para los soviéticos? No lo podemos creer. Te digo que era demasiado agradable. Te confieso que no estaba preparado para aceptarlo. Incluso preparé un memorándum de unas tres páginas para exonerar a Philby. Noblesse oblige. Entonces yo era menos ocurrente. Mi memorándum también hacía referencia a Burgess. Contaba que Guy se reunió a almorzar con nosotros un día; llevaba puesto un uniforme de oficial naval británico, muy sucio, estaba sin afeitar y no hizo más que hablar de “las malditas exageraciones en los datos técnicos sobre la nueva transmisión automática del maldito Oldsmobile”. Burgess entiende mucho de coches, y me lo hace saber. Además, se jacta de haberse acostado muchísimas veces con el secretario de Philby. Esas tres páginas son virtualmente un memorándum del FBI. Puro chismorreo y nada de sustancia. Haciendo un balance, Philby termina en mi informe con más méritos que defectos.

»En este punto, de no ser por Bill Harvey, que seguía furioso, Kim podría haber capeado el temporal. Posiblemente, después de algunos años, podría haber vuelto a los buenos libros del MI6. Después de todo, ¿había oído alguien que el KGB permitiera a dos de sus agentes vivir en la misma casa? Kim debía de ser inocente de todo, salvo de haber cometido un error de opinión.

»Pero Harvey escribió su propio memorándum. Se había dedicado a engrosar sus ficheros. Ése ha sido siempre el otro lado de Harvey: es un gran trabajador. Había obtenido todo lo posible de la mejor contrainteligencia del FBI. El FBI había logrado descifrar unos cuantos códigos rusos que no estaban dispuestos a compartir con nosotros, pero considerando cómo son los viejos camaradas del FBI, Harvey obtuvo uno que habían interceptado y que J. Edgar guardaba debajo de su monumental trono. Hacía referencia a un alto topo británico. Las especificaciones concordaban con Kim Philby de manera tal que los poderes terminaron aceptando la versión de Harvey y no la mía. “Llamen a su Philby y pónganlo a prueba”, le dice la CIA al MI6. Cosa que deben hacer, aunque aborrezcan la idea. Philby consiguió un empate en la audiencia ante el MI6. No hubo encarcelación, pero fue obligado a renunciar. Pobre Kim. Digo “pobre Kim” y sin embargo, si es culpable, es el peor de todos. En realidad, contra mi voluntad, he llegado a la convicción de que todo el tiempo pertenecía al KGB.

Con expresión de amargura, Harlot dio una chupada a su Churchill antes de agregar:

—Me temo que el consenso fue que Harvey demostró ser superior a mí en este caso. ¿Sabes? Al poco tiempo acusó a tu honorable padrino de ser un agente soviético. Eran los tiempos de Alger Hiss, no lo olvides. Joe McCarthy iniciaba su brillante carrera. Cuanto mejores sean tus antecedentes familiares, peor impresión se tiene de ti en casos como éste. De modo que me pidieron que me sometiera a la prueba del detector de mentiras, y aunque estoy muy nervioso, la supero. No tengo una enfermedad incurable. Y Harvey se convierte en uno de nuestros personajes prominentes. ¿Por qué te cuento todo esto?

—No estoy seguro.

—Porque quiero recordarte una vez más que el Diablo es la criatura más bella que ha hecho Dios. Bebamos por Kim Philby, un canalla consumado. Bebe por tu nuevo jefe, el jabalí salvaje de Dios, el rey William, el rey William Harvey, quiero decir. Si el criterio es la belleza, él no es un diablo.

Segunda parte
Berlín

1

Dix Butler llegó en un jeep a recogerme al aeropuerto Tempelhof. Otra vez compartiría el alojamiento con cuatro oficiales jóvenes, y Dix era uno de ellos. Nuestro apartamento estaba ubicado a unas manzanas del Kurfürstendamm, en el cuarto piso de un edificio de seis plantas en lo que antes de la guerra debió de haber sido un populoso vecindario. Era la única casa que quedaba en pie en nuestro lado de la calle. En la caja de la escalera, elaboradas molduras resquebrajadas daban lugar a paredes de cartón de yeso y fieltro en los rellanos superiores. Los suelos de parqué exhibían verdaderos muestrarios de linóleo. Todo coincidía con mi primera impresión de Berlín: polvoriento, pesado, remendado, gris, deprimido, aunque sorprendentemente libidinoso. Sentía la depravación en cada esquina, tan real para mí como las ratas o las luces de neón.

No sé si puedo permitirme una referencia más a mi vida sexual (aún un libro en blanco), pero en aquel tiempo yo reaccionaba ante la presencia del sexo como un diablillo en un cilindro sellado. Cuando bajé del Viejo Tembloroso por la rampa, tuve una experiencia singular. La visión de las atestadas calles de obreros alrededor de Tempelhof me produjo una erección. El aire, o la arquitectura, tuvieron el efecto de un afrodisíaco. El panorama de Berlín Oeste empezó a pasar por la ventanilla como noticiarios de ciudades bombardeadas en tiempos de la guerra. Vi edificios en todas las etapas de restauración o demolición, a medio destruir, o elevándose en solares libres de escombros que revelaban la parte posterior desnuda de los edificios de la manzana siguiente. En todas partes había vallas, motoniveladoras, grúas, camiones, vehículos militares. Como si hubiera transcurrido un año desde la guerra, no diez.

Mientras viajábamos, Dix se mostró de un ánimo discursivo.

—Me gusta —dijo—. Los berlineses del Oeste tienen la mente más rápida que he conocido. Los neoyorquinos no pueden compararse con esta gente. Hace unos días estaba yo sentado en el banco de un parque, tratando de leer un diario alemán. Frente a mí está sentado un hombrecillo prolijamente vestido con un traje a rayas, de tipo profesional. Se dirige a mí en un inglés perfecto. «¿Ve ese policía?», me dice. Yo levanto la mirada. Es un policía, un alemán corpulento más. «Lo veo —le respondo—. ¿Qué hay con él?». «Apuesto —dice el desconocido— que ese policía caga como un elefante». Luego sigue leyendo. Berlín, Hubbard. Pueden decirte cómo caga un policía. Comparados con ellos, nosotros somos como gorriones que comen semillas en el estiércol del caballo, y hay estiércol por todas partes. Todos son ex nazis. El general Gehlen, que dirige el BND para los alemanes del Oeste, es un ejemplo. Nosotros solíamos financiarlo.

—Sí —dije—. Ya lo sé. —¿Haría diez años, durante el almuerzo en el Veintiuno, que mi padre se había referido a un general alemán que había logrado llegar a un acuerdo con la Inteligencia del Ejército estadounidense después de la guerra?—. Sí, he oído hablar de él.

—Consiguió informes de todos sus camaradas ex nazis que trabajaron con él en el frente ruso —prosiguió diciendo Butler—. Muchos de esos tipos se fueron de la lengua ante la posibilidad de obtener un empleo bien remunerado en la Alemania de posguerra. Después de todo, ahora el trabajo es fácil. Cualquiera de tu familia que se encuentre en la Zona Este puede brindarte información. Pero eso está bien. Si analizas el SSD, verás que hay comunistas alemanes del Este en la cúspide, y debajo de ellos la mitad de la Gestapo. Todo es una mierda, amigo mío, y yo me divierto como nunca.

Butler no dijo ni una sola palabra acerca del tipo de trabajo que me asignarían. Yo debía descubrir los detalles poco a poco. Los primeros días en Berlín estuve ocupado obteniendo acreditación para el trabajo que haría como tapadera, y un criptónimo: VQ/ INICIADOR. Pasé un tiempo considerable en el cavernoso apartamento que había conocido tiempos mejores. El mobiliario me deprimía. Mi cama tenía un colchón monumentalmente pesado, tan húmedo como un viejo sótano, y el soporte de la almohada podría haber sido fácilmente confundido con un tronco. Ahora me daba cuenta de por qué los prusianos padecían de tortícolis. En el cuarto de baño, el imponente trono, que perdía agua, tenía dos niveles: dentro de la taza ofrecía una repisa plana. Desde la infancia no me había sentido obligado a prestar tanta atención a lo que acababa de hacer; llegué a la conclusión de que se trataba de un testamento del amor que sentían los alemanes civilizados por los estudios escatológicos.

Mi empleo tapadera resultó ser tan oficinesco que vacilo en describirlo: tenía un escritorio en una unidad de aprovisionamiento del Departamento de Defensa, y debía presentarme una vez al día para asegurarme de que por error no se me había enviado ningún papel que requiriese verdadera atención administrativa. Los despachos eran estrechos, no tanto como el Nido de Serpientes, pero lo suficiente como para que mi escritorio, relativamente vacío, resultase atractivo para los empleados legítimos. Al poco tiempo empezaron a arrogarse derechos de ocupación. Para la segunda semana se habían apropiado, no sólo de mis cajones, sino también de la mesa. Aunque se me había advertido que el personal de la CIA que trabajaba en el Departamento de Estado o en las oficinas del Departamento de Defensa inspiraba resentimiento, no estaba preparado para la intimidad de la molestia. Al terminar la segunda semana, me dediqué a barrer de mi escritorio todos los papeles no autorizados, que ponía en una caja grande que dejaba en el pasillo cuando salía a almorzar. Cuando regresaba, se producía un silencio en el despacho.

Esa tarde se acercó a mí una comisión de tres miembros. Después de una exposición de veinte minutos referida a los méritos de mi situación, mi escritorio fue dividido, de común acuerdo, en zonas tan delimitadas como Berlín bajo las cuatro fuerzas de ocupación.

Probablemente nuestro tratado funcionó mejor que la mayor parte, pero en ese despacho nadie jamás volvió a sentirse cómodo en mi presencia. Casi no importaba. Yo no necesitaba más que un lugar donde las personas a quienes no les podía informar acerca de mi verdadero trabajo pudieran ponerse en contacto conmigo por teléfono o correo.

Mis tareas más legítimas se realizaban en el «Centro de la Ciudad». Ése era el nombre de una de las numerosas oficinas de la Compañía, un cobertizo rodeado por una cerca con alambre de espino. El resto de las oficinas, según una lógica particular que no pude descifrar, estaba diseminado por toda la ciudad, incluso el hogar del jefe Harvey, una gran casa de estuco blanco que no sólo hacía también las veces de oficina sino que estaba custodiada por fornidos centinelas, rodeada por una cerca y protegida con sacos de arena. Sus emplazamientos de ametralladoras apuntaban hacia las calles vecinas. El lugar era, por cierto, un reducto capaz de mantener durante unas cuantas horas la bandera en alto si los rusos avanzaban desde Berlín Este.

Pasé la primera semana en el Centro, ante el teléfono, practicando mi alemán aprendido en el curso intensivo con la esperanza de obtener informes del portero, el barman, el jefe de camareros y el portier de cada hotel de primera categoría. Al principio no me resultaba rutinario hacer una llamada sobre la base de una rápida orientación dada por un colega (¡por fin tenía colegas!) y comenzar mi verdadero trabajo como espía. De modo que, por un tiempo, fue divertido. Sí, me decía el portero del Bristol, o del Kempinski, o del Am Zoo (por lo general en un inglés considerablemente mejor que mi alemán), sí, de las cuatro personas cuyas actividades debía observar, una de ellas, Karl Zweig, había llegado en su Mercedes y subido a visitar la habitación 232. El portero me proporcionaría el nombre del ocupante de la habitación 232 cuando yo volviese a llamar esa tarde. Un asunto arriesgado. Y yo me sentía como si, por fin, hubiera entrado en la Guerra Fría.

Al cabo de una semana de constatar dos veces por día la información proveniente de los bármanes y jefes de camareros, la tarea redujo mi temprano entusiasmo a la sobria reacción que destinamos a un trabajo rutinario y aburrido. No siempre podía adivinar si Karl o Gottfried o Gunther o Joanna era un alemán del Este o del Oeste, uno de los nuestros, o uno de los de ellos. Si el barman había escuchado una conversación de interés, yo debía enviar un memorándum a la sección correspondiente. Un oficial de situación con mayor experiencia que yo sería enviado a interrogar al barman. De hecho, yo no sabía entonces si esto se hacía mientras el oficial tomaba una copa, o si ambos se trasladaban a un piso franco. Digamos que Dix Butler hacía este tipo de trabajo. Mi nueva ambición era escapar del teléfono (me empezaba a sentir como un hombre que vendía espacios para anuncios clasificados) y salir, ser un hombre de la calle.

Sin embargo, permanecí pegado al teléfono durante diez días, hasta que llegó una llamada pidiéndome que me presentara a FLORENCIA en VQ/GIBRAL. Como yo ya sabía, VQ/GIBRAL era la casa de William el Rey Harvey, el jefe de base, la de estuco blanco de la que tanto había oído hablar. Como me informó mi colega sentado ante el teléfono contiguo, Harvey pensaba que su bien protegida casa era una pequeña Gibraltar, o Gibral, y FLORENCIA era C. G., Clara Grace Follich, la nueva esposa de William el Rey Harvey.

—¿De qué puede tratarse? —pregunté.

—Oh, estás en el trolebús del jabón —dijo mi colega—. Tarde o temprano, C. G. entrevista a la gente nueva de la base. Los inspecciona.

Pronto entendí a qué se refería con lo del trolebús. C. G. había sido mayor en el Cuerpo Femenino del Ejército y asistente administrativa del general Lucien Truscott. Ahora, casada y retirada a medias, se encargaba del mantenimiento de los pisos francos. Ese día ella y yo hicimos una gira por Berlín en un modesta furgoneta, sin insignia de identificación ni marca alguna. Transportando toallas, sábanas, papel higiénico, sosa cáustica y demás artículos de limpieza además de cerveza, vino, queso, salchichas, cartones de cigarrillos y cajas de cigarros subí por escaleras o ruidosos ascensores, y volví a bajar cargado de toallas y sábanas sucias (dejando los restos de comida, la basura y las botellas vacías a la sirvienta). En total, hice el servicio de siete pisos francos ubicados en siete vecindarios distintos. Tres de ellos, en edificios nuevos de apartamentos, eran limpios y flamantes, con ventanas amplias y muebles suecos de madera clara, pero los otros cuatro se parecían al sórdido escondite de alfombra manchada al que me había llevado mi padre en Washington. C. G. no era una mujer conversadora, pero uno raramente dudaba en qué estaba pensando. Tenía mucha práctica para hacer el inventario de lo que quedaba en cada piso franco, y noté que golpeaba de manera diferente en cada puerta antes de insertar la llave en la cerradura, presumiblemente para alertar a un posible oficial de situación que estuviera recibiendo información de un agente. Sin embargo, ese día no hubo respuesta en ninguno de los pisos. Procesamos siete pisos francos vacíos de ocupantes.

—Sé en qué está pensando —me dijo cuando terminamos—. Son muchos pisos para que no pase nada.

—Supongo que estaba pensando en algo así.

—Cuando los necesitamos, los necesitamos.

—Sí, mayor.

—¿No ha visto a ninguna sirvienta hoy, Hubbard?

—No, señora.

—De haberlas visto, habría notado que no son unas polluelas. ¿Podría decirme por qué?

—Bien, si uno de nuestros hombres tuviera que esconderse unos días, y la sirvienta fuera joven, podría establecerse una relación.

—Por favor, continúe.

—Bien, suponga que uno de los agentes del KGB adiestrado como amante —habíamos recibido informes en la sesión de orientación acerca de estos agentes— llegara a establecer una relación afectiva con una sirvienta, entonces el KGB estaría en condiciones de obtener acceso al piso franco.

—Créalo o no —dijo ella—, usted es uno de los primeros oficiales jóvenes que entiende eso desde el principio.

—Bien, creo que, en cierto sentido, tengo una ventaja sobre los demás —dije—. Mi padre es un antiguo oficial de la OSS.

—¿Hubbard? No será Cal Hubbard, ¿verdad?

—Sí, mayor.

—Mi esposo conoce a su padre.

—Mi padre tiene una excelente opinión de su esposo.

Me pregunté si mi padre habría enviado la carta. Por la manera en que dijo: «No será Cal Hubbard, ¿verdad?», llegué a la conclusión de que lo había hecho.

—Le hablaré a mi marido acerca de usted —agregó C. G.

Durante la semana siguiente no recibí ninguna convocatoria para visitar al jefe. Como compensación, mi trabajo se tornó más interesante. Otro oficial joven llegó de los Estados Unidos. Como yo era más antiguo, aunque sólo fuera por dos semanas, pronto me remplazó en el teléfono, y yo fui trasladado al tráfico de agentes, donde llevaba un registro de los oficiales comunistas que viajaban desde Polonia, Checoslovaquia y Alemania Oriental a Berlín Este. Esto hacía necesario utilizar los informes de los agentes y ofrecía una buena imagen de nuestra red de observadores en Berlín Este: taxistas, encargados de puestos de diarios y revistas en Unter den Linden, Friedrichstrasse y Stalin Allee, nuestra policía de Berlín Este (¡cuantos Vopos recibían nuestra paga!), y hasta un muchacho a cargo de las toallas en el burdel más importante de Berlín Este. Esta variedad de entrada de información era reforzada por los informes diarios de prácticamente todas las amas de burdeles reconocidas de Berlín Oeste. En 1956 aún no existía el muro de Berlín, de modo que los oficiales del bloque oriental cruzaban continuamente para pasar una noche de aventura en Occidente.

Estas redes eran pasivas. Cualquier reclutamiento de nuevos agentes estaba más allá del alcance y autoridad de mi nuevo cargo.

Yo ni siquiera sabía si la información que recogíamos iba a Washington y al Departamento de Documentos, o si nuestra gente en Berlín Oeste se encargaba de implementar nuevas acciones basándose en lo que nos habíamos enterado ese día.

Por fin llegó una llamada. VQ/BOZO quería verme. VQ/ BOZO era William Harvey, lo mismo que VQ/GIBRAL-I. Y que VQ/COLT. El criptónimo variaba según el lugar donde se encontraba el señor Harvey. VQ/GIBRAL-I era el despacho privado de su casa; VQ/BOZO era su despacho principal junto a Kurfürstendamm; y VQ/COLT era el espacio donde los vehículos daban la vuelta en la parte posterior de su casa. Había hecho asfaltar la pista de tenis para que los vehículos y limusinas pudieran dar una vuelta rápida. Si el mensaje venía firmado VQ/COLT, uno debía estar listo para acudir en el jeep, saltar del vehículo y meterse en el Cadillac blindado de Harvey, que lo estaba aguardando con el motor encendido. Por supuesto, eso no siempre pasaba. Me había enterado de que oficiales inferiores como yo habían acudido corriendo ante la convocatoria de COLT, habían saltado del vehículo al llegar y subido a su Cadillac, para esperar luego cuarenta y cinco minutos hasta que el jefe salió caminando lentamente de GIBRAL (residencia que, agrego, tenía incluso un parecido físico con él cuando llevaba puesto, cosa que era frecuente, su chaleco antibalas). Aun así, existía la posibilidad de que alguna vez uno llegara volando veinte segundos tarde.

Pero aquel día, en el despacho principal de BOZO, sería más fácil. Había muchos para verlo. Cuántos, era otra cuestión. Instalado en un cubículo privado del tamaño de un armario, uno tenía que aguardar, solo y aislado, hasta que le llegase el turno. Entonces era conducido por un secretario a lo largo de un pasillo vacío hasta la puerta del jefe. La idea, presumiblemente, era que ninguno de nosotros, los recién llegados, los oficiales de situación, los militares estadounidenses y/o alemanes del Oeste debía conocer a los demás.

Mientras esperaba en ese cubículo, traté de prepararme. Se me había advertido que probablemente el señor Harvey estaría sentado detrás de su gran escritorio sin la chaqueta, con las culatas de sus dos revólveres asomando por las pistoleras de las axilas. La leyenda también decía que jamás aparecía en público sin la chaqueta puesta, por mucho calor que hiciese. Podía tener las mejillas empapadas de sudor como la panza de un caballo, pero el adiestramiento en el FBI imprimía para siempre un sentido del decoro: no era posible exhibir esas pistoleras en público.

También se me había advertido que poco después de conocerlo, podría sacar uno de los revólveres, hacer girar el tambor, quitar las balas, amartillar, apuntar en dirección a uno y apretar el gatillo. Mi padre había comentado que sólo un ex agente del FBI era capaz de representar esa escena.

Por otra parte, según órdenes estrictas del señor Harvey, todos debíamos portar armas cuando estuviésemos participando en una operación, por insignificante que fuese. Se estimaba que el año anterior los rusos habían secuestrado a veinte hombres en Berlín Oeste. Desde luego, las víctimas eran alemanes. El KGB no había secuestrado a ningún estadounidense, ni nosotros habíamos negociado con ellos, pero si los soviéticos decidían transgredir esta regla, Harvey sería el hombre que elegirían. Al menos esto es lo que pensaba él.

Yo no tenía suficientes años para darme cuenta de cuán agudo podía ser ese temor. Todo lo que sentí, al entrar en su despacho, fue su poder para intimidar. Había tantas armas en las paredes que podían llenar la galería de un museo. Harvey estaba sentado ante su escritorio, con el auricular al oído, el chaleco desabotonado. Las culatas de sus dos revólveres sobresalían como cuernos de sus axilas. Ancho en el medio, parecía lo suficientemente pesado como para contonearse igual que un ganso al caminar. Su aliento olía a ginebra y a pastillas de sen-sen.

Aun así, daba una impresión de fuerza. Emanaba furia. Colgó el teléfono y me miró con ojos cargados de sospecha. Tuve el instinto de adivinar que miraba de la misma manera a cada hombre nuevo. Sabíamos más de lo que se suponía debíamos saber, y él quería averiguar qué era eso que sabíamos.

Por supuesto, estaba en lo cierto. Un momento después, supe exactamente cuándo saber demasiado era demasiado. Estaba enterado del túnel de Berlín y del dibujo que le había hecho Guy Burgess a su ex mujer, Libby. Yo había sido KU/GUARDARROPA. Tenía mis razones para sentirme incómodo.

Harvey asintió. Un policía tiene sus preferencias, y una de ellas es conocer a las personas que son conscientes de su fuerza. Debido a mi aspecto de incomodidad, acababa de pasar la primera prueba. De esos labios pequeños y bien formados, que Kittredge había descrito tan bien, surgió su voz, un farfullar bajo y resonante. Tuve que inclinarme hacia delante en mi silla para oír las palabras del jefe de base Harvey.

—Mi mujer me dio un informe positivo de ti.

—Ah, es una dama encantadora —respondí rápidamente.

Demasiado rápidamente. Sus sospechas hacia mí eran justificadas: mi reflejo instintivo era mentirle a William Harvey. Yo había llegado a la conclusión de que C. G. era del Medio Oeste, y existe un prejuicio de los Hubbard, profundamente arraigado, hacia personas de esa procedencia. Podrán tener sus virtudes, pero las damas encantadoras no existen al oeste del Estado de Nueva York.

De todos modos, C. G. me había aprobado. Yo era un sensiblero tan egoísta que eso me bastaba para verla bien. Luego eché una segunda ojeada a los ojos saltones, inyectados en sangre, de Harvey. No estaba tratando con un marido común y corriente. Los celos eran tan normales para él como el pan con mantequilla.

Claro que yo no tenía fundamentos para creer nada. A pesar de su amabilidad, C. G. emitía un mensaje claro: ella era una mujer casada. Por supuesto, eso era algo que yo no le iba a decir a él. Acababa de notar que encima de cada una de las tres grandes cajas fuertes había tres enormes bombas para volar nidos de termitas. Junto a su mano derecha había un panel con muchos botones. Dentro del cajón deberían de haber otros botones. Sobre el escritorio había un teléfono rojo y otro a rayas blancas y negras que no difería demasiado de una nave recién llegada desde Marte. Yo no sabía cuál de esos botones e instrumentos pondría en funcionamiento el dispositivo de las bombas, pero era evidente que la habitación podía estallar en dos quintos de segundo.

—Sí, muchacho —dijo—, le gustaste. —Respiraba algo pesadamente, clavándome los ojos con la intensidad de un hombre que quiere beber una copa pero se resiste—. Muchos no le gustan.

—Sí, señor.

—No me digas «sí, señor» a menos que te sientas insubordinado. «Sí, señor» es lo que dice la gente cuando piensa que eres un mentiroso de mierda y se dispone a darte una patada en el culo.

—Muy bien —logré decir.

—Te he hecho llamar para que charlemos. Necesito un par de oficiales jóvenes para que hagan un par de trabajos para mí. Pero me gustaría encontrar uno solo, capaz, en lugar de dos.

Asentí. Jamás en mi vida había querido tanto decir «sí, señor».

—C. G. cree que tú puedes hacerlo, de modo que me estuve estudiando tu 201, Las calificaciones durante el período de adiestramiento son aceptables. Para mí hay un solo punto oscuro en tu ficha. Pasaste de la instrucción a Servicios Técnicos, pero en tu 201 no figura ninguna alforja. —Ésa era la temida palabra que yo esperaba. Alforja significaba criptónimo—. ¿Qué diablos hiciste en Servicios Técnicos?

—Bien, señor Harvey, no me asignaron ninguna tarea específica, de modo que al poco tiempo me transfirieron al curso intensivo de alemán. Allí no hubo necesidad de adoptar un criptónimo.

—No es lógico ser asignado al curso intensivo de alemán antes de conocer el destino. Aborrecería verme sumergido en un curso de alemán para terminar en las Filipinas. —Eructó—. De hecho, el idioma no es la necesidad fundamental en esta base. Déjame recordarte que fuimos nosotros, y no los cabeza cuadrada, quienes ganamos la guerra. Puedes apañártelas con un poco de alemán. Yo lo hago.

Efectivamente, lo hacía. Yo acababa de conocerlo, pero durante las dos últimas semanas había recibido toda clase de información: el alemán de Harvey era una de las mejores bromas en la base. Levantó el revólver por primera vez, y apuntó a la izquierda de mi oreja.

—A mí me parece que tú sabías que vendrías aquí.

—Bien, señor Harvey —respondí—. Tenía razones para pensarlo.

—¿Qué hacía que tú supieras más que Personal acerca de tu futuro?

Vacilé, pero sólo para dar énfasis a mis palabras.

—Fue mi padre quien me dio la idea.

—¿El viejo enchufe familiar?

—Sí, señor.

—¿«Sí, señor»? Te sientes insubordinado, ¿eh? —cloqueó. Un sonido áspero y lleno de flema, como el motor de un coche al arrancar—. Debo reconocerle méritos a tu padre —declaró—. Los Sociales ya no dirigen tanto la Compañía como antes, pero tu padre mantiene su lugar. Supongo que aún puede hacer que destinen a su hijo donde él quiere.

—Cree que Berlín es el lugar donde debo estar.

—¿Por qué?

Mis mejillas estaban rojas. No sabía qué dirección tomar.

—Dice que es donde hay acción.

—Hubbard, ¿te dijo algo tu padre acerca de VQ/CATÉTER?

—No sé qué o quién es eso.

Afortunadamente, no lo sabía. Bill Harvey recibía las palabras de su interlocutor como un polígrafo listo para medir y valorar.

—No, no creo que lo sepas —dijo—. Muy bien.

Al momento siguiente, sin embargo, adiviné que VQ/CATÉTER podía ser un criptónimo para el túnel de Berlín. No se consideraba un buen procedimiento establecer conexiones analógicas o poéticas entre la operación y el criptónimo, pero me di cuenta de que VQ/CATÉTER sería del agrado de Harvey.

Me contempló de arriba abajo una vez más y preguntó:

—¿Es tu lengua capaz de mantenerse dentro de parámetros aceptables?

—Siempre tengo la boca cerrada. Mis primos dicen que soy una ostra.

Sacó el revólver de debajo de su brazo izquierdo, abrió la recámara, extrajo las balas, hizo rotar el tambor, volvió a colocar las balas, cerró la recámara y metió el arma de nuevo en la pistolera. La culata volvió a mirarme desde su axila. Había hecho todo esto con suma delicadeza, como si se tratara del equivalente de la ceremonia del té.

—Te utilizaré —me dijo—. Todavía no eres lo bastante listo para trabajar en la calle, pero he leído acerca de lo que has hecho con nuestros agentes en los hoteles. Tienes sentido de lo que significa una red. No todo el mundo lo tiene.

—Vale.

—Puedes decir «sí, señor», si quieres.

—Sí, señor.

—Cuando me crispe los nervios, te lo haré saber.

—Muy bien.

—¿Qué te han dicho en el Centro de la Ciudad acerca de lo que necesito?

Nadie me había dicho nada. Sin embargo, tenía la sensación de que sería preferible responder.

—Me dijeron que usted necesitaba un asistente. Un buen asistente.

—Necesito uno perfecto, pero aceptaré un buen sujeto.

—Si está pensando en mí, haré lo mejor que pueda.

—Oye primero la descripción del trabajo. Mi asistente no sale a tomar café. Me acompaña.

—¿Señor?

—Se sienta a mi lado en mi Cadillac ultrablindado que, cuando se trata de resistir los XRF-70 soviéticos es tan ultrablindado como un diario húmedo.

—Sí, señor.

—Pueden matarte por estar sentado a mi lado. Los cohetes soviéticos cumplen bien su función. Y sus bazucas no se parecen a las nuestras. Sus bazucas se pueden meter en una caja cilíndrica del tamaño de un teleobjetivo de 300 mm. ¿Entiendes?

—Creo que sí.

—Expláyate.

—Un terrorista podría hacerse pasar por fotógrafo. En un cruce, podría abrir el estuche de su máquina, extender el bazuca y disparar contra el coche.

—Contigo a mi lado.

—Sí, señor.

Comenzó a cloquear. Otra vez la flema dio vueltas por su garganta. A pesar de mí mismo, pensé en el caramelo líquido que venden en esas máquinas de los parques de atracciones. Cuando tuvo la consistencia necesaria, la guardó prolijamente en un pañuelo y encendió un cigarrillo. Sus manos eran proporcionadas a su delicada boca, y tomaron el cigarrillo con finura. Con la punta de dos dedos se llevó el extremo húmedo hasta sus arqueados labios que se extendieron hacia delante para inhalar una buena cantidad de humo.

—Cuando se abra la portezuela del coche —dijo Harvey—, no siempre bajarás primero. Algunas veces lo haré yo. ¿Por qué?

—No tengo respuesta.

—El lacayo desciende primero. Si hay un francotirador, estará esperando al segundo hombre. ¿Qué me dices, Hubbard? ¿Tienes miedo de recibir una bala explosiva en un área vulnerable de tu cuerpo?

—No, señor.

—Mírame bien. ¿Soy la clase de hombre por el cual morirías sólo por estar sentado, o de pie, a su lado? —preguntó en voz tan baja que tuve que inclinarme más hacia delante para oírlo.

—Usted no me creería si yo le dijese que sería un honor.

—¿Por qué? —insistió.

—Dados sus logros, señor Harvey, el sacrificio personal no carecería de significación.

Asintió.

—¿Tienes veintitrés años?

—Sí, señor.

—Te centras en lo esencial de un modo muy bueno para tu edad. Sí quieres saber la verdad, le pedí a mi mujer que te echara un vistazo porque me gustó la manera en que escribías los informes. No has conseguido este empleo porque le gustases a mi esposa, sino porque yo creo que puedes ayudarme. Puedes terminar con lo que estás haciendo en el Centro de la Ciudad, luego ocúpate de que el oficial que llegó después de ti siga haciendo tu tarea. Prepárate para empezar conmigo el lunes que viene, en este despacho, a las nueve de la mañana. —Puso un dedo a cada lado de la nariz como para concentrarse—. Deja tu curso de alemán. Estos próximos días ocupa tu tiempo en prácticas de tiro. Tenemos un arreglo con el Ejército para usar su campo de tiro en el club de suboficiales. Practica algunas horas antes del lunes. —Se puso de pie para estrecharme la mano, luego levantó la pierna y se echó un pedo—. Los franceses tienen una expresión para esto —dijo.

2

Instruí a mi relevo de manera tan consciente que para el fin de la semana estaba llevando a cabo sus tareas tan bien como yo. Quizá mejor, pues su alemán era mejor que el mío. Cada mañana asistía religiosamente a la práctica de tiro, y empecé a creer que podía llegar a ser un tirador aceptable. Tenía fantasías en las que el señor Harvey caía en una emboscada y lograba ponerse a resguardo gracias a la puntería infalible de mi pistola.

El lunes a las nueve de la mañana me presenté en el despacho del jefe de base en BOZO, listo para el trabajo, pero ese día no anduve en su Cadillac negro. Nadie llamó. Permanecí sentado ante mi nuevo escritorio, tan libre de papeles como mi primer escritorio en el Departamento de Defensa. La siguiente vez que tuve un atisbo del señor Harvey fue el martes por la tarde, cuando pasó por el pasillo, me vio, gruñó en señal de desagrado como diciendo: «¿Qué diablos haremos contigo?», y prosiguió su camino. El miércoles no lo vi en absoluto. Me puse a hablar por teléfono con mi sustituto acerca de las redes en Berlín Este. Echaba de menos el Centro de la Ciudad.

El jueves por la tarde apareció el señor Harvey caminando rápidamente por el salón, me volvió a ver, me indicó con el pulgar que lo siguiera, y me senté a su lado en el asiento trasero del Cadillac.

No había tenido tiempo de recoger mi abrigo, y sentía el frío aire de febrero cada vez que descendía del coche para entrar con él en alguna otra oficina.

Estaba llevando a cabo una vendetta con el Departamento de Estado, razón por la cual no perdía oportunidad de extender las funciones de la base a más y más lugares de Berlín Oeste. Si bien aún teníamos un ala de cierta importancia en el consulado, donde se hacía la mayor parte de nuestro trabajo administrativo (lo que quería decir que todavía estaban allí la mayoría de nuestros empleados), Harvey demostraba su desprecio por el lugar mediante el nombre en código que le daba: Ucrania.

—Dile a ese empleado de mierda que está en adquisiciones, ¿cómo se llama?

—Ferguson —contestaba el asistente.

—Dile a Ferguson que procese el pedido de cintas.

Además de Ucrania, teníamos el Centro de la Ciudad, BOZO y GIBRAL, siete pisos francos, una oficina de traducción junto al Jardín Inglés llamada BOLLOS y otra en un depósito cerca del aeropuerto de Tempelholf, próxima al edificio de Aduanas apodado ARREBATO (en reconocimiento, supongo, de que en Aduanas siempre se equivocaban en algo). También teníamos más de doce subsidiarias que visitar, desde un Banco de importaciones y exportaciones hasta un exportador de salchichas. Siempre había algún lugar donde ir. Viajar con el jefe Harvey se aproximaba a la idea que yo tenía de cómo habría sido acompañar al general Patton. Quizá George Patton también rondaba la mente de Bill Harvey. Una vez, mi padre me dijo que Patton era capaz de medir la moral de combate de sus tropas conduciendo su jeep dentro del perímetro de aquéllas. En una ocasión en que visitaba un hospital de campaña, abofeteó a un soldado por creer que se fingía enfermo. Algo en el quejido de la voz del soldado le sugirió al general que el hombre era portador de una enfermedad espiritual que podía socavar la moral del Tercer Ejército. «Patton tenía su instinto y actuaba de acuerdo a él», dijo mi padre.

Harvey siempre se daba cuenta si algo no iba bien en una oficina. Podía tratarse de una máquina de cablegrafiar descompuesta, de la centralita telefónica, de una secretaria indispuesta o de un jefe de sección que se aprestaba a renunciar, pero Harvey lo notaba. «Quiero que se quede dos años más en Berlín —le decía al jefe de sección—. Lo necesitamos». Y cuando se iba le daba a la secretaria la tarde libre. Le daba una patada a la máquina de cablegrafiar, y a veces empezaba a funcionar. Pasaba junto a ocho oficiales jóvenes que trabajaban ante sendos escritorios, se detenía en uno, levantaba un cable que acababa de llegar, y asentía. «Esta operación se va a calentar en un par de días. Vigiladla», decía, y seguía su camino. Era Dios, si Dios no era demasiado alto, grueso de cintura y con ojos saltones. Por otra parte, Dios bebía como un pez y casi no dormía.

Me llevó cierto tiempo advertir que en muchos casos su virtud era a menudo su vicio. No era eficiente. Si era incapaz de decidir una cuestión instintivamente, lo más probable es que no se decidiera nunca. Pero ¡qué instinto! Un día, en el Cadillac, me dijo:

—Tenía un trabajo para ti cuando te dije que subieras a bordo. Ahora me he olvidado. —Me miró fijamente y entornó cuidadosamente sus ojos inyectados en sangre—. Ah, sí, KU/GUARDARROPA —agregó.

—¿KU/GUARDARROPA, señor?

—Un cabo suelto. Me ha estado molestando muchísimo. Necesito un joven inteligente que le siga el rastro. —Levantó la mano ante la mirada de perplejidad que le ofrecí—. Permíteme que te dé los detalles.

Como descubrí en mi primer viaje en el Cadillac, el señor Harvey dependía de algo más que mi pistola como defensa. El conductor tenía un fusil montado entre los dos asientos delanteros, y el hombre de seguridad a su lado portaba una metralleta Thompson. Más de una vez oí decir que una metralleta es lo mejor para blancos cercanos.

—Parte de mi herencia del FBI —me informó.

Entonces, como si ya hubiera dicho demasiado en presencia de los demás, el jefe Harvey apretó un botón que elevó el cristal divisorio entre el asiento trasero y el delantero.

—Tenemos algo que puede resultar un problema de seguridad —dijo en voz baja—. Te pondré a trabajar en los preliminares.

—Excelente —le dije.

—Sólo se trata de rastrear papeles —dijo él—. He aquí el resumen. Un berlinés llamado Wolfgang, estudiante de Bohemia, uno de nuestros peces pequeños, organizó una riña callejera hace un par de años para lanzar unas cuantas piedras contra la Embajada soviética en Bonn. Fue noticia en los diarios. Desde entonces, creemos que han colocado un doble de Wolfgang.

—¿Quiénes, los alemanes del Este, o el KGB?

—Probablemente los alemanes del Este. La mitad de los cabeza cuadrada a quienes pagamos también informan al SSD. Eso te lo garantizo. Está bien. La mitad de sus agentes trabajan para nosotros. No es nada importante. Mil peces pequeños cuestan más de lo que vale la información que proporcionan, si es que uno se pone a constatar su veracidad.

—Ya veo.

Yo estaba pensando en el trabajo realizado durante las últimas semanas.

—Son como insectos —dijo—. En épocas tranquilas se alimentan en todas las direcciones. No vale la pena observar. Pero si de repente un enjambre de insectos empieza a moverse al unísono, ¿qué deduces?

—¿Que se avecina una tormenta?

—Exactamente, muchacho. Algo grande y militar, está en camino. Si alguna vez los rusos deciden echarnos de Berlín Oeste, lo sabremos de antemano. Para eso están los peces pequeños.

Se inclinó hacia delante, sacó una coctelera de un cubo de hielo y se sirvió un martini.

Era difícil dejar de observar la manera en que sostenía la copa, pues su muñeca reaccionaba ante cada irregularidad del camino con mayor sutileza que la suspensión del coche. Jamás vertía una gota.

—Muy bien —continuó—. Nos mantenemos más o menos en contacto con Wolfgang, y él da señales de vida periódicamente. Un pez pequeño, como digo. No me quita el sueño. Es decir, hasta que pasa algo. Como habrás observado, VQ/CATÉTER es nuestra área de seguridad más sensible. No permito a los hombres que trabajan allí ni comprar un pedazo extraño.

—¿Comprar un pedazo extraño?

—Liarse con prostitutas. Demasiado arriesgado para la seguridad. Si uno de ellos lo hace alguna noche, debe presentar un informe detallado a Seguridad a la mañana siguiente. Bien, hay una ley de la burocracia en la que se puede confiar: cuanto más se protege uno contra una eventualidad, más posibilidades hay de que la eventualidad suceda. Uno de nuestros chicos resulta ser un homosexual encubierto. Se presenta y confiesa que ha tenido un encuentro sexual con un alemán. Nombre del extraño: Franz. ¿Cómo es Franz? Joven, insignificante, delgado, moreno. Esa descripción se ajusta a unos cuatrocientos agentes de Berlín Este, agentes de Berlín Oeste y agentes dobles conocidos. Tenemos fotografías de la mayoría. Es un número considerable de fotos para que reconozca a nuestro marica. Lo necesitamos de vuelta en su puesto. Es un especialista y no podemos permitirnos el lujo de que pierda su tiempo. Sólo que ahora confiesa un poco más. «Sí —nos dice—. Franz me preguntó acerca del trabajo que hacía. Naturalmente, no le dije nada, pero Franz quería saber si mi trabajo tenía algo que ver con VQ/CATÉTER. En ese caso, me dijo, puedo hablar con él porque tiene la aprobación de los estadounidenses. Él también trabaja para ellos».

Esto valía un buen trago de martini.

—Créeme si te digo —continuó Harvey— que hicimos sudar a nuestro especialista. Debe de haber mirado unas trescientas fotografías hasta que reconoció a Wolfgang. Wolfgang es Franz. De modo que examinamos nuestros registros del índice de los Últimos-Treinta-Días, luego el de Treinta-y-uno-a-Sesenta-Días y luego el de Sesenta-a-Ciento-Veinte-Días, y vemos que últimamente no nos ha llegado ningún informe de Wolfgang. Eso no puede ser posible. Wolfgang solía ser un chaval muy activo. Le gustaba recibir sus honorarios. Ahora, todo lo que tenemos son algunas cuentas sin pagar porque nos las ha enviado desde Hamburgo. No desde Berlín. Después de un riguroso examen se produce la siempre temida pesadilla administrativa. Nuestras fichas crecieron tan velozmente que hemos usado todo el espacio destinado a ellas. Entonces algún imbécil de mierda de Ucrania, un empleaducho de nivel intermedio decidió enviar el contenido de los registros de Treinta, Sesenta y Ciento Veinte Días a Washington. Todo lo que teníamos que hacer era alquilar otro edificio y podríamos haber tenido al alcance de la mano todos los papeles, pero los señoritos del presupuesto no lo permiten. Los alquileres son considerados gastos locales. Presupuestariamente hablando, no puedes gastar dos centavos en alquiler cuando sólo hay uno en la hucha. Los fletes aéreos son otra cosa. Los cargan al presupuesto de las Fuerzas Aéreas, no al nuestro. A las Fuerzas Aéreas les tiene sin cuidado cuánto gastemos. Tienen miles de millones. En consecuencia, ese incompetente de Ucrania envió un montón de archivos de un plumazo, sin consultarme. Todo lo que le importaba era encontrar más espacio para los archivos en BOZO. Debe de haber pensado que me estaba haciendo un favor. ¿Puedes creerlo? Envían por flete aéreo sacos de material de vital importancia al Departamento de Documentos en la Avenida de las Cucarachas para hacer un poco de lugar aquí.

Otro sorbo de martini.

—De modo que debemos encontrar a Wolfgang. Ese maricón en CATÉTER puede haberle dado más información a Wolfgang de lo que quiere recordar. Sólo que es imposible dar con Wolfgang. ¿Está muerto, o ha pasado a la clandestinidad? No se pone en contacto con su oficial de situación. No responde a los mensajes. Quizá Wolfgang se ha pasado al Este con noticias acerca de CATÉTER. En un acto desesperado, envío un cable al Nido de Serpientes. Tal vez ellos puedan encontrar algo acerca de Wolfgang. Pero recibo una respuesta de mierda. Justo lo que necesitaba. «Debido a las condiciones en que se encuentra el Departamento de Documentos, etcétera…». Quienquiera que la haya enviado, obviamente no se daba cuenta de la importancia de un cable firmado por un jefe de estación. Podré ser jefe de base y no de estación, pero no hay estación en el mundo entero tan importante como la base de Berlín. Estamos en la primera línea de la Guerra Fría, sólo que allá en Foggy Bottom parecen no estar enterados. A los novatos no los alertan contra eso. Estoy obligado a tratar con imbecilidades burocráticas en la persona de algún cabrón llamado KU/GUARDARROPA. Ergo, me preparo para disparar unos cuantos cañones. Decido borrar a KU/GUARDARROPA del lugar donde está sentado.

—Caray —dije.

—Pues eso no es nada, chico. Le pido a la sección de Alemania Occidental en Washington que me revele la identidad de ese tal KU/GUARDARROPA, y me vienen con la noticia de que el Archivo-Puente no estará disponible durante setenta y dos horas. ¿Puedes creerlo? ¡Setenta y dos horas! Se debe a un cambio de criptónimo. Ese hijo de puta de GUARDARROPA sabe que se ha metido en un jodido problema. Le digo a la sección de Alemania Oeste que consiga que el Archivo-Puente salte las setenta y dos horas y proporcione una Traducción Inmediata. La sección debe de saber que estoy enfadado. Me envían un cable: LO COMPLACEREMOS. Sólo que no pueden. No pueden complacerme. Por procedimiento, tienen que acudir más arriba, al Control del Archivo-Puente, y allí alguien ha colocado un DETÉNGASE. No lo puedo creer. Me estoy enfrentando a influencias. Wolfgang está oculto y sus archivos están sepultados en el Departamento de Documentos. CATÉTER está en peligro, pero alguien que bien podría ser un topo ha puesto una orden de DETÉNGASE en mi camino. No creo que haya veinte hombres en toda la Compañía con fuerza suficiente para ponerme un DETÉNGASE. Pero uno lo ha hecho. Dieciocho de esos veinte, como mínimo, deben de tener una excelente razón para odiarme. Mi familia puede no tener la alcurnia de la de ellos (aunque sí muy buena cepa, gracias)… Chico, mi cerebro trabaja más rápido. —Aquí vació la copa de martini y la puso en su lugar dada vuelta—. Sí, DETÉNGASE significa DETÉNGASE, HARVEY.

Respiró pesadamente. Me clavó la mirada.

—Bien —dijo—, debes reconocer cuándo el bando opuesto ha ganado el primer asalto. Ya sea para frustrarme, para proteger a Wolfgang, que es la posibilidad extrema y más preocupante, o para salvaguardar a GUARDARROPA, que puede ser un intermediario, el caso es que ahora mi blanco es GUARDARROPA. Una vez que le ponga las manos encima, obtendré las otras respuestas. —Suspiró—. El problema, cuando uno es jefe de base, es que cada semana hay una nueva crisis. Aparecen otros asuntos… Además, sé que no conviene ir contra Control Superior de Archivo-Puente si no tienes buenas cartas. Hay que conseguir las más altas. Si hay influencias protegiendo a GUARDARROPA, le darán dos o tres criptónimos. En esta clase de juego has de ser capaz de concentrarte en tu objetivo. No tengo tiempo para eso. Tú sí. Desde ahora, te promuevo a buscapleitos primero.

Vacilé en hablar. Mi voz podía traicionarme. Asentí.

—Atacaremos por ambos flancos —dijo—. Primero, lo intentas con la sección de Alemania Occidental en el I-J-K-L. Todavía están amamantándose. Burócratas totales. No pueden esperar a que llegue la primavera para almorzar junto al Estanque de los Reflejos. Son flojos. Reaccionan ante una presión constante. Haz que rastreen los cambios de alforjas de GUARDARROPA. Llevará tiempo. Querrán arrastrar los pies. De modo que debes pincharles el culo todo el tiempo. Un pinchazo cada dos días. Yo te reforzaré de tanto en tanto. El Control del Archivo-Puente podrá demorar setenta y dos horas para cada criptónimo. Tarde o temprano se les terminarán los obstáculos.

—Pero, como usted dijo, ¿no lo pasarán al Control Superior de Archivo-Puente?

Tuve un momento de pánico, preguntándome si no le extrañaría que hubiese comprendido todo eso en tan poco tiempo, pero él siguió hablando.

—Lo harán. El Control Superior de Archivo-Puente es inevitable. Pero para entonces ya debemos tener algunos hechos. Podemos perder en Control Superior (es una comisión en la que no cuento con influencias), pero aun así habremos dejado mal olor en esos salones de mármol. Estará flotando en la perfumería un olor a pedo como huevo podrido. Eso les enseñará a no meterse conmigo.

—Señor, ¿puedo hablar francamente?

—Ahórrate tiempo. Habla.

—Si he comprendido bien, está usted diciendo que nunca obtendrá el nombre de GUARDARROPA. Quien apañó los cambios es, según usted, un miembro de Control Superior. En ese caso, él también estará en pie de guerra. ¿Es conveniente tener un enemigo tan decidido si ni siquiera se puede averiguar quién es?

—Hubbard, te equivocas. El Control Superior no está formado por cretinos. Ellos también tendrán idea de quién puede estar jugando su juego. Y quienquiera que sea, perderá unos centímetros de altura ante sus pares. Ésa es mi venganza.

—¿No perderá usted también?

—Muchacho, invito a cualquiera a intercambiar puñetazos conmigo. Veremos quién queda de pie al final.

—Debo reconocer, señor Harvey, que no es usted nada tímido.

—Cuando trabajas para Hoover, almacenas un poco de miedo en el corazón cada mañana camino del trabajo. Me cansé de eso.

—¿Qué clase de hombre es J. Edgar Hoover?

—Un despreciable, cobarde, desagradecido hijo de puta. Perdóname. Estoy hablando de un gran patriota. —Eructó y volvió a llenar su copa de martini—. Muy bien —prosiguió—. He dicho que atacaríamos por ambos flancos. Por un lado, presión hasta llegar al Control Superior; por el otro, veamos cuán buena es tu propia red.

—¿Señor?

—Tengo la corazonada de que KU/GUARDARROPA es un oficial novato. Tiene que serlo. El cable que mandó era estúpido. Incluso es posible que lo conozcas. Quiero que te pongas en contacto con unos cuantos miembros de tu grupo en la Granja. Antes de que pase mucho tiempo estarás en condiciones de saber quiénes fueron destinados al Nido de Serpientes.

Sentía el sudor corriendo por mi nuca.

—Puedo obtener un par de nombres —dije—, pero ¿podré conseguir sus criptónimos del Archivo-Puente? Es una petición extraña para un oficial nuevo.

—Debo confesarte que no me resulta cómodo requerir demasiados criptónimos del Archivo-Puente. A menos que triunfemos. Y eso, desde luego, es algo que no puedo saber de antemano. Por supuesto, no quiero llamar demasiado la atención en este caso. Pero, chico, no recurriremos al Archivo-Puente. Usaremos la Desviación.

—No estoy familiarizado con la Desviación —dije.

—No estás familiarizado con el nombre —replicó él—, pero probablemente seas parte del proceso. Vosotros los novatos nunca estáis dispuestos a admitir que soléis revelaros el uno al otro vuestro nombre clave, pero lo cierto es que los coleccionáis como si fuesen autógrafos. Los estudios lo demuestran: la mitad de los estadounidenses que pelearon en la Segunda Guerra Mundial no dispararon una sola vez sobre un soldado enemigo. Había demasiado de los Diez Mandamientos en su sistema nervioso. Y la mitad de los nuevos en la Compañía no saben guardar un secreto. La traición nos llega con la leche materna. —Reflexionó unos segundos—. Y el estiércol paterno. —Eso merecía un trago. La copa de martini logró mantenerse en equilibrio a pesar de los socavones del camino—. Ocúpate de recibir favores —dijo—. Consigue las alforjas de tus amigos. —Asintió—. Por cierto, ¿cuál era la tuya?

—Usted lo sabe, jefe. VQ/INICIADOR.

—Quiero decir, en Washington. No insistas en decirme que no tenías criptónimo.

—Lo siento, señor. No puedo revelarlo.

Asintió.

—Espera a que te torturemos —dijo.

3

Berlín, vista en pleno mediodía a través de las ventanillas oscuras del Cadillac del jefe Harvey, constituía una visión de sombras crepusculares. Los pálidos solares, limpios de escombros, y la parte posterior de los amputados edificios, se presentaban en tonos gris lavanda, el tinte oficial del cristal en las limusinas blindadas. Podía ser una vista siniestra del mundo, pero esa mañana en particular, conseguí ver muy poco. Prestaba demasiada atención a cada una de las palabras que pronunciaba Bill Harvey.

Mientras el señor Harvey terminaba de establecer los procedimientos que yo debía utilizar para una empresa que sólo podía tener éxito con mi fracaso final y definitivo, la voz que emergió de mi garganta, ronca como era, no me traicionó. Me sentía como me volvería a sentir pronto al llevarme por primera vez una mujer a la cama. Podrá parecer extraño, pero el sexo era una actividad que yo estaba contemplando desde hacía mucho. Una parte de mí me decía: «Nací para hacer esto. Ser un agente doble es natural para mí».

No me hacía demasiadas ilusiones de ser nada mejor que eso. Hugh Tremont Montague y el William el Rey Harvey podían servir a la misma bandera, pero yo ya era una persona diferente para cada uno de ellos; tal era la esencia de mi condición. Ser un agente doble trabajando para los alemanes del Oeste y del Este podría ser más peligroso, pero se tratara de BND contra SSD, o Montague versus Harvey, el equilibrio personal siempre dependía del ingenio personal. Un estímulo muy poco santo, en efecto.

Por supuesto, mi vida interior tenía sus subidas y bajadas. Otra vez ante mi escritorio, una furia declarada por la injusticia de todo me atravesó de manera tan intensa que tuve que ir al lavabo y mojarme la cara con agua fría. Sin embargo, la cara reflejada en el espejo no mostraba señales de tensión. Desde que podía recordar, tenía la mirada inexpresiva de los Hubbard. Colton Shaler Hubbard, mi primo mayor, custodio de las leyendas familiares, me dijo en una oportunidad: «Con la excepción de Kimble Smallidge Hubbard, y posiblemente tu padre, el resto de nosotros no tiene nada de especial. Somos el característico homme moyen sensuel. Excepto por una facultad, Herrick. La expresión de los Hubbard nunca revela nada. Y te aseguro que es una gran ventaja».

A los efectos prácticos, estaba en lo cierto. En medio de mi perturbación, un joven siempre alerta me devolvía la mirada desde el espejo, con vida en los ojos y optimismo en la boca. Recordé otras ocasiones en que interiormente me había sentido tranquilo, descansado y lleno de vida, pero mi reflejo aparecía hosco, como si la fatiga del día anterior aún siguiera adherida a la piel. ¿Podía suponer que el agradable rostro que presentaba ahora en el espejo era una coloración protectora? Uno hace bien en mostrarse animado cuando en realidad está exhausto.

Esa noche, listo para olvidarme de estas preocupaciones, salí con Dix Butler. Me llevó de recorrido por sus clubes nocturnos. Durante las últimas dos semanas había salido de noche con él bastante a menudo para hacerme una idea de cómo trabajaba. Tenía un contacto en cada club que visitábamos. Por supuesto, no los había reclutado él, pues no hacía tanto que estaba en Berlín y su alemán resultaba inadecuado para tal propósito, pero su trabajo le hizo conocer el ambiente. Servía de puente entre dos de nuestros oficiales de situación en BOZO y aquellos de nuestros agentes alemanes de poca monta que hablaban inglés. Con la ayuda de nuestros subsidiarios comerciales, Dix se presentaba ante los nativos como un ejecutivo estadounidense de una importadora de cerveza («Puedes decir que soy un vendedor de cerveza, Putzi»), pero la penetrante mente berlinesa de los empleados de los clubes que visitamos no tenía ninguna duda de que Dix Butler, nombre de tapadera Randy Huff (en honor de Sam Huff, el jugador de los Nueva York Giants) fuera otra cosa que un agente de la CIA.

El axioma de que los oficiales de Inteligencia y los agentes deben mantenerse separados, inculcado durante el período de instrucción, no parecía aplicarse en este medio, según me advirtió Dix. Él no sólo era visible en grado superlativo, sino que cualquiera que le dirigiese la palabra sería inmediatamente tachado de antiamericano por los demás alemanes. Como a sus agentes no parecía importarles, yo estaba seguro de que la mayoría eran agentes dobles al servicio del SSD.

Eso a Dix no le preocupaba.

—No debería funcionar, pero funciona —me dijo—. Obtengo más información de mis muchachos que cualquier otro oficial de la CIA o el BND que trabaje en la calle.

—Información contaminada.

—Te sorprenderías. Muchos agentes son demasiado perezosos como para mentir. Terminan diciendo más de lo que pensaban decir. Saben que, de ser necesario, puedo sacarles la información por la fuerza.

—Dix…

—Me llamo Huff —dijo—. Randy Huff.

—Todo lo que les sacas es dirigido por el BND.

—Guarda la Biblia. Mi gente se gana la vida. Son de la calle. Por supuesto que el BND los administra. No creerás que la Inteligencia de Alemania Occidental nos alentaría a trabajar con cualquier alemán que no les perteneciese a ellos primero. Es una comedia. Todos pagan para obtener información, los británicos, los franceses, los alemanes occidentales, los soviéticos. Sucede que nosotros pagamos mejor que nadie, de modo que nuestro trabajo es más fácil. Coge el Metro y ve a Berlín Este, al café Varsovia. Allí se reúnen todos: agentes, informadores, hombres de contacto, intermediarios, correos, jefes, incluso oficiales de situación rusos y estadounidenses. Los roedores se arrastran de mesa en mesa buscando el mejor precio. Berlín Oeste podrá ser un mercado de espías, pero Berlín Este es una broma. Todos son agentes dobles y triples. Ni siquiera puedes recordar si son supuestamente nuestros o de ellos, y sabes, compañero, no importa. Si no tienen información, la inventan.

—¿No te preocupa que el SSD pueda estar contaminando el material que recoges?

—El SSD no tiene ni para empezar con el precio que pagamos nosotros. Además, yo sé quién trabaja para ellos, y sé con qué alimentarlos. —Estaba aburrido de todo aquello, igual que un abogado que debe aconsejar legalmente a sus amigos los domingos—. Olvídalo, Charley Sloate (mi nombre de tapadera en el Departamento de Defensa). ¡Mira esa pelirroja!

Estábamos en el Balhaus Resi, en la esquina de Grafenstrasse, un lugar legendario con teléfonos en todas las mesas. Se puede llamar a una mujer en el extremo opuesto del salón marcando el número de su mesa. El proceso funcionaba igualmente bien a la inversa, y nuestro teléfono no dejaba de sonar. Había mujeres que querían hablar con Dix. Él hacía de ejecutivo, y cortaba cuando la mujer no hablaba inglés. Pero a aquellas que sí lo hablaban, les aguardaba el curso avanzado.

—Ángel —decía él—, levanta la mano para saber con quién estoy hablando.

Una rubia al otro lado del salón agitaba los dedos entre el humo.

—Eres fabulosa —decía él—. No me lo agradezcas. Es la verdad. —Mientras tanto, él no dejaba de tamborilear sobre la mesa—. Helga. Bonito nombre. Y dices que eres divorciada. Muy bien. ¿Podrías responderme a una pregunta, Helga?

—¿Sí?

—¿Te gustaría follar conmigo?

—¿No recibes muchas bofetadas? —le pregunté una vez.

—Sí —respondió—, pero también follo muchas veces.

Si Helga colgaba, él se encogía de hombros.

—Una gata reseca —decía.

—¿Y si hubiera dicho que sí?

—Le habría lubricado el conducto.

Las mujeres no siempre decían que no. Fijaba citas para más adelante. Algunas veces cumplía con sus compromisos. Otras, su ánimo se tornaba amargo ante la sola idea de una mujer. Se ponía de pie y nos íbamos a otro club. En el Remdi’s, en Kantstrasse, el imperativo categórico era conseguir una mesa junto a la pista y usar las cañas de pescar provistas por los camareros para levantar las prendas arrojadas por las chicas que hacían strip tease. ¡Un homenaje a Immanuel Kant! íbamos al Bathtub, en Nürnberger Strasse, un sótano donde tocaban jazz, luego al Kelch, en Prager Strasse. Allí había muchos hombres disfrazados de mujer. Eso no me gustaba, era algo que odiaba con todo el puritanismo que acechaba en mi sangre, pero Butler disfrutaba. Luego seguíamos la ronda. Él no dejaba de conversar con todo el mundo, le ponía la mano sobre la cadera a alguna muchacha, sacaba un pedazo de papel del bolsillo y se lo entregaba a un camarero, prestaba atención a lo que la encargada del guardarropa le susurraba al oído, anotaba rápidamente algo en la libreta y ostentosamente arrancaba la página para enviársela al barman. Al advertir cuán disgustado me sentía por su técnica, se echó a reír.

—Vuelve a leer en el manual sobre la propaganda negra —me dijo—. Ese barman trabaja para los alemanes del Este. Puro SSD. Quiero avergonzarlos.

Así eran las cosas. Una sola de esas noches me excitaba lo bastante como para enardecer mis fantasías durante un mes. Sin embargo, lo acompañaba en sus rondas varias veces por semana. Nunca antes me había sentido tan interiormente conmocionado. No sabía si estábamos en un sótano o en un zoológico. La vida prometía precisamente porque se había tornado oscura e impregnada por el mal. Estábamos en Berlín Oeste, rodeados por ejércitos comunistas; podíamos vivir un día más, o un siglo, pero el vicio titilaba como las luces de un parque de atracciones. Una noche, un camarero de mediana edad me dijo:

—¿Usted cree que esto es algo, ahora?

Asentí.

—Pues le aseguro que no es nada —dijo.

—¿Había más actividad cuando estaban los nazis? —le pregunté impulsivamente.

El camarero me miró un largo rato.

—Sí —dijo—. Era mejor entonces.

Me quedé pensando en qué sentido sería mejor. En las mesas apartadas, la gente podría parecer deprimida, pero a nuestro alrededor todo era febril. La presencia física de Dix nunca era más irresistible que a la una de la madrugada en un club de Berlín. Sus rasgos, alegres y crueles, su pelo rubio, su estatura, su fuerza física, sus evidentes ansias lujuriosas de expoliación, debían de enviar su mensaje a esa otra época victoriosa cuando el sueño de un poder propio de los dioses, impregnado de magia pagana, vivía en la mente de muchos berlineses. Dix siempre tenía el aspecto de quien nunca ha estado en un lugar mejor en el momento apropiado.

Podría suponerse que con la cantidad de mujeres que se cruzaban por su camino yo habría cogido algo de las sobras, pero, como pronto descubrí, no estaba preparado para ello. Nunca había estado en tantas situaciones que revelaban el terror que sentía por las mujeres. Siempre había creído que era el secreto mejor guardado de mi vida. Hasta me las había ingeniado para ocultármelo a mí mismo. Ahora me veía obligado a reconocer que temía tanto a mujeres jóvenes que no parecían tener más de catorce años, como a mujeres de setenta notablemente bien conservadas, para no hablar del espectro intermedio. Saber que algunas de estas mujeres trabajadoras, divorciadas, solteras o casadas me deseaban, producía en mí el mismo pánico de mis primeros años en el colegio Buckley cuando no sabía pelear y pensaba que me harían daño. Ahora me parecía que el sexo era la transacción humana más cruel de todas: uno entregaba una gran parte de sí para recibir no se sabía qué. La mujer podía irse con las alhajas de uno. Las alhajas espirituales. Exagero mi temor en mi afán por explicarlo. Cuando una mujer se sentaba a mi lado durante una de esas noches, sentía el temor más abominable, aunque oculto. Era como si estuviese a punto de robarme parte del alma. Podía revelar secretos que me había confiado Dios. Era un sentimiento más devoto que el episcopalismo que me habían inculcado en St. Matthew’s, referido a la verdadera fuerza de Cristo, el valor y la responsabilidad.

Por otra parte, aún me sentía competitivo con Dix Butler. No sé si era por las duchas frías de la escuela primaria, o por los tendones de las sinapsis familiares, lo cierto es que me enfurecía no poder competir con él en el campo de la conquista femenina. Deseaba ser capaz de jactarme de que podía ser un artista mejor que el señor Randy Huff en eso de hacer el amor, pero el sentido común de los Hubbard se interponía en mi camino. Una razón por la cual hasta ese entonces había conseguido evadirme de esos temores era que en mis años escolares siempre me había pasado el tiempo prestando atención a muchachas que por un motivo u otro no estaban disponibles. Esta luz irónica obligadamente se proyectaba sobre mi amor por Kittredge. Se había abierto una puerta trampa en mi calabozo.

No quería enfrentarme a la profundidad de ese problema; estropeaba la imagen que quería forjarme de mí mismo como un joven y equilibrado oficial de la CIA.

Sin embargo, debía adoptar una posición ante ese evidente rechazo hacia todas las mujeres que aparecían en mi camino. Podía contar el cuento de que quería mantenerme fiel a una chica que me esperaba en mi país, pero eso me expondría a las bromas de Dix Butler, de modo que le dije que tenía una enfermedad venérea.

—Gonorrea —murmuré.

—Estarás bien en una semana.

—Es algo resistente a la penicilina.

Se encogió de hombros.

—Cada vez que me pillaba una venérea, me ponía maligno —me dijo—. Me encantaba metérsela a las mujeres, con enfermedad y todo. —Me clavó con la mirada. Siempre que hablaba de lo perverso que podía llegar a ser aparecía una luz extraordinaria en sus ojos. Nunca se veía más espléndido que entonces—. ¿Sabes? Esos eran los momentos en que buscaba bajarles las bragas a mujeres respetables. Me encantaba la idea de contagiarles mi infección. ¿Crees que estoy loco?

Era mi turno para encogerme de hombros.

—Lo atribuyo —dijo— al hecho de que mi madre nos abandonó, a mi padre, a mi hermano y a mí cuando yo tenía diez años. Mi padre era un borracho perdido. Solía darnos unas palizas terribles. Pero cuando nos hicimos mayores, nos gustaba contar con cuántas de sus putas nos acostábamos a sus espaldas. Yo aborrecía a esas putas porque nunca llegaron a ser, a pesar de todas las que conocí, una buena madre para mí. Quien más se ha aproximado a tomar el lugar de una madre para mí es el viejo rey Bill, allá en su pequeña colina en GIBRAL. Pero no le digas que te lo he dicho. Empezará a revisar mis viáticos, cosa que no quiero.

Dix mezclaba el placer con sus rondas oficiales y pasaba a la cuenta de la Compañía los gastos en los bares. Cuando se ofreció a incluir mis gastos también, me negué. Las reglas que él quebrantaba, yo no estaba preparado siquiera para torcerlas. Según la actitud de los oficiales más sobrios con quienes yo había trabajado en el Centro de la Ciudad, cualquier hombre sensato se daba cuenta de que cargar sin autorización gastos personales era un punto negativo si se incluía en el 201 de uno. Nuestra tarea era engañar al enemigo, no a nuestra propia gente.

Dix se comportaba, sin embargo, como si su posición fuese privilegiada. Demostraba mayor desprecio por la reglamentación que cualquier otro que yo hubiera conocido hasta ese momento. La noche que pasé en Washington con mi padre, le hablé de Dix, pero Cal no se mostró impresionado.

—Todos los meses sale de la Granja uno como él —acotó—. Unos pocos continúan. La mayoría termina quemándose.

—Es excepcional —le dije a mi padre.

—En ese caso, terminará dirigiendo alguna pequeña guerra en algún lugar —respondió Cal.

Dix interrumpió el recuerdo de esta conversación preguntándome:

—¿En qué piensas?

Yo no estaba preparado para confesar que mi mente estaba ocupada por el encargo de desenmascarar a KU/GUARDARROPA. Me limité a sonreír y a observar el Balhaus Resi. ¡Qué variedad de recursos humanos! Nunca había visto tanta gente con rostros tan raros. Por supuesto, ser berlinés no impedía que se tuviesen rastros oblicuos: la fisionomía colectiva tenía reminiscencias de los bordes afilados de las herramientas de un ebanista (para no hablar del brillo emprendedor que se asomaba en la mirada más opaca). Los miembros de la orquesta ubicada en un extremo del salón de baile bien podían haber sido los mismos que tocaron durante el incendio del Reichstag, la muerte de Von Hindenburg, el ascenso y la caída de Adolf Hitler, los bombardeos aliados, la Ocupación, o el puente aéreo de Berlín, y todo ello sin haber cambiado nunca de expresión. Eran músicos. En diez minutos habría terminado su número y podrían fumar o ir al lavabo. Eso era más significativo que la historia. Ahora terminaron con las canciones estadounidenses de éxito, como Doggie in the window, Mister Sandman y Rock around the dock, que finalmente logró espantar de la pista hasta a los burgueses más libidinosos (yo creía que sólo los alemanes prósperos, de cuello duro, podían entregarse al vicio con la dignidad reservada para una actividad seria), y atacaron un enérgico vals en el que prevalecía la tuba. Esto barrió con el joven elemento criminal extravagantemente vestido, que regresó a sus mesas, e igualmente con las mujeres más jóvenes con sus pelucas rosadas y púrpuras.

El teléfono de nuestra mesa empezó a sonar. Una muchacha estadounidense en el extremo opuesto del salón quería hablar con Dix. Había marcado su número creyendo que era alemán.

—Hola, tesoro —dijo él—. Te has equivocado. Soy americano, pero está bien. Aun así podemos acostarnos.

—Voy para allá. Quiero comprobar qué clase de imbécil habla de esa manera.

Era alta y rubia, de rasgos también grandes y cuerpo largo y esbelto. No había ningún patrón, por grosero que fuera, según el cual ella podría haberse apareado con él en un plano de igualdad (¿estarían dictando mis pensamientos las sombras de la vida nocturna nazi?). Se llamaba Susan, Susan Blaylock Pierce, se había educado en Wellesley y trabajaba en el consulado estadounidense. Además de la empresa importadora de cerveza, Dix también podía aducir que trabajaba para el Departamento de Estado, pero cuando escogió hablar de su trabajo en este último, bastaron cinco minutos para que Susan Pierce se percatase de la mentira.

—Bien, Randy Huff, o como te llames, te diré que la gente del Consulado debe de estar harta de ver tu escritorio vacío.

—No soy más que un pobre empleado, ama —dijo él.

Me di cuenta de que la había escogido para esa noche. Ella tenía una risa de caballo. Se puso a defender tozudamente las ventajas de la montura inglesa respecto de la de los vaqueros estadounidenses.

—¿Quién quiere ver a un palurdo desplomado sobre un caballo?

—Algunos necesitan un animal para trabajar y no para exhibir el culo, señora.

—Tú deberías haber sido un pequeño ogro lleno de verrugas —dijo ella.

A él le encantó eso. Los indicios de posición y rango social sonaban en su mente como una caja registradora. Oí el sonido de la campanilla por Wellesley y por Susan Blaylock Pierce.

El siguiente gambito de Dix me sorprendió.

—¿Te gustaría oír una larga historia acerca de mí? —preguntó.

—No.

—Señora, afloje un poco las riendas. Es un historia especial.

—De acuerdo, pero que no sea demasiado larga.

—Cuando yo tenía quince años —comenzó Dix—, estaba en excelente estado físico. Mentí acerca de mi edad para participar en un torneo de boxeo en Houston, y fui el vencedor de mi categoría. Casi no bebía. Corría diez kilómetros por día. Hacía flexiones con un solo brazo, con ambos brazos, de piernas. Cualquier proeza que quieras nombrarme, Susan, yo la hacía. Durante el segundo año de instituto podría haber sido presidente de mi curso, si hubiese pertenecido a la extracción social adecuada. Pero era feliz. Salía con una rubia de quince años, de ojos azules y tetas incipientes. —Susan Pierce manifestó su desagrado al oír esto—. No te ofendas —dijo él—. Eran unas tetas inocentes. Ni siquiera sabían para qué estaban. Yo amaba a esa muchacha, Cora Lee, y ella me amaba a mí. Era hermoso.

Bebió un sorbo de su copa.

—Una noche interrumpí mi sesión de entrenamiento para llevar a Cora Lee a nuestro gran salón de baile, Laney’s, y exhibirla allí. Era la más bonita de todas. Laney’s siempre estaba lleno de gentuza. Un lugar inmundo. Dejar sola a tu chica era como poner un pedazo de carne en un plato y pedirle a un perro que no lo mirara. Pero a mí no me importaba tener una pelea, y quería beber cerveza. Hacía un mes que no lo hacía. Por el entrenamiento. De modo que tenía sed. Dejé a Cora Lee en un banco y le dije: «Querida, no dejes que ningún hombre se siente a tu lado. Si se ponen pesados, diles que se cuiden de Randy Huff». La dejé y fui al bar a comprar dos latas de cerveza. Estaban heladas. Duras como rocas. Las llevé de vuelta, deseoso de sentarme al lado de ella y sentir su dulce muslo acariciando el mío mientras sorbía el primer trago de cerveza. ¿Qué vi entonces? Un tío la estaba abrazando. Cora Lee me miraba, aterrorizada.

»Era enorme. Yo era grande, pero ese chaval era enorme. No me sentí desmoralizado, entendedme. Estaba seguro de mí mismo. De modo que dije: “Amigo, no sé si te habrás dado cuenta, pero tienes el brazo alrededor de mi chica”. “Bien —dijo él—, ¿qué piensas hacer al respecto?”. Sonreí. Con una sonrisa de campesino, como si lo único que me quedara por hacer fuese largarme de allí. Entonces, le pegué en la cara con la lata de cerveza. Yo de pie, él sentado. Le pegué con el brazo derecho con que practicaba mis flexiones. La base de la lata de cerveza formó un círculo que iba desde la base de las ventanas de la nariz hasta la mitad de la frente. Le rompí la nariz y le corté las dos cejas. Parecía un cruce entre murciélago y cerdo.

Nos quedamos en silencio ante este recuerdo rememorado con tranquilidad.

—¿Cómo creen que reaccionó el tío? —preguntó Butler.

—¿Cómo? —preguntó Susan.

—Se quedó sentado. No parpadeó ni se movió. Sonreía. Luego dijo: «¿Quieres jugar? Juguemos». ¿Qué creen que dije yo?

—No lo sé —respondió ella—. Dónelo.

—Le dije: «Amigo, ya puedes quedarte con ella. Te la regalo».

Y eché a correr. —Una larga pausa—. Eché a correr, y desde entonces, no paro.

Susan Pierce se echó a reír.

—Dios mío —dijo. Luego le dio un beso en la mejilla—. Eres un encanto. Eres tonto, pero me gustas.

En el rostro de Susan apareció la lujuria de quien se siente propietario.

Después de algunos minutos se hizo obvio que todo cuanto podía hacer yo era decir buenas noches. Mientras me encaminaba hacia mi lecho no logré encontrar explicación de por qué a Susan le había gustado tanto la historia. Sin embargo, a mí me impresionó el que él hubiera contado la misma historia a un grupo de compañeros en la Granja, aunque con un final totalmente diferente. Entonces no había huido. Se había quedado para recibir la paliza más grande de su vida de parte de aquel enorme chaval. Después le había hecho el amor a Cora Lee todo el verano.

Me sentía deprimido. Durante mis años en la universidad había salido con chicas como Susan Pierce a beber cerveza. Nada más. Ahora él iba a seducirla la primera noche. ¿Era porque estábamos en Berlín? Yo no creía que en Estados Unidos las muchachas como Susan Pierce se acostaran la primera noche. Con este pensamiento, me quedé dormido.

4

A las cuatro de la madrugada un galón de cerveza alemana recorrió el camino de las Valkirias por mi tracto urinario. Despierto, después de dos horas de inconsciencia, me sentía varado en un desierto de neón nocturno: sobrio, frío, totalmente electrizado. La realidad de mi situación volvió a caer sobre mí. Las horas pasadas bebiendo cerveza con Huff-Butler pesaban sobre mi corazón como un sinapismo. William Harvey estaba sobre la pista de KU/GUARDARROPA.

Hice lo posible por aplacar mi pánico. Antes de que yo saliese para Berlín, Hugh Montague había conseguido pasar mi criptónimo por las tres transformaciones mágicas. Mientras yo era trasladado al curso intensivo de alemán, él lograba hacer desaparecer del Nido de Serpientes todos los papeles que revelaban la presencia de Herrick Hubbard en él. Mi 201 me ubicaba ahora en Servicios Técnicos durante ese período, y Servicios Técnicos estaba impregnado de seguridad. Mi pasado inmediato había sido eficazmente lavado.

Harlot me entregó todo esto como regalo de despedida. Ahora nada me parecía sólido. Padecía de la peor forma de paranoia para un hombre de mi profesión: sospechaba de mi protector. ¿Por qué había elegido Montague un sendero con tantas circunvoluciones? ¿De qué demonios estaba huyendo yo? El hecho de no haber proporcionado una solución para un caso imposible en el Departamento de Documentos podría haber causado la inclusión de una carta desagradable del jefe de base de Berlín en mi 201, lo que no habría beneficiado mi carrera. ¿Podía compararse eso al daño que produciría ahora el descubrimiento de la verdad? Harlot estaba en situación de aguantar un temporal (había mucho lugar en la carpeta de sus logros) pero yo viviría dentro de una mortaja profesional, si es que no se me obligaba a renunciar. Me vestí y tomé el U-Bahn hasta el Departamento de Defensa. Allí tenía acceso a un teléfono seguro. A esa hora el Departamento de Defensa estaba desierto a mi alrededor. Hice una llamada al teléfono que Harlot estaba autorizado a tener en su casa de Georgetown. Era medianoche en Washington. En medio de ese despacho vacío, oí el sonido de su voz, transmitida electrónicamente y reconstituida, lo que proporcionaba a sus palabras un timbre hueco, como si fuesen pronunciadas a través de un tubo. Rápidamente le expliqué mi nueva posición. La tranquilidad que me transmitió fue inmediata.

—Eres tú, querido muchacho, quien sostiene las riendas, no el rey William. Resulta divertido que te pongan a seguir tu propio rastro. Ojalá me hubiera pasado eso cuando tenía tu edad. Es algo que utilizarás en tus memorias, suponiendo que alguna vez se nos permita escribirlas.

—Hugh, no quiero estar en desacuerdo, pero Harvey ha empezado a preguntarme qué hice durante esas cuatro semanas en los Servicios Técnicos.

—La respuesta es que no hiciste nada. Es una historia muy triste. No te apartes de ella. Nunca te dieron un destino. Nunca conociste a nadie, excepto la secretaria que custodia la primera sala de espera. Pobre muchacho, sentado en el borde de la silla, aguardando que le asignen un destino. Muchos de nuestros mejores candidatos mueren de esa manera en Servicios Especiales. Di… —Hizo una pausa—. Di que pasabas el tiempo en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso.

—¿Qué hacía allí?

—Cualquier cosa. Especifica algo. Di que leías a Lautréamont, preparándote para acceder a Joyce. Harvey no irá más allá de eso. No le interesa recordar cuán desprovisto de cultura está. Podrá abusar de ti un poco, pero en su corazón sabe que personas como Harry Hubbard hacen cosas desacostumbradas, como leer a Lautréamont mientras esperan un destino en Servicios Especiales.

—Sucede que Dix Butler sabe que yo estuve en el Nido de Serpientes.

—Quienquiera sea el tal Dix Butler, dale la impresión de que el Nido de Serpientes era tu tapadera. No se lo digas. Haz que él mismo llegue a esa conclusión. Pero te aseguro que te estás preocupando innecesariamente. Harvey está demasiado ocupado como para rastrear tus actividades hasta el fondo. Simplemente, dale una nueva información cada semana apara indicarle que progresas en la búsqueda de GUARDARROPA.

Tosió. Fue como un ladrido en el centro del teléfono.

—Harry —dijo—. Hay dos elecciones en la Compañía. Te afliges hasta morir, o prefieres disfrutar de un poco de incertidumbre.

Parecía a punto de colgar.

Debo de haber inscrito una nota áspera en el empíreo de su tranquilidad, pues a continuación dijo:

—¿Recuerdas nuestra conversación sobre VQ/CATÉTER?

—Sí, señor.

—Ese proyecto es lo más importante del mundo para Harvey. Si empieza a presionarte con GUARDARROPA, oblígalo a ocuparse de CATÉTER.

—Se supone que yo no sé nada sobre CATÉTER, excepto que es un criptónimo.

—Bill Harvey es un paranoico de grueso calibre. Este tipo de personas piensan por asociación. Háblale del túnel Holland, o del doctor William Harvey. Bill debe de saber que su noble tocayo descubrió la circulación de la sangre en 1620, pero si por casualidad nuestro jefe de base no conoce al gran Harvey (nunca esperes demasiado de un hombre del FBI y nunca te decepcionarás), haz que piense en los canales circulatorios. En las arterias. Al poco tiempo su pensamiento volverá a centrarse en el túnel. Te aseguro, Harry, que Bill Harvey está convencido de que un día dirigirá la Compañía, y VQ/CATÉTER es su billete de ida a la Dirección. No llegará, por supuesto. Se autodestruirá antes. Su paranoia es demasiado rica en octanos. De modo que limítate a desviar su atención.

—Bien, gracias, Hugh.

—No tengas lástima de ti mismo. Si te ves obligado a correr ciertos riesgos antes de estar preparado, mucho mejor. Serás el doble de bueno en tu próximo trabajo.

Logré pasar ese día. Envié un cable a la sección de Berlín Oeste en Washington, notificándoles que el jefe de base quería rastrear el criptónimo de KU/GUARDARROPA hasta el Control de Archivo-Puente. Por primera vez me pregunté si Control era una persona, una oficina o una máquina. Luego llamé a Dix Butler y arreglé para salir con él esa noche. Tan pronto como nos encontramos, me contó acerca de Susan Pierce.

—Era un caso seguro —me dijo—. Me imaginé que le gustaría mi pequeña historia.

—¿Por eso se la contaste?

—Por supuesto.

—¿En realidad fue así? En la Granja nos contaste otra versión.

—No trates de comprenderlo. Yo varío la anécdota de acuerdo con la ocasión.

—¿Por qué? ¿Se trata de la psicología femenina?

—Tu polla tiene dieciséis años. —Me apretó el antebrazo con dos dedos—. Hubbard, admítelo. No tienes gonorrea.

—Podría tenerla.

—¿Y si te llevo al lavabo para un examen?

—No iría.

Se echó a reír.

—Quería acostarme con Susan Pierce. Pero tuve que reconocer que mi aproximación inicial era equivocada. Me estaba presentando como demasiado seguro de mí mismo. Con muchachas como ella es imposible conseguir nada a menos que puedan sentirse superiores. De modo que hice que sintiese lástima por mí.

—¿Cómo sabías que no se disgustaría?

—Porque es arrogante. La vergüenza es una emoción que no quiere experimentar jamás. Prefiere la compasión. Del mismo modo que si le temes a la ceguera, desarrollarás algún sentimiento hacia los ciegos.

Yo tenía una pregunta más íntima que hacer. «¿Qué tal era en la cama?». Pero la mano inhibitoria de St. Matthew’s me oprimió la garganta. El costo de verse a uno mismo como adecuadamente decente es que esas preguntas no están permitidas. Aun así, esperaba su relato. Algunas noches, después de oír algunos detalles sexuales que él me proporcionaba, regresaba a mi apartamento mientras él se dirigía a otra cita. Entonces yo no podía dormir. Sentía mis ijadas colmadas por sus relatos.

Esa noche Dix no dijo nada más sobre Susan. ¿Era porque se sentía más cerca de ella o porque la experiencia había sido insatisfactoria? Yo estaba descubriendo en qué buen agente de Inteligencia me estaba convirtiendo: la curiosidad pesaba en mis intestinos como comida indigesta.

Aun así, Dix omitió cualquier revelación. Esa noche estaba en un estado excepcional de tensión. Más de una vez repitió:

—Necesito acción, Herrick.

Raras veces me llamaba por mi primer nombre, pero cuando lo hacía, las ironías no carecían de atracción. Yo no sabía explicarle que un antiguo apellido adquiría nuevo vigor cuando uno lo recibía como primer nombre, y podía resultar hasta fortalecedor cuando se firmaba con él. De modo que no dije nada. Si bien jamás habría soportado que me apretase los labios como a Rosen, podría haber algún otro precio que pagar. Esa noche no bebía cerveza, sino bourbon.

—Te voy a poner al corriente sobre mí, Hubbard —me dijo—, pero no te chives o te arrepentirás. Y mucho.

—Si no confías en mí —le dije— no me cuentes nada.

Se mostró dócil.

—Tienes razón. —Extendió la mano para apretar la mía. Una vez más me sentía como si estuviese sentado junto a un animal cuyo código de comportamiento no se basara, de manera equilibrada, en sus instintos—. Sí —dijo—, pagué un precio por huir de ese tipo al que golpeé con la lata de cerveza. Pagué, y volví a pagar. Me despertaba de noche, sudando. Avergonzado. No hay paliza tan mala como las profundidades en que uno se hunde en el nadir de la vergüenza.

Usó la palabra como si se tratase de una adquisición reciente. Yo casi esperaba que agregara: «He aprendido la resonancia de la sorpresa verbal».

—Me sentía tan mal por dentro —dijo, en cambio—, que empecé a enfrentarme a mi padre, el hombre a quien siempre había temido.

Asentí.

—No era un hombre grande —continuó—. Era ciego de un ojo debido a una antigua riña, y tenía una pierna mala. Pero nadie podía vencerlo. No lo permitía. Era un viejo perro malo. Usaba un bate de béisbol o una pala. Cualquier cosa. Una noche empezó a insultarme, y lo derribé de un golpe. Luego lo até a una silla, le robé la escopeta y una caja de municiones, metí todas mis pertenencias en una maleta de cartón, y me fui. Sabía que apenas se soltase, me buscaría con la escopeta. Le robé el coche. Sabía que no me delataría a la Policía. Sólo esperaría a que regresase.

«Bien, Herrick, inicié una vida de delincuencia. Con quince años y medio de edad, aprendí más en un año que la mayoría de la gente en toda la vida. Estábamos en guerra. Los soldados, lejos de casa. De modo que me convertí en lo que las mujeres deseaban. Aparentaba diecinueve años, y eso me ayudaba. Iba a una ciudad por la mañana, y la recorría en el coche hasta que escogía la tienda para robar. Luego elegía el bar adecuado. Me quedaba bebiendo con los borrachos hasta que encontraba a la muchacha o mujer conveniente, según mi estado de ánimo. ¿Quería aprender de alguna persona experimentada y hambrienta, o buscaba enseñarle a alguna más joven el arte de la lujuria? Dependía del día. Algunas veces se cogía lo que había, pero puedo decir que dejé un buen número de mujeres satisfechas en Arkansas, Illinois y Missouri. Era malvado y dulce, una combinación imposible de superar.

»No podía disfrutar más de la vida. Elegía a la mujer, o a la muchacha, aparcaba el coche en una calle lateral, le pedía a la dama que me esperase mientras visitaba a un amigo para pedirle un poco de dinero, daba vuelta la esquina, me metía en el primer coche descapotable que encontraba, lo hacía arrancar puenteando los cables, me dirigía a la tienda seleccionada con una media cubriéndome la cara, y a punta de pistola obligaba al propietario a vaciar la caja registradora. La mejor hora eran las dos de la tarde. Entonces no había clientes y la caja registradora estaba llena con las ventas del mediodía. En un minuto volvía al coche robado, me quitaba la máscara, y dos minutos después depositaba el coche a una manzana del mío. En este punto regresaba al coche de mi padre, me subía a él y le decía a mi nueva amiguita: “Ya tenemos dinero, tesoro”. En ocasiones, cuando abandonábamos la ciudad, oíamos las sirenas que sonaban por el distrito comercial. “¿Qué es eso?”, preguntaba ella. “No tengo idea”, respondía yo. Antes de alejarme unos quince kilómetros elegía un motel y allí me quedaba con la hembra durante veinticuatro horas o el tiempo que ella tuviera disponible. Seis horas, o cuarenta y ocho. Comíamos, bebíamos y fornicábamos. Esos robos eran como inyecciones de semen. Uno arrebata lo positivo de la gente cuando la atraca.

«Nunca intenté ahorrar nada de ese dinero. Una vez tuve tanta suerte que robé ochocientos dólares de una sola caja registradora. Como no había manera de gastar tanto dinero en bebida y una muchacha, me compré un Chevy usado y le envié un telegrama a mi padre: “Tu coche está aparcado frente al 280 de la calle Treinta Norte de Russelville, Arkansas. Llaves debajo del asiento. No me busques. Me voy a México”. Me reí como un pájaro bobo mientras escribía ese telegrama. Podía ver a mi viejo buscándome con su pierna coja por Matamoros y Veracruz, en los peores bares. Tenía un diente como un colmillo roto.

Continuó con las historias. Un robo tras otro, una muchacha tras otra, descrita para mí.

—No quiero que empeore tu gonorrea, Hubbard, en tus pobres y detumescentes huevos jóvenes, pero la jaulita de esta dama…

Y seguía. Yo sabía todo acerca de la anatomía femenina, excepto cómo imaginármela tal cual era en realidad. Una gruta de espirales y meandros brillaba oscuramente en mi imaginación.

Luego su vida cambió. Se quedó en St. Louis durante unos meses, viviendo con un par de muchachos que acababa de conocer. Montaban juergas, y se intercambiaban las novias. Yo no podía creer su indiferencia hacia cuestiones de posesión.

—Solíamos turnarnos, metiéndoles la polla a través de un agujero abierto en las sábanas. Luego las muchachas exhibían una muestra de técnica oral. Había que adivinar cuál de ellas era la que chupaba. No resultaba nada fácil. Las chavalas eran increíbles para cambiar de estilo. Y lo hacían sólo para confundirnos.

—¿Y no te importaba que tu chica le hiciera esas cosas a otro tío? —le pregunté.

—¿Esas chavalas? Material incidental. Yo y mis compañeros hacíamos trabajos juntos. Robamos en una media docena de casas entre los tres. Te diré que no hay nada como robar en una casa. Es mejor que robar una tienda. Produce sensaciones muy extrañas. Barre con cualquier hábito sedentario que uno pueda tener. Por ejemplo, a uno de aquellos tíos le gustaba dejar una buena cagada en el centro de la alfombra del dormitorio principal. Y yo entendía por qué, Herrick. Si alguna vez entraras en una casa en mitad de la noche también lo sabrías. Te da una impresión de inmensidad. Tomas conciencia de todos los pensamientos que han pasado por esas paredes.

Bien podrías ser un miembro de la familia. Yo y mis compañeros teníamos un lazo que era más fuerte que el que pudiéramos tener con cualquier novia. —Me miró fijamente a los ojos, y me vi obligado a asentir—. No debes decir nada de esto, ¿me has oído?

Volví a asentir.

—Si la gente te pregunta acerca de mí, les dices que estuve tres años en los Marines. Es verdad. En cierto sentido.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Me miró como si yo hubiese dicho una impertinencia—. Porque debes saber cuándo cambiar de rumbo. Hubbard, en el futuro no dejes de mirar por dónde voy. Puede que hable mucho, pero también hago mucho. A veces los que se jactan más son los que hacen más. Están obligados a ello, de lo contrario parecerían tontos. Sé que en la Compañía tendré enemigos hasta aquí —dijo, llevando la mano a la altura de la frente—, pero yo prevaleceré. ¿Entiendes por qué? Porque me entrego por entero a una empresa. Pero también porque sé cómo cambiar de rumbo. Éstas son cualidades contradictorias pero esenciales. El Señor las concede sólo a unos pocos.

»Todas las semanas —prosiguió, sin transición— nos detenía la Policía. No tenían nada contra nosotros, pero no hacían más que ponernos en la fila de sospechosos como carne de cañón. Estar en la fila de sospechosos no es un picnic. La gente que trata de recordar quién los atracó en la esquina de su propia casa a menudo está histérica. Puede señalarte por error. Ése era un factor. El otro era mi sexto sentido. Acababa de terminar la guerra. Momento de cambiar de rumbo. De modo que una noche me emborraché y a la mañana siguiente me alisté en los Marines. Estuve allí tres años. Te contaré eso algún día. El resto es historia. Salí, fui a la universidad de Texas con una Beca al Soldado Americano, jugué como linebaker entre 1949 y 1952, gracias a lo cual pude evitar que me enviaran como reservista a Corea, de donde podría haber regresado como héroe dentro de un ataúd (así son las cosas). Tenía la mirada puesta en el fútbol profesional. Terminé la universidad y empecé a jugar en los Washington Redskins, pero me rompí la rodilla. Entonces seguí el consejo de Bill Harvey e ingresé en la CIA con mis pares: tú y el resto de la élite intelectual.

—¿Fue entonces cuando conociste a Bill Harvey?

—Más o menos. A él le gustaba mi estilo de juego en los equipos especiales. Recibí una carta suya cuando todavía estaba con los Redskins. Almorzamos juntos. Podríamos decir que él me reclutó. —De repente, Butler me bostezó en la cara—. Hubbard, estoy hablando demasiado. Tengo seca la lengua.

Recorrió el salón con la mirada. Su desasosiego contrastaba con mi tranquilidad. Hizo una seña al camarero, y fuimos a otro bar. Las noches siempre terminaban sin incidentes, hecho que atribuyo a la prudente sabiduría de los alemanes. Sabían cuándo dejarlo solo. Para mí, la noche se hacía interminable. No podía sustraerme a la idea de que la búsqueda de KU/GUARDARROPA iba a estar conmigo en cada borrachera y resaca durante algún tiempo.

5

Los cables iban y venían. Pude informar al señor Harvey de que KU/GUARDARROPA se había trocado en KU/SOGAS. Ahora debíamos decidir si había que esperar setenta y dos horas para acceder al siguiente cambio de criptónimo, o ejercer presión sobre el Control de Archivo-Puente. Harvey me dijo que esperase. Tres días después pude informarle que estábamos en Corea del Sur, gracias a la atención de DN/FRAGMENTO.

—Eso nos demorará un par de semanas —dijo él.

—Puedo pegarle duro al Archivo-Puente —sugerí.

Yo ya empezaba a esperar una reacción contraria a cada movimiento que le proponía.

—No —replicó él—. Quiero meditar acerca de esto por un tiempo. Inicia una petición de investigación acerca de DN/FRAGMENTO. Con todo lo que tenemos que hacer, las dos semanas transcurrirán sin que nos demos cuenta.

Era verdad. Había mucho que hacer. Si durante las dos primeras semanas mi papel de edecán de William el Rey Harvey se había limitado a esperarlo hasta que subiera a NEGRITO-I (nuestro Cadillac blindado), el trabajo pronto se expandió. Debía estar listo para tomar notas, ser portador de desafortunadas órdenes del jefe de oficina en oficina y monitor del producto de las papeleras de significativos cuartos de hotel de ambos Berlinés, entregado por camareras o dependientes. También actuaba como contable secreto de nuestros desembolsos para gastos de operaciones especiales y de otras facturas que me pasaban los oficiales de situación bajo sus nombres en código. No es mi deseo sugerir que no me enteraba de nada. Tenía poco que hacer con una gran cantidad de cosas, pero por lo general no podía dar un informe completo de lo que hacía. Había que reconocer que teníamos en funcionamiento una fábrica de gran tamaño repartida en cuatrocientos treinta y cinco kilómetros cuadrados de Berlín Oeste y Este; cualquier información que nos llegase lo hacía como materia prima, nuestras tiendas de Inteligencia la procesaban, y el producto final era enviado mediante cables y correo diplomático al cuartel general junto al Estanque de los Reflejos y otras dependencias pertinentes en Washington. Igual que el secretario del superintendente, yo podía jactarme de tener un escritorio cerca del jefe. Pero estaba muy lejos de ser una bendición. Harvey trabajaba más que nadie que yo hubiera conocido. Como Harlot, consideraba el sueño una interrupción de la actividad seria. A diario revisaba los cientos de manifiestos de carga ingresados el día anterior en el aeropuerto de Schönefeld, y como casi no leía alemán, se necesitaban los servicios de dos traductores que trabajaban la noche entera en BOLLOS enumerando manzanas y fusiles. Harvey entendía los vuelos, la hora y el lugar de salida y llegada, y la cantidad del producto; sabía cómo se decía en alemán cajones y cajas, recipientes y cargamentos fuera de categoría; conocía el vocabulario de kilogramos y metros cúbicos. Hasta allí llegaban sus conocimientos lingüísticos. Como no estaba en condiciones de reconocer los nombres de la variedad de armas y productos diferentes que entraban en Berlín Este desde Moscú, Leningrado, Ucrania, Checoslovaquia, Rumanía, Hungría, etcétera, había ordenado a sus traductores que asignaran un número a cada clase de artículo. Como había de todo, desde manzanas a fusiles, y existían diez variedades de manzanas y varios cientos de clases de armas pequeñas, Harvey había compilado un código de bolsillo de varios miles de números. En lugar de un diccionario, tenía un libro negro privado que contenía todos los números, pero no lo consultaba demasiado a menudo. Se sabía los números de memoria. Mientras viajábamos en el NEGRITO, él sostenía la copa de martini con una mano mientras con la otra seguía, con la ayuda de uno de sus dedos cortos y regordetes, un manifiesto de carga en el cual el traductor había puesto los números requeridos. Algunas veces, cuando quería tomar notas, dejaba la copa de martini en su soporte o, lo que era peor, me la pasaba a mí, y con su bolígrafo con colores codificados subrayaba los artículos en rojo, azul, amarillo o verde, de manera que en la segunda lectura de las páginas las relaciones entre las distintas fuerzas soviéticas estacionadas en Berlín empezaban a hablarle. Por lo menos, eso es lo que yo supongo. Nunca me explicó nada, pero canturreaba del modo en que lo hace un aficionado a las carreras de caballos mientras lee las páginas de las carreras. Su canturreo sonaba a mis oídos como el chisporroteo de una sartén.

—Veintiséis ochenta y uno, eso debe de ser alguna clase de Kalashnikov, pero me cercioraré. —Me ponía el martini en la mano, sacaba el librito negro—. Maldición, es un Skoda, no un Kally. Debería saber que 2681 corresponde a la ametralladora Skoda serie C, modelo IV. ¿No la habían dejado de fabricar? —Alzaba la vista—. Hubbard, anota esto. —Mientras yo buscaba mi libreta y mi estilográfica con la mano libre, él volvía a coger la copa, la vaciaba, la ponía en el soporte, y comenzaba a dictar—. Los soviéticos han archivado la anticuada Skoda serie C, modelo IV, o han vuelto a usar el modelo IV. Opción tres, están preparando una travesura. Lo último es lo más probable. Sólo noventa y seis Skodas en el embarque. —Se servía otro martini—. Ponerlo en el Cuarto del Útero —decía.

Se trataba de un enorme armario del tamaño de una celda junto a su despacho en GIBRAL, con los costados cubiertos de corcho, de manera que hacía las veces de una pizarra con cuatro costados. Allí sujetaba con una chincheta todas sus preguntas sin respuesta. Algunas veces concluía una jornada de dieciséis horas de trabajo mirando esa caverna de corcho y meditando acerca de sus enigmas.

Mi día, entonces, transcurría según ciertos parámetros. Tenía un escritorio junto al despacho del señor Harvey en GIBRAL, BOZO y el Centro de la Ciudad, y viajaba con él. Cuando lograba intuir que estaba a punto de partir, juntaba todos los papeles en los que estaba trabajando, los metía en mi «lacayo» (así es como le gustaba llamar a mi maletín) y corría por el pasillo detrás de él. Nos subíamos al NEGRITO, un verdadero arsenal en el que viajaban el conductor, el guardaespaldas con su metralleta, yo con la mía, y el jefe. Cuando no estaba hablando por el radio-teléfono o extrayendo la esencia de una pila de papeles, contaba historias.

Una vez me atreví a comentar que todos los jefes que había conocido en la Compañía contaban historias. Mi vasta experiencia se limitaba al señor Dulles, mi padre, Harlot y Dix, pero el señor Harvey no exigió que justificara mi afirmación. Se contentó con responder:

—Es algo biológicamente adaptable.

—¿Me lo puede explicar, jefe?

Ya no usaba el «señor».

—Bien, el trabajo asignado a los muchachos en este Ejército es antinatural. A un joven potrillo le gusta saber lo que está pasando. Pero no es posible informarlo de todo. Se necesitan veinte años para formar a un operario de Inteligencia confiable. Veinte años en los Estados Unidos, donde creemos que todo el mundo, desde Cristo (el primer estadounidense) hasta el repartidor de diarios, es confiable. En Rusia o Alemania bastan veinte minutos para enseñarle a un nuevo operario que no debe confiar en nada. Por eso estamos en desventaja con respecto al KGB. Por eso debemos dar un código al papel higiénico. Debemos recordar todo el tiempo que hay que mantener la mierda bajo control. Pero no es posible poner demasiados límites a la mente inquisitiva. Por eso contamos historias. Es la manera de transmitir algo importante en una forma aceptable.

—¿Aunque las historias sean indiscretas?

—Has puesto el dedo en la llaga. Todos tenemos la tendencia a hablar demasiado. Yo tenía un pariente que era alcohólico. Dejó la bebida. No volvió a tocarla. Excepto una o dos veces al año, cuando se emborrachaba como una cuba. Era biológicamente adaptable. Probablemente le habría pasado algo peor de no quebrar así la sobriedad. Quiero creer que en la Compañía es bueno que de tanto en tanto se filtre un secreto cuando se bebe entre amigos.

—¿Lo dice en serio?

—¡Ahora que lo pienso, no! Pero vivimos en dos sistemas. Inteligencia y biología. La inteligencia no nos permitiría decir nada sin autorización. La biología soporta la presión. —Asintió, confirmando sus propias palabras—. Desde luego, hay variaciones discernibles en nuestra plana mayor. Angleton es un superostra. Lo mismo que Helms. El director Dulles habla un poquito de más. Hugh Montague, demasiado.

—¿Cómo se clasificaría a usted mismo, señor?

—Como ostra. Trescientos cincuenta días al año. Canario durante dos semanas, en el verano.

Me guiñó un ojo.

Me pregunté si no sería un preludio para informarme acerca de VQ/CATÉTER. Ahora creo que le costaba vivir junto a mí el día entero sin poder jactarse de su gran logro. Además, yo necesitaba saber. Mi presencia dificultaba las conversaciones referidas a CATÉTER que se mantenían por el radio-teléfono del coche. De modo que llegó el día en que se me dio una acreditación y un nuevo criptónimo, VQ/BOZO III-a, el cual me clasificaba como asistente del mismísimo BOZO.

Se necesitó una semana más para llegar al túnel. Como yo imaginaba, Harvey hacía sus visitas de noche, muchas veces con celebridades militares que nos visitaban, como generales de cuatro estrellas, almirantes, miembros de la Jefatura Conjunta. Harvey no se molestaba en reprimir su orgullo. No veía tanto placer en un logro desde que en 1939, cuando tenía yo seis años, mi padre me presentó a William Woodward, padre, cuya cuadra había ganado el derby de Kentucky con Omaha en 1935. Cuatro años después, el señor Woodward seguía resplandeciendo cada vez que se mencionaba el nombre de Omaha.

A su vez, Harvey no iba a rebajar la hermosura de su operación. Una noche en que yo viajaba con mi metralleta en el asiento delantero del NEGRITO, le oí describirla por primera vez. En el asiento trasero llevábamos a un general de tres estrellas (quien, según entendí, estaba haciendo una gira de inspección de las instalaciones de la OTAN para la Jefatura Conjunta) y el señor Harvey interrumpió el viaje en una calle lateral de Steglitz. Entramos en un parking, cambiamos el Cadillac por un Mercedes también blindado y reanudamos el viaje, esta vez con Harvey al volante. El conductor con su fusil, yo y el general nos ubicamos atrás. «Indícame las vueltas», ordenó Harvey al conductor, que empezó a dar direcciones. Avanzamos rápidamente por las afueras de Berlín, desviándonos de tanto en tanto por calles laterales para asegurarnos de que nadie nos siguiera. Recorrimos veinte kilómetros, pasando dos veces por Britz y Johannisthal antes de llegar a Rudow y el campo abierto.

Entretanto, Bill Harvey le contaba al general los problemas a los que tuvo que enfrentarse durante la construcción del túnel. Transmitía su monólogo por encima del hombro. Yo tenía la esperanza de que el general tuviera buen oído, ya que, por muy familiarizado que estuviese con la voz de Harvey, apenas si podía entender sus palabras. El general se las arreglaba para compartir conmigo el asiento sin dar ninguna muestra de que advertía mi presencia, de modo que pronto empecé a disfrutar con sus dificultades de audición. Reaccionó apoderándose de la coctelera llena de martini.

—Se trata, que yo sepa, de un túnel único, aunque tiene un hermano construido en el campo de pruebas de misiles de White Sands, en Nuevo México, cuya extensión es de ciento treinta y cinco metros, mientras que la del nuestro es de cuatrocientos cincuenta. También se parecen en el hecho de que el suelo es arenoso en ambos casos, el de allá y el que debimos enfrentarnos aquí, en Altglienicke. Como dijeron nuestros ingenieros de suelo, el verdadero problema era el terreno blando. Cavábamos el túnel, poniendo un aro de acero tras otro para sostenerlo en todo el trayecto, pero ¿qué pasaba si las perturbaciones del terreno producían una pequeña depresión en la superficie? En una fotografía podría aparecer como una arruga. No es posible tener un fenómeno no explicado ante los reconocimientos aéreos soviéticos. No cuando estamos construyendo un túnel hacia Berlín Este.

—En Jefatura Conjunta estábamos muy preocupados —dijo el general.

—Lo imagino —replicó Harvey—, pero ¡qué diablos! nos arriesgamos, ¿verdad, general Parker?

—Técnicamente hablando, es una acción de guerra —dijo el general— penetrar en el territorio de otra nación ya sea por aire, mar o tierra. En este caso, bajo tierra.

—¿No es un hecho? —dijo Harvey—. Vaya si tuve trabajo esa Navidad. El señor Dulles me dijo que en lo posible no nos refiriéramos en forma escrita al monstruo. —Harvey seguía hablando y conduciendo, haciendo rechinar los neumáticos en cada curva con tanto aplomo como el músico de una orquesta sinfónica entrechoca los címbalos en el momento preciso.

—Sí, señor —continuó Harvey—, este túnel exigió soluciones especiales. Los problemas de seguridad eran prácticamente insuperables. Uno puede construir el Taj Mahal, pero ¿cómo hacerlo sin que los vecinos lo noten? Este sector de la frontera está fuertemente patrullado por los comunistas.

—¿Qué fue lo que alguien hizo con el Taj Mahal? —preguntó el general en voz baja, como si no estuviera seguro de cuán embarazoso sería que lo oyeran.

Dejó la copa y volvió a cogerla.

—Nuestro problema —dijo Harvey— era librarnos del producto inmediato de la construcción: toneladas de tierra. Para cavar el túnel tuvimos que excavar aproximadamente quince mil metros cúbicos de tierra. Eso es más de tres mil toneladas, equivalente a varios cientos de cargas de camión. Pero ¿dónde arrojar tanta tierra? Todos en Berlín tienen una visión de trescientos sesenta grados. Hans sabe contar. Fritz busca incrementar sus ingresos mediante su poder de observación. Muy bien, digamos que descargamos la tierra por todo Berlín Oeste para reducir la cantidad visible en un solo lugar; aun así tenemos el problema del conductor del camión. Diez camioneros son diez paquetes de seguridad altamente vulnerables. Se nos ocurrió una solución única: no sacaríamos la tierra del lugar. En lugar de eso, construiríamos un gran depósito cerca de la frontera de Altglienicke en Berlín Este, y pondríamos una antena parabólica. «Ja, ja —dice el SSD—, mirad a esos americanos que fingen construir un depósito y tienen una AN/APR9 en el techo del supuesto depósito. Y fíjate, Hans, el depósito está fuertemente protegido por alambre de espino. Los americanos están haciendo una estación de intercepción de radar. Ja, ja, otra más en la Guerra Fría». Bien, general, lo que los alemanes del Este y el KGB no sabían es que este depósito tenía un sótano de más de treinta metros de profundidad. Nadie se preocupa por la tierra que podemos transportar mientras estamos construyendo el sótano para el depósito. Ni siquiera los camioneros. Todos saben que es una estación de radar que simula ser un depósito. Sólo cuando terminamos con los camiones empezamos a excavar el túnel. El espacio del sótano es adecuado para recibir los quince mil metros cúbicos de tierra que sacamos. Como verá, general Parker, fue una solución elegante.

Se adelantó a un coche con tiempo suficiente para no chocar de frente con un camión que avanzaba por el carril opuesto.

—¿De modo que toda esa tierra ha estado en el sótano todo el tiempo? —preguntó el general.

—Pues no es peor que sepultar el oro en el fuerte Knox —dijo Harvey.

—Ya entiendo —dijo el general—. Por eso la llamaron Operación Oro.

—Nuestra política —dijo Harvey con tono escrupuloso— es no discutir la nomenclatura de los criptónimos.

—Muy bien. Me parece una postura razonable.

—Ya hemos llegado —dijo el jefe.

Al final de una larga calle vacía que corría entre terrenos baldíos se veía la silueta de un depósito cuya parte posterior era iluminada por los faros de los automóviles que pasaban por la carretera de circunvalación del lado de Alemania Oriental. El depósito tenía sus propios reflectores pequeños que iluminaban un perímetro rodeado por alambre de espino, así como focos en unas cuantas puertas y ventanas; por lo demás, parecía bien custodiado y bastante inactivo. Me intrigaban más los sonidos de los coches y camiones que pasaban más allá, en el Schönefelder Chaussee. El ruido parecía el rumor del mar al romper contra la costa. Eran vehículos que no sospechaban nada. Nuestro depósito no llamaba más la atención que cualquier edificio en la noche junto a una carretera desolada.

El centinela abrió la verja y aparcamos a menos de un metro de la puertita del depósito. Harvey saltó del coche para entrar en el edificio.

—Le ruego que me perdone por ir delante de usted —le dijo al general cuando nos unimos a él—, pero nuestra gente de E y A en el cuartel general dicen que soy el operario de la CIA más reconocible del mundo. Excepto Allen Dulles, claro está. De modo que no queremos que los comunistas se pregunten por qué vengo aquí. Eso podría poner en funcionamiento su motor mental.

—¿E y A? ¿Estimaciones y Asesoramientos?

—En realidad, la A corresponde a Análisis.

—Ustedes son iguales a nosotros, una sopa de letras.

—Para que pueda llegar el correo —dijo Harvey.

Caminamos por un pasillo con unos pocos despachos, la mayor parte vacíos, a ambos lados. Luego el jefe abrió otra puerta que daba a una habitación grande y sin ventanas, con luces fluorescentes en el techo. Por un instante pensé que estaba de vuelta en el Nido de Serpientes. Sobre hileras interminables de mesas había magnetófonos que arrancaban y paraban. Sobre una plataforma, una consola del tamaño de un órgano, con luces oscilantes. Sentados ante ella, seis técnicos estudiaban las configuraciones locales de señales, mientras que otros técnicos empujaban mesas rodantes cubiertas de cintas y cartuchos. El sonido electrónico de ciento cincuenta magnetófonos Ampex (el señor Harvey nos proporcionó el número) cuyas cintas avanzaban o retrocedían indicando la conclusión o el comienzo de una conversación telefónica producían un conjunto sonoro que me hizo recordar la música electrónica de vanguardia que había escuchado en Yale.

¿Habría un diálogo telefónico entre la Policía de Alemania Oriental y/o el KGB y/o el Ejército soviético que no estuviera siendo captado en ese momento por uno u otro de los Ampex? Sus zumbidos y canturreos, su aceleración y desaceleración, eran un compendio de la mente grupal del enemigo. Pensé que el espíritu comunista debía de parecerse y sonar como esa horrible sala, ese portento sin ventanas de la historia de la Guerra Fría.

—Todo lo que ve aquí es sólo una pequeña parte de la operación —dijo suavemente Harvey—. Ahora está tranquilo.

Nos condujo a una enorme puerta corredera, la abrió y accedimos por una rampa a un espacio aún menos ventilado, iluminado apenas por una solitaria bombilla que colgaba del techo. Podía percibir un ligero aroma a tierra contaminada. Debido a la rampa, a la mínima iluminación y a las paredes de tierra a ambos lados, me sentí como si estuviéramos descendiendo por la galería interior de una tumba antigua.

—Es condenadamente curioso —dijo el general— cómo uno nota los sacos de arena después de que se refuerza un refugio subterráneo. Algunos huelen bien; con otros hay que taparse la nariz.

—Tuvimos problemas —dijo Harvey—. A quince metros de profundidad, la tierra que encontramos era realmente hedionda. Al sur del lugar proyectado para el túnel existía un cementerio que tuvimos que evitar porque, de descubrirse, los soviéticos habrían difundido la noticia de que los americanos estaban profanando tumbas alemanas, lo cual habría sido una excelente propaganda para ellos. De modo que intentamos más al norte, a pesar de que el cementerio ofrecía un suelo más adecuado.

—Aun así había un hedor del que tenían que librarse —dijo el general.

—No —dijo Harvey.

Ignoro si se debía a mi presencia, pero Harvey, aunque técnicamente inferior en rango al general, no parecía dispuesto a decir «señor».

—¿De qué tuvieron que librarse, entonces? —insistió el general.

—Podíamos soportar el hedor, pero teníamos que localizar su origen.

—Claro. Ustedes los de Inteligencia deben de saber muy bien cómo vérselas con algo hediondo.

—Seguro, general. Lo localizamos. Una típica pesadilla de ingeniería. Descubrimos que habíamos invadido el campo de drenaje del sistema séptico construido para el personal de nuestro propio depósito.

—C’est la vie —dijo el general.

Estábamos al borde de un agujero cilíndrico de unos siete metros de diámetro y curiosamente profundo. No pude calcular la profundidad. Al mirar hacia abajo, uno parecía asomarse a un trampolín ubicado a tres metros de altura a fin de calcular el salto, pero luego parecía una zambullida más larga hacia la oscuridad. Sentí un vértigo hipnótico, menos desagradable que magnético. Tenía que bajar por la escalera que conducía a la base.

Descendía unos seis metros. Al llegar al suelo nos cambiamos los zapatos por botas de suela acolchada que encontramos en un armario. Allí dejamos las monedas que teníamos en los bolsillos. Llevándose un dedo a los labios, como si atrajera todos los ecos errantes, Harvey nos condujo por un sendero estrecho. Yo seguía sintiendo ese vértigo hipnótico, magnético, que de pronto se me antojó honorable. Iluminado desde arriba por bombillas separadas entre sí por una distancia de tres metros, el túnel se extendía ante nosotros hasta desaparecer. Me sentía como en un cuarto de espejos cuya vista repetida nos conducía al infinito. De dos metros de altura, dos metros de ancho, un cilindro perfecto de casi cuatrocientos cincuenta metros, el túnel nos conducía por un pasillo estrecho entre bajas paredes cubiertas de sacos de arena. A intervalos, sobre los sacos, había amplificadores conectados a cables recubiertos de plomo que se extendían a lo largo del túnel.

—Transportan la savia del grifo al cubo —susurró Harvey.

—¿Dónde está el grifo? —preguntó el general en voz baja.

—Es una de las atracciones que nos esperan —respondió Harvey.

Seguimos caminando con pasos cuidadosos. Se nos había advertido que no debíamos tropezar. A lo largo de la ruta pasamos junto a tres hombres de mantenimiento, cada uno aislado en su puesto de observación. Habíamos entrado en el dominio de CATÉTER. Era un templo, me dije, e inmediatamente sentí un escalofrío en la nuca. CATÉTER estaba habitado por su propio silencio; era como avanzar por el interior del largo acceso hasta el oído de un dios. Una iglesia para serpientes, me dije.

Habíamos recorrido unos cuatrocientos metros, aunque a mí me parecía que hacía más de media hora que caminábamos por el túnel, cuando llegamos a una puerta de acero con marco de cemento. Un hombre de mantenimiento que nos acompañaba sacó una llave, la insertó en la cerradura, la hizo girar y luego marcó cuatro números en otra cerradura. La puerta se abrió sobre goznes silenciosos. Nos encontrábamos en el final del túnel. Sobre nuestras cabezas se elevaba un pozo vertical que desaparecía en la oscuridad a unos cuatro metros de altura.

—¿Ven esa plancha de arriba? —susurró Harvey—. Justo encima es donde hicimos la conexión a los cables mismos. Era la parte más delicada. Nuestras fuentes nos informaban que los ingenieros de sonido del KGB precintaban los cables con nitrógeno para protegerlos contra la humedad; además, les adosaban instrumentos para detectar cualquier posible caída en la presión del nitrógeno. Por eso, un año atrás, justo encima de nosotros, ustedes habrían sido testigos de un procedimiento comparable, en precisión y tensión, a una operación nunca antes practicada llevada a cabo por un eminente cirujano. —De pie junto a Harvey traté de imaginar la terrible ansiedad de los técnicos cuando conectaron la derivación—. En ese instante —dijo Harvey—, si algún alemán hubiera estado inspeccionando la línea, sus medidores habrían registrado nuestra conexión. Como un nervio que salta. De modo que, en definitiva, fue una carambola. Pero lo logramos. En este momento, general, estamos conectados a ciento setenta y dos circuitos. Cada circuito transporta dieciocho canales, lo cual significa que estamos en condiciones de grabar a la vez más de dos mil quinientas llamadas telefónicas y mensajes telegráficos del Ejército y la Policía. Eso sí puede llamarse cobertura.

—Le aseguro que allá en casa son muy valorados por esto —dijo el general Parker.

—Bien, me alegra oír que el nivel de apreciación está en ascenso.

—Sólo llevaré informes óptimos a la Jefatura Conjunta.

—Recuerdo —dijo Harvey— cuando el Pentágono solía decir: «La CIA paga a espías para que les digan mentiras».

—Eso ya no es así —dijo el general Parker.

En el viaje de vuelta, Harvey se sentó a su lado en el asiento trasero, y ambos compartieron la coctelera con los martinis. Después de un rato el general preguntó:

—¿Cómo manejan la recepción?

—La mayor parte de las transmisiones son enviadas a Washington.

—Eso lo sé. Me llevaron a visitar la Mercería.

—¿Lo llevaron allí?

—Al cuarto T-32.

—No tenían derecho a abrirlo para usted —dijo Harvey.

—Pues lo hicieron. Con una autorización.

—General Parker, no es mi intención ofenderle, pero recuerdo que en una oportunidad se otorgó una autorización especial a Donald Maclean, del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. En 1947 le extendieron un pase sin escolta para que tuviese acceso a la Comisión de Energía Atómica. Ni siquiera J. Edgar Hoover tenía derecho a ello en 1947. ¿Necesito recordarle que Maclean formaba parte de la pandilla de Philby y que, como se ha informado, ahora vive en Moscú? Le repito que no es mi intención ofenderle.

—Lamento que no le guste, pero no puedo hacer nada por evitarlo. La Jefatura Conjunta quería saber unas cuantas cosas.

—¿Como qué?

—Como cuánta información grabada es retenida aquí para ser procesada y cuánta es enviada a Washington. ¿Está usted en posición de avisarnos con veinticuatro horas de anticipación si el Ejército soviético está listo para iniciar un ataque por sorpresa sobre Berlín?

Oí que el cristal divisorio a prueba de sonidos subía detrás de mí en el Mercedes. Ahora no podía oír ni una palabra. Me incliné hacia el conductor para encender un cigarrillo y logré echar un vistazo al asiento trasero. Los dos parecían considerablemente más coléricos.

Cuando nos detuvimos en el parking para volver a cambiar de coche, oí que Bill Harvey decía:

—Eso es algo que no le diré. Los jefes pueden besar cada centímetro cuadrado de mi culo.

Después, instalado nuevamente en NEGRITO-I, con dos nuevas copas de martini servidas de la coctelera del Cadillac, Harvey mantuvo levantado el cristal divisorio. No pude oír más hasta que dejamos al general en su hotel, el Savoy. Inmediatamente, Harvey bajó el cristal para hablar conmigo.

—He ahí un general típico. Un maldito general. Para en el Savoy. Una vez me enseñaron que los generales debían permanecer con su tropa. —Eructó—. Muchacho, según parece tú eres la tropa. ¿Qué piensas del viejo CATÉTER?

—Ahora sé cómo debió de sentirse Marco Polo al descubrir Catay.

—He de reconocer que en esas universidades de Nueva Inglaterra os enseñan a decir siempre lo correcto.

—Sí, señor.

—¿Sí, señor? Supongo que crees que digo tonterías. —Volvió a eructar—. Mira, muchacho, no sé qué pensarás tú, pero yo estoy hasta las narices de estos generales burócratas. Durante la Segunda Guerra Mundial no vestí uniforme. Estaba demasiado ocupado persiguiendo nazis y comunistas para el FBI. De modo que los perros militares me irritan. ¿Por qué no pillamos una buena borrachera y nos recuperamos?

—Nunca rehúso un trago, jefe.

6

Una vez de regreso en GIBRAL, e instalado en la sala, la fatiga del señor Harvey se puso de manifiesto. Se quedaba dormido mientras conversábamos, con la copa ondulando en su mano igual que un tulipán en la brisa veraniega. Luego se despertaba con un oportuno movimiento de muñeca para evitar que la bebida se derramase.

—Siento que mi mujer no se quedara levantada esta noche —me dijo al emerger de una siestecita de diez segundos.

Ella nos había saludado en la puerta, nos había servido las bebidas y se había marchado de puntillas, pero la oía caminar en el piso superior, como si esperara mi partida para regresar y conducir a su marido a la cama.

—C. G. es una mujer maravillosa. La mejor en su clase —dijo él.

La prohibición de decir «sí, señor» impedía una fácil respuesta a muchos de sus comentarios.

—Estoy seguro —dije por fin.

—Está doblemente seguro. ¿Quieres saber la clase de persona que es C. G.? Te daré una idea. Una mujer que vive en el sector soviético dejó un bebé en el umbral de la casa de un oficial de la Compañía, calle abajo. ¡Precisamente en la puerta de su casa! No te diré el nombre del sujeto porque tuvo que hacer frente a toda clase de comentarios. ¿Por qué eligió esta mujer de Alemania Oriental a un hombre de la CIA? ¿Cómo lo sabía? Bien, es imposible probar la inocencia en un caso así, de modo que olvidemos la parte del hombre. Lo que es esencial es que la mujer dejó una nota. «Quiero que mi bebé crezca libre». Suficiente para tocar la fibra sensible de cualquiera, ¿verdad?

—Verdad.

—Equivocado. Nunca hay que dar nada por sentado. No en nuestro trabajo. Pero mi mujer dice: «Esta criatura podría habernos caído del Cielo. No permitiré que vaya a un orfanato. Bill, debemos adoptarla». —Meneó la cabeza—. Anteanoche estaba sentado con C. G. mirando el noticiario de la televisión de Alemania Oriental para ver si podía sacar un par de pistas acerca del orden de batalla por los pertrechos que llevaban en el desfile militar (nunca hay que sentirse superior a la fuente de la que te vales, por mundana que ésta sea), cuando vi pasar una de las bandas. Todo un pelotón de órganos de campana. Miré las cintas que ponen en los órganos de campana (verdadero frufrú alemán) y le dije a C. G.: «¿Por qué no cuelgan esqueletos de los campos de concentración en esos instrumentos? Ja, ja». Al día siguiente vuelve a la carga. Si yo odio tanto a los soviéticos es mi deber adoptar a la niña. —Eructó suave, triste, cariñosamente—. Para resumirte una historia larga —dijo—, tengo una hijita adoptiva. Fenomenal, ¿no?

—Sí —dije. No quería repetir sus palabras para que no volviera a contradecirme, pero sonrió.

—Sí —dijo—. Una hija encantadora. Eso es, cuando puedo verla. —Se detuvo. Miró su copa—. La fatiga es terrible en esta clase de trabajo. Pensarás que lo del general fue una pérdida de tiempo, pero te equivocas. ¿Sabes por qué quería demostrarle la importancia de CATÉTER?

—No, señor Harvey.

—El director me lo pidió. Esta misma tarde recibí una llamada de Allen Dulles. «Bill, amigo, obsequia con un buen paseo al general de tres estrellas Parker. Necesitamos encrespar unas cuantas plumas», me dijo. De modo que me dediqué esta noche a venderle CATÉTER al maldito general. ¿Sabes por qué?

—No exactamente.

—Porque muchos lameculos de la Jefatura Conjunta viven a costa de los cerdos militares. Visitan barcos de guerra y sistemas de alarma nuclear. Es difícil impresionarlos. Están acostumbrados a hacer giras por instalaciones subterráneas tan enormes como una estación naval. Mientras que nosotros sólo tenemos un sucio y pequeño túnel. Sin embargo, recogemos más información secreta que cualquier otra operación en toda la historia. De cualquier nación, de cualquier guerra, de cualquier otra agencia de espionaje. Hay que recordárselo. Hay que mantenerlos en su lugar.

—Oí algo de lo que usted dijo en el coche. En efecto, lo mantuvo a raya.

—No era difícil. La verdad es que realmente no quería saber qué es lo que recogemos. Aquí en Berlín no revisamos ni la décima parte del uno por ciento del total de datos que recibimos, pero eso basta. Es posible reconstituir un dinosaurio a partir de unos pocos huesos de la tibia. Lo que nosotros sabemos, y el Pentágono nos odia por eso, es que el estado de las vías férreas de la línea que atraviesa Alemania Oriental, Checoslovaquia y Polonia es execrable. Esa es la única palabra para describirla. Y el material rodante está en peores condiciones aún. Los rusos no tienen los trenecitos necesarios para invadir Alemania Occidental. Un ataque por sorpresa es absolutamente imposible. Bien, pues esa noticia no es del agrado del Pentágono. Si el Congreso se enterase, le quitaría al Ejército miles de millones de dólares para contratos, todavía por asignar, destinados a la compra de tanques. Y ocurre que el general Parker está en Caballería. Lo que ha visto en su gira por la OTAN le asusta. Por supuesto que el Congreso no sabrá nada a menos que nosotros vayamos con el soplo, y no lo haremos a menos que el Pentágono nos insulte. Porque en el fondo, Hubbard, sería sumamente impropio que se sugiriera nada de esto al Congreso. Son demasiado maleables ante la reacción pública. Y es un error revelar una debilidad rusa al público de los Estados Unidos. Carecen de la información necesaria acerca del comunismo como para poder apreciar el problema. ¿Percibes, entonces, los parámetros de mi doble juego? Tengo que asustar al Pentágono para que piensen que podemos arruinar su presupuesto futuro cuando en realidad quiero que continúe como hasta ahora. Pero no les puedo hacer saber que pertenezco a su mismo equipo, porque en ese caso no nos valorarían. De todos modos, puede tratarse de algo académico, muchacho. La Mercería de la que hablaba el «maldito general» lleva cerca de dos años de retraso en la traducción del producto bruto que le enviamos desde CATÉTER, y ello teniendo en cuenta que hace sólo un año que existimos.

Se quedó dormido. La vida de su cuerpo pareció trasladarse a su copa, que empezó a moverse hacia un costado hasta que el peso de su brazo extendido lo despertó.

—Eso me recuerda… —dijo—. ¿Cómo nos va con GUARDARROPA? ¿Dónde está ahora?

—En Inglaterra.

—¿De Corea a Inglaterra?

—Sí, señor.

—¿Cuál es el nuevo cripto?

—SM/CEBOLLA.

Harvey se incorporó por un momento, dejó su bebida, gruñó, estiró un brazo por encima del estómago hasta tocarse el tobillo. Levantó la pernera de sus pantalones. Vi un cuchillo enfundado atado al tobillo. Abrió la funda, sacó el arma y empezó a limpiarse las uñas sin dejar de mirarme con sus ojos inyectados en sangre. Habían transcurrido dos semanas desde que intentara intimidarme con su presencia, pero de pronto no pude decir si se trataba de un amigo o de un enemigo. Gruñó.

—Supongo —dijo— que SM/CEBOLLA debe de ser una manera de decirnos que sigamos pelando las capas.

Dejó el cuchillo para zamparse la mitad de un nuevo martini.

—No tengo la intención de esperar otras dos semanas para descubrir que este hijo de puta tiene otro criptónimo. O es un peso pesado, o alguien me tiene pánico. Huelo a VQ/JABALISALVAJE en la leñera.

—¿Wolfgang?

—Puedes apostarlo. ¿Crees posible que Wolfgang esté con CEBOLLA en Londres? —Meditó unos segundos acerca de ello y finalmente dejó escapar un bufido—. Muy bien. Te pondremos en contacto con un par de nuestros efectivos en Londres. Mañana por la mañana empezarás a llamarlos. KU/GUARDARROPA está bueno si supone que puede esconderse en Londres.

—Sí, señor.

—No te pongas tan triste, Hubbard. Ningún honesto operario de Inteligencia ha muerto jamás por trabajar mucho.

—Vale.

—Te espero a las siete a tomar el desayuno.

Con eso volvió a poner el cuchillo en su funda, cogió su copa y se quedó dormido. Profundamente dormido. Me di cuenta porque la mano que sostenía el martini se le dio vuelta y la bebida se derramó en la alfombra. Empezó a roncar.

7

Era cerca de medianoche. Tenía siete horas antes de que empezaran los rituales de la ejecución. Al salir de GIBRAL tomé rápidamente la decisión de buscar a Dix Butler y pasar la noche bebiendo. La primera mitad de esta propuesta me llevó mucho menos tiempo que la segunda. Topé con Dix de inmediato en un pequeño club que frecuentábamos cerca del Kurfürstendamm, un lugar llamado Die Hintertür. Había allí una muchacha que bailaba y bebía con uno, y a Dix le gustaba la mujer que atendía la barra. Tenía pelo renegrido, algo no demasiado común en Berlín, aunque fuera teñido, y contribuía a dar un aspecto mundano a un bar pequeño con un solo camarero y ningún agente a la vista. Supongo que era el lujo de poder beber sin tener un ojo puesto en los negocios lo que llevaba a Dix a ese lugar, además de María, la mujer de la barra. Dix era desusadamente cortés con ella y nunca ponía en práctica su acercamiento hercúleo, sino que se limitaba a preguntarle si podía acompañarla hasta su casa, a lo que ella, invariablemente, respondía con una sonrisa misteriosa que era una manera agradable de decir que no. La otra muchacha, Ingrid, tenía el pelo teñido de pelirrojo, y estaba disponible para bailar o para sentarse con un cliente y oír sus problemas. La mayor parte de las noches el cliente era algún melancólico hombre de negocios alemán de Bremen o Dortmund o Maguncia que pagaba el tiempo de Ingrid para un par de horas de baile lento, conversación rutinaria y silencios profundos. Ella lo cogía de la mano, le contaba historias, y de tanto en tanto lo hacía reír. Invariablemente, me impresionaba el balance entre la oferta y la demanda. Ingrid no estaba libre casi nunca, pero tal era el ritmo en Die Hintertür que raras veces había dos hombres de negocios que requirieran su compañía a la misma hora.

Ingrid y yo nos hicimos amigos. Flirteábamos entre cliente y cliente, bailábamos un poco (ella me alentaba, diciéndome que mejoraría) y practicábamos, alternativamente, el alemán y el inglés. En ocasiones ella me preguntaba: «Du liebst mich?». «Ja», respondía yo. En un idioma extranjero no resultaba difícil decir que uno amaba a alguien cuando no era así. Su boca, aleccionada por la sabiduría del oficio acerca de que el amor es una condición que exige valor, se distendía para formar una sonrisa amplia y ligeramente maníaca. «Ja», repetía, y sostenía el pulgar y el índice apenas separados. «Du liebst mich ein bisschen». Tenía una voz vigorosa que me gustaba, y la empleaba con precisión, depositando deliberadamente cada palabra en alemán sobre mi nebuloso entendimiento.

Con el tiempo me enteré de que Ingrid estaba casada, vivía con su mando y un hijo y varios primos y hermanos en el apartamento de su madre, y quería ir a los Estados Unidos. Dix me lo dijo. «Está buscando enganchar a un estadounidense». Aun así, yo disfrutaba cuando alguna vez me besaba para felicitarme por dotar de un poco de ritmo a mi forma de bailar. No aceptaba que le pagara. A los hombres de negocios alemanes les decía que yo era su «Schatz».

Ahora que me había convertido en su novio oficial, tenía derecho a oír chismes. Ingrid me informó de que María era la mantenida de un rico protector. Cuando le pasé este informe a Dix, él me transmitió otro.

—La persona con quien María comparte el apartamento —me dijo— es una mujer rica, de mediana edad. Es por eso que no puedo ligármela.

—¿Por qué lo intentas?

—Eso mismo es lo que me pregunto.

Su inquietud parecía ir en aumento. Pensé que quizás el Die Hintertür estaba demasiado tranquilo para él esa noche en que se abrió la puerta y entraron Freddie y Bunny McCann. Freddie (cuyo nombre completo era Freddie Phipps, graduado en Princeton, promoción del 54) era mi relevo en el Centro de la Ciudad, precisamente el que había aprendido mi trabajo tan rápido porque (pensaba yo) era simpático. Se había puesto en mis manos. Había confiado en mí. No es difícil instruir a alguien cuando no se duda de los motivos. Me gustaron, él y sus modales. Era incluso más alto que yo, aunque pesaba un poco menos, y si no era muy bueno para ciertos trabajos de la Agencia era debido a que su aspecto lo delataba como un oficial estadounidense típico.

Su mujer, sin embargo, habría sido aún más visible. Tenía una hermosa cabellera oscura y una cara encantadora. Sus ojos eran azules. Debo confesar que me recordaba a Kittredge.

En todo caso, formaban una pareja que se llevaba demasiado bien como para topar con Dix Butler y su estado de ánimo a esa hora. Por la expresión de sus rostros cuando vinieron a sentarse con nosotros advertí que les desilusionaba la falta de animación del lugar, las mesas vacías, la ausencia de vicio. Era mi culpa. Freddie me había llamado durante el día para preguntarme si podía recomendarle una boite donde se pudiera tomar una copa con tranquilidad, «un lugar donde se respirara la auténtica melancolía berlinesa». Le aseguré que no existía tal cosa («todos parecen circos o morgues»), pero terminé sugiriéndole el Die Hintertür, «donde al menos se puede respirar y hablar. La mujer que atiende la barra es una novedad, y hay una muchacha que baila con los clientes y simula estar enamorada de mí», le dije con jactancia.

—Bien, parece auténtico.

—El Back Door te divertirá —le dije.

—Creí que se llamaba Die Hintertür.

—Así es —le aseguré—, pero también tiene el nombre en inglés. En el mismo letrero.

Ojalá eso lo hubiera desilusionado. Mi lugar favorito nunca me había parecido tan de tercera categoría.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó Dix a la mujer de Freddie apenas se sentaron.

—Bunny Bailey McCann —repitió ella, con el mismo tono de voz con que él decía «Herrick».

—¿Bunny es un apodo?

—En realidad, me llamo Martita.

—Martita Bailey McCann. Bonito nombre —dijo Dix.

—Gracias.

—Suenan bien las consonantes.

—¿Eres escritor?

—De hecho, soy poeta —dijo Dix.

—¿Has publicado algo?

—Sólo en revistas que buscan malos versos.

—Ah.

—Ah.

Freddie se echó a reír. Yo me uní a él.

—¿Qué bebéis? —preguntó Dix.

—Scotch —dijo Freddie—. Y un vaso de agua.

—Que sean dos —le dijo Dix a María—. De Escocia.

—Gracias —dijo Freddie—. Supongo que le agregan un poco de aroma al alcohol de cereales y lo meten en una botella.

—No lo sé —dijo Dix—. Yo no soporto el scotch. No lo entiendo.

—Eso es extraño —dijo Freddie.

—Al alcohol que bebemos lo llamamos bebida espirituosa. Me gusta saber qué clase de espíritu entra en mi cuerpo.

—Fabuloso —dijo Freddie McCann—. He usado esa palabra toda mi vida, pero jamás pensé en el espíritu.

—Yo pienso en eso todo el tiempo —dijo Dix.

—Muy bien —dijo Bunny.

Él la miró.

—De hecho, descubrí lo del scotch hace pocos días. En este mismo lugar. Me lo dijo María, la que atiende la barra. Le pregunté: «¿Cómo son los tipos que beben scotch?». Y ella me preguntó: «¿No lo sabes?». Le respondí que no. «No es difícil darse cuenta —dijo ella—. Los que beben scotch se han dado por venados».

—Supongo que así debe de ser —dijo Freddie McCann.

Se hizo una pausa.

—Tonterías, querido —dijo Bunny—. Tú nunca te das por vencido. No, si se trata de algo que vale la pena.

Me miró. Tenía la mirada limpia. Me miró con ojos hermosos que me preguntaban: «¿Es éste tu buen amigo?».

—Bien —dijo Freddie—, no sé si hago las cosas con dedicación.

—Es usted hermosa, señora de McCann —dijo Dix—. Su esposo es un hombre afortunado.

—¿Me creerías si te dijera que yo soy igualmente afortunada?

—No —dijo Dix—, no lo creería ni por un minuto.

Freddie rió.

—Tienes razón.

—Aquí llega el scotch —anunció Bunny, y de un trago dio cuenta de la mitad de su vaso—. Sería conveniente que trajera una segunda ronda —le dijo al camarero.

—Sí —dijo Freddie—. Otra ronda.

—De hecho —dijo Dix—, me atrevería a decir que tu marido es enormemente afortunado.

—Yo sugeriría —dijo Bunny— que cerraras el pico.

Dix volcó el resto de su bourbon. Nos quedamos en silencio.

—Sí, señora, puede estar segura —dijo en medio del silencio.

Nadie respondió, y la presencia de Dix pareció consumir casi todo el oxígeno.

—¿Segura de qué? —preguntó ella. Él no iba a cesar en su empeño.

—Segura de que puestos a ver quién bebe más, estos dos quedarían tumbados mucho antes que nosotros.

—Apuesto a que los bebedores más resistentes vienen de Dartmouth —dijo Freddie. Había que felicitarlo por tratar de ser cortés—. Cuando yo estaba en el segundo año de la universidad conocí a un tipo en Hannover durante un partido entre Princeton y Dartmouth, que bebía tanto que no creo que le hayan quedado facultades mentales, excepto para las funciones motrices más básicas. Sus compañeros de fraternidad daban los exámenes por él para que no lo expulsaran y él siguiera ganando competencias de bebida con otras fraternidades. Volví a verlo el año pasado, y estaba ido.

—Amigo —dijo Dix—. Ya has escrito tu carta. Ahora, échala al correo.

Freddie McCann hizo un esfuerzo para reír. Me di cuenta de que aún abrigaba esperanzas de que Dix fuera parte del ambiente auténtico del bar.

—¿Te molestaría que bailase con tu mujer? —le preguntó Dix.

—Supongo que es ella quien debe decidirlo.

—Dirá que no —dijo Dix.

—Estás absolutamente en lo cierto —dijo Bunny.

—No, amigo, tu mujer no quiere bailar conmigo. Podría convertirse en un hábito.

—¿Qué intentas decirme? —preguntó, por fin, Freddie.

—Que eres jodidamente afortunado.

—Basta —dije yo.

—No, Harry —dijo Fred—. Sé defenderme solo.

—No te oigo muy bien —dijo Dix.

—Estamos llegando a una situación poco conveniente —dijo Fred McCann—. Te pido que recuerdes que hay alemanes aquí. Se supone que nosotros debemos dar el ejemplo.

—Tu mujer tiene un pelo maravilloso —dijo Dix, y no demasiado rápido, pero tampoco demasiado lentamente para que ella pudiese reaccionar, le pasó la mano desde el nacimiento del pelo hasta la nuca.

Me puse de pie.

—Está bien —dije—. Debes pedir disculpas. A mis amigos.

Es extraño, pero en ese momento no había un castigo físico más tremendo para mí que tener que presenciar cómo Dix Butler le daba una paliza a Fred McCann.

Dix me miró fijamente. Se puso de pie. Una ola de calor corporal emanó de él. Alteró la luz del lugar. En ese momento yo podría haber atestiguado que el aura humana existe. La de Dix era de tres tonos distintos de rojo. A pesar de que durante ese último año me habían enseñado a pelear con las manos, lo que sabía era ínfimo en comparación con él. Si quería pegarme, lo haría. La cuestión era si lo haría. Si morimos violentamente, ¿viene un demonio a saludarnos con la misma luz roja?

Entonces (y también puedo atestiguarlo) la luz varió al verde, un verde opaco y pálido. El aire parecía chamuscado. Oí una voz que se agitaba en la garganta de Butler antes de que salieran las palabras.

—¿Estás tratando de decirme que me he pasado de la raya?

—Sí.

—¿Y que debo disculparme ante tus amigos?

—Sí.

—Vuelve a decírmelo —dijo.

No sabía si era un desafío o una petición para salvar un poco las apariencias.

—Dix, creo que debes una disculpa a mis amigos —dije.

Se volvió a ellos.

—Lo siento —declaró—. Pido disculpas al señor McCann y a su esposa. Me he pasado de la raya.

—Está bien —dijo Fred.

—Me he pasado penosamente de la raya —dijo.

—Disculpa aceptada —dijo Bunny Bailey McCann.

Él asintió. Pensé que iba a saludar. Luego me cogió del brazo.

—Vámonos de aquí. —Se dirigió a María—. Carga las bebidas en mi cuenta —le dijo, y me llevó hacia la puerta.

Tuve una última y breve visión de Ingrid, quien me miraba con una expresión de sabia y tierna preocupación.

8

No puedo contar la cantidad de callejuelas que cruzamos. Los fantasmas de edificios desaparecidos hacía mucho tiempo se elevaban en cada terreno bombardeado. Aquí y allá se veía una luz en una ventana. En mis épocas de estudiante habría meditado con melancolía adolescente acerca de la vida que cada una de esas habitaciones revelaba: una pareja discutiendo, un niño enfermo, un hombre y una mujer haciendo el amor. Pero ahora, en esa encapuchada ciudad, llena de cloacas y espacios vacíos, donde los secretos estaban permanentemente en venta, detrás de cada persiana iluminada veía un agente terminando una transacción con otro agente, el BND con el SSD, el SSD con el KGB. A la izquierda, en ese edificio lejano con una sola luz, ¿había allí un piso franco que nos pertenecía? ¿Había ayudado yo a equiparlo el día que hice el recorrido con C. G. Harvey? Ignoro si bajo los escombros de Berlín las emanaciones de los muertos habían cesado de agitarse, pero nunca había sido más consciente de los huesos compactados en esa ciudad.

Butler permanecía en silencio. Yo caminaba a la par de su paso rápido, y pude sentir que llegaba a una conclusión, aunque no tenía ni idea de qué se trataba hasta que reconocí nuestra ruta: regresábamos, trazando un amplio círculo, al Kurfürstendamm. Me sentía ahora ligado a él en todos los protocolos de la violencia. No me lastimaría si lo acompañaba, pero debía estar a su lado toda la noche.

A seis u ocho manzanas de las luces del Ku-damm, se metió en otra callejuela.

—Busquemos a una de mis fuentes —dijo debajo de una farola, y en su rostro vi una sonrisa que no me gustó, como si hubiera comenzado el primero de mis pagos. Aunque nunca antes Dix me había parecido más joven, era una sonrisa extraña, maligna.

—Prepárate —musitó, y golpeó en una pesada puerta de hierro de un edificio pequeño. De un cuarto ubicado al costado de un breve túnel con forma de arco, emergió un portero vistiendo un abrigo negro de cuero y una gorra del mismo material. Miró a Butler, descorrió el cerrojo y abrió la puerta, que daba a un pasillo al otro lado del túnel en forma de arco. El portero no parecía feliz de ver a Butler. Descendimos por una escalera hasta llegar a un sótano vacío, lo cruzamos, abrimos otra puerta y entramos en un bar. Así imaginaba yo que sería todo si alguna vez participaba en un combate nocturno. Corría por un campo a oscuras y luego todo el mundo se iluminaba de repente. Por todas partes caminaban hombres con todo tipo de atavío. Algunos de rostros encendidos, otros pálidos. Muchos sudaban profusamente. Más de la mitad estaban con el torso desnudo, y unos pocos sólo tenían puestos slips y botas. El olor a amoníaco, áspero, agrio y feroz lo impregnaba todo. Pensé que se había roto una botella de desinfectante Lysol, pero el olor tenía todas las propiedades de la carne. Era, me di cuenta, olor a orina. Prevalecía el olor a orina. Había charcos en el suelo y en un canalón al final de la barra. Más allá había un soporte enrejado de madera, con dos hombres desnudos amarrados, separados entre sí por un espacio de un metro y medio. Un alemán gordo, de camiseta y pantalones caídos sostenidos por tirantes, con la bragueta abierta, orinaba sobre uno de los hombres. Estuvo orinando un largo rato. Tenía un cigarro en la boca; con una mano sostenía una jarra de cerveza de dos litros, con la otra su pene. En su cara se reflejaba el rubor de un crepúsculo celestial. Orinaba sobre el cuerpo y la cara del hombre en uno de los costados del soporte como si estuviera regando las flores de un jardín. Luego dio un paso hacia atrás e hizo una pequeña reverencia ante los gritos de aprobación provenientes de los que observaban. Se adelantaron otros dos hombres, y empezaron a orinar concertadamente sobre el otro tipo desnudo. Yo no podía dejar de mirar a aquellos dos seres humanos atados a ese soporte. El primero era un despojo, feo, increíblemente delgado y de expresión amilanada. Se encogía mientras el gordo meaba sobre él, temblaba, se estremecía, cerraba la boca y hacía rechinar los dientes mientras sobre sus labios caía aquel diluvio de orina. Luego, como condenado a traicionarse, de pronto abrió la boca, bebió, farfulló algo, se ahogó, empezó a sollozar y a reír tontamente. Horrorizado comprobé que aquella visión despertaba en mí un sentimiento de crueldad, como si ese hombre estuviese allí para que le orinasen encima.

Su compañero, igualmente maniatado, no parecía un infeliz sino una criatura. Cautivo de los chorros de dos resueltos alemanes morenos que parecían compartir un traje negro de cuero (ya que uno llevaba la chaqueta por toda vestimenta y el otro los pantalones), esta otra figura desnuda era un muchacho rubio, de ojos azules, con una boca de Cupido y un hoyuelo en la barbilla. Tenía la piel tan blanca que los tobillos y las muñecas estaban rojos en el lugar donde los rozaban las ataduras. Contemplaba el techo. Parecía ajeno a los que lo estaban meando. Sentí que vivía en un espacio donde la humillación había dejado de existir. Volvió a mi mente, obnubilada por el alcohol, algo de esa tierna preocupación que manifestara Ingrid con su última mirada. Deseaba limpiar a este hombre y liberarlo, o al menos eso pensé hasta que volví en mí para reconocer que ese sótano existía, ¡si es que existía! No estaba solo en algún teatro de mi mente. Al momento siguiente, me abrumó el deseo de huir. Sentía la obligación de largarme de allí inmediatamente, y busqué a Dix. Lo vi junto a la pareja de hombres que vestían entre ambos lo que constituía la totalidad de un traje de cuero. Al notar su presencia, la pareja se movió unos pasos. Dix se abrió la bragueta y, sin tristeza ni lujuria, con indiferencia, igual que un cura aburrido cuyos dedos han dejado de sentir la inmanencia del agua bendita, empezó a orinar sobre los muslos y pantorrillas del joven rubio. La presencia de Dix intimidó a la pareja de alemanes de tal manera que dejaron de orinar. Dix se inclinó hacia delante, cuidando que ni su cuerpo ni su ropa tocaran al muchacho rubio, y le susurró algo al oído. Acercó su propio oído, y al no recibir respuesta (la criatura estaba sumida en un trance profundo), Dix lo abofeteó con profesionalismo, una, dos veces, repitiendo la pregunta, y como el muchacho seguía sin responder, dijo:

—La próxima vez te freiré el culo, Wolfgang.

Se alejó caminando como un caballo entre los charcos, levantó el pulgar en mi dirección, y nos fuimos.

—El muy hijo de puta estaba drogado —me dijo cuando salimos al aire fresco—. Totalmente sin sentido.

—¿Lo conoces? —le pregunté.

—Desde luego. Es mi agente.

Una parte de mí quería seguir haciendo preguntas, pero no pude continuar. Me sentía como si hubiese sufrido una mala caída.

—No puedo creer lo que he visto —dije con una voz débil.

Se echó a reír. Su risa resonaba en el pequeño cañón de la callejuela, formado por la parte posterior de unos edificios de seis pisos que la flanqueaban. Desembocamos en una calle. Su risa pareció convertirse en un maullido que se alejaba con el viento.

—Esta maldita gente con quien estoy asociado —dijo en voz alta, pero si yo pensaba que se refería a la gente del sótano, sus siguientes palabras me hicieron ver cuán equivocado estaba.

—¿Se supone que debemos vencer a los rusos con un personal integrado por personas como tú y McCann?

—Yo no soy un hombre de la calle —le dije.

—Pues es allí donde se libra la guerra.

—Sí. En ese bar.

—La mitad de nuestros agentes son homosexuales. Producto de la profesión.

—¿Tú finges ser uno de ellos? —tuve el coraje de preguntarle.

—Yo los utilizo —me respondió escuetamente. Durante un momento no hablamos. Caminamos. Cuando volvió a hablar, fue para volver al tema—. Creo que no me has entendido, Herrick —dijo—. Los agentes llevan una doble vida. Los homosexuales llevan una doble vida. Ergo (¿había adoptado el ergo de mí?), a menudo los agentes son homosexuales.

—Yo diría que los homosexuales constituyen una pequeña parte.

—¡Tú dirías! —se burló—. Tú crees lo que quieres creer.

—¿Qué me estás diciendo?

Ninguno de los muchos golpes recibidos en la Granja me había dejado tan paralizado. Necesitaba un trago, no para relajarme, sino para volver a ser yo mismo. Sentía frío en el cerebro, frío en el corazón, y un cierto disturbio allá abajo. La proximidad entre el sexo, la orina y los excrementos me parecía una monstruosidad, como si un mongólico del Diablo hubiera participado de la Creación para imponer otra anatomía. Tenía en la nariz el olor a cloaca que por las noches predominaba en las calles de Berlín.

—¿Qué me estás diciendo? —repetí.

Mi incomodidad se cambiaba de sitio, como si estuviéramos jugando al juego de las sillas y una de mis mejores concepciones acerca de mí mismo se hubiera quedado sin asiento.

Se detuvo ante una puerta y sacó una llave. Entró en un edificio de apartamentos, pequeño. Yo no tenía ganas de seguirlo, pero lo hice. Sabía dónde estábamos. Era uno de los pisos francos de C. G. Harvey.

Una vez dentro, instalados en sendos sillones con sendos vasos de bourbon, me miró y se pasó la mano por la cara. Lo hizo lenta y cuidadosamente durante varios minutos, como si quisiera serenarse.

—Nunca he hablado contigo —me dijo.

—¿No?

—No como a un amigo. Sólo te he ofrecido facetas de mí mismo.

No contesté. Bebí. Era como si volviera a empezar a beber. El alcohol soltó un carrete en mi interior, y empecé a pensar en la criatura llamada Wolfgang, a quien Butler había amenazado con freírle el culo. ¿Sería Wolfgang, el beatífico Wolfgang, el mismo individuo conocido como Franz? Tal como el señor Harvey lo había descrito, era delgado y moreno. Claro que podía haberse teñido el pelo.

—La diferencia entre tú y yo —dijo Butler— es que yo entiendo nuestra profesión. Tú tienes que darte vuelta, como un guante.

—Me doy cuenta de ello —le dije.

—Podrás darte cuenta, pero no lo puedes hacer. Te quedas trabado en la mitad. Eres demasiado meticuloso.

—Creo que ya es hora de que me marche.

—Demasiado meticuloso —repitió Butler. Se echó a reír. De todas las veces que lo había oído reír esa noche, ninguna me pareció tan propia de un ser en guerra consigo mismo—. En esta jodida Compañía están todos locos —dijo—. Nos ponen a todos contra el detector de mentiras. «¿Eres homosexual?», preguntan. Nunca conocí a un homosexual encubierto que no fuera capaz de mentirle a una máquina. Te diré lo que necesitan en la Compañía. Un rito de iniciación. Todos los reclutas jóvenes deberían bajarse los pantalones el día de la graduación y hacerse dar por el culo por un superior experimentado. ¿Qué te parece esta tesis?

—No me parece que tú te prestaras a ello —le dije.

—Yo ya tuve mi iniciación. ¿No te lo he contado? Mi hermano mayor me daba por el culo. Desde los diez hasta los catorce años. Entonces le di una paliza, y dejó de hacerlo. Ésa es la clase de gente que llaman basura blanca, Herrick. Ahora no creo que exista ningún hombre en la Compañía que pueda hacerlo sin mi consentimiento. Nadie tiene la fuerza física necesaria.

—¿Ni siquiera a punta de pistola?

—Primero moriría. —Me dirigió una sonrisa—. Aun así, dar por el culo por voluntad propia, es otra cosa. Parecido al yoga. Libera las asociaciones. Te prepara para la calle.

—Quizá yo nunca esté listo —dije.

—Eres un gilipollas presumido —afirmó—. ¿Qué ocurriría si te aplastase la cara contra la alfombra y te rompiese ese culito virgen? ¿No crees que tengo la fuerza suficiente?

Me sentía incapaz de dar una respuesta automática.

—Creo que tienes la fuerza suficiente —dije, y mi voz sonó débil—, pero no quieres hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque yo podría matarte.

—¿Con qué?

No respondí.

—¿Con qué? —preguntó de nuevo.

—Con lo que tuviese al alcance de la mano.

—¿Cuánto tendría que esperar?

—Hasta cualquier momento. Entonces lo haría.

—¿Sabes una cosa? Creo que lo harías.

Asentí. No podía hablar. Tenía demasiado miedo. Era como si ya hubiese cometido un asesinato y no supiera cómo escapar.

—Sí —dijo—. Serías capaz de matarme por la espalda. —Pensó en ello—. O incluso de frente. Debo reconocerlo. Me matarías si te quitara lo único que es tuyo. La pobre virginidad de tu culo. Ojalá tuvieras algo más a qué aferrarte. No estarías tan desesperado.

Si mi padre hubiera pronunciado esas palabras no me habría dolido más. Quería explicarle que podía ser mejor que eso. Quería decirle que creía en el honor. Cierta clase de honor no puede ser perdida sin la exigencia de que uno se consagre a partir de ese momento (no importa cuán poco preparado esté) a una vida de venganza. Sin embargo, sabía que no podía decirlo en voz alta. Las palabras no sobrevivirían al aire libre.

—Bien —dijo él—, quizás el viejo Dix no se arriesgue a entrar por la fuerza. Quizás el viejo Dix esté equivocado y deba pedir perdón. —Sopesó esto. Sopesó su vaso—. Estaba equivocado —dijo—. Pido perdón. Pido perdón por segunda vez esta noche.

Pero parecía tan resuelto y lleno de tensión ingobernable como siempre. Tomó un largo sorbo de su bourbon. Yo bebí uno corto del mío y me sentí reconfortado por su calor.

Entonces Butler se puso de pie. Se aflojó la hebilla del cinturón, se desabrochó los pantalones y se los quitó. Luego se quitó los calzoncillos. Tenía el pene hinchado, aunque sin llegar a la erección.

—Hay dos clases de comportamiento sexual entre hombres —dijo—. La compulsión y la reciprocidad. La segunda no existe a menos que se intente la primera. De modo que decidí asustarte. Pero no funcionó. Ahora te respeto. Ven —dijo, y estiró la mano para coger la mía—, quítate la ropa. Nos haremos algunas bonitas cosas el uno al otro.

Como no me moví, siguió hablando.

—No confías en mí, ¿verdad? —En respuesta a mi silencio, sonrió—. Permíteme ser el primero —dijo, e inclinándose puso las puntas de los dedos sobre el suelo, luego las rodillas, y levantó sus poderosas nalgas en mi dirección—. Ven —dijo—, ésta es tu oportunidad. Aprovecha con todas tus fuerzas. Penétrame, antes de que yo te penetre a ti. —Como yo permanecía inmóvil, prosiguió—. Maldito seas, te necesito esta noche. Necesito que lo hagas, Harry, y te amo.

—Yo también te amo, Dix —dije—, pero no puedo hacerlo.

Lo peor es que sí podía. Había surgido una erección no sé de dónde, de los charcos de orina de un sótano y de un alemán que se babeaba mientras bebía su cerveza, de los amores sepultados de mi vida, de los lazos de familia y de amistad y de todos los sueños amordazados de Kittredge, de vestuarios con todos los muchachos desnudos apiñados en las constricciones de mi memoria y el recuerdo del Arnold de St. Matthew’s, sólo que aquí no había dulces nalgas regordetas sino dos masas musculosas pertenecientes a mi héroe, que quería que lo penetrara. Sí, tenía una erección. Él estaba en lo cierto. Era mi oportunidad. Podía quitarle parte de su fuerza. Y sabía que si lo hacía, viviría para siempre en ese lado del sexo. Pero él había dicho la verdad. Yo era demasiado tímido como para vivir de esa manera. Él podía saltar de mujer en hombre y en mujer, arriba, abajo, o colgarse de los talones. Era pagano, un explorador de cavernas y columnas, y resultaba que yo era el pedazo de monumento humano que él quería en sus entrañas esa noche. ¿Por qué?, yo lo ignoraba. ¿Por una fibra de la columna vertebral de Nueva Inglaterra? ¿Por algo que echaba de menos? Me apiadé de él. Caminé hacia donde se encontraba, me arrodillé, lo besé una vez en la boca, me puse de pie rápidamente, me dirigí a la puerta, descorrí el cerrojo y sentí la obligación de volverme para mirarlo una vez más, como para saludarlo. Me devolvió la mirada y asintió. Estaba sentado en el suelo.

En la calle, el viento azotó mis mejillas. Caminé rápidamente. Sabía que no había salido ileso. «Te amo, Dix», eran las palabras que volverían a mí, y me retorcí al pensar en el eco escuálido que pronto adquirirían.

El instinto me condujo al Die Hintertür. Caminar cautelosamente por las calles nocturnas con una erección debe de haber actuado como vector. Pasó un taxi vacío, y aunque necesitaba caminar, lo llamé impulsivamente y gracias a eso llegué al club nocturno justo en el momento en que cerraban las contraventanas de acero. Junto al bordillo Ingrid, con un pequeño bolso entre sus manos cuadradas y un corto y raído abrigo de piel puesto sobre los hombros, temblaba de frío bajo el viento de las cuatro de la madrugada. Sin la menor vacilación, y con una sonrisa perfecta en el rostro, como si nuestro encuentro fuese la primera nota de una sinfonía romántica cuya compositora no pudiese ser otra que Frau Historia, subió al taxi, dio una dirección al conductor y me ofreció el sello pleno de sus labios. Mentalmente volví al instructor de la escuela preparatoria que se había apropiado de mi virilidad, pero ésa era una noche para que recuerdos como aquél se revolvieran en su base. No podía dejar de besarla y tocarla en el asiento del taxi. «Oh —decía ella en una mezcla de inglés y alemán—, quizá me ames más que un poquito», y la repetición de ein bisschen (que sonaba en mis oídos como «ambición») da una parte de mí mientras el resto se impregnaba de la rígida fatiga de sus piernas y hombros después de una noche de baile, absorbiendo toda su energía contenida, buena y mala, por mis dedos y manos. Nos acariciábamos y tocábamos, nos apretábamos y mordisqueábamos como dos máquinas desenfrenadas. Como mi adiestramiento con los intersticios, ganchos y broches de una faja comenzaba ahora, a los veintitrés años (Ingrid era delgada, pero alemana, por lo que usaba faja), me debatía frenéticamente entre iniciar el ataque ahí mismo, en el taxi, o cambiar la dirección que ella había dado y llevarla a mi apartamento y mi cama, para inevitablemente despertar por la mañana a la vergüenza de tropezar con mis compañeros de la CIA. Ya podía oír su cauteloso «buenos días» mientras comentaban acerca de la imprudencia de llevar una fuente exterior (femenina) y sentarla en famille ante la mesa de linóleo del desayuno. Seguía con estos cálculos en la fábrica de decisiones de mi alcoholizado cerebro cuando nos detuvimos en la dirección que Ingrid le había dado al taxista: era un comedor, abierto toda la noche, a unas dos manzanas del otro extremo del Kurfürstendamm.

Allí recibí rápidamente otra lección acerca de Berlín y su vida nocturna. La mitad de las personas me resultaban conocidas. Las había visto en uno u otro club nocturno la semana anterior. Ahora bebían café y comían hamburguesas estadounidenses, o tomaban ginebra, coñac o cerveza con pies de cerdo y chucrut, o salsa de manzana y crepés de patatas, o un gin tonic, Coca Cola, pastas secas, pastrami o pato asado. Un lugar inverosímil, totalmente iluminado. Volví a encontrarme con algunos de los almidonados hombres de negocios que bailaban en Remdi’s y la Bañera o el Kelch, ahora con los cuellos de sus camisas ajados. También con prostitutas conocidas, además de divorciadas como Helga, y nada menos que el alemán gordo que había visto hacía menos de una hora, con los pantalones sueltos colgando de los tirantes. Ahora estaba pulcramente empolvado, como si hubiera ido a una de esas barberías abiertas toda la noche que servían de complemento a este emporio de la comida y la bebida. Un instante después vi al despojo. Él también estaba empolvado y aseado. Vestía un terno gris, llevaba gafas de montura metálica y tenía todo el aspecto de un empleado de mejillas enjutas y un enorme apetito: devoraba un plato de judías.

Entretanto, Ingrid abrazaba su abrigo de piel y a mi persona, proclamando a todo el que quisiera verla que había cazado a un estadounidense. Ingrid comía un enorme plato de jamón de Westfalia grillé, tomates y queso Muenster. Yo estaba sentado a su lado, con temblorosa destumescencia, observando cómo acompañaba la comida con lentos sorbos de cerveza. Así me comunicaba, en veinte minutos, cuán profundamente uno puede llegar a detestar los hábitos alimentarios de su pareja. Pobre Ingrid. Con una sonrisa apetitosa me confesó que lo que le daban de comer o beber en el Puerta Trasera no alcanzaba más que para despedir una cagarruta de cabra por la otra puerta trasera. Por lo tanto, esa noche, en la que mi propio esfínter estuvo a punto de desempeñar un papel prominente, conocí el sentido del humor alemán. Puerta Trasera. Die Hintertür. Lo entendí. Un club nocturno para tontos del culo.

Ella terminó su comida. Encontramos un taxi esperando. Subimos, e Ingrid le dio al conductor una nueva dirección. Resultó corresponder a un hotel barato en otro sector bombardeado de la ciudad, un barrio de obreros en Tempelhof. El empleado nocturno se tomó un tiempo irrazonable para estudiar nuestros pasaportes, y finalmente devolvió el de Ingrid farfullando un insulto en un alemán que no entendí. Le rogué a ella que me lo explicara, y mientras subíamos por el ascensor me lo tradujo. Significaba algo así como «jodida puta americana», pero si existe una armonización universal de consonantes y vocales, por cierto que sonaba mucho peor en alemán. Afectó su estado de ánimo. Llegamos al piso y recorrimos un cavernoso pasillo en el que sólo se oía el resonar de nuestros pasos. Ella cogió la llave, cuyo prominente mango era del tamaño de un falo, y abrió la puerta de la habitación, tan fría y húmeda como la noche exterior. La bombilla que colgaba del techo no tendría más de veinticinco vatios. Una lámpara de pie contaba con otra bombilla de igual potencia, y la cama ostentaba una colcha que era la paleta misma de la entropía. Puede ser descrita como no marrón, no gris, no verde, y era lo bastante larga para cubrir el cabezal, y tan pesada como una alfombra enrollada.

Volvimos a besarnos, aunque con menos ardor. Ella temblaba.

—¿Tienes zwei Markt —me preguntó.

Cuando encontré una moneda, la puso en el medidor de gas, me pidió cerillas, encendió la estufa y se quedó junto al fuego que formaba una susurrante llama azul detrás de leños artificiales. Yo sentía el peso de la ciudad. Toda Berlín estaba ahora contenida, para mí, en la imagen de una gárgola que se esforzaba en cargar una piedra cuesta arriba (¡nada de originalidad a esa hora!). Entonces volví a abrazarla, y nuestros cuerpos comenzaron a temblar allí donde no recibían el calor del fuego.

Yo no sabía cómo proceder. La faja parecía más formidable que nunca. Sobrio, estaba muy próximo a la nada total, pero mi erección, factor sagrado fundamental, estaba intacta. Esperaba ese momento desde hacía años. Era como si los fantasmas de los Hubbard fueran reuniéndose en torno a ella. En esa habitación fantasmagórica, más adecuada para velar un cadáver que para que un cuerpo vivo yaciera sobre otro, un filamento de deseo, caliente y aislado como el hilo conductor de una bobina eléctrica, rodeó mi cuerpo. Sin embargo, debe de haber alimentado un ápice de ardor en Ingrid porque de pronto comenzó a besarme ella también, y al cabo de un momento, con una renuencia muda tan grave y solemne como una procesión formal, dimos los cuatro pasos que nos separaban de la cama. Ingrid se sentó en el borde, comenzó a desprenderse del yugo de su faja y se quitó las medias que, al caer una a una, encendieron un nuevo filamento de deseo, reminiscencia de un daguerrotipo pornográfico, de alrededor de 1885, que durante toda mi niñez permaneció oculto en Maine en una caja de lata perteneciente a mi padre. Quizá mi padre la había custodiado a lo largo de toda su infancia. Otro leño familiar para arrojar al fuego.

A la luz de los veinticinco vatios, se reveló ante mí, sin preliminares, mi primera vagina. Como si estuviera robando en una casa y no quisiera demorarme, me desabroché los pantalones. Ingrid dejó escapar un gemido de placer al ver la presteza de mi erección. Yo, volviendo a mirar ese depositario de secretos femeninos, me sentí tentado de caer de rodillas para rendirle homenaje hasta que mis ojos saciaran su formidable curiosidad, pero, hijo del buen decoro, no me atreví a observar durante demasiado tiempo, temeroso de la superior relación de aquella vagina (por sus pliegues y escondrijos) con los secretos de la condición humana que yo ni siquiera podía llegar a contemplar. Por lo tanto, puse la cabeza de mi polla donde pensé que debía hacerlo, empujé, y entonces oí un nuevo gemido, esta vez de reproche. Ella cogió el pene y lo guió con dos diestros dedos, poniendo la otra mano contra mi pecho cuando yo comencé a sumergirme.

—¡No, Harry, verwundbarl Me duele. Ve despacio, despacio. Tú eres mein Schatz, liebster Schatz, mi soldadito.

Y se abrió el sostén, que tenía un broche en la parte delantera, donde nunca se me ocurrió buscar. Al ver esos dos pechos, un tanto reducidos, pero pechos al fin y al cabo, los primeros pechos desnudos que veía tan cerca de mí, me sumergí, y salí, y volví a sumergirme, y tuve una visión, como si estuviese entrando en la tierra del sexo (donde implosionan los universos de la mente, según supongo). Sí, vi a Allen Dulles cuando nos hablaba, el día de nuestra iniciación, acerca de una muchacha en una pista de tenis. Luego volví a sumergirme y a salir, y volví a sumergirme, y me di cuenta de que estaba dentro de un cono. Era otro mundo, y sucedía de repente: el interior de su vientre era la primera estación en el cielo. Pero otra parte de mí se sintió ofendida. ¡Qué auspicios mezquinos, qué iniciación tan asquerosa! No soportaba el hedor de ese cuarto frío y rancio. En efecto, un leve olor a avaricia surgía de ella, decidido como un gato, fastidioso como cierta triste putrefacción del mar. Así oscilé, mitad amante que se adentraba en el hipnotismo del amor, mitad espectador condenado a observarme en el acto del amor. Seguí serrando, hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante.

Pronto estuvo húmeda y dejó de dar un respingo cada vez que me hundía en ella, ¿o tal vez simplemente se movía menos? Debo de haberle hecho el amor a una velocidad feroz, porque los poderes del desagrado iban en aumento —¡ese cuarto miserable, y esa pobre muchacha hambrienta que en mí amaba a los Estados Unidos!—. Me movía en dos mundos a la vez, uno de placer, otro de falta de placer, y eso me mantenía en movimiento. No me atrevía a detenerme por miedo a que la erección desapareciera; hubo momentos en que el sudor me empapaba el cuello. En ese cuarto, una verdadera nevera apenas calentada, incorporado a medias, con los pies firmemente apoyados en el suelo, tenía ante mí, acostada en la cama, a una joven desconocida, y el calor no se congregaba en mis ingles. Estaba perdido dentro de una máquina de movimiento perpetuo, en un purgatorio de deseo, y me meneaba y bombeaba debajo de un palio, más y más, hasta que la imagen de las musculosas nalgas de Butler volvió a mí, y la máquina de movimiento perpetuo vaciló, dio un salto, y los filamentos del calor empezaron a girar en mi interior y mi cuerpo empezó a temblar con la arremetida de lo irreversible. En mi mente parpadeaban visiones de la vagina de Ingrid junto a visiones del culo de Dix, y entonces eyaculé, sin detenerme, y seguí eyaculando desde distintas mitades de mi ser, y vislumbré la interminable caída que se puede encontrar en nuestro camino hacia la beatitud.

Compartimos un cigarrillo. Ahora me sentía un poco mejor. Como si hubiera cometido una hazaña. La tristeza aún permanecía en los tramos exteriores, pero la mitad del mundo era mejor que nada. Adoraba a Ingrid, y no sentía nada por ella. En el fondo, había estado solo dentro de mí. Ahora ella me acariciaba la nariz con la punta de sus dedos, como si fuéramos una pareja de recién casados y ella estuviera examinando los rasgos de un rostro que estaría a su lado durante años. Luego habló. Mañana, en el club, le informaría a María. Tal fue la suma de su primer discurso. Ingrid estaba registrando derechos territoriales.

—¿Qué le dirás? —le pregunté.

Secretamente, yo prefería a María, y se me ocurrió que si Ingrid le hablaba bien de mí, quizá me echaría un segundo vistazo.

—Si me pregunta, le diré schwerer Arbeiter, aber süsser.

Puso un énfasis especial en estas últimas palabras; luego me besó.

A mí no me pareció que a la misteriosa María le intrigase demasiado un trabajador dulce.

El alba llegaba por la ventana. Ingrid volvería a su marido, a su hijo, a su madre, sus hermanos y sus primos, y yo tendría tiempo de darme un baño, cambiarme de ropa e ir a trabajar.

9

Ese día no dormí. A la madrugada, un taxi dejó a Ingrid en el miserable edificio de siete pisos en que vivía, y después me condujo a mi apartamento, donde me duché y salí al trabajo.

Esperaba que Bill Harvey se hubiera olvidado de la última conversación que habíamos mantenido, pero pronto mi esperanza se desvaneció. Antes de llenar mi taza de café sonó el teléfono, y la voz del jefe retumbó en mis oídos.

—Comienza tu ofensiva en Londres con estos tipos —dijo, y me dio tres nombres de tapadera: Otis, Carey y Crane—. Establece contacto con ellos en ese orden. Otis es un viejo amigo. Tiene poder para hacer el trabajo. Carey trabaja duro, y producirá resultados. Crane tiene menos experiencia, pero es muy dinámico.

—Jefe, ¿quiere que ponga a trabajar a los tres?

—Diablos, no. Trabaja con el que consigas. Y dile que le servirá para ganarse un par de puntos.

Con eso, colgó.

Para entonces yo ya tenía una idea bastante acertada de la seguridad de la Compañía como para anticipar las dificultades. Si la base de Berlín quería hablar con la estación de Londres, o de París, o de Japón, o de Argentina, el tráfico telefónico debía hacerse a través de Washington. Estaba prohibido evadir el centro. El procedimiento consumiría mucho tiempo, pero me entregué a él sin desdeñarlo. La revelación de las travesuras de las que había sido testigo la noche anterior, me hizo ver el motivo por el cual no se alentaba a los miembros de la Compañía en el extranjero a comunicarse directamente entre sí. Considerando la cantidad de comportamientos impropios de los que uno corría el riesgo de ser víctima, las comunicaciones periféricas se tornaban condenadamente expuestas: era mucho más seguro enviar los mensajes al centro para que de allí los volvieran a emitir al nuevo destino periférico.

En seguida puse manos a la obra. La tarea de arreglar con anticipación las llamadas telefónicas desde Berlín a Washington, y desde Washington a Londres, no era fácil, y me pasé la mañana requiriendo conferencias con Otis, Carey y Crane en momentos específicos de la tarde, a través de instalaciones telefónicas seguras en la estación de Londres.

A primera hora de la tarde logré hablar con Otis.

—¿Qué demonios es esto —preguntó— y quién es usted? Mi jefe no hace más que darme de patadas en el culo. Cree que estoy buscando que me transfieran a Berlín.

—No, señor, no se trata de eso —le dije—. El gran BOZO de Berlín necesita una ayuda de Londres. Para un asunto menor.

—Si es un asunto menor, ¿por qué Bill no usó la línea telefónica común y me llamó a mi casa?

Me sentí incómodo por el modo en que Otis usaba el primer nombre de Harvey, aunque se trataba de un teléfono seguro.

—La cuestión puede no ser menor. No lo sabemos.

—¿Cómo es su nombre?

—Sloate. Charley Sloate.

—Bien, Charley, muchacho, dime, ¿por qué pensó en mí Harvey?

—No lo sé, señor Otis. Dijo que usted era un viejo amigo.

—Bill Harvey no tiene viejos amigos.

—Sí, señor.

—¿Quién eres tú, el lacayo?

—Una rosa con otro nombre —se me ocurrió decir.

Otis rió.

—Charley, muchacho —dijo—. Hazme un favor. Lleva el proyecto de Bill Harvey a la esquina y dale una patada en el culo.

—Sí, señor.

—Voy a transgredir una regla que observo desde hace dos meses, y me beberé un martini antes de las cinco.

—Sí, señor.

—Bill Harvey. ¡Por Dios!

Colgó.

Por muy seguro que estuviese de que nadie en Londres daría con SM/CEBOLLA, aun así debía conseguir que Carey o Crane dieran curso a nuestra petición. De lo contrario, tendría que hacer frente al jefe de base Harvey con el informe de que no tenía ningún informe que darle.

Me preparé, entonces, para hablar con Carey, el hombre que había sido descrito como dispuesto a producir resultados. Me dije que Carey no conocería el rango de Charley Sloate, y que debía dirigirme a él como a un igual. Ciertamente, había sido demasiado humilde con Otis.

Fue una buena preparación, pero el señor Carey no estaba en Londres. No obstante, su secretaria se mostró encantada de poder hablar a través de un teléfono seguro.

—Ésta es la primera vez para mí, señor Sloate. Espero que no lo tome como algo personal, pero es como si estuviera en el fondo de un pozo. ¿Sueno truculenta yo también?

—Ya mejoraremos cuando tengamos un encuentro más íntimo.

—Es usted encantador.

—Gracias.

—¿Puedo decir cualquier cosa por este teléfono? —preguntó.

—Es seguro.

—Bien, el señor Carey está en los Estados Unidos. ¿Puede ayudarlo desde allí?

—Creo que no. ¿Cuándo tiene pensado regresar?

—No antes de dos semanas. Él y su mujer se están divorciando. Ha ido para hacer la división de bienes. Es un momento difícil para él.

—¿Puede hacer algo por mí? —le pregunté.

—Por supuesto.

—Estamos tratando de localizar a un hombre de la Compañía que fue destinado a Londres. Todo lo que tenemos es el criptónimo.

—Señor Sloate, me encantaría ayudarlo, pero ese tipo de acceso está vedado para mí.

—Sí, eso pensé.

—De hecho, recibí una reprimenda del señor Carey por no ser lo suficientemente cuidadosa. ¿Puedo decirle algo, sin que lo repita?

—Sí.

—Bien. Un par de veces pronuncié su verdadero nombre cuando hablaba con sus colegas, y eso es un antecedente muy negativo. Yo sabía que estaban al corriente de su verdadero nombre, pero aun así debí ser cuidadosa y usar el nombre tapadera.

—Yo también tengo problemas de ese tipo.

—Usted es muy agradable. —Hizo una pausa—. ¿Vendrá a Londres en alguna ocasión?

Hablamos de esa posibilidad. Me aseguró que era un buen lugar para los estadounidenses.

Me quedaba el dinámico señor Crane. A la hora asignada por TESAR (Teléfono de Seguridad Aprobado Rendezvous) escuché la voz del hombre que me ayudaría.

—Sí —dijo—. Habla Crane. Estaba esperando la llamada. ¿Cómo está el gran BOZO?

—Muy bien. Trabajando.

—Gran hombre. Dígale que le he dicho que haría cualquier cosa por ayudarlo, y antes de saber de qué se trata.

—Apreciará su confianza.

—Dígale que he aprendido un poco más acerca del póquer desde que me desplumó la última vez.

—¿Me está advirtiendo que no juegue con él?

—Señor Sloate, aprenderá a los pies de un maestro. Y pagará por ello. —Se aclaró la garganta. En el teléfono eso sonó como si una moto se pusiese en marcha, y pensé en los miles de electrones que se modulaban y desmodulaban en el sonido—. Deme la tarea —dijo el señor Crane—. Cuanto más difícil, mejor.

—La persona en cuestión ha intentado localizar a uno de nuestros hombres, un oficial joven, recientemente destinado a Londres. Su criptónimo es SM/CEBOLLA. No conocemos su nombre.

—¿Lo necesitan hoy?

—Preferentemente.

—¿Tienen otra hora asignada en este cordón umbilical?

—Sí. Tenemos un acceso de repetición a las 1800 de TESAR.

—Aún queda tiempo. Llamaré a las 1800.

Eran las cuatro menos cuarto. Todavía podía hablar con Harlot. Para entrar en su teléfono seguro no necesitaba ayuda de TESAR, ya que hablaría directamente a Washington. Sin embargo, en BOZO debíamos registrar todas las llamadas, y no quería que William el Rey Harvey se enterase. Sería necesario, por lo tanto, hacer un viaje al Departamento de Defensa, donde conservaba mi escritorio, aunque no me había acercado a él en tres semanas. Por otra parte, el Departamento de Defensa se encontraba a medio camino de BOZO por el sector estadounidense, y estábamos cerca de la hora punta. Claro que el teléfono podría estar fuera de uso. Tomé la decisión de llevar a cabo esta operación solo, sin ayuda de Harlot.

Crane me devolvió la llamada a las seis.

—No puedo dar resultados definitivos hasta mañana —dijo—, pero al parecer no tenemos a un SM/CEBOLLA. Ni ajo ni nabo. Nada por el estilo en Londres.

—¿Londres incluye toda Gran Bretaña?

—No pensará que los británicos invitan a la Agencia a todas sus aldeas, ¿verdad? Tenemos un despacho en el consulado, en Manchester. —Se interrumpió—. También en Birmingham. Otro en Edimburgo. Lo mismo en Glasgow.

Gruñó.

—Le agradezco su esfuerzo —le dije—. Espero que nuestros problemas no hayan alterado su tarde.

—Bien, pensé que tendría que interrumpir mi partido de golf, pero estamos en Londres. La llovizna se convirtió en un diluvio. No había posibilidad de golf, de modo que no se perdió nada.

—Me alegra —dije.

—Charley Sloate, déjeme decirle algo. Nuestro control proseguirá mañana, pero lo que BOZO busca no puede encontrarse más que en Londres. Y esa parte ya la hemos cubierto, con resultado negativo.

—Vale.

—¿Dónde nos deja eso?

—Mi jefe aún quiere localizar a SM/CEBOLLA —dije—. Después de todo, CEBOLLA no puede contar con un SM a menos que esté en Inglaterra.

—Técnicamente, no.

—¿Técnicamente?

—En esta línea estamos seguros, ¿verdad?

—¿Sabe por qué teléfono le estoy hablando?

—Sólo sé que esto es ex officio. Supongo que no tomará nota de lo que le diga.

—No pensaba hacerlo.

—Bien. Oiga esto: los criptónimos pueden desarrollar una vida propia. Pero yo nunca se lo he dicho, Charley Sloate.

—Comprendo.

—De modo que es muy importante.

—No se lo puedo decir, porque en realidad no lo sé.

—Informe a nuestro amigo que estoy dispuesto a acelerar la búsqueda. Podemos inspeccionar nuestros archivos en busca de criptónimos difuntos del personal que aún sigue con nosotros en Londres. Eso es mucho trabajo. El jefe de Londres puede preguntar al cuartel general de Washington por qué la base de Berlín está tan interesada. ¿Es tan grande la necesidad que tiene de cebolla Su Alteza? Yo me ofrezco a ayudarlo.

—Me encontraré con él esta noche.

—Bien. Llámeme mañana.

—De paso —dije, obedeciendo a un repentino momento de inspiración—, ¿existe la posibilidad de que SM/CEBOLLA esté con los ingleses llevando a cabo una tarea aparte?

—¿Como enlace con el MI6?

—Bien, algo de ese tipo.

—No puede tratarse de un enlace —dijo Crane—. Todos las alforjas de enlace han sido verificadas.

—¿No podría estar desarrollando una actividad más comprometida?

—¿Una tarea especial, quiere decir? —Silbó. En el teléfono sonó como un oso resollando en una caverna—. No creo que podamos penetrar en eso. Sí, ésa puede ser la respuesta.

Esa noche estuve cinco minutos con Bill Harvey. Iba a la ópera con C. G. Sudaba mientras terminaba de ajustarse los gemelos en la almidonada camisa plisada.

—Me estás diciendo que ha sido un fracaso total —gruñó.

—No. El señor Crane tuvo una idea interesante. Cree que CEBOLLA puede estar desempeñando una tarea especial con el MI6.

—Espantoso —dijo Harvey.

Comenzó a menear la cabeza. Le subió la flema. Se quitó de los labios una colilla húmeda y con mano temblorosa acercó un cenicero de pie y arrojó la colilla. Su torso se convulsionó en un acceso de tos. La máquina de hacer caramelo se puso en marcha. Escupió el producto en el cenicero, cerca de la colilla, y como una sanguijuela la flema resbaló por la superficie metálica del cenicero hasta el fondo de éste. Los tirantes le colgaban hasta las rodillas. Menciono estos detalles porque en presencia de Harvey uno tomaba conciencia de que eran más destacables que su propio proceso mental.

—Es un verdadero hijo de puta —dijo—. Tiene alas. —Asintió—. Siéntate, C. G., tendremos que llegar unos minutos tarde a la ópera. Debo pensar en esto. Tratar de descifrar lo que significa. Primero, un supuesto empleado de archivos es trasladado en Washington de una parte a otra, después es enviado a Corea, de ahí a Londres, y ahora le asignan una tarea especial con el MI6. Podría tratarse de un especialista en explosivos al que mantuvieron escondido un par de semanas en el Nido de Serpientes. ¿Por qué no? Pero ¿qué hizo explotar para que lo mandaran a dar la vuelta al mundo? ¿Cuál es su conexión conmigo? ¿Por qué está ahora en Inglaterra trabajando con el MI6? ¿Tendrá alguna relación con Suez? ¡Mierda! Créelo o no, me gusta Wagner, pero no podré oír mucho de Lohengrin esta noche. ¿Estás libre para reunirte aquí conmigo después de la ópera?

—Estaré a mano.

—SM/CEBOLLA asignado a MI6. Tengo mucho en qué pensar.

Y yo también. Descendí al cubículo que tenía en GIBRAL, limpié el escritorio de todos los papeles, puse el despertador a las once, y me acosté a dormir sobre el escritorio.

La siesta nocturna me permitió recuperarme de la borrachera de la noche anterior, y desperté con buen apetito y deseos de ver a Ingrid. Apenas había tenido tiempo, sin embargo, de hacerme un sándwich con lo poco que había en la nevera de la cocina de GIBRAL cuando oí el motor de NEGRITO-I que llegaba a la parte posterior de la finca. Por la expresión del señor Harvey cuando entró en la cocina, la pajarita desanudada, la chaqueta del esmoquin abierta dejando al descubierto las culatas de sus revólveres, abandoné toda idea de ir al Die Hintertür en las próximas dos horas.

—Bien, llegamos tan tarde que tuvimos que correr por el pasillo justo cuando comenzaba la obertura —dijo—. C. G. está enfadada. Aborrece correr esa clase de riesgos. Esos alemanes le chistan a uno. Un sonido jodidamente horrible. Parece que mearan. ¡Pss! ¡Pss! Tuve que comprimirme para pasar junto a una vieja gallina con una tiara de diamantes, que no hacía más que decir sssshh de modo que le susurré: «Señora, somos los hijos e hijas de Parsifal».

Me vi obligado a devolverle una mirada de incomprensión.

Él sonrió.

—Cuando dudes, siembra la confusión. Estrategias del póquer, volumen uno.

—Ya he oído acerca de su habilidad en el póquer.

—¿Qué inútil hijo de puta te informó?

—El señor Crane.

—Tiene voluntad, pero no sabe jugar. Si por algo me gusta ese juego, es porque a veces puedo leer la mente de mis oponentes.

Eructó. Las manifestaciones intestinales del señor Harvey eran como visitas guiadas a sus conductos alimentarios.

—Hubbard —dijo—. Quiero claridad mental. Aborrezco los impedimentos.

—Sí, señor.

—Esta situación con GUARDARROPA. La tengo alojada en la mente. ¿Es, o no, insignificante?

—Supongo que eso es lo que estamos tratando de averiguar.

—Las peores obsesiones —dijo con cierta tristeza— comienzan con las cosas más pequeñas. Diablos, el cerebro tiene el mismo color que una ostra. Según esta lógica, cada obsesión es una perla putativa. Mientras oía la música iba enumerando mentalmente mis opciones. He abandonado la idea de un gran experto en explosivos americano que los británicos estén acicalando para enviarlo a El Cairo. Los británicos jamás aceptarían la idea de que nuestro personal técnico es superior al de ellos. Demasiado orgullosos.

—¿Dónde nos deja eso? —pregunté.

—Listos a guiarnos por los números. Esta noche quebranté mi propia regla. En estos asuntos uno no baraja las hipótesis sino que las sopesa. No se empieza por las probabilidades mayores. Primero se estudian las menores. ¿Vale?

—Vale.

—Muy bien. Las más pequeñas. Digamos que se trata de un fiasco desde el primer día. No implica más que a un pobre chico estúpido protegido por un rabino. Un rabino importante en la altas jerarquías que conoce los trucos del negocio. KU/TRUCOS. ¿Estaba alguien tratando de decirme algo desde el comienzo? —Hizo una pausa, tan prolongada que provocó un vuelco en mi corazón. Al cabo prosiguió—. Supongamos, si éste es el caso, que la pobre actuación de GUARDARROPA en lo concerniente al cable de Wolfgang haya sido un accidente. Opté por esta posibilidad durante un tiempo debido a su simplicidad. Creo profundamente en la Navaja de Occam. ¿Te hablaron de ella en Yale?

Asentí. Antes de que pudiera ofrecer mi contribución, él prosiguió.

—La explicación más sencilla que cubre una serie de hechos separados es posiblemente la explicación correcta. O dicho de otro modo, las suposiciones que explican algo no deben ser multiplicadas más de lo necesario. ¿Vale?

—Así es.

En realidad, la Navaja de Occam, según recordaba yo, decía: Pinralites non estponenda sine necessitate (el exceso no puede existir sin necesidad), pero ni por un instante pensé en corregir o agregar algo a su erudición.

Eructó pensativamente.

—No obstante, nuestra explicación más sencilla no nos dice por qué se ha puesto tanto esfuerzo en proteger a GUARDARROPA. De modo que la rechazo. Demasiado pequeña. Pasa algo más. ¿Es GUARDARROPA parte de un equipo? En ese caso, ¿qué clase de aparejo están armando? Primera subhipótesis: Son la pandilla de Jodamos-a-Bill-Harvey. Subhipótesis mayor: uno de nuestros peces gordos de Washington dirige una operación en Berlín, que incluye a Wolfgang. A mí me excluyen. Eso me pone nervioso. Wolfgang es un cabo suelto, y yo soy, quizás, otro. Digamos que es hora de tomar un trago.

Se puso de pie, se dirigió a la nevera, sacó todo lo necesario y mezcló unos martinis. Llenó la coctelera con hielo, echó un centímetro de scotch, la batió, volcó el scotch y finalmente llenó la coctelera con ginebra.

—Los mejores hoteles de Chicago lo hacen de esta manera —me explicó—. El bar del Ambassador y el de Palmer House. Hay que usar buena ginebra. El scotch agrega una textura aterciopelada. Ayuda a que la bebida se deslice por el gaznate.

Bebió su primera copa, se sirvió otro martini, y me pasó una copa a mí. En verdad, se deslizaba bien. Fuego terso, dulce hielo. Tuve el pensamiento inconexo de que si alguna vez escribía una novela la titularía Fuego terso, dulce hielo.

—Para resumir. Tú entras en mi vida mental esta noche con la hipótesis del señor Crane. SM/CEBOLLA puede estar en MI6. Ingenioso. Eso explica, por cierto, por qué no lo podemos localizar en la estación de Londres. Pero me catapulta hacia mi peor vicio: eyaculación intelectual precoz. Las hipótesis calientes me excitan demasiado. Si alguna vez acudiera a un psiquiatra, el tipo descubriría que quiero follar con un elefante. Puedo agregar, entre paréntesis, que he follado con todo lo demás. Hembras, claro. Pero estos martinis harán que escriba mis Memorias dentro de poco. Es la hoguera pasajera que se produce cuando la ginebra golpea en tu sistema. No he descarrilado, señor Hubbard, simplemente estoy juntando vapor. Estos malditos alemanes son terribles en la ópera. Psss, psss.

Se echó hacia atrás por un momento y cerró los ojos. No me atreví a abrigar esperanzas. Sabía que si concentraba mis esfuerzos mentales en su necesidad de dormir, y no conseguía hipnotizar su espíritu, no habría servido de mucho una vez que él abriera los ojos.

—Muy bien —dijo—. Rechazo la idea de un experto en explosivos a préstamo en el MI6. Según me he enterado, los británicos están sembrando bombas hasta debajo de los cojones de Nasser, pero, como digo, no utilizarían a nuestros hombres para eso, lo cual, por otra parte, nos aleja de la base de Berlín. De modo que mientras oía Lohengrin, marchaba en otra dirección. Como no puedo explicar qué clase de hombre de la CIA podría ser insertado en el MI6 sin que podamos rastrearlo, empleo un viejo truco de Hegel que aprendí en la facultad de leyes: Da vuelta a la premisa. ¿Y si este resbaladizo señor GUARDARROPA-CUERDAS-FRAGMENTO-CEBOLLA es un joven agente secreto de los ingleses que se ha abierto camino en la CIA?

—¿Un topo? ¿Un topo que trabaja para los ingleses?

—Bien, ellos ya lo hicieron una vez con Burgess y Maclean. Para no mencionar lo del señor Philby. Arruinaría estos martinis.

—Pero esos hombres no trabajaban para los ingleses. Ellos eran del KGB.

—Si uno rasca un poco, todos los europeos son comunistas. Me rectifico. Comunistas en potencia. No existe una emoción más fuerte en la tierra que el odio a los Estados Unidos. Para el resto del mundo, los Estados Unidos son el jardín de Edén. La envidia total es la emoción más desagradable de todas.

—Sí, señor.

Volvió a servirse de la coctelera.

—Supongamos que un grupo del MI6 logra introducir en nuestras filas una pequeña red, completa en sí misma. —Eructó con ternura, reflexivamente, como si su estómago estuviera entrando en un período de paz—. Continúa, haz de abogado del diablo.

—¿Por qué harían tal cosa los ingleses? —le pregunté—. ¿No seguimos compartiendo informaciones con ellos? Creo que tienen más que perder si esa operación se descubre que lo que podrían ganar infiltrándose en nuestras filas.

—Aún huelen un poco mal en Washington. No les perdonamos el haber levantado un pabellón real para cubrirle el culo a Philby. Pues era una manera de decir que el peor de ellos significa más que nuestro mejor detective. Actualmente hay cosas que necesitan saber, pero nosotros no se las confiamos. No podemos. No mientras sean tan ineptos para descubrir la penetración del KGB en sus puestos más altos. Si yo no hubiera estado allí para olfatear lo de Philby, él habría trepado hasta la cumbre. Ya estaba en el penúltimo nivel. Los rusos han demostrado una y otra vez su habilidad a la hora de reclutar ingleses jóvenes para toda la vida. Los mejores jóvenes. Es como si a ti, Hubbard, el KGB te hubiese comprado cuando estabas en la universidad y luego te hubieras unido a la Agencia para seguir trabajando con los rusos. Resulta muy desagradable imaginar tal cosa, ¿verdad? Pero, según sabemos, es algo que sucede todo el tiempo. Los tramposos británicos tienen motivos para meterse en nuestros más recónditos asuntos. Eso les daría una forma de expresarse. Hijos de puta. Aunque se trate de un topo inglés leal a Gran Bretaña y no a los soviéticos, aun así nos coloca en una situación difícil. Porque si hay un solo agente del KGB trabajando en un puesto importante en el MI6, tarde o temprano se enterará de que ellos tienen un topo entre nosotros. Y hallará el modo de obtener el producto y pasárselo a los soviéticos.

Quedé atónito al comprobar que la inspirada sugerencia que le hiciera al señor Crane de que SM/CEBOLLA podría estar relacionado con el MI6 se transformaba ahora en una amenaza contra Occidente.

—Horroroso —dijo Harvey—. Pavoroso. Pero lo descubriré. Hay un par de británicos en esta ciudad que me deben muchos favores.

—No lo veo —dije—. Si los británicos han colocado un topo en la Compañía, ¿por qué lo llamarían de vuelta al MI6?

—Oh, pueden volver a sacarlo. Para estar un paso más adelante que nosotros, como ahora. Supongo que se habrán asustado. Cuando yo empecé a seguir el rastro, decidieron llamarlo a MI6 por razones de seguridad.

—En este momento —dije—, ¿es ésa su principal hipótesis?

—En este momento. —Se detuvo para tomar un sorbo de su martini—. Pero ¿qué hacemos entonces?

—Eso es lo que no sé.

—Pues volvemos a las antiguas hipótesis. Las revisamos. Una por una. Desde la más simple hasta la más compleja. Sólo una hipótesis falsa deja de ser perfecta cuando se la examina por segunda vez.

—Vale.

—De modo que yo, Hubbard, vuelvo a la más sencilla. ¿La recuerdas?

—Sí, señor.

—Continúa.

—Todo es un fiasco desde el día uno.

—¿Y? —preguntó.

—Se trata de un pobre chico que tiene un rabino en un puesto alto.

Ahora me miró a los ojos. Era algo que yo esperaba desde hacía varias semanas. Era famoso por la manera en que miraba como si él ya estuviera muerto y uno a punto de estarlo. Su mirada no ofrecía luz, compasión ni humor. Nada, excepto el peso mortal de la sospecha.

Resistí su examen, pero cuando apartó la mirada, volví a sentir las consecuencias de la borrachera. La ginebra que acababa de agregar a mi sangre me estaba haciendo mal. No obstante, me serví otra copa.

—Sí —dije—, ésa era su primera hipótesis.

—Exacto. Te pedí que separaras a cualquier novato que conocieses que hubiese ido directamente de la Granja al Nido de Serpientes. Te dije que luego consiguieras sus criptónimos a través de la Desviación.

—Sí, señor.

—¿Lo has hecho?

—Debo de haberme descuidado.

—Está bien. Sé lo ocupado que has estado. Todos nos descuidamos. Mañana, sin embargo, te sientas junto al teléfono, hablas a Washington y me consigues los nombres.

—Vale.

—¿Has puesto alguna vez el pie en el Nido de Serpientes? ¿Era éste el punto crítico? Un instinto me ordenó que dijera «sí, señor».

—Sí —dijo él—. Me han dicho que fuiste visto allí.

—Bien, apenas pisé el lugar —dije—. Sin embargo, supongo que podemos empezar conmigo.

—¿Cuál era tu criptónimo el día que fuiste al Nido de Serpientes?

—¿No lo recuerda, señor? Le dije que no lo puedo revelar. Pertenecía a Servicios Técnicos.

—Aun así, entraste en el Nido de Serpientes con tu criptónimo.

—Sí, señor.

—¿Tendrán un registro de eso?

—Lo ignoro. Pero firmé el libro de entradas.

—Es posible que pueda conseguir tu criptónimo de allí. Pero ahorremos tiempo. Desembucha, ¿quieres?

Su mirada ahora era tan transparente como el cristal.

—Bien, señor, mientras esperaba la aprobación de Servicios Técnicos, se me ordenó que utilizara el empleo en el Nido de Serpientes como tapadera. Los compañeros con los que compartía piso en Washington creían que iba a trabajar allí todos los días. De hecho, para reforzar esa tapadera, se me extendió un pase para entrar en el Nido de Serpientes, y durante un par de mañanas simulé estar atareado. Sacaba una ficha del archivo, caminaba por el corredor, la volvía a guardar. Puede decirse que mi situación era análoga a mi supuesto trabajo en el Departamento de Defensa.

—Y en estas incursiones, ¿con quiénes de tus compañeros de la Granja te encontraste?

—Eso es lo que no puedo recordar. Me he estado devanando los sesos. No me acuerdo de nadie.

Eso, al menos, era verdad. De mi pelotón de adiestramiento, yo fui el único que enviaron allí.

—Pero ¿no hacías ninguna tarea?

—No, señor. Nada.

—Está bien. Basta por esta noche.

—Sí, señor.

—Haz esas llamadas a Washington mañana por la mañana.

—Delo por hecho.

Me dispuse a salir. Él levantó una mano.

—Hubbard, de momento me inclino por la hipótesis del MI6. Pero no dejaré de observar tu caso. Porque ésta es la primera vez que me dices que pasaste algún tiempo en el Nido de Serpientes.

—Lo siento, señor. Créame. Fueron tan pocos días que no pensé en ello.

—Bien, no te quedes allí mirando igual que Judas Iscariote. Has trabajado bien para mí. Yo no me vuelvo contra mi gente por poca cosa. Sólo cuando no pasan la prueba del detector de mentiras.

—Sí, señor.

Salí de la habitación sin tocar el picaporte de la puerta. Mis ganas de ir a buscar a Ingrid habían desaparecido. Era a Harlot a quien necesitaba. No me quedaba otra opción que ir al Departamento de Defensa y procurarme un teléfono seguro. Por primera vez desde mi curso en la Granja, empleé una táctica evasiva. Cogí un taxi desde GIBRAL hasta Charlottenburg, me bajé y caminé ocho manzanas antes de retomar la ruta en otro taxi que me dejó a unas pocas calles de Defensa. Descubrí que era imposible saber si uno es seguido o no. Una calle vacía genera sombras; en un viaje en taxi se nota la reaparición de ciertos coches. Creí estar seguro en un ochenta por ciento de no haber sido seguido, aunque mi estado emocional se inclinaba por un cincuenta.

Tuve la suerte de que Harlot hubiese ido a comer a su casa, de modo que pude hablar con él sin demora. Oyó mi informe, prestando especial atención al episodio con Butler y Wolfgang, luego a mi conversación con Crane y a mi confesión a Bill Harvey sobre el Nido de Serpientes. Pensé en contarle también lo de Ingrid, ya que era improbable que ella ocasionalmente no tuviera alguna información para vender, pero preferí no hacerlo. Lo primero es lo primero.

—Muy bien —dijo cuando hube acabado—. Es obvio que Harvey está prestando atención a los hechos grandes y pequeños, al M16 y a ti, querido muchacho.

El «querido muchacho» produjo una nota metálica en el teléfono.

—Sí —dije—, yo también he llegado a la misma conclusión.

Mi voz debe de haber temblado como un chillido de gaviota.

—Voy a inclinar la balanza en favor del MI6 —dijo Harlot—. Tengo un amigo allí. Me ayudará. Durante los dos próximos días Harvey se ocupará de nuestros pares británicos.

—¿Qué ocurrirá cuando no descubra nada?

—Volverá a ti.

—Sí, señor.

—Entretanto, me dirigiré al Archivo-Puente —dijo Harlot— y conseguiré algunos criptónimos para que puedas decir que los obtuviste de la Desviación. Sólo unos pocos e inofensivos zánganos del Nido de Serpientes. Elegiremos tipos que puedan ser tus contemporáneos, para convencer a Harvey de que te estás ocupando de lo que te ha encargado. ¿Conoces por casualidad el criptónimo de alguien?

—Sí —respondí—, pero ¿es justo? Podría perjudicar alguna carrera.

—Nunca llegará a eso. Acabo de tomar una decisión. Tú estás metido en esto por mi culpa. Tengo pendiente un viaje a Berlín para tratar un asunto oficial nada menos que con el señor Harvey. No voy a demorarlo más.

Yo no sabía si tomar eso como una promesa de socorro o la garantía de que mi fortuna acababa de acercarse un poco más a la zona de peligro.

—Entretanto —dijo él—, haz que la señora Harvey te cuente acerca de la decisión de su marido de trasladarse del FBI a la CIA.

—No estaba casada con él entonces —le dije.

—Eso ya lo sé. Sólo quiero tener una idea de la historia que le contó Bill Harvey. Trata de que la dama te dé detalles. Conviértete en un fisgón.

—No sé si eso me parece justo —le dije—. Ella me ha tratado bien.

—Suenas como la hermanita que nunca tuve —dijo Harlot.

—Hugh, con todo respeto, y te respeto a ti…

—Harry, estás en un juego implacable. Desde este instante te ordeno que dejes de lloriquear. Tu conciencia te condujo a esta profesión. Ahora estás descubriendo que tu profesión obligará a tu conciencia a considerarse utilizada de la manera más deplorable, atroz, mefítica, cosa que sucederá con frecuencia.

—¿Mefítica?

—Pestilente. No me sorprendería en absoluto que el hierro, suponiendo que el hierro tenga sentimientos, se sintiera igual cuando se ve obligado a entregar su azufre al horno cuando se lo templa.

—Lo haré —dije.

No sabía si era cuestión de endurecer mi conciencia, o si íntimamente me sentía complacido. Algo nuevo parecía estar despertando.

—Obtén los detalles —me ordenó Harlot—. Cuantos más detalles, mejor.

—Es una mujer callada.

—Sí, pero ama a su marido. O al menos eso es lo que tú dices. Por lo tanto, debe de tener asentada en la memoria toda injusticia cometida contra él. Una vez que la mujer callada empiece a hablar, puedes encontrarte frente a una catarata. Recuerda que J. Edgar se comportó como suele hacerlo cuando le dijo a Bill Harvey que se fuera a la mierda; eso estimulará la indignación de la mujer.

—Por favor, saluda de mi parte a Kittredge —dije.

—Gracias.

—¿Hugh?

—¿Sí?

—¿Y si doy con Wolfgang? Siempre que el individuo del bar subterráneo fuera Wolfgang.

—Muy bien, Harry. Prepara el terreno. Tal vez quiera ocuparme personalmente de ese asunto.

—¿Cuándo llegarás?

—En una semana, a lo sumo.

Cuando colgamos, se me ocurrió que la situación podía explotar en mucho menos tiempo.

No importaba. Estaba demasiado excitado como para irme a dormir. Fui en busca de Ingrid, pero era su noche libre. El Die Hintertür estaba vacío. Me senté ante la barra y flirteé con María, quien, a su vez, se cachondeó de mí por lo de Ingrid. Era evidente que había recibido el informe.

—Está bien —le dije—. Preferiría estar contigo. María me dedicó su sonrisa misteriosa. No sé qué le causaba tanta gracia, pero dos días después descubrí que tenía gonorrea.

10

En el dispensario militar al que acudí para el tratamiento, vi a Dix Butler. Era la primera vez que lo encontraba desde nuestra noche en la ciudad, y me dio una rápida lección de protocolo sexual: no hizo referencia alguna al episodio del piso franco. Sencillamente, no había tenido lugar. En lugar de ello, hizo un chiste acerca de la enfermedad que compartíamos, y ciertamente me alivió el que lo tomase tan a la ligera. Yo no. Había dudado en acudir a un dispensario estadounidense ya que registrarían mi nombre. Por otra parte, nuestro reglamento nos amenazaba con serios castigos en el caso de que no denunciáramos una enfermedad venérea. Aparentemente, nada de eso iría a parar a mi 201, pero tenía mis dudas.

Si opté por el camino oficial, fue debido a la orientación médica dada a los oficiales jóvenes al llegar a Berlín. Se nos había dicho que era desaconsejable acudir a un médico de Berlín Oeste porque uno nunca podía estar seguro de que esa persona no fuese también un agente de Alemania Oriental. El SSD llevaba una lista actualizada del personal del Departamento de Estado y de la Agencia. Como los médicos locales debían denunciar todas las enfermedades venéreas a las autoridades sanitarias de Berlín Oeste, y como los registros podían considerarse abiertos a la Policía de Alemania Oriental, el caso de uno podía terminar en manos del SSD. Estaban en condiciones de chantajear a cualquiera que en primer lugar no hubiese denunciado la infección al dispensario de la Agencia. Resultó un argumento convincente.

Aun así, verme obligado a presentar mi miembro infectado ante la CIA, violaba mi sentido de la privacidad. Quería estar solo con mi vergüenza y mi orgullo (¡después de todo, era una enfermedad viril!) y no quería dar detalles de mi noche. En el dispensario, además, se me pidió que diera el nombre de la mujer que me había contagiado.

—No lo sé —respondí—. Ha habido varias.

—Enumérelas.

Di unos cuantos nombres imaginarios —Elli, Käthe, Carmen, Regina, Marlene— y las ubiqué en distintos bares.

—Es mejor que disminuya su vida sexual —me dijo el enfermero.

—Se es joven sólo una vez.

—Si vuelve a pillar una venérea, habrá que anotarlo en su 201. La segunda vez va a la ficha.

—Vale.

Ya estaba cansado de decir «vale». La presencia de Dix Butler me reconfortó. Él también había acudido al dispensario y, presumiblemente, sabía cómo comportarse en este tipo de situaciones.

—¿Le mencionaste alguna vez a Bill Harvey que estuve en el Nido de Serpientes? —le pregunté mientras aguardábamos en la sala de espera.

—Lo hice.

—¿Cuándo?

—Hace tres o cuatro días. El tío Bill me llamó por teléfono para preguntármelo.

—Yo estaba en el Nido de Serpientes. Como tapadera, ¿sabes?

—¿Es cierto? ¿Qué encubrías?

—¿No se lo dirás a nadie? —pregunté.

—No a menos que haya otra averiguación. Te diré, muchacho, yo recibo órdenes del tío Bill. Él fue quien me eligió para este puesto entre un montón de novatos.

—Bien, yo estaba en Servicios Técnicos.

—¿Con Rosen?

—Nunca vi a Rosen.

—Rosen no hace más que enviarme cartas. Largas como manuscritos. Me cuenta acerca de su trabajo. Demencial. Se pasaba el tiempo en San Francisco observando a una puta a través de uno de esos cristales por los que puedes ver sin que los que están del otro lado lo adviertan. Ella echaba drogas en la bebida de unos tíos para ver qué gotas les hacían hablar más.

—¿Me mostrarías las cartas de Rosen?

—Si es tan tonto como para escribir cualquier cosa, no veo por qué no debería mostrártelas.

Y presumiblemente, como yo había sido tan tonto de contarle a Dix acerca de mi trabajo en Servicios Técnicos, él no vería por qué no contárselo a Harvey. Sentía que acababa de realizar una pequeña y magistral maniobra.

Estaba notando vanos cambios en mí. Haber caído en desgracia con Harvey no me hacía sentir débil, sino el poseedor de una clase peculiar de fuerza. Ignoro si mi conciencia había empezado a templarse, transformándose de hierro en acero, pero no me sentía diferente a un soldado que se ha adiestrado durante un año, entra en combate y, para su sorpresa, descubre que se trata de una vida superior. Puede estar muerto al día siguiente, o al cabo de una hora, pero al menos las preocupaciones han desaparecido. Se siente vivo. Poco a poco las pequeñas relaciones iban adquiriendo significado. Quizá no volviese a ver a Ingrid nunca más, pero la necesidad de protegerla era instintiva. El combate, estaba descubriendo, me dejaba al borde de la risa y a la vez lleno de tristeza por la brevedad de mi vida (en este caso, mi carrera), aunque me sentía tranquilo.

Harvey había establecido mi nueva posición la mañana siguiente a mi conversación telefónica con Hugh Montague.

—Muchacho —me dijo—, estoy restringiendo tu acceso.

—Sí, señor.

—No sé cuánto durará. Espero que se resuelva pronto. Sin embargo, eres afortunado.

—¿Cómo, señor?

—Crane me llamó por teléfono esta mañana. Se ha pasado los dos últimos días discutiendo con el MI6. Al principio no le dijeron nada. Después le aseguraron que sobre el suelo no había derramada ni una sola gota de jugo de cebollas. Al cabo de seis horas, a las seis de la mañana, hora de Londres, lo despertaron con una llamada telefónica a su casa. «Manténgase a distancia —le advirtieron—. Es complicado. No podemos decir más».

—Entonces SM/CEBOLLA está en MI6 —dije yo.

Por lo menos, Harlot había hecho una llamada telefónica crucial.

—Así parece, ¿verdad? —convino Harvey.

—Bien, señor, continuaré mientras usted lo ordene, pero, la verdad, no veo…

—Muchacho, no digas nada.

—Señor Harvey, si, como parece probable, no recibimos más informes del MI6, yo podría seguir restringido para siempre. Mejor sería que me quitara la restricción ahora.

—No me digas lo que puedo o no puedo determinar.

Tuve un rapto de inspiración.

—¿Puedo adivinar algo?

—Probablemente no recibas respuesta.

—Usted va a hacer que el MI5 se ocupe del MI6.

Por supuesto. Era lógico que conociera a mucha gente del MI5 de sus días en el FBI.

—Puedo hacer un par de lecturas —confesó.

Me sorprendió, dadas sus nuevas sospechas, que me dijera esto, pero sentí que lo comprendía. Yo le gustaba. Había sido un buen discípulo. Si siempre me pedía que me explayara, la verdad es que ahora era él quien lo hacía.

Esa tarde Harlot volvió a hacer otra jugada. Me llegó un cable de Washington con los nombres de tres personas que trabajaban en el Nido de Serpientes, con sus respectivos criptónimos. Descodificado, el mensaje decía CALIDAD IGUAL A SMITH, AGOTADO IGUAL A ROWNTREE, PASCUA IGUAL A O’NEILL. FIRMADO: KU/CORO.

KU/CORO era Ed Gordon, uno de los compañeros con quienes compartía piso en Washington. Quedé atónito ante el carácter abierto del mensaje de Harlot y la eficacia de la jugada. Si se le preguntaba a Ed Gordon, él negaría haber enviado el cable, pero ¿quién le creería? Suponiendo que hubiera respondido a mi petición de que me enviara unos cuantos criptónimos de la Desviación, ¿admitiría que era verdad? Pobre Ed Gordon. Nunca me gustó demasiado. Era medio calvo a los veintiocho años, tenía una barba muy cerrada que le otorgaba una sombra azulada a su mentón, se afeitaba dos veces por día, y había pasado muchísimo tiempo en Villanova dudando en si unirse a la CIA o al FBI. Además, era pedante, y no soportaba perder en una discusión. Pobre Ed Gordon. En esta discusión perdería los testículos. Sí, yo me sentía tan endurecido como un combatiente veterano. Y bien. Tenía comida para alimentar al rey Bill antes de concluir el trabajo del día. Observó los tres criptónimos, y gruñó.

—¿Cómo te llegó esta información? —preguntó.

—Tal vez preferiría no saberlo, señor.

—Quizá no. —Me devolvió el papel—. ¿Puedes conseguir algo más? —preguntó.

—No de mi fuente primaria.

—Prueba con una secundaria. Mi gente en Washington puede investigar a un par de estos muchachos después de leer sus fichas. Pero como el verdadero actor parece estar en MI6, eso tendrá que esperar. Esta noche he de ver a un hombre en el sur de Alemania.

Yo tenía idea de que Bill Harvey iría a Pullach, al sur de Munich, donde el general Gehlen tenía el cuartel general del BND.

—No estará mucho tiempo en el aire —dije.

Meneó la cabeza.

—Iré en coche. De noche puedo hacer el viaje en menos de cinco horas, a pesar de los puestos de control, pero hay que mantenerse a ciento cincuenta o ciento sesenta kilómetros todo el camino. Los martinis ayudan. Dormiré un poco y al alba estaré listo para ver a mi hombre.

—Ojalá pudiera acompañarlo —dije bruscamente.

—Muchacho, no delires.

—¿Quién me remplazará? —Hay un relevo en quien confío.

—¿C. G.?

—Ella también viene. —Me dio un exagerado apretón de manos—. Te veré en un par de días. Ten algo listo para entonces.

—¿Señor Harvey?

—¿Sí, señor?

—Por favor, no le diga a C. G. que soy persona non grata.

—Muchacho, eres un maldito imbécil —dijo.

Lo dejé sentado ante su escritorio debajo de las bombas de termita, ahora tan familiares como la expresión de un pariente triste.

Sin embargo, a los pocos minutos de estar de regreso en mi apartamento, sonó el teléfono. Era Harvey.

—Prepara una maleta —dijo—. Te vienes conmigo.

Empecé a agradecerle, pero me interrumpió.

—Diablos, no —dijo—. No soy yo. Es el tío al que voy a visitar. Fue él quien me pidió que te llevara. Dice que te conoció en Washington.

—¿Sí?

Ahora no podía imaginarme de quién se trataba. ¿Sería Harlot? ¿Se habría dirigido directamente al cuartel general del BND? ¿Estaría revelando nuestra relación? Sin embargo, las siguientes palabras de Harvey disiparon mis sospechas.

—Cómo lo conociste es algo que no puedo imaginar —dijo—. Este alemán no suele ir a Washington.

11

No salimos hasta la medianoche. Al parecer, había dificultades para el reabastecimiento del combustible. Harvey no quería usar ninguna de las gasolineras del Ejército estadounidense porque —en especial por la noche— algunas eran atendidas por civiles alemanes; tampoco tenía intenciones de detenerse en alguna base militar donde se viera obligado a despertar a un sargento de abastecimiento para pedirle la llave del depósito de combustible.

—La última vez perdí una hora de esa manera —protestó—. La maldita llave estaba en los pantalones del sargento, que colgaban de un gancho en un burdel.

—Bill, ¿es necesario que hagas una historia de todo? —le preguntó C. G.

El problema era que no podía hacer entrar cinco bidones de veinte litros en el maletero del Cadillac, y no quería sujetar ninguno en la parte exterior del coche.

—Un francotirador podría hacer blanco con una bala explosiva.

—Bill, ¿por qué no vamos en avión? —le preguntó ella.

—Tenemos un par de mecánicos alemanes en la base aérea. Es demasiado fácil sabotear un avión. Lo sé muy bien.

Mantenimiento soldó en el maletero un depósito auxiliar a prueba de balas. Después de las dos horas que perdimos mientras lo hacían, y de otra mientras esperábamos unos papeles de último momento, partimos. El señor Harvey iba delante, con su fusil, y C. G. y yo en el asiento trasero.

Tal como Harvey había prometido, fue un viaje rápido. El puesto de control en Brandeburgo no puso ningún inconveniente a que entrásemos en Alemania Oriental, ni tampoco el segundo puesto, una hora después, cuando nuestra ruta nos llevó de regreso a Alemania Occidental. Avanzamos entre negros campos llanos mientras él bebía sus martinis y contaba una historia acerca de un agente soviético capturado que llevaba un microfilme oculto debajo de la funda de oro de una muela.

—Yo fui quien descubrió al hijo de puta —nos informó—. «Expóngalo a los rayos X», ordené, y, con seguridad, vimos una línea pequeña entre la funda y la base de la muela. «O el dentista no sirve —les dije a mis muchachos—, o hay un microfilme». De modo que le sacamos la funda. Eureka: lo descubrimos. Los rusos siempre están inventando algo. (No han oído hablar de la pistola de ácido prúsico? Pulveriza. Estupenda. El agente avanza hacia uno en la calle, le dispara en la cara, y ¡plop! Uno se desploma, muerto. Si la autopsia se demora unas horas, no hay señales de veneno. Por eso yo no camino por las calles de Berlín. Quiero que mis amigos sepan que me liquidaron los soviéticos, y no que terminen preguntándose si se me reventó una arteria por beber demasiado.

Volvió a llenar su copa.

—El antídoto para esta clase de ataque, Hubbard —continuó—, si asumimos, claro está, que esperas cierta maniobra contra tu persona, es tragar un poco de tiosulfato de sodio antes de salir. Consulta la dosis en el estante de libros de medicina que hay en GIBRAL, Manual Reservado 273-AQ. Lo mejor, ya que sólo cuentas con diez o quince segundos antes de que el ácido te obnubile, es tener a mano unas cápsulas de nitrato amílico en el bolsillo de la chaqueta. Hay que tragarlas apenas producido el ataque. Yo siempre llevo algunas conmigo —dijo.

Abrió la guantera, sacó un frasco, se sirvió un puñado de cápsulas y nos pasó una docena a C. G. y a mí.

—Guardad éstas. ¡Eh, cuidado con esos carros, Sam! —le gritó al conductor sin interrumpirse—. Siempre hay que apartarse bien de los carros. —Sam viró a la izquierda a ciento sesenta kilómetros por hora para mantenerse alejado de un carro tirado por un caballo que avanzaba lentamente por el borde de la carretera—. No confío en estos campesinos que van por ahí a las dos de la madrugada con un carro —declaró, y volvió al tema de la pistola de veneno—. En cierta oportunidad presencié una demostración justamente en Pullach, que en caso de que no lo hayas adivinado, Hubbard, es adónde nos dirigimos.

—Lo adiviné.

—Los alemanes mataron un perro para nosotros. El hombre del BND que hizo la hazaña simplemente se dirigió al lugar, disparó, y cerró la puerta. El perro estiró la pata. Muerto en el lapso de un minuto. Todo detrás de vidrio.

—Me gustaría conocer a los que mataron al perro —dijo C. G.

—Un perro menos, muy bien —dijo Harvey—, pero una imagen se quedó grabada en nuestra retina para siempre. No hay extremo al que los soviéticos no estén preparados para llegar.

—El BND disfruta con ese tipo de cosas —insistió C. G.

—Ve con cuidado —dijo Bill Harvey—. Estás criticando a los amigos del señor Herrick Hubbard, que lo invitan a pasar el fin de semana a Pullach.

—Jefe, le aseguro que no sé de qué se trata —protesté.

—Toma, mira esto —me dijo, pasándome una ficha de doce por quince centímetros cubierta en ambas caras por palabras escritas a máquina, a un solo espacio—. Así es como debe presentarse un informe, en caso que alguna vez te dé una tarea semejante. Pasa por alto la historia aburrida. Concéntrate en lo esencial. Datos. Como un recuadro en la revista Time.

Encendí la luz interior del Cadillac, y leí:

REINHARD GEHLEN

En la actualidad presidente del BND, antiguamente conocido como el cuartel general de la Organización en Pullach, sobre las márgenes del Ysar, diez kilómetros al sur de Munich.

Originariamente un pequeño conjunto de casas, cobertizos y barracas. Construido en 1936 para alojar a Rudolf Hess y su personal. Más tarde convertido en residencia de Martin Bormann. Después de la Segunda Guerra Mundial la Inteligencia Militar de los Estados Unidos se lo apropió para Gehlen. El general estableció su oficina y residencia en la Casa Blanca, un edificio grande, de dos plantas, ubicado en el centro de la propiedad original. En el comedor de la Casa Blanca, situado en la planta baja, los murales son los mismos que en tiempos de Bormann-Hess. Damas alemanas de busto prominente trenzando guirnaldas con espigas de trigo. Esculturas de hombres jóvenes en poses gimnásticas rodean la fuente del jardín. Actualmente, Pullach ha añadido muchos edificios modernos. Tres mil personas, entre oficiales y empleados, trabajan allí hoy en día.

Gehlen mide 1,70 de estatura, y es casi calvo. En las fotos más antiguas aparece delgado. Ahora ha engordado. Con frecuencia usa gafas de sol. Tiene orejas muy grandes. Usa zapatos de suela de goma, que no hacen ruido. Está profundamente orientado hacia su familia.

Criptónimos: el único que conocemos es el de Doctor Schneider. Ignoramos su primer nombre. Suele usar pelucas diversas cuando viaja como el doctor Schneider.

¿Se trataba del hombre que yo había conocido en la casa del canal? ¿El doctor Schneider? ¿El hombrecito de grandes orejas que canturreaba mientras Harlot movía sus piezas en el tablero de ajedrez? Estaba intrigado.

—Los muchachos de Gehlen solían tener un cisne —dijo Harvey— adiestrado para nadar en dirección a una señal ultrasónica. Bajo las alas le habían cosido un par de bolsas plásticas impermeables. El cisne cruzaba el lago Glienicker, desde Potsdam hasta Berlín Oeste, llevando papeles en las bolsas, recogía nuevas instrucciones y regresaba, pasando debajo de un puente de Alemania Oriental, desde donde los centinelas rusos le arrojaban migas de pan. Eso es lo que yo llamo un verdadero mensajero.

—Me encanta esa historia —dijo C. G.

—Por otra parte —dijo su marido— en los viejos tiempos, cuando la organización de Gehlen se expandía mes a mes, los alemanes padecían de una carencia crónica de fondos. Gehlen solía derramar gruesas lágrimas. Nos decía que había renunciado al lucro militar estadounidense para firmar un contrato con la CIA, y que ahora nosotros no soltábamos la pasta con la celeridad que él necesitaba. Bien, en realidad, estábamos pagando una fortuna, pero no le bastaba. Un hijo de puta codicioso. No quiero decir que buscara enriquecerse personalmente, comprendedme, sino que quería fortalecer la Organización. Gehlen se comunicó con sus Agencias Generales.

—¿Qué son? —pregunté.

—El equivalente a nuestras Estaciones, sólo que están situadas en todas las ciudades importantes de Alemania. «Enriqueceos», ordenó Gehlen a las Agencias Generales. Luego se comunicaba por teléfono con sus viejos amigos del Ejército de los Estados Unidos. Si alguien quiere estudiar los orígenes de la corrupción en nuestro país, tendrá que remontarse al huevo y la gallina. ¿Cuál fue primero? ¿El Ejército de los Estados Unidos o la Mafia de los Estados Unidos? De todos modos, Gehlen y nuestros muchachos traman una maniobra fiduciaria. Las Agencias Generales entregan un par de agentes menores del SSD a la Policía Militar estadounidense, que de lo contrario no reconocería a un espía enemigo aunque confesara. Como retribución por unos informes acerca de un puñado de porteros pagados por los rusos, la Policía Militar paga a la Agencia General local con cargamentos de cigarrillos americanos. La Organización vende estos cigarrillos en el mercado negro para conseguir fondos y cada viernes estar en condiciones de pagar los sueldos. Cuando la Organización se ha hecho de efectivo por la venta de los cigarrillos, la Policía Militar confisca los cargamentos y devuelve los cigarrillos a la Organización, que vuelve a venderlos a otros operadores del mercado negro. Las mismas diez mil cajas de Camel se revenden cinco o seis veces. Eso, amigo mío, sucedió a finales de la década de los cuarenta, antes de que yo llegara aquí. Los buenos viejos tiempos.

—Cuenta la historia del general Gehlen y el señor Dulles —dijo entonces C. G.

—Sí —gruñó él y guardó silencio.

Podía sentir que se resistía contra el impulso de contarme otra historia. ¿Acaso acababa de recordar que yo había caído en desgracia?

—Cuéntala —insistió C. G.

—Vale, lo haré —dijo él—. ¿Has oído hablar del general de división Arthur Trudeau?

—No, señor.

—Trudeau era el jefe de la Inteligencia militar de los Estados Unidos hace un par de años. Cuando el canciller Adenauer visitó Washington en 1954, Trudeau se las ingenió para hablar con él. Le informó acerca de Gehlen. Tuvo el coraje de decirle a Adenauer que la CIA no iba a apoyar una organización de Alemania Occidental dirigida por un ex nazi. Si eso llegaba a la Prensa internacional, sería muy malo para todos los involucrados. Adenauer se echa a reír. Él no es amigo de los nazis, le dice a Trudeau, pero en la política alemana es imposible hacer una tortilla con tres huevos sin que uno esté podrido. Uno de los hombres de Adenauer informa de esta conversación a Gehlen, quien se queja a Allen Dulles. Nuestro director lleva el caso a la Casa Blanca e informa al presidente Eisenhower que la actitud del general Trudeau atenta contra los intereses estadounidenses. «He oído que este tal Gehlen es un tipo turbio», le dice Eisenhower a Dulles. «Señor presidente, en el espionaje no hay arzobispos. Gehlen puede ser un sinvergüenza, pero no estoy obligado a invitarlo a mi club», le dice Allen.

»Pues se produjo una batalla real. El secretario de Defensa y los jefes conjuntos de Personal estaban de parte de Trudeau. Sin embargo, ganó Allen. John Foster Dulles siempre tiene la última palabra ante el presidente. Trudeau fue enviado a un comando menor en el Lejano Oriente. Pero creo que eso atemorizó a Gehlen. Debe de haber llegado a la conclusión de que el dinero alemán era más seguro que el estadounidense. Un año después, convenció a la gente de Adenauer de que era mejor transferir la Organización a la administración alemana. Ahora tenemos el BND. Fin de la historia. Basta de enriquecer tu mente. Dime, muchacho, ¿qué sabes tú acerca de nuestro amigo?

Había estado aguardando la pregunta mientras él se explayaba con sus anécdotas. Tenía la costumbre de narrar un buen cuento con la fuerza contenida de un león sentado sobre sus garras. Luego, de repente, uno era parte de la comida.

—No sé mucho acerca del hombre —respondí, pero tras el silencio que se produjo me vi obligado a proseguir—. Le daré los detalles que tengo.

—Sí —dijo Harvey—, los detalles.

—Lo conocí en la casa de un amigo de mi padre. Se hacía llamar doctor Schneider. Apenas si hablé con él. Jugó al ajedrez con el dueño de casa. Me sorprende que se acuerde de mí.

—¿Quién era el dueño de casa?

—Hugh Montague.

—¿Es Montague un amigo íntimo de tu padre?

—No lo sé.

—Pero sí lo bastante amigo como para invitarte a comer.

—Sí, señor.

—¿De qué le habló Montague a Schneider?

—De hecho, no hablaron demasiado. Schneider se presentó como concertista de piano. Dijo que había dado un concierto para el presidente de Alemania Oriental, Wilhelm Pieck. Dijo también que Pieck era un bárbaro, de gustos primitivos. Le gustaba fijar su residencia oficial en un castillo cuyo nombre no recuerdo.

—¿Schloss Niederschön algo?

—Sí.

—Bien.

—Pieck abandonaba la parte oficial del castillo e iba a un cuarto en la dependencia de la servidumbre donde se quitaba los zapatos, se ponía zapatillas y ropa de obrero y cocinaba la comida de la noche. Sopa de col, fideos fríos y budín de postre. Comía todo en el mismo plato de estaño, el budín mezclado con los fideos. Recuerdo que me pregunté cómo pudo enterarse el doctor Schneider de todo aquello mientras ofrecía un concierto oficial para Wilhelm Pieck.

—¿De qué más hablaron Montague y Gehlen?

—De ajedrez.

—Aquí hay una fotografía de Gehlen. —Me pasó la copia fotostática de una instantánea—. Sólo para asegurarme de que Schneider es igual a nuestro hombre.

—Esa noche llevaba una peluca blanca, pero sí, yo haría una identificación positiva.

—¿Ciento por ciento?

—Ciento por ciento.

—Bien. Gehlen y Montague hablaron de ajedrez en tu presencia. ¿De nada más?

—Pasé la mayor parte de la noche hablando con la señora Montague.

—¿Kittredge?

—Sí, señor.

—¿De qué?

—De cosas sin importancia.

—Expláyate.

—Señor, le diré que me hallo más a gusto con la señora Montague que con su marido. Hablamos de muchas cosas. Creo que nos reímos en la cocina de los ruidos extraños que hacía el doctor Schneider, es decir, el general Gehlen, cuando jugaba al ajedrez.

—¿Cuánto hace que conoces a Montague?

—Lo conocí cuando se casó con Kittredge. Ella está relacionada con mi familia. Su padre compró la casa de verano de mi familia. Desde entonces he visto al señor Montague un par de veces, en reuniones de tipo social.

—¿Qué piensas de él?

—Un iceberg. Nueve décimas partes bajo el agua.

—No es verdad —dijo C. G.

—Bien —dijo Bill Harvey—, ahora tenemos un cuadro general que no nos explica por qué Gehlen me pidió que te trajera a Pullach.

—Kittredge y yo somos primos terceros —dije—. Si ella le mencionó este parentesco a Gehlen, quizá quiera devolverle la atención en mi persona. Su informe dice que está muy orientado hacia la familia.

—¿Estás diciendo que Kittredge le pidió que te invitara?

—No, jefe. Sólo que Gehlen debe de saber quién trabaja para usted en GIBRAL.

—¿Sobre qué base llegas a esta conclusión?

—Mi impresión es que en Berlín todos saben todo.

—Mierda, ya lo creo.

Por alguna razón, eso hizo que dejase de hablar. Tenía la habilidad de poner fin a una conversación tan efectivamente como si apagara una luz. Seguimos en silencio mientras él bebía sus martinis solo. Los llanos dieron paso a un terreno ondulado, pero la carretera tenía pocas curvas y no había tráfico. En Braunschweig dejamos la autopista y entramos en un camino de dos carriles; el conductor redujo la velocidad a ciento veinte kilómetros por hora en las rectas, noventa en las curvas, y a setenta cuando pasábamos por una aldea. Empecé a descubrir que la gonorrea y un viaje rápido no eran buenos amigos. Pero mis ganas de orinar eran dominadas por mi conocimiento del precio que debía pagar. Cerca de Einbach volvimos a la autopista y retomamos la velocidad de ciento ochenta kilómetros por hora. En Bad Hersfeld entramos en un camino secundario, y después de una serie interminable de vueltas por colinas, bosques y aldeas, llegamos a Wurzburgo, donde un camino mejor nos condujo a Nuremberg y el comienzo del último tramo de la autopista a Munich. Allí, en una gasolinera abierta toda la noche, a las cuatro y media de la madrugada, Bill Harvey volvió a hablar.

—Necesito una parada para orinar —dijo.

Aparcamos a la sombra, detrás de la gasolinera.

—Echa un vistazo a los lavabos, Sam —le ordenó al conductor. Cuando éste regresó con el visto bueno, Harvey se apeó del coche y me hizo una seña—. ¿Y tú? —le preguntó a C. G.

—Los viajes largos no me afectan —respondió ella.

Él gruñó. En el aire de la noche, su aliento olía a ginebra.

—Ven, muchacho —me dijo—, sólo tú y yo y las paredes del cagadero.

Levantó su maletín y me lo entregó.

Aunque presumiblemente Sam había inspeccionado las instalaciones, Harvey sacó una de las pistolas de la funda, giró el picaporte de la puerta del lavabo y la abrió suavemente, después observó desde ese ángulo, traspuso la puerta abierta lo bastante rápido como para que ni el gatillo más veloz hiciera impacto en él, echó un vistazo desde el ángulo opuesto y, satisfecho, entró, dio media vuelta, se puso de cuclillas para observar el suelo, abrió las puertas de los retretes, y finalmente sonrió.

—Sam es bueno para revisar, pero yo soy mejor. —Sin embargo, no terminó ahí la cosa. Cuidadosamente levantó la tapa de cada depósito de agua, miró dentro, sacó del bolsillo un alambre enrollado, metió unos centímetros en cada taza y por último respiró—. Tengo una pesadilla —dijo mientras lavaba el alambre—. Estoy atrapado en el lavabo de hombres cuando explota una bomba.

—Una verdadera pesadilla.

Eructó, se bajó la cremallera del pantalón, me volvió la espalda y descargó una meada digna de un caballo de tiro. Yo ocupé el retrete contiguo, esperé como un subordinado respetuoso a que mis tardías aguas produjeran su sonido, pequeño en comparación con el torrente de Harvey, e hice lo posible por no dar un respingo cuando un alambre caliente atravesó mi uretra como reacción por la corriente purulenta que pasaba. No creo que él no tomase debida nota del pobre sonido que acompañaba la orina que eyectaba.

—Muchacho —me dijo—, tu historia es débil.

—Es débil porque es verdad.

Casi grité por el dolor que me causaba orinar. Tenía el miembro horriblemente hinchado.

—Tienes un instrumento descomunal —dijo por sobre el hombro.

No expliqué por qué tenía el doble de su tamaño normal.

—Hay que hablar despacio y llevar un garrote grande —dijo.

—Theodore Roosevelt —respondí—. Creo que ésa era su política exterior.

—Ocurre que en el reparto me tocó una picha pequeña —dijo Harvey—. Pero, muchacho, hubo años en que sabía qué hacer con ella. Los tipos con la picha pequeña se esfuerzan más.

—He oído acerca de su fama, señor.

—Mi fama. Yo no era más que un lamecoños de la variedad más diabólica.

Antes de que tuviera tiempo de ruborizarme, él prosiguió.

—Quiero oír hablar de tu reputación. ¿Follaste alguna vez con Kittredge?

—Sí, señor —mentí mientras me moría de dolor por orinar.

Levantó la mano libre y me dio una palmada en la espalda.

—Me alegro —dijo—. Espero que le hayas dado lo que se merecía. Era una maravilla en la cama, ¿verdad?

—Fabulosa —musité.

Mi gonorrea me servía como acicate.

—Yo mismo podría haberlo hecho de no haber abandonado la idea. Lealtad a C. G., además de exceso de trabajo. Así son las operaciones hoy en día. De modo que me alegro de que lo hayas hecho tú. Odio a ese hijo de puta de Montague.

Yo estaba descubriendo el secreto de una ruta de escape. Uno la encuentra cuando se esfuerza en escapar.

—Yo también lo odio —dije.

Mentalmente, le pedía a Hugh que me perdonara. Pero no creí haberme excedido en mi deslealtad. Harlot, después de todo, me había alentado para que hallase mi propia ruta a través de lo esencial.

—¿Has hablado con Kittredge últimamente? —me preguntó Harvey.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Pocos días después de que usted perdiera su confianza en mí. Supongo que la llamé para lamentarme por mi suerte.

—Eso es perdonable. —Le dio una última sacudida a su pene, se lo guardó en los pantalones mientras yo concluía con mi tortura—. ¿Crees que habrá sido ella la que llamó a Gehlen?

—Es posible —dije—. El doctor Schneider ciertamente se comportó como si estuviera loco por ella.

Harvey gritó de repente. Es decir, eructó con fuerza. Debajo de la bombilla que colgaba del techo, su piel había empalidecido y estaba sudando. Supongo que el abuso al que sometía a su sistema se estaba manifestando a través de un espasmo. Sin embargo, siguió hablando, como si la incomodidad física fuese un elemento obligado, como el aire encerrado en un vagón de ferrocarril. Asintió.

—Si ella lo llamó, tiene sentido. Gehlen probablemente haría cualquier cosa por ella. Sí, puedo aceptar eso.

Me cogió del brazo y hundió cada uno de sus dedos regordetes, fuertes como pernos de hierro, en mi tríceps.

—¿Le eres leal a Gehlen? —preguntó.

—No me gusta ese individuo —respondí—. Lo que vi de él. Supongo que si llego a conocerlo bien, me gustará aún menos.

—¿Ya mí? ¿Me eres leal?

—Jefe, estoy listo para interceptar una bala por usted.

Era verdad. También estaba listo para morir por Harlot, y por Kittredge. Y por mi padre, probablemente. Estaba listo para morir. La idea de sacrificarme seguía siendo la mayor emoción que podía imaginar. No obstante, el fiscalizador internalizado en mi personalidad, ese joven deán de probidad instalado por los cánones de St. Matthew’s, se horrorizaba ante la facilidad con la que podía sucumbir a la mentira y a vergonzosas expresiones de emotividad excesiva.

—Muchacho, te creo —dijo Harvey—, y voy a utilizarte. Necesito información sobre Gehlen.

—Sí, señor. Cualquier cosa que yo pueda hacer.

Se inclinó, y con pesada respiración abrió su maletín.

—Quítate la camisa —me dijo.

Antes de que yo tuviera tiempo de preguntar por qué, extrajo un pequeño magnetófono de plástico.

—Éste es nuestro mejor fisgón —me informó—. Deja que te lo sujete.

En dos minutos sus rápidos y hábiles dedos sujetaron con esparadrapo el magnetófono a mi espalda. Luego instaló un interruptor a través de un agujerito que abrió en mi bolsillo y pasó un cable por un ojal de mi camisa, al que estaba adherido un botoncito blanco que, en realidad, era un micrófono. Me entregó una cinta más.

—Tienes en total dos horas; cada cinta dura una hora. Graba todo lo que diga Gehlen mientras estemos allí.

—Sí, jefe.

—Ahora déjame solo. Tengo que vomitar. Nada personal. Si uno vomita una vez al día, se mantiene alejado del médico. Pero déjame solo para hacerlo. Dile a C. G. que iré en diez minutos, quince, quizás. Esto me lleva tiempo. Oh, Dios —se quejó mientras yo abría la puerta del lavabo y oía el ruido de las primeras arcadas.

De regreso en el coche, vi que Sam supervisaba el traspaso del combustible del depósito de reserva al principal. C. G. estaba sola en el asiento trasero.

—¿Cuánto ha dicho que tardaría? —preguntó Sam.

—Diez minutos.

—Serán veinte. —Sam consultó su reloj—. Cada vez que vamos a Pullach quiere batir el récord, pero esta noche no lo haremos. Es una pena. No hay hielo, ni niebla. Ni demoras por obras. Ni desvíos. Preguntará por qué no lo hemos hecho más rápido que la última vez. No puedo decir que es debido a que pierde el tiempo en el maldito cagadero.

Se trataba del discurso más largo que le oía pronunciar a Sam.

—Bien —dije—. Es una noche a tope.

—Sí —dijo Sam—. A otro perro con ese hueso.

Se dirigió a la puerta del lavabo de hombres y se dispuso a montar guardia.

Me senté junto a C. G. en el asiento trasero y se me ocurrió que si la suerte es una corriente en los asuntos humanos, uno debe aprovechar cuando la marea es favorable. Me llevé la mano al bolsillo para activar el interruptor del fisgón.

—¿Bill se encuentra bien? —preguntó.

—Vendrá en unos minutos —respondí.

—Si la gente supiera cuánto trabaja, comprendería sus excentricidades —dijo. Tenía ganas de prevenirla para que no dijese nada, pues estaba ansioso por manipular cada una de sus palabras. La luz interior del último martini brillaba en mi horizonte moral.

—Supongo que nunca ha sido lo bastante comprendido —dije.

—Bill tiene mucho talento. Sólo que el Todopoderoso no lo ha dotado con el don de no hacerse de enemigos inútilmente.

—Imagino que debe de tener cantidad de ellos —dije.

—Puedes estar seguro.

—Es verdad —dije—. No —agregué—, no preguntaré nada.

—Puedes hacerlo. Confío en ti.

—Entonces, preguntaré —dije.

—Y si puedo responderé.

—¿Es verdad que a J. Edgar Hoover no le gustaba su marido?

—Yo diría que el señor Hoover no lo trató equitativamente.

—Porque Bill Harvey trabajó duro para el FBI. —Como ella no dijo nada, yo agregué—: Sé que lo hizo.

Su silencio tenía como fin controlar su indignación.

—Si no hubiera sido porque Bill hizo de nodriza de Elizabeth Bentley todos esos años —dijo C. G.—, jamás nadie se habría enterado de Alger Hiss o de Whittaker Chambers, de Harry Dexter White o de los Rosenberg. De todos ellos. Bill hizo mucho por desenmascarar a esa pandilla. Sin embargo, eso no contribuyó a que el señor Hoover simpatizara con él. A J. Edgar Hoover le gusta que sus mejores hombres sepan quién es el jefe. Su secretaria, la señorita Gandy, que por cierto no se diferencia de la voz del amo, es perfectamente capaz de enviar una carta de reprobación a un funcionario importante si a éste se le ocurre entrar en la oficina del director con una mota de polvo en los zapatos. Aun cuando se haya pasado diez días en el campo, te lo aseguro.

—¿Le pasó eso alguna vez al señor Harvey?

—No, pero sí a dos de sus amigos. Con Bill fue peor. Inhumano, diría yo. La Compañía no trata a la gente como lo hace el FBI.

—¿J. Edgar Hoover despidió al señor Harvey?

—No, no era posible despedir a Bill. Se lo respetaba demasiado como para poder hacer algo así. El señor Hoover quiso relegarlo, y Bill era muy orgulloso, de modo que renunció.

—No creo haber oído la historia.

—Bien, debes comprender que entonces Bill estaba deprimido.

—¿Cuándo fue esto?

—En el verano de 1947. Verás, Bill había trabajado muchísimo para penetrar en la red Bentley, aunque sin que se produjera un triunfo dramático, por así decirlo. Todo sucedería después, y Joe McCarthy se llevó el crédito, pero, entretanto, Bill trabajaba día y noche. Cosa que atribuyo a su profunda infelicidad con Libby, su mujer entonces. Se casaron demasiado jóvenes. Como debes de saber, Bill era hijo del mejor abogado de Danville, Indiana, y Libby era la hija del abogado más importante de Flemingsburg, Kentucky. Sólo sé lo que me cuenta Bill, pero, según él, ese matrimonio contribuyó de manera decisiva a su tormento.

—Sí —dije yo.

Empezaba a apreciar el comentario de Montague de que las personas reservadas, una vez que empiezan, no paran de hablar.

—Los problemas de Bill con el señor Hoover se remontan a una noche de julio de 1947. Bill fue con unos amigos del FBI a una fiesta sólo para hombres que se daba en Virginia, y tuvo que volver conduciendo el coche a medianoche, en medio de una tormenta terrible. Disminuyó la velocidad por un enorme charco de agua en el parque Rock Creek, y un vehículo que venía en dirección contraria pasó a toda velocidad. El coche de Bill recibió una verdadera catarata, y el motor se paró. Logró llegar al arcén, pero había agua por todas partes, y el pobre hombre estaba exhausto. De modo que se quedó dormido, apoyado sobre el volante. Era la primera vez que dormía en varias semanas. No se despertó hasta las diez de la mañana. Ningún coche patrulla lo molestó. ¿Por qué iban a hacerlo? Estaba correctamente estacionado. Cuando el coche estuvo en condiciones de ponerse en marcha, volvió a su casa. Pero era demasiado tarde. Libby ya había hablado al cuartel general del FBI para avisarles que el agente especial William K. Harvey había desaparecido. Estaba histérica, o asustada, o tal vez fuese una mujer malvada (yo no quiero juzgarla), pero el hecho es que insinuó que podía tratarse de un suicidio. «Bill ha estado tan deprimido», informó. Por supuesto, eso fue a parar a su ficha. Cuando Bill telefoneó poco después para avisar que estaba en su casa, sano y salvo, el FBI le dijo no, estás en problemas. Verás, el FBI espera que sus agentes siempre estén donde se pueda dar con ellos. Si te encuentras en algún lugar donde eso no es posible, debes hablar cada dos horas. Bill había perdido contacto durante nueve horas y media, y durante ese período el FBI suponía que podía ser llamado a su casa. Eso fue un punto en su contra. Luego existía la posibilidad de una situación embarazosa. ¿Y si un coche patrulla se hubiese detenido e interrogado a Bill? ¿Y si se lo hubieran llevado a la comisaría? El señor Hoover envió el peor de los informes: se aconseja un serio examen de la disponibilidad del agente especial Harvey a la luz de la denuncia de su mujer de que ha estado deprimido y malhumorado durante un período considerable de tiempo.

»Bill se atrevió a llevar la lucha más arriba. Éstas son las palabras exactas que escribió ante la investigación del FBI: “Mi preocupación es la preocupación lógica de un hombre que ha tratado íntimamente con el problema del comunismo desde 1945, como lo he hecho yo”. El oficial de la oficina del señor Hoover que conducía la investigación tuvo que enviarle un memorándum al señor Hoover diciéndole que Bill siempre había sido calificado como Excelente, razón por la cual no debía tomarse ninguna medida administrativa. El señor Hoover le ordenó al oficial que escribiera otro informe. Éste decía: “El agente especial William K. Harvey debe ser transferido a Indianápolis para tareas generales”.

—Cruel —dije yo.

—Eso a Bill le destrozó el corazón. Si la Agencia no lo hubiera invitado a ingresar en ella, creo que se habría desalentado completamente.

En ese momento el señor Harvey regresó con Sam. Ambos subieron al coche, y reiniciamos el viaje. Apagué el magnetófono.

12

Bill Harvey se quedó dormido en la autopista Nuremberg-Munich, y al amanecer tenía los ojos tan hinchados, que C. G. insistió en que fuéramos a un hotel en vez de reunimos con el general Gehlen para el desayuno. En el ascensor del hotel, el jefe hizo una mueca.

—Cerremos los ojos unos treinta minutos y después démonos una ducha.

Los treinta minutos se convirtieron en ciento treinta, luego en una hora más. Ya era mediodía cuando Harvey y yo llegamos a la oficina de Gehlen.

El general no se parecía en nada al recuerdo que yo tenía del doctor Schneider. La ausencia de la peluca blanca mostraba una frente alta, y el bigote había desaparecido. No aparentaba más de cincuenta años. Tenía los labios bien delineados, lo mismo que la larga nariz y la pequeña barbilla. Su escaso pelo estaba peinado hacia atrás. Sólo las orejas seguían siendo tan grandes como yo las recordaba, y continuaban dándole un aspecto de murciélago. Pero no tuve tiempo de preguntarme por qué el general Gehlen habría elegido ese disfraz en la casa junto al canal. Me señaló brevemente con el dedo.

—Encantado de volver a verlo —dijo.

Advertí que sus ojos azules eran totalmente diferentes. El izquierdo parecía lejano; el derecho era el de un fanático. Algo que antes no había notado.

—Caballeros —dijo Gehlen—. Lo primero, primero. ¿Cuenta el joven con la aprobación debida para todo nivel de seguridad?

—Fue usted quien lo invitó, ¿verdad? —dijo Harvey.

—Para cenar, quizá, para devolver la atención de una cena excelente, sí, pero no para que se alimente de todo lo que tengo para ofrecer.

—Pues se queda —dijo Harvey.

Ignoro si la fidelidad del jefe era hacia mí, o hacia el magnetófono.

—Así sea —dijo Gehlen—. Se quedará, a menos que usted considere que no es prudente, o que yo dé por terminado nuestro coloquio.

—Sí —dijo Harvey—, iremos paso por paso.

—Fumemos —dijo Gehlen.

Extrajo un paquete de Camel, sacó tres cigarrillos y los puso sobre el escritorio frente a Harvey.

—Querido Bill —dijo—, de estos tres clavos de ataúd, ¿cuál le parecería distinguible?

Harvey examinó el ofrecimiento.

—No puedo decirlo sin el laboratorio —dijo.

—¿Por qué —sugirió Gehlen— no enciende el de la izquierda? Dé dos caladas, y luego apáguelo.

—Es su juguete. ¿Por qué no lo hace usted?

—Bien, si no está con ánimo deportivo, deberé hacerlo yo.

El general encendió el cigarrillo, dio un par de caladas, lo apagó, y nos lo entregó.

Harvey quitó el papel cuidadosamente. En el interior había un mensaje. El jefe lo leyó, asintió, no demasiado impresionado, y me lo entregó.

Era una comunicación breve, escrita a máquina:

jefe base berlín a pullach

a discutir seguridad de catéter

—Buena suposición —dijo Harvey—, pero no es por eso que estoy aquí.

—Aun así, ¿podemos discutir CATÉTER?

Me miró. Harvey agitó la mano en mi dirección.

—Hubbard está aprobado.

—Entonces, supongo que tarde o temprano me informará el motivo de esta visita.

—Afirmativo.

—Oigamos ahora qué estoy haciendo tan mal.

—Ya me ha tomado el pelo durante bastante tiempo —dijo Harvey—. Ahora quiero que saque el culo de mi almohada.

De pronto, Gehlen dejó escapar una risa nerviosa, aflautada, que saltaba como un acróbata de trapecio en trapecio.

—Lo recordaré. Debo recordarlo. El inglés es un tesoro… ¿cómo se dice? un trove de comentarios groseros y vulgares que son… bissig ¿no?

—Incisivos —dije yo.

—Ah, ¿habla alemán? —preguntó el general—. Usted debe de ser una rara avis entre sus compatriotas, que sólo están familiarizados ein bisschen con nuestra lengua.

—No confíe en ello —dijo Harvey.

—No lo haré. Me pondré en sus manos expresándome en inglés con mi media lengua.

—Que es prácticamente perfecta —dijo Harvey—. Vayamos al grano.

—Sí. Edúqueme, luego lo educaré yo a usted.

—Quizás estemos en el mismo lugar.

—Zwei Herzen und ein Schlag —dijo el general Gehlen.

—Dos corazones y un solo latido —dije con vacilación ante la mirada de Harvey.

—¿Podemos aceptar vuestras pérdidas en Alemania Oriental de los últimos seis meses? —preguntó Harvey.

—Creo que los valientes esfuerzos en alemán de nuestro joven amigo son encantadores, pero no estoy dispuesto a discutir delante de él material importante para el BND.

—¿De qué cree que hablamos en Berlín? —preguntó Harvey.

Yo no recordaba que el jefe Harvey discutiera acerca del BND conmigo, pero Gehlen se encogió de hombros como si se tratara de un hecho innegable aunque desagradable.

—Muy bien —dijo—, hemos tenido nuestras pérdidas. ¿Puedo recordárselo? Antes de que yo y mi Organización entráramos en acción, el noventa por ciento de las informaciones de los estadounidenses referidas a los soviéticos resultaban falsas.

—Su estadística se remonta a 1947. Estamos en 1956. Durante el último año, sus redes en el Este han sido devastadas.

—Esos estragos son más aparentes que reales —afirmó Gehlen—, La situación en Berlín tiende a confundir los cálculos. Admitimos que Berlín demuestra una interpenetración entre el BND y el SSD. Yo debería advertírselo, si usted no lo hiciera. La mezcla de información verdadera y falsa sería caótica —dijo alzando uno de sus delicados dedos— si poseyéramos mi experiencia en la tradición interpretativa.

—¿Pretende decirme que usted sabe leer lo que recibe, y yo no?

—No, señor. Estoy diciendo que Berlín es un ejemplo del uso y abuso del contraespionaje. Es una ciudad maligna en la que hay más agentes dobles que agentes. Siempre he sostenido que el doble espionaje es tan difícil como el Kubismus. ¿Qué planos ejercen tensión hacia afuera? ¿Cuáles hacia adentro?

—El cubismo —expliqué.

—Sí —dijo Harvey—, comprendo. —Tuvo un acceso de tos—. No es su manejo de los agentes dobles lo que me molesta —dijo con voz espesa—. Tenemos un dicho en la oficina: Si para manejar a un doble agente se necesita un experto, Gehlen ocupará a tres y los triplicará.

—Triplicarlos. Sí. Sí. Me gusta. Usted es un demonio a la hora de hacer cumplidos, señor Harvey.

Una vez más oí esa inspiración peculiar, mitad canturreo, mitad quejido, que había hecho el doctor Schneider cuando jugaba al ajedrez.

—No es su habilidad lo que cuestionamos —dijo Harvey—, sino la maldita situación. Ustedes tienen ahora un gran número de hombres del BND en Alemania Occidental que no pueden tocar ningún instrumento en el Este. Una gran orquesta sin partituras. De modo que sus muchachos se van a ver en problemas.

—¿Qué me está diciendo? —preguntó Gehlen.

—Le describo lo que veo. En Polonia el KGB les ha dado una paliza; en Checoslovaquia, están empantanados; y ahora el SSD los ha arrollado en Alemania Oriental.

Gehlen levantó una mano.

—No es verdad. Simplemente, no es verdad. Ustedes están terriblemente equivocados, y eso se debe a que escuchan con un oído y no con los dos. Si les quitan su CATÉTER se quedan sordos, ciegos y mudos. Como no tienen en Alemania un servicio propio de Inteligencia, contrataron a los ingleses para que construyeran CATÉTER. ¡A los ingleses, señor Harvey! Los ingleses, cuya presencia está actualmente tan debilitada que ni siquiera pueden darle un palmetazo en las manos al señor Philby.

—Dejemos a los británicos fuera de esto.

—¿Cómo es posible? La Inteligencia británica es un tamiz. El MI6 podría estar situado en Moscú. Sería más conveniente para todos. Y con respecto al MI5, bien, uno de estos días, cuando estemos absolutamente solos, le daré informes acerca de sus verdaderos amos. El MI5 no es tan sano como ellos dicen.

—¿Lo es usted? ¿Lo soy yo?

—Usted quizá sea el peor. ¡Con su CATÉTER! Depender por entero de una Inteligencia recibida de una empresa tan excesivamente sobreextendida. ¡Vivir con semejante escasez de corroboración de otras fuentes! Es como ir a un hospital del enemigo, acostarse en una cama, y creer que lo que le inyectan en las venas es glucosa y no estricnina.

—Yo soy quien estudia la información recibida —respondió Harvey—, y mi reputación profesional está involucrada en la validez del producto. Yo valoro la importancia de las conversaciones que escuchamos. Una mina de oro, Gehlen. A usted le encantaría verla. Se regodearía en ella.

—En efecto, si tuviera la oportunidad. Soy el único sobreviviente, de nuestro lado, que posee la experiencia necesaria para interpretar lo que hay allí. Se me eriza la piel sólo de pensar en lo que dejan de percibir por carecer de la base y del personal que los respalde, así como también de la paciencia alemana para asentar las posaderas en una silla y quedarse sentados durante un año, si eso es lo requerido para lograr las respuestas correctas. Aun así, comprendo la naturaleza de la operación. Cajas y cajones de transcripciones de su CATÉTER que no dejan de acumularse porque CATÉTER no cesa de vomitar y escupir cintas grabadas. Cuartos llenos de gente deprimida en su Mercería, sí, su cuarto T-32 en Washington, gente que intenta entender el sentido de lo que oye. Y de todo eso, ustedes eligen lo que se les antoja, y optan por burlarse… no, por… ansckwärzen. Traduzca, por favor —me gritó.

—No lo sé —dije, asustado—. ¿Pellizcar los pezones? —pregunté.

—Sí —dijo Gehlen—, por denigrarnos. Denigrarnos con su prejuiciosa selección de baratijas rescatadas de una montaña de material; baratijas que ustedes consideran útiles. Aquí en el BND no estamos en dificultades, como dicen ustedes. Tengo agentes de gran calibre que nadie puede igualar. En el Departamento de la Unión Soviética…

—¿Se refiere al III-f? —preguntó Harvey.

—En efecto. En el III-f tengo a alguien superior. En el contraespionaje, es sobresaliente.

—¿El individuo al que llaman Fiffi?

—Sí. Usted sabe lo que sabe, y yo sé lo que sé, de modo que ustedes han oído hablar de Fiffi. Darían los ojos por tener a Fiffi. Produce para nosotros lo que los demás no pueden. Usted, Harvey, usted es el gran americano en Berlín, conoce todos los secretos de la ciudad, excepto uno. No puede decirme nada deslumbrante acerca del cuartel general del KGB en Karlshorst, ¿verdad? Es el sanctasanctórum del KGB para toda Europa Oriental, y están al otro lado de la línea en Berlín Este, a menos de doce kilómetros de ustedes, pero ¿qué pueden decirme que yo no sepa por una foto aérea?

El general Gehlen se dirigió a lo que parecía una pantalla muy grande de cine, enrollada sobre la pared. Sacó una llave del bolsillo, la insertó con precisión ceremonial en una cerradura de la caja que cubría la pantalla y desenrolló un plano cuidadosamente dibujado, de muchos colores, de unos dos metros de alto por dos y medio de ancho.

—Karlshorst —dijo—, en su totalidad, con todo lujo de detalles. Fiffi, mi pájaro, adquirió esta información del lugar, pluma por pluma, brizna por brizna. Lo puso al día. Agregó los detalles. En este momento yo puedo señalarle, con sus nombres, cada espacio de estacionamiento asignado a cada oficial del KGB. Aquí —dijo, moviendo el dedo con tembloroso orgullo hacia otra área— está el lavabo que usa el general Dimitrov, y éste —trasladó el dedo a otro lugar— es el salón de reuniones del Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental.

—Nosotros obtenemos transcripciones de las llamadas que salen de ese salón hacia Moscú —dijo Harvey—. Pero, siga. Cuénteme acerca de las sillas donde se apoyan los culos rojos.

—Mientras ustedes reúnen montañas de material no digerido, las meten en un avión y las envían a la Mercería, nosotros, gracias a Fiffi y sus informantes, estamos en condiciones de dar un informe semanal completo acerca del estado de las operaciones de Inteligencia del SSD y el KGB. Permítame recordarle que el estoque, no la avalancha, es el instrumento apropiado para Inteligencia.

—Creo que su Fiffi es lo mejor desde Phineas T. Barnum —dijo Harvey.

—Me parece entender la referencia. Es insultante. Cada punto del plano del cuartel general del KGB hecho por Fiffi es exacto, como hemos podido corroborar.

—Por supuesto que es exacto —dijo Harvey—. Demasiado exacto. El KGB se lo entrega a Fiffi. No me lo puedo creer. Ustedes los alemanes se enloquecen con los cagaderos. Sólo porque saben dónde deposita su mierda el general Dimitrov cada mañana creen que son dueños de las joyas de la corona.

Simuló meditar esto.

—Y su otro gran acto —dijo Harvey, cuya cara estaba adquiriendo color—, es Washington. Ahondemos en eso. Han estado enviando un exceso de material a Washington de su alta fuente, como la llaman ustedes, en el Comité Central del Partido Socialista Unificado. No creo que tengan un infiltrado en las altas esferas de los comunistas de Alemania Oriental.

—Mi querido señor Harvey, como usted no tiene acceso a mis archivos, no está en condiciones de demostrar hasta qué punto lo que digo es mera ficción.

—Eso es lo que usted piensa, amigo. Yo podría en este momento tener un pájaro cantor en el BND. Quizá conozca la clase de patrañas que dirige en su organización.

—¿Que usted podría tener una fuente en el BND? Sería cómico enumerar la cantidad de fuentes con las que podemos llegar a contar en su base de Berlín.

—Sí —replicó Harvey—. Estoy seguro de que sabe cuál de nuestros oficiales jóvenes ha pillado una venérea por haber estado con una Fraulein alemana, siempre que nuestro oficial haya sido tan estúpido como para acudir a un médico particular. Pero mis hombres clave están limpios. Mi oficina cuenta con un cordón sanitario. Usted no posee el plano interior.

—Le pido que invite a su amigo, el señor Hubbard, a que nos deje un instante a solas.

—No, estamos preparados para todo —dijo Harvey—. Ya he discutido esto con mi asistente, y es un escándalo. Sé que le ha estado diciendo a Washington que CATÉTER puede ser descubierto.

—Por supuesto que eso es posible —dijo Gehlen—. Por supuesto. CATÉTER es tan inestable que incluso la chusma de la peor calaña, el desecho y la basura del espionaje de Berlín puede obtener datos de CATÉTER. Un día, en una de nuestras oficinas menos importantes de Berlín, ¿quién entra de la calle sino un integrante de esa basura de Berlín, un ejemplo de abominación total? Nos anuncia que sabe algo acerca de algo y que quiere venderlo. Mi hombre en Berlín no sabía nada de CATÉTER esa mañana, pero para la tarde, cuando terminó de interrogar a ese montón de escoria, sabía demasiado. Mi agente tomó el avión nocturno a Pullach. Me vi obligado a enfatizar la importancia del secreto ante él. Es un hombre de confianza, y no hablará acerca de CATÉTER, pero ¿qué se puede hacer con su inmundo agente? Tiene un historial que asustaría a su propio psiquiatra.

—Veamos si estamos hablando de la misma persona —dijo Harvey—. El padre de este agente a quien usted llama escoria ¿era un fotógrafo de pornografía que trabajaba para los oficiales nazis en Berlín?

—Continúe, si lo desea.

—¿Y el fotógrafo se metió en problemas? —Diga lo que quiere decir.

—En 1939 fue internado en un hospital para enfermos mentales por asesinar a varias de las jóvenes mujeres a quienes había fotografiado.

—Sí, es el padre del agente en cuestión.

—¿El agente es joven?

—Sí.

—¿Demasiado joven para haber peleado en la guerra?

—Sí.

—¿Pero no tan joven para ser un comunista, un anarquista, un estudiante revolucionario, posiblemente un agente del SSD, homosexual, un pervertido que frecuenta los bares subterráneos, y actualmente comprometido con usted y conmigo?

—Con usted. Nosotros no nos acercaríamos a un individuo como ése.

—Cambiaré información con usted. Nosotros lo llamamos Wolfgang. Criptónimo, JABALISALVAJE. ¿Cómo lo llaman ustedes después de acudir a sus oficinas?

—De hecho, su nombre es Waenker Lüdke y el que le dio a ustedes, Wolfgang, es muy parecido al verdadero, por las consonantes. Los agentes no tienen sentido de las cosas.

—¿Y el criptónimo?

—Yo ya conocía el criptónimo JABALISALVAJE con que lo bautizó su oficina. De modo que no estoy obligado a intercambiar ese artículo. ¿No esperará que le dé algo a cambio de nada?

—Usted no lo aclaró a tiempo —dijo Harvey—. Un trato es un trato.

—¿De modo que quiere enterarse de nuestro criptónimo? ¿Para incrementar su colección de sellos? Bien, es RAKETENWERFER. ¿Le gusta?

—Lanzacohetes —traduje.

—¿Me da su palabra, como oficial y caballero alemán, de que me está diciendo la verdad? —preguntó Harvey.

Gehlen se puso de pie y taconeó.

—Usted honra mi sentido del honor —dijo.

—Mierda —replicó Harvey—. Sucede que estoy enterado de que usted tomó el primer avión a Washington con este cuento acerca de Wolfgang. Quería que el Consejo Nacional de Seguridad supiera que CATÉTER había sido descubierto. Trató de meterme en dificultades. Sin embargo, conozco la historia verdadera. Wolfgang es uno de sus mejores agentes en Berlín. Usted tuvo el descaro y el atrevimiento de dirigirlo hacia uno de nuestros hombres que trabajan en CATÉTER.

—Le sugiero que no continúe con esa acusación. No podrá sostenerla por mucho tiempo.

—Usted, general Gehlen, que es uno de los dieciocho agentes de Inteligencia de nacionalidad estadounidense, inglesa y alemana, que conocen la existencia de CATÉTER…

—Eso fue al principio. Ahora son ciento dieciocho, o doscientos dieciocho…

—Insisto. Usted, general Gehlen, estaba en situación de poner a uno de sus mejores agentes de penetración en el camino de uno de mis técnicos de CATÉTER.

—¿Cómo podría saber yo quiénes son sus técnicos? ¿Acaso no tienen un sistema de seguridad?

—General, ahora que el BND ha arruinado su situación en Alemania Oriental, sus agentes de Berlín tienen tan poco de qué ocuparse que no hacen más que vigilar hasta al último de mis hombres. Sin duda, para usted fue un juego de niños enviar a su pervertido al encuentro de mi pobre técnico marica, fotografiarlos en acción, y luego tratar de que el pobre infeliz de mi técnico le informe lo suficiente acerca de CATÉTER para que su agente estrella, mi WOLFGANG alias RAKETENWERFER, pudiese acudir a su Agencia General para engañar a un oficinista. Así fue como usted consiguió credibilidad para correr a Washington con la historia.

—¡Una calumnia diabólica! —gritó Gehlen.

—¿Cómo se atreve a mentir a la Jefatura Conjunta y al Consejo Nacional de Seguridad acerca de mi operación? —bramó Harvey.

—Debo advertirle —dijo Gehlen—. No tolero que se me grite. Y menos en presencia de oficiales menores.

—Permítame bajar la voz —dijo Harvey—. A mí me parece que el quid de esto…

—¿El quid? —preguntó Gehlen.

—Die Essenz —dije yo.

—La esencia —dijo Harvey— de la cuestión es que mi técnico puede ser un pervertido, pero es lo suficientemente honorable como patriota para confesarnos que Wolfgang estaba tratando de sacarle un secreto. De modo que Wolfgang no obtuvo ninguna información. No a menos que usted se la pasara. Por lo tanto, he aquí las alternativas. O usted mintió en Washington, y CATÉTER sigue siendo seguro, o transmitió la información básica a Wolfgang. Si éste es el caso, yo formularé cargos ante su Cancillería.

—Mi estimado señor —dijo el general Gehlen, volviéndose a poner de pie—, usted es libre de hacer lo que quiera. Se lo aseguro.

Con esas palabras, señaló la puerta.

Fue el final de la reunión. De regreso en nuestra limusina, Harvey habló sólo una vez.

—Misión cumplida —dijo—. Gehlen está asustado.

13

Dejamos a Sam para que regresara conduciendo el coche. Nosotros volvimos a Berlín en un avión de las Fuerzas Aéreas. Bill Harvey permaneció en silencio, como si se hubiera impuesto el toque de queda. C. G. se sentó junto a él y lo cogió de la mano. Tan absorto estaba, que pronto empezó a musitar fragmentos de ideas.

—Sí, no funcionará… retribución dudosa… no tiene sentido… freírle los cojones a Wolfgang… —Ésas eran las palabras que pronunció la primera media hora. Luego, por fin, se dirigió a mí—. Quítate la cinta de la espalda.

Asentí. En la parte posterior de la cabina me quité el magnetófono y volví a donde ellos estaban. Sin embargo, apenas se lo entregué, Harvey elevó sus ojos enrojecidos.

—Muchacho, ¿cuántas cintas te di?

—Dos, señor.

—¿Dónde está la otra?

—En mi maletín.

—Búscala.

—Señor Harvey, está en el coche, con Sam.

El maletín, sí, pero la cinta con la voz de C. G. en que me contaba acerca de las relaciones del señor Hoover con el señor Harvey estaba en mi bolsillo.

Sus poderes telepáticos debían de estar funcionando muy bien, porque lanzó un gruñido.

—No habrá nada grabado en esa cinta, ¿verdad? ¿Ningún comentario incidental?

—No, señor.

—¿Nada más que una cinta en blanco?

—Así es.

—Veamos qué tenemos aquí.

La hizo retroceder hasta el comienzo de la entrevista, y luego avanzó la cinta rápidamente hasta el discurso final de Gehlen. El nivel de sonido era muy bajo y contenía una resonancia doble. En algunas zonas sonaba como el crujido de una mecedora.

—¿En la Granja no te enseñaron a estarte quieto cuando usas un fisgón?

—Pues no, señor.

—Lo que mejor se oye es el ruido que haces con la zanja del culo cuando cambias de posición.

—¿Quiere que haga una transcripción?

—¿Tienes máquina de escribir en tu apartamento?

—Sí, señor.

—Te dejaré allí.

—¿No sería más fácil en la oficina?

—Sí —respondió—, pero te dejaré en tu apartamento.

Y después de esto se dedicó a estudiarme detenidamente.

—Hubbard —me dijo—, hazte un favor.

—¿Sí, señor?

—No salgas de tu apartamento.

Miré a C. G., quien se limitó a asentir. Los tres permanecimos en silencio durante el resto del viaje. Harvey ni siquiera me dijo adiós cuando su coche me dejó en la puerta.

Tres horas más tarde telefoneó.

—¿Has hecho la transcripción? —me preguntó.

—Voy por la mitad.

—¿Entiendes las voces?

—El ochenta y cinco por ciento.

—Trata de aumentar la proporción.

—Sí, señor.

—Sam telefoneó desde Bad Hersfeld. El informe del viaje es de rutina. No hay nadie del BND siguiéndolo.

—Sí, señor.

—Ordené a Sam que hiciera un inventario de tu maletín.

—Por supuesto, señor.

—No encontró ninguna cinta. —Guardé silencio—. Dame una explicación.

—No tengo ninguna, señor. Debo de haberla perdido.

—Quédate en tu apartamento. Voy para allá.

—Sí, señor.

Apenas colgó, me senté. Un dolor punzante, agudo como una aguja infernal, me atravesó la uretra. Había tomado tanta penicilina por vía bucal que bastaba cualquier pensamiento desagradable para que sintiese náuseas. Estaba en un pozo de abatimiento, exactamente igual a esas profundas cavernas que las sombras oscuras de Berlín parecen proponer como destino final. Mi apartamento contribuía a empeorar mi estado de ánimo. Nunca había pasado mucho tiempo en él. Con la excepción de Dix Butler, apenas si me relacionaba con los compañeros con quienes compartía piso, pues invariablemente estábamos en el trabajo, o fuera divirtiéndonos, o durmiendo en nuestros cuartos separados. Conocía mejor el perfume de la crema de afeitar que usaban que sus voces. Después de tres horas de reconstruir la conversación entre Harvey y Gehlen ya no podía quedarme quieto en mi asiento. Empecé a explorar el apartamento y en veinte minutos supe más cosas sobre mis compañeros que en dos meses. Como no me he detenido a describirlos anteriormente, evitaré explayarme acerca de ellos ahora, excepto para decir que en cada uno de ellos existía una rara combinación de prolijidad y desaseo. Uno de ellos, Eliot Zeeler, que trabajaba en códigos, puntilloso de aspecto, tenía un cuarto totalmente desarreglado, con ropa interior sucia mezclada con sábanas y mantas y un montón de zapatos; otro había apilado cuidadosamente toda su basura en un rincón de su dormitorio formando una pirámide de cascaras secas de naranja, chándales, diarios, correspondencia sin abrir, tazas de café con marcas marrones, cajas de lavandería, botellas de cerveza, botellas de whisky, botellas de vino, una tostadora vieja, un bolso para transportar palos de golf y una almohada descosida. Este tipo, Roger Turner, era muy sociable; asistía, inmaculadamente vestido, a todas las reuniones sociales que ofrecían para nosotros en Berlín Oeste el Departamento de Estado, el Departamento de Defensa y la Compañía. Siempre que me cruzaba con él lo veía de esmoquin. Su cama, sin embargo, estaba tendida, los cristales de las ventanas limpios (lo que significaba que él mismo las limpiaba) y el conjunto del cuarto, a excepción de la pirámide de detritos en el rincón, inmaculado. Por su parte, el cuarto de Dix Butler estaba tan prolijo y cuidado como las habitaciones de un guardia marina. Me dije que le escribiría una carta a Kittredge contándole esto, pero pensar en ella hizo que recordase a Harlot, y en consecuencia a Harvey, mi presente y el lío en que estaba metido. No era extraño que estudiase el orden y el desorden de mis compañeros de piso: debía de estar buscando unas pautas para mí. Nunca antes me habían molestado tanto las dimensiones, dilapidadas y prósperas a la vez, de estas habitaciones grandes con sus puertas pesadas, dinteles macizos, molduras salientes en las ventanas y techos altos. La muerte de los pesados sueños de la clase media prusiana impregnaba las alfombras de colores desvaídos, las sillas con sus tapizados rotos, el largo sofá de la sala, de patas como garras, una de las cuales, desaparecida hacía tiempo, había sido remplazada por un ladrillo. Me pregunté si ninguno de los que allí vivíamos había contemplado aquella mancomunidad el tiempo suficiente para pensar en poner un cuadro o un póster. Llegó Harvey. Tenía una manera sólida de llamar a la puerta. Dos golpecitos rápidos, una pausa, luego dos golpecitos más. Entró examinando el ambiente como un perro policía que olfatea un nuevo alojamiento, luego se sentó en el sofá roto y sacó uno de los revólveres Colt de la pistolera izquierda. Se frotó la axila.

—Es la pistolera equivocada —dijo—. La que corresponde a esta arma está en la zapatería. La están cosiendo de nuevo.

—Dicen que usted es el que tiene más armas en toda la Compañía —comenté.

—Pueden besarme la petunia real —dijo él.

Levantó el revólver del lugar donde lo había puesto, a su lado sobre el sofá, lo abrió, hizo girar el cilindro, sacó las balas, las examinó una por una, las volvió a poner en las recámaras e hizo retroceder el gatillo para volver a girar el cilindro. Si se le hubiera resbalado el pulgar, el arma se habría disparado. Este ritual me sacó de mi depresión para llevarme a su adrenalina.

—¿Quiere una copa? —le pregunté.

Por toda respuesta dejó escapar un eructo.

—Veamos el manuscrito Gehlen. —Sacó un frasco del bolsillo superior de su chaqueta, bebió un trago, sin convidarme, volvió a guardarlo. Con un lapicero de tinta roja comenzó a corregir los errores de mi transcripción—. Para una conversación como ésta —dijo—, tengo una memoria fiel y exacta.

—Es una facultad —comenté.

—Has hecho un buen trabajo.

—Me alegra oírlo.

—Aun así, estás hundido hasta el cuello en un pantano de mierda de perro.

—No lo comprendo, jefe. ¿Tiene esto que ver con SM/CEBOLLA?

—La inteligente situación que ideaste es insostenible. Mi hombre del MI5 de Londres cree que el MI6 le ofreció una zanahoria, y que él se la comió. —Volvió a eructar y bebió otro trago de su frasco—. Eres un hijo de puta estúpido. ¿Cómo te metiste en todo esto?

—Jefe, repítamelo todo desde el principio. No puedo seguirlo.

—Estás insultando mi inteligencia. Eso es peor que la deslealtad. Debes tener respeto.

—Tengo respeto, mucho respeto.

—Ciertas tretas no pueden jugarse conmigo. ¿Sabes lo que necesitas para esta profesión?

—No, señor.

—Comprender las luces y las sombras. Cuando la luz cambia, la sombra debe adecuarse al cambio. Yo no hice más que cambiar las luces sobre Gehlen, pero la sombra no se movía correctamente. Casi, pero no del todo.

—¿Me lo puede explicar?

—Lo haré. Trabajas para quien no debes. Tienes potencial. Debías haber colaborado con el tío Bill, igual que Dix. Hace años que necesitaba un asistente confidencial. Podías haber sido tú. Ahora es imposible. ¿No te das cuenta, Hubbard, cuán obvio era para mí que alguien colateral a la situación inmediata tenía que haberle dicho a Gehlen que te permitiera permanecer en el cuarto? Gehlen trató de hacerte salir, pero sólo estaba simulando. La sombra no se adecuaba a la luz. ¿Crees que Gehlen permitiría que se dijesen esas cosas acerca del BND delante de un oficial menor de la Compañía? ¿Crees que un viejo zorro como Gehlen no iba a notar un fisgón en un novato como tú? Amigo, si yo realmente hubiera necesitado una grabación, habría puesto el fisgón en mi persona, escondiéndolo de manera tal que habría sido imposible detectarlo. Te lo puse a ti para ver si él decidía darse cuenta de que lo llevabas. No lo hizo.

—¿Acaso sugiere que estoy relacionado de alguna forma con Gehlen?

—Estás en alguna parte del plano del edificio.

—¿Por qué iba a pedir que me llevara a Pullach si estaba trabajando conmigo?

—Doble gambito, eso es todo. Hubbard, existe un momento en que hay que hablar. Para ti, se aproxima.

—Estoy perplejo —dije—. Creo que alguien está jugando, pero ni siquiera sé cuál es mi papel. No tengo nada que decir.

—Te daré algo para que digieras. Estás bajo vigilancia. No te atrevas a abandonar este apartamento. Tienes mi permiso para empezar a enloquecer tranquilamente aquí. Bebe todo lo que quieras. Llega al delirium tremens, y luego acude a mí. Entretanto, reza una plegaria. Todas las noches. Ruega que CATÉTER continúe siendo seguro. Porque si explota, habrá acusaciones para todo el mundo, y tú serás el candidato principal. Puedes terminar con tu esqueleto en un calabozo militar.

Se puso de pie, metió el revólver en la pistolera y se fue. Intenté tranquilizarme mediante la tarea de transcribir la cinta de la grabación de C. G.

Me llevó un par de horas. Apenas había terminado cuando llegó el primero de mis compañeros, de regreso del trabajo. Durante las dos horas siguientes no hicieron más que llegar e irse. Roger Turner estaba comprometido con una muchacha estadounidense que trabajaba para la división de General Motors en Berlín, y estaba excitado. Esta noche iba a conocer a los padres de la chica, que estaban de viaje por Europa. Se puso un traje gris a rayas. Iba a llevar a los padres a una fiesta en la Embajada danesa. Eliot Zeeler, deseoso de mejorar su alemán coloquial, se dirigía al pabellón de la UFA en el Kufu para ver La vuelta al mundo en ochenta días, que acababa de recibir un premio de la Academia de Hollywood. Según me aseguró Eliot, la copia llevaba subtítulos en alemán, de modo que le ofrecería una manera placentera de mejorar su capacidad coloquial. ¿Quería acompañarlo? No, aunque no le dije que no podía hacerlo. Mi otro compañero, Miles Gambetti, a quien veía raras veces, llamó por teléfono para preguntar si había algún mensaje para él. La vez que conversamos se describió a sí mismo como a un «tenedor de libros glorificado», pero Dix corrigió la descripción. «Es el contable que vigila como un perro policía a nuestros propietarios de Berlín. El KGB le echaría el ojo si supieran lo que hace».

—¿Por qué?

—Porque cuando se descubre cómo se distribuye el dinero, se puede trazar un buen plano de situación. El KGB sabe con qué bancos operamos, conoce nuestras líneas aéreas, los grupos religiosos que apoyamos, las revistas, los diarios, las fundaciones culturales, probablemente hasta los periodistas que colaboran con nosotros, y tiene una idea de cuáles son los sindicalistas que hemos comprado. Pero ¿cuánto damos a cada uno? Eso demuestra la intención real. Si yo fuera el KGB, secuestraría a Miles.

Estaba pensado en esta conversación ahora que la noche se cernía sobre mí y estaba solo en mi apartamento. De hecho, curiosamente, me detuve en el comentario de Dix, y medité acerca del trabajo y las funciones de Miles Gambetti (un tipo neutro, ni apuesto ni feo, ni alto ni bajo) porque necesitaba tener un sentido de la envergadura de nuestras actividades, no sólo en Berlín sino también en Frankfurt, en Bonn, en Munich, en todas las bases del Ejército donde teníamos agentes disimulados, en todos los consulados de Alemania, en todas las corporaciones donde podíamos tener uno o dos hombres. Necesitaba captar el sentido de mi trabajo, deseando que fuera pequeño. Rogué que los poderes de exageración del jefe fueran iguales a su volumen, y que yo no fuese para él más que una basurilla pasajera en su ojo. De vuelta en mi apartamento, me sentí más solo que nunca.

Llegó Dix, que venía a cambiarse de ropa. Estaba por salir, y me invitó. Le expliqué que mi libertad de acción estaba restringida, y que debía permanecer allí. Silbó. Se mostró comprensivo, tan comprensivo que empecé a desconfiar de él. Era el hombre de Harvey, me obligué a recordar. Yo, que siempre había sido capaz de calcular mi lealtad y la de los miembros de mi familia con tanta precisión como una tabla de organización (de modo que no importaba si a uno le gustaba, o no, un primo en particular, pues, dependiendo de la relación preordenada, uno podía recibir, o dar, el grado de lealtad que fuese necesario), me sentía ahora tan separado del resto del mundo como una burbuja en un plato de sopa.

Sabía, también, que la lealtad era de poca importancia para Dix. Mañana podía entregarme, pero esta noche podía sentir compasión.

—Debes de haber metido la pata en grande —dijo— para ganarte un arresto domiciliario.

—¿Puedes mantenerlo en secreto?

—¿Cómo no? —Repitió las palabras con placer—. ¿Cómo no? —Debía de tratarse de una frase nueva, que sin duda habría aprendido de algún inglés borracho. Hacía un mes, había intercambiado frases ocurrentes con un coronel de Caballería ruso en el Balhaus Resi que apenas hablaba dos palabras de inglés. Todo lo que sabía decir era «¡Por supuesto! ¿Por qué no?». A Butler le encantó eso. Uno podía preguntarle cualquier cosa durante los dos días siguientes, que él siempre respondía lo mismo: «¿Ganaremos la guerra fría?». «¿Tomamos whisky irlandés con el café?». «¡Por supuesto! ¿Por qué no?». Ahora supe que durante la siguiente semana oiría «¿Cómo no?», si es que había una siguiente semana. Quizás ésta fuese la última semana para mí. Podía quedarme sin empleo. Vi los ojos de mi padre. Podría terminar en la cárcel. Vi el sombrero de mi madre los días de visita. Me sentía como un hombre a quien el médico acaba de informarle de que, una vez consideradas todas las probabilidades, el diagnóstico de su enfermedad es: incurable. Resulta imposible sustraerse a este veredicto. Uno puede hacer solitarios, charlar con alguien, oír música, pero la terrible noticia vuelve una y otra vez a azotar como granizo nuestro estado de ánimo.

Me aferré a los cinco minutos que Dix Butler estaría en el apartamento.

—Bien, ¿de qué se trata? —insistió.

—Lo he vuelto a pensar. No puedo decírtelo. Te lo contaré cuando haya pasado.

—Está bien —dijo—. Esperaré. Pero me pregunto… —Parecía listo para irse—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? ¿Quieres que traiga a Ingrid?

—No —respondí. Sonrió—. Si encuentras a Wolfgang convéncelo de que venga aquí.

—Dudoso.

—¿Lo intentarás?

—Ya que me lo pides, sí.

Tuve la impresión de que no lo intentaría.

—Hay algo más —dije. Sentía como si alguien que hubiese vivido mucho tiempo en ese espacioso apartamento hubiera muerto en él, y se hubiera tratado de una muerte lenta y dolorosa. Desde entonces, nadie en ese piso había logrado estar en paz—. Sí, hay algo más —repetí—. Mencionaste que me dejarías ver las cartas de Rosen.

—¿Por qué las quieres ahora?

Me encogí de hombros.

—Como diversión.

—Sí —dijo—. De acuerdo. De acuerdo. —Pero me di cuenta de que se resistía. Fue a su habitación, cerró la puerta, salió, echó la llave y me entregó un sobre grueso—. Léelas esta noche —dijo—, y cuando hayas terminado, desliza el sobre por debajo de la puerta.

—Las leeré en este cuarto —dije—, y si viene alguien poco conocido, es decir, alguien oficial, pasaré el sobre por debajo de tu puerta antes de contestar.

—Aprobado —dijo.

14

Estimado Dix:

Bien, pues aquí estoy, realizando una importante misión en el TSS, y allí estás tú, oficial número uno para el gran hombre de Berlín. ¡Enhorabuena! Al viejo grupo de adiestramiento PQ31 le va muy bien, aunque PQ podría ser la abreviatura de peculiar, lo cual se ajusta mucho a las características de mi actual trabajo. Dix, el procedimiento para esta carta y cualquier otra que te envíe es QDL (que, en caso de que lo hayas olvidado, significa Quémese Después de Leer). No sé si el trabajo en el TSS merece ser tan secreto y reservado como se nos dice aquí, pero éste es, sin lugar a dudas, un lugar especial. Sólo los genios pueden postularse; ¿cómo pudieron perderte? (Antes de que te enfades, reconoce que lo digo en serio). El supervisor de todos nosotros es Hugh Montague, la vieja leyenda del OSS, un tipo extraño, frío y remoto como el Everest, y tan seguro de sí mismo como Dios. No puedo imaginarme qué pasaría si tuvieras que vértelas con él algún día. De todos modos, el TSS es sólo una parte de su heredad, palabra que te obsequio dado el amor que profesas por las palabras importantes. (Heredad, propiedad o dominio, en este caso, tierras pertenecientes al Señor, por las cuales no paga alquiler). Montague, hasta donde puedo ver, no paga alquiler. Sólo responde a Dulles. En el Tope Sanctasanctórum (que es el verdadero significado de las siglas TSS), solemos tener opiniones poco respetuosas de la gente, pero en el caso de Montague todos estamos de acuerdo. A diferencia de muchos funcionarios de la Compañía, él no es un dedicado lameculos.

Lo que me recuerda algo. ¿No eres tú (¡confiésalo!) el tipo que escribió en la pared de la letrina de la Granja «Rosen no huele a rosas porque lame culos. Ten cuidado de no ensuciarte la nariz, Arnie»? Me enfadé en serio cuando lo leí. Y estoy seguro de que fuiste tú, por el juego de palabras. Eres un cruel hijo de puta, Dix. Sé cuánto valoro nuestra amistad porque te perdoné. No habría perdonado a ningún otro. Pero quiero que reconozcas que la acusación es injusta. Puedo ser muchas cosas, abrasivo, insensible ante los puntos neurálgicos de los otros, demasiado agresivo (como judío neoyorquino, lo sé), pero no soy un lameculos. De hecho, no me hago ningún favor a mí mismo, pues soy descortés con mis superiores. Y no perdono a los que me traicionan. Me gusta creer que viven para arrepentirse.

De todos modos, no quiero aburrirte con esto. Reconozco tu ambición. Incluso creo que algún día nosotros, dos intrusos, hombres de los flancos, que no hemos nacido con una cuchara de plata en la boca, heredada de los reyes del espionaje, como Harry, seremos dueños de los dos pedazos principales de la Agencia. Seremos como Montague y Harvey cuando llegue el momento.

Montague me fascina. Sólo lo he visto unas pocas veces, pero su mujer es absolutamente hermosa. Se rumorea que es el único genio verdadero que tiene la Compañía; de hecho, dicen que ha hecho que Freud sea el doble de complicado de lo que solía ser, aunque eso es algo difícil de creer, por supuesto. Según he podido observar, uno de los males de la Compañía es que exagera demasiado nuestros propios méritos. No estamos en posición de poder medirnos, después de todo. De cualquier manera, nadie puede decir con certeza qué hace Hugh Montague. Su apodo (no se trata de un nombre tapadera, o criptónimo, ni una variante para firmar cables) es Harlot. Esta antigua voz inglesa, que hoy significa «ramera», originariamente quería decir bribón. Yo creo que lo llaman así porque está involucrado en muchas cosas distintas. No paga alquiler, no tiene responsabilidades burocráticas. Posee su propia clase de contrainteligencia, que enloquece a la división de la Rusia soviética, y, además, tiene otras personas diseminadas por toda la Compañía. Sus enemigos en el TSS aseguran que intenta convertirse en una Compañía dentro de la Compañía. Dix, hay que trabajar en Washington para conocer el negocio a fondo. En teoría la Compañía, burocráticamente hablando, es territorio delimitado, pero Dulles suele ser blando con sus amigos y héroes del viejo OSS y, además, odia la burocracia. De modo que crea promotores y agitadores independientes. Caballeros Errantes, los llama. Tienen el poder de rebasar las categorías. Harlot es un Caballero Errante, decididamente. Dicen que es el agente secreto de los agentes secretos. En el TSS (donde se supone que sabemos todo) corre el rumor de que Dulles se refiere a él como «Nuestro Noble Fantasma». Dix, debo felicitarte. Al principio solía reírme de la manera en que te entusiasmabas con ciertas palabras, pero empiezo a ver la luz. En las escuelas a las que asistí todo el mundo conocía las palabras, de modo que mi educación debe de haberme dejado un tanto indiferente respecto del verdadero poder del vocabulario. Empiezo a pensar que le mot juste es la palanca de Arquímedes que mueve el mundo. Al menos en la Compañía te aseguro que esto es verdad.

Volviendo al TSS, siento un deseo impío de contarte acerca del peor fiasco que hemos tenido, razón por la cual esta carta debe ser ultra QDL. Si cayera en las manos equivocadas, podrían llegar a freírme los kishkes. No te preocupes por el significado de kishkes. Es un término del argot yiddish, y no puede interesarte. Uso la palabra porque la cabeza nominal del TSS se llama Gottlieb, y kishkes es la única palabra judía que le he oído decir. Por supuesto, me asignaron a él; supongo que creerán que tenemos algo en común. Aunque no demasiado. Algunos judíos son profundamente tradicionalistas, como sucede con mi familia, que es mitad religiosa ortodoxa, mitad socialista (típicamente judía, ja, ja), pero hay judíos que van en la dirección opuesta. Se convierten en espejos de su cultura. (¡Yo, por ejemplo!). Como Disraeli, el primer ministro británico de la reina Victoria, nacido de padres judíos pero poseedor del mejor acento de la aristocracia de las Islas Británicas. Pues Gottlieb es así, sólo que en proporciones cósmicas. Todo le interesa. ¡Extraño! Vive en una granja en las afueras de Washington y todas las mañanas se levanta a ordeñar sus cabras. En un tiempo la granja fue una cabaña de esclavos, pero Gottlieb es un carpintero de los domingos, de modo que ahora su casa es tan grande que puede alojar a toda su familia. Por cierto, la señora Gottlieb pasó su infancia en la India. ¡Ésa debe de ser la razón de que tengan cabras! Es hija de misioneros presbiterianos. Gottlieb también cultiva árboles de Navidad. Y aun cuando tiene un pie deforme, le encanta bailar. No es más que un farmacéutico con un título del City College, pero así y todo es un genio. Es por ello que, resumiendo, suena como pedazos y partes. Debo decir que se echó a perder. Por supuesto, sólo un genio puede hacerlo cuando topa con otro genio como Hugh Montague. De hecho, sucedió hace tres años, pero sigue siendo el secreto a voces más importante del TSS. No se puede ir a tomar una copa con un colega, e intimar, sin que se haga referencia a la Historia. La encuentro interesante. Aquí hay un principio de moral a la inversa. Montague está tan alto que creo que la Historia lo hace humano para nosotros. Por supuesto, sólo cometió un error de juicio. Apostó por Gottlieb, y Sidney hizo el daño.

He aquí la gen (una vieja palabra que en el OSS significa caca). Hace tres años el gran rumor en el TSS era que los soviéticos habían conseguido una droga mágica sintética. No sólo podían controlar el comportamiento de sus agentes, sino que podían hacer que la memoria de un espía se autodestruyera al ser capturado. También tenían productos químicos que inducían la esquizofrenia y liberaban a sus agentes de toda preocupación moral. ¿No retrata todo esto al comunismo, de cualquier manera? ¡La droga mágica es la ideología! De todos modos, Gottlieb ha descubierto una sustancia química que en determinadas circunstancias produce esquizofrenia. Se llama ácido lisérgico, o LSD, y la gente del TSS tiene la esperanza de que se convierta en nuestra droga maravillosa, ya que las técnicas actuales para interrogar a los agentes enemigos son demasiado lentas. Allen Dulles quiere un interruptor químico capaz de encender y apagar a un desertor. Como un suero de la verdad. El LSD inspira a las personas a decir la verdad.

Es difícil estar seguro de todo esto, Dix, porque me enteré a través de varias versiones, pero parece que Gottlieb tenía una teoría espléndida, hecha en colaboración con la señora Montague y sus teorías. Se basa en la premisa de que la pared psíquica que erige la esquizofrenia para obstruir las comunicaciones entre partes opuestas de la personalidad está compuesta de una cantidad inmensa de mentiras; la verdad está enquistada detrás de la pared. La droga capaz de inducir la esquizofrenia, si se la usa intermitentemente, induce también una vibración en las mentiras de la pared esquizofrénica que puede sacudirla y llegar a resquebrajarla. Las personas más normales sólo eligen mentiras que mantienen intacto su yo. Según la teoría Gottlieb-Gardiner, la pared de un desertor, ya sea psicótico o normal, puede ser destruida mediante el uso de LSD. Primero, sin embargo, Gottlieb tenía que comprobar la compatibilidad del LSD y su propósito. Él y algunos colegas se la administraron unos a otros, pero eran conscientes del experimento. Lo que se necesitaba era un receptor inconsciente del LSD.

Entonces, una noche, en una pequeña fiesta en el TSS, uno de los investigadores logró echar una medida de LSD en el cointreau que bebía un científico contratado. La víctima no estaba enterada del experimento. Desconozco su nombre, es un secreto, de modo que lo llamaremos VÍCTIMA.

Al parecer, VÍCTIMA no reaccionó bien. Regresó a su casa en un estado de intensa agitación. Como era un hombre muy disciplinado, resistió los efectos del LSD. No se manifestaron síntomas de desequilibrio. Sólo que no podía dormir. Después empezó a decirle a su mujer que había cometido equivocaciones terribles. Pero no podía especificar cuáles. Al cabo de un par de días, estaba tan agitado que Gottlieb lo envió a Nueva York para que viera a uno de nuestros psiquiatras. El asistente de Gottlieb permaneció con VÍCTIMA en un hotel de Nueva York. Pero VÍCTIMA se ponía cada vez peor. Finalmente, delante mismo de su guardián, atravesó una ventana cerrada y saltó desde el décimo piso. Dieron a la viuda y a sus hijos una pensión del gobierno, y Gottlieb sólo recibió un palmetazo en las manos. Montague envió un memorándum a Dulles: un castigo formal interferiría en «su muy necesario espíritu de iniciativa y sincero entusiasmo que son el prerrequisito de su trabajo». Dulles envió una carta personal a Gottlieb recriminándole su error de cálculo, pero la copia de esta carta no se conservó en su ficha. Hasta el día de hoy Sidney sigue trabajando en el TSS, y está muy bien.

La carta me produjo una fuerte reacción. No pude seguir leyendo. El temor a que Harlot me estuviese utilizando de una manera insensible se acababa de confirmar. No podía dejar de pensar en VÍCTIMA.

Tenía que llegar a un teléfono seguro. Harvey me había dicho que me encontraba bajo observación, pero eso no estaba certificado, y en varias ocasiones Butler había hecho comentarios cáusticos acerca de la debilidad de nuestro personal de vigilancia. Podía valer la pena correr un riesgo. Me puse el abrigo y me dirigí a la puerta. De inmediato retrocedí. No sólo había olvidado deslizar la carta de Rosen debajo de la puerta de Butler, sino que no había escondido la grabación y la transcripción de C. G. Una vez que completé estas tareas, volví a salir, considerablemente menos confiado en mi claridad mental.

Un taxi se aproximó cuando me acerqué al bordillo, y lo cogí. No habíamos recorrido una manzana cuando advertí que ese taxi podría haberme estado esperando expresamente. De modo que le dije al conductor que se detuviera, pagué, me metí en una callejuela y me volví para ver si alguien me seguía. El corazón me dio un vuelco cuando un gato saltó de una verja trasera.

Sin embargo, nada se movía, y según podía vislumbrar gracias a la luz que provenía de las viviendas a ambos lados de la callejuela, tampoco se veía nada. De modo que regresé al punto por donde había entrado. El taxi del que me acababa de bajar seguía esperando. Cuando pasé a su lado miré al conductor, que hizo un ademán casual con la mano, característico de Berlín.

Me acerqué a la ventanilla, me incliné y le dije: «Zwei Herzen und ein Schlag!».

Con esto, el hombre puso en marcha el coche y desapareció rápidamente.

Esta comedia me puso de mejor ánimo. Ya no me sentía seguido, de modo que caminé vigorosamente unas ocho manzanas. De tanto en tanto retrocedía. Luego cogí un taxi hasta el Departamento de Defensa, firmé el libro en la entrada y me encaminé al teléfono seguro.

Kittredge contestó la llamada.

—Harry, ¿eres tú? —preguntó con tono vacilante—. ¿Sueno igual de extraña? —agregó.

El modulador de frecuencia hacía que su voz sonase aflautada.

—Bien, ¿cómo estás tú? —pregunté.

Me empezaba a temblar una pierna ante el temor de ser demasiado expresivo. «Oh, Dios —me dije—, estoy enloquecidamente enamorado». Incluso esa voz distorsionada me causaba placer.

—Parece que hiciese una eternidad que te has ido —dijo—. Te echo horriblemente de menos.

—Yo también.

—No puedo oírte —respondió—. Suenas como si estuvieses debajo del agua. ¿Estaré apretando algo mal?

—¿No has usado nunca esta clase de teléfonos?

—No, es de Hugh. No me atrevería a acercarme a él. Supuse que era él quien llamaba. Está en Londres. Se fue ayer.

—¿Puedes ayudarme a localizarlo?

—Harry, me sorprende que me haya dicho siquiera en qué continente está.

—¿De modo que no sabes si vendrá a Berlín?

—Eso sí que lo sé. Me preguntó si tenía algo cariñoso que transmitirte. Dale mille baisers, le dije.

Se echó a reír. Me di cuenta de que no podía haberle dicho eso.

—Cuando Hugh llame —me limité a decir—, dile que necesito hablar con él. Es urgente.

—No te sorprendas —dijo Kittredge— si va a verte primero. Pero, Harry…

—Sí.

—Cuando lo veas, no te lamentes. Odia las lamentaciones.

—Bien —dije—, no me lamentaré.

Al hablar con ella, mis problemas no parecían tan cerca.

—Tengo noticias maravillosas —dijo—, que te comunicaré en una mejor ocasión.

—Dame una pista.

—Bien, antes de mucho tiempo, me tomaré una licencia.

—¿Para qué?

—Oh, Harry —dijo—, piensa que estaré en Hong Kong.

¿Entraría en la clandestinidad? ¿En Asia? Tuve una visión instantánea de Kittredge en una cueva de opio con agentes rusos, británicos y chinos.

—¿Te veré?

—Dile a Hugh que te traiga con él.

—No puede hacerlo. Tendría que obtener permiso de Harvey.

—Hugh no ve los obstáculos como los demás —dijo.

En este punto, el modulador-desmodulador debe de haber empezado a echar chispas, porque la estática invadió la línea. Nos despedimos con una serie de ecos entrecortados.

—Adiós, ¿puedes oírme? Adiós.

Cuando salí a la calle por la puerta principal del Departamento de Defensa, vi en la acera de enfrente a dos hombres de abrigo gris, separados entre sí por unos treinta metros. Giré a la izquierda y con paso rápido me dirigí a la esquina. Allí volví a girar bruscamente. No se habían movido. Llegué a la esquina y espié de nuevo. Seguían sin moverse.

Caminé unos metros y me volví para cerciorarme. Los dos hombres habían desaparecido. Empecé a caminar sin rumbo, ahora absolutamente seguro de que no carecía de seguidores. Sin embargo, debía de tratarse de expertos, porque no advertí nada. Si poseía un sexto sentido, ciertamente no estaba localizado entre los oídos.

Pasaba un taxi y lo cogí. Camino a mi apartamento pensé en buscar a Wolfgang. No tenía idea de lo que haría una vez que lo encontrase, ni si resultaría una ayuda para mi suerte, la de Bill Harvey o incluso la del general Gehlen. No obstante, quería verlo, aunque sólo fuera para iniciar una acción. El deseo me abrumó con la misma intensidad que uno desea un cigarrillo el día que decide dejar de fumar. Por supuesto, no sabía dónde localizar a Wolfgang. Nunca podría encontrar la callejuela donde estaba situado el bar subterráneo, para no hablar del vecindario. El lugar estaba a cierta distancia del Kufu, en medio de un montón de callejuelas y casas bombardeadas. Dejé de lado la idea con el dolor con que se abandona una vocación verdadera. Me sentía como un santo que ha fracasado en el intento de escalar la montaña elegida para su revelación.

También me abrumaba el sentimiento, sordo y primario, de que debía apresurarme en regresar al apartamento. La vista de mi calle aumentó mi ansiedad, porque en la acera, a una distancia respetuosa de la entrada, estaban los mismos dos hombres que me habían estado esperando frente al Departamento de Defensa. Por supuesto, no había nada que hacer al respecto, excepto subir a mi apartamento.

Cinco minutos después, sonó el teléfono.

—Me alegra que estés en casa —dijo Harlot—. Hace media hora que estoy llamando.

—Estaba en el water. El teléfono no se oye desde allí.

—Bien, enviaré un coche por ti. El conductor se llama Harry. Harry recogerá a Harry. En veinte minutos.

—Se supone que no debo salir de aquí —le dije.

—En ese caso —dijo Harlot—, te autorizo a que bajes. Sé puntual.

Y colgó.

15

Esperé unos veinte minutos, demasiado consciente de cómo, en ocasiones, las películas que uno ha visto condicionan una parte considerable de la mente, igual que la familia y la educación. Esperaba que en cualquier momento llamaran a mi puerta los dos hombres de abrigo gris. Esperaba que apareciera Bill Harvey. También podía visualizar a Dix Butler entrando en la sala, acompañado por Wolfgang. Luego Ingrid ingresó en la película de mi mente con el claro anuncio de que había abandonado a su marido por mí. Entretanto, prestaba mucha atención a los gritos de un borracho que llegaban a mis oídos provenientes de la calle. Eso era todo. Sólo los gritos de un gamberro. Pasó el tiempo. Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos, cogí la transcripción de C. G. y bajé.

Harlot apareció conduciendo un Mercedes.

—Sube —dijo—. Soy Harry. —Avanzó un par de metros y se detuvo ante los hombres de vigilancia—. Está bien —les dijo—. Podéis iros a casa. Os llamaré cuando os necesite.

Después, aceleramos calle abajo.

—Estoy preguntándome si podemos hablar en mi hotel —dijo—. Es razonablemente seguro y no saben exactamente quién soy, aunque en Berlín nunca conviene subestimar a nadie, como supongo que ya habrás descubierto.

Anduvimos en silencio un rato.

—Sí, vayamos allí —decidió finalmente Harlot—. Podemos beber algo en el salón. No hay posibilidad de que la administración acepte que se instalen micrófonos. El enmaderado es demasiado precioso. En los dormitorios, sí, pero nunca en el salón del hotel Am Zoo. Un lugar extraño, muy bien reconstruido. El portier es un tío excepcional. La última vez que estuve, no había plaza en ningún avión comercial. Por razones que no te conciernen, no quería viajar en un avión de las Fuerzas Aéreas. No esa semana. De modo que le pedí al portier que viera qué podía hacer. Dos horas después, pasé por su escritorio. Estaba radiante. «Doctor Taylor —me dijo—, le he conseguido el último asiento en Lufthansa, para esta tarde. En Hamburgo conecta con Scandinavian Airlines directamente a Washington». Se lo veía tan satisfecho que no pude por menos que preguntarle cómo lo había hecho. «Le dije a la compañía que usted, el doctor Taylor, es el famoso poeta estadounidense, y que es esencial que asista al concierto que Gisenius da en Hamburgo esta noche.

El resto fue fácil. Scandinavian Airlines tiene cantidad de vuelos a los Estados Unidos. Y buenos asientos, en los que podrá estirar las piernas». Como lo oyes. Sí, esta clase de eficiencia está ya desapareciendo.

—¿Tu nombre tapadera era doctor Taylor?

—Obviamente. —Pareció fastidiado por que yo no hubiera disfrutado más de su historia—. ¿Por qué te impresiona la elección de ese nombre?

—Porque tanto schneider como taylor quieren decir sastre. ¿Estás tan íntimamente relacionado con Gehlen?

Harlot pareció perdido, lo que era extraño en él.

—¿Sabes? —dijo—. Puede haberse tratado de una coincidencia.

Yo no dije nada. No estaba seguro de lo que sentía.

—Bien —agregó—, Gehlen es espantoso, y no soporto esa especie de complacencia melosa de los ex nazis que se han librado del castigo. Tienen una carga tan sutil de autocompasión… Pero aun así, Harry, trabajo estrechamente con Gehlen. Es bueno en su oficio, lo cual, debes admitirlo, es de respetar. Esta tarea es propia de Sísifo por sus dificultades.

—No estoy seguro de que siga siendo tan bueno en su trabajo —dije—. En mi opinión, ya no puede con Harvey.

—Oh, Dios, siempre serás leal para quien trabajas. Así es Cal Hubbard. Un verdadero bulldog. Sólo que estás equivocado. He revisado la transcripción que me envió Gehlen y te aseguro que, dado que cada uno de los hombres tenía algo que ganar y algo que perder, Gehlen salió bien parado. Harvey se mostró como un imbécil impetuoso al cargar las tintas sobre Wolfgang.

—Sigo sin entender cómo puedes soportar a Gehlen.

—Verás, cualquier otro con su pasado no tendría ninguna cualidad redentora. Prefiero apreciar la chispa de humanidad que encuentro en ese pequeño alemán.

Habíamos llegado al hotel. Harlot le dejó el coche al portero y me llevó directo al salón. Apenas nos sentamos, empecé a hablar.

—Tuve una charla con la señora Harvey. Está aquí, en esta transcripción. Creo que era lo que necesitabas.

Guardó los papeles y la cinta sin mirarlos. Eso me molestó. Aun cuando me había mostrado poco deseoso de hacer el trabajo, quería recibir un elogio por la manera en que lo había logrado.

—Es leal a su marido —dije—. De modo que no sé si encontrarás lo que buscas.

Él sonrió (¿con condescendencia?), sacó las páginas que acababa de guardar y empezó a leerlas, dando aquí y allí un golpecito con el índice.

—No —dijo al terminar—, es perfecta. Confirma todo. Una flecha más en el carcaj. Gracias, Harry. Buen trabajo.

No obstante, tuve la sensación de que si yo no hubiera atraído su atención a la transcripción, él no la habría mirado por un tiempo.

—¿Es de utilidad para ti? —insistí.

—Bien —dijo—. He tenido que moverme sin ella. En esa situación, dada la urgencia del caso, he tenido que proceder en base a la suposición de que C. G. diría aproximadamente lo que ha dicho. De modo que estamos bien. Bebamos nuestra copa ahora. Dos Slivovitz —ordenó al camarero que se acercaba.

Por descontado que no se le ocurrió pensar si me gustaba la bebida que había pedido.

—Quiero que te prepares para el siguiente paso —me dijo una vez que el camarero se hubo retirado.

—¿En qué dificultades estoy?

—En ninguna —afirmó.

—¿Seguro?

—En un noventa y nueve por ciento. —Asintió—. Mañana mantendré una charla con Bill Harvey.

—¿Estaré presente?

—Por supuesto que no. Pero todo irá como espero, y al caer la tarde, tú y yo tomaremos el avión a Frankfurt que conecta con el vuelo nocturno de Pan American a Washington. Ya tengo hechas las reservas. Serás uno de mis asistentes hasta que decidamos qué harás después. Felicitaciones. Te arrojé al foso y has sobrevivido.

—¿Sí?

—Por supuesto. No sabes cuánto se oponía tu padre a que vinieras a Berlín. Pero le dije que has salido ileso, y mejor preparado. Claro está que no podrías haberlo hecho sin mi ayuda, aunque tampoco te habrían cocinado de no haber sido yo el chef.

—Aún no estoy seguro de haber salido.

Mi gonorrea me dio una punzada burlona. Mientras sorbía mi trago, recordé que, supuestamente, el alcohol era contraproducente para la penicilina. Al diablo con eso. El Slivovitz proporcionaba un calor inesperado.

—Te conseguiré una habitación en el Am Zoo esta noche —dijo Harlot—. ¿Tienes muchas cosas en tu apartamento?

—Sólo un poco de ropa. No he tenido tiempo de comprar nada.

—Ve por tus cosas mañana, después de mi entrevista con Harvey. Si Harvey se entera esta noche de que has abandonado el apartamento, puede mandar un par de gorilas para que te busquen.

—Sí —dije.

Me sentía anestesiado por el alcohol. Los buenos sentimientos que en algún momento había abrigado hacia Bill Harvey y C. G., habían dejado de existir. No conocía el comienzo de lo que estaba haciendo, ni conocería el final. El trabajo de Inteligencia no parecía ser un teatro, sino la negación de un teatro. Chejov dijo una vez que si el autor incluía una escopeta sobre el hogar en el primer acto, esa escopeta debía ser disparada antes del último. Para mí esa esperanza no existía.

—¿Por qué te opones a CATÉTER? —pregunté.

Echó un vistazo alrededor. CATÉTER seguía siendo un tema sobre el cual era mejor no hablar en un lugar público.

—Se está produciendo un movimiento —dijo— que abomino. Un equipo aborda una pared lisa que no ofrece lugar donde asirse. Pero llevan un taladro y con él hacen un agujero y meten un perno en la roca. Logran subir un palmo y taladran otro agujero para el próximo perno. Tardan semanas en hacer algo importante, pero cualquier campesino capaz de soportar la lentitud se convierte en un escalador importante. He ahí tu CATÉTER —concluyó en un susurro.

—A tu amigo el general Gehlen no le gustó la información que nos provee CATÉTER. Especialmente lo que revela acerca de los inconvenientes de la red ferroviaria de Alemania Oriental.

Yo también hablaba ahora en un susurro.

—El comunismo no tiene nada que ver con el estado de los ferrocarriles de Alemania Oriental —replicó Harlot.

—Pero ¿no es nuestra prioridad en Europa saber cuándo podrían atacar los soviéticos?

—Esa era una cuestión apremiante hace cinco o seis años. El ataque rojo ha dejado de ser un tema militar prioritario. Aun así, seguimos presionando para que se construya una enorme defensa. Porque, Harry, una vez que declaremos que los soviéticos son militarmente incapaces de lanzar un gran ataque, el público estadounidense perderá el sentido del peligro comunista. En cada estadounidense medio está escondido un cachorrito. Que te lame los zapatos, que te lame la cara. Si los dejáramos, en seguida se harían amigos de los rusos. De modo que no conviene hacer circular noticias referidas a la dejadez de la maquinaria militar rusa.

—Bill Harvey me dijo prácticamente lo mismo.

—Sí. Los intereses de Bill son contradictorios. No hay nadie más anticomunista que él, pero, por otra parte, tiene que salir en defensa de CATÉTER incluso cuando nos dice lo que no queremos oír.

—Estoy confundido —dije—. ¿No dijiste una vez que nuestro verdadero deber es convertirnos en la mente de los Estados Unidos?

—Bien, Harry, pero no una mente que simplemente verifica qué es verdad y qué no lo es. El objetivo es desarrollar una mentalidad teleológica. Una mente que esté por encima de los hechos, que nos conduzca a propósitos superiores. Harry, el mundo está siendo atravesado por convulsiones excepcionales. El siglo veinte es terriblemente apocalíptico. Hay instituciones históricas que tardaron siglos en desarrollarse y que ahora se deshacen en lava. Los bolcheviques de 1917 fueron la primera insinuación. Luego vinieron los nazis. Por Dios, muchacho, eran una verdadera exhalación del infierno. La parte superior de la montaña explotó. Ahora la lava ha empezado a bajar. No pensarás que necesita buenos sistemas de ferrocarril, ¿no? La lava es entropía. Reduce todos los sistemas. El comunismo es la entropía de Cristo, la degeneración de formas espirituales superiores en formas inferiores. El oponerse a ella debe, por necesidad, originar una ficción: que los soviéticos son una poderosa maquinaria militar que nos dominará a menos que seamos más poderosos. La verdad es que nos dominarán si la pasión para resistirlos no se regenera, mediante un acto de voluntad, cada año, cada minuto.

—Pero ¿cómo sabes que estás en lo cierto?

Se encogió de hombros.

—Uno vive de acuerdo con sus sospechas y sus creencias.

—¿De dónde las sacas?

—En las rocas, compañero, de lo alto del peñasco. Bien por encima del llano. —Terminó su Slivovitz—. Vámonos a dormir. Mañana debemos viajar. —Se despidió en el ascensor—. Harvey y yo tomaremos el desayuno muy temprano. Tú duerme hasta que te llame.

Lo hice. Mi fe en su habilidad era lo suficientemente grande para permitírmelo. Y si estaba confundido cuando apoyé la cabeza en la almohada, bien, la confusión, cuando es profunda, también es una ayuda para quedarse dormido. No me desperté hasta que sonó el teléfono. Era mediodía. Un largo sueño había sido el resultado del alivio temporal.

—¿Estás despierto? —dijo la voz de Harlot.

—Sí.

—Haz las maletas. Te recogeré en tu apartamento dentro de una hora exactamente. La cuenta del hotel está pagada. El año próximo aprenderás unas cuantas cosas.

Mi educación comenzó menos de un minuto después de regresar al apartamento. Dix Butler estaba solo, paseándose malhumorado.

—¿Qué le ha ocurrido a Harvey? —me preguntó—. Tengo que verlo, pero ni siquiera coge el teléfono.

—Yo no sé nada —dije—, excepto que me voy a casa, libre y limpio.

—Dale mis saludos a tu padre —dijo.

Asentí. No había necesidad de explicarle que ese día tal vez fuera necesario tomar en cuenta también a mi padrino.

—Pareces molesto por algo —dije.

—Bien —replicó, y éste fue todo el preámbulo que ofreció—, Wolfgang ha muerto.

Pensé que me había quedado sin voz, pero no fue así.

—¿Una muerte violenta? —logré decir al fin.

—Lo mataron a golpes.

El silencio cayó sobre ambos.

Procedí a hacer las maletas. Varios minutos después, salí de mi dormitorio para preguntarle: —¿Quién crees que lo hizo?

—Algún ex amante.

Volví a mi maleta.

—O —dijo Butler— ellos.

—¿Quiénes?

—BND.

—Sí —dije yo.

—O —dijo Butler— nosotros.

—No.

—Seguro —dijo Butler—. Fue la orden de Harvey, y este brazo. Yo lo hice.

—Te enviaré mi nueva dirección en Washington —dije.

—O —dijo Butler— fue el SSD. En asuntos como éste, uno acude a Vladimir Ilich Lenin. Él preguntaba: «¿Quién? ¿A quién beneficia?».

—No sé a quién —dije yo—. Ni siquiera sé qué estaba pasando.

—¿No es ésa la verdad de Dios? —preguntó a su vez Butler.

16

En el vuelo sobre el Atlántico, Harlot se mostró muy animado.

—Debes saber —dijo con el tono confidencial con que un decano da un discurso el día de graduación— que la reunión con tu amigo BOZO fue inolvidable.

Sin embargo, por el brillo de su mirada tuve la sospecha de que lo que revelaría no sería de mi agrado. Una luz de alegría en el ojo de Harlot por lo general significaba una basurilla en el mío.

—Bien —dijo—, nunca olvides que Bill Harvey empezó como un hombre del FBI, y ahí son muy paranoicos con la seguridad de su personal. ¿Cómo podría ser de otra forma? J. Edgar Hoover siempre da el mejor ejemplo. —Harlot bajó la voz más aún para lo que diría a continuación—. He oído decir que Hoover no le permite al conductor de su automóvil que gire a la izquierda si puede llegar adonde quiere ir girando tres veces a la derecha alrededor de la manzana. Cuando pensaba en el extraño comportamiento de Bill Harvey con sus revólveres, llegaba a la conclusión de que se había contagiado del buda J. Edgar. Sin embargo, un día, pocos meses atrás, no mucho antes de arreglar tu viaje a Berlín, querido muchacho, tuve una intuición: ¿y si esas malditas pistolas no fuesen sólo la evidencia de la paranoia de Harvey? ¿Si fueran una reacción a un peligro real? ¿Y si estuviese metido de verdad en problemas? —Harlot extendió el índice—. Me gustan las hipótesis vigorosas. Sin una hipótesis, no hay nada que hacer, excepto empaparse de los hechos.

»De modo que revisé el expediente de Harvey. Y allí, en su 201, me encuentro con un informe completo de las circunstancias en que se vio obligado a renunciar al FBI. Tú conoces la historia. La grabaste de los labios de C. G. Y puedo ver, por la manera en que asientes, que la recuerdas toda. Yo también. Cada detalle dado por C. G. es exactamente igual al de la versión en su 201. Anticipé que sería así cuando te encomendé esa misión. Considera lo que significa. La versión de C. G., relatada en 1956, coincide perfectamente con el informe de él de 1947, cuando entró en la Agencia. Parece calcada de la versión original. Es obvio que él se la ha metido con cuchara, y sospecho que de tanto en tanto la reforzaba relatándosela exactamente igual. He ahí la pista. Una de las pocas reglas en las que puedes confiar en nuestro trabajo es que una historia se ajustará en todos los detalles a su versión anterior sólo si el informe inicial ha sido fabricado con habilidad y repetido cuidadosamente.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero cuando llegaste a Berlín no podías saber si yo había tenido oportunidad de hablar con C. G.

—Venía preparado para ambas eventualidades —dijo Harlot—. Era evidente que tu situación se desmoronaba. Además, existía esa fricción entre Harvey y Pullach. Gehlen estaba haciendo un juego muy extravagante. De modo que yo debía hacer este viaje aunque sólo existieran mis presunciones. La transcripción de C. G. demostró ser maravillosamente reconfortante. Un talismán. La tenía en el bolsillo mientras tomaba el desayuno con Bill. Me daba una seguridad más acerca del hombre con quien tenía que vérmelas.

»Nos encontramos en el salón del Am Zoo. Él sabía que yo no aceptaría verlo en su territorio, y debió de considerar la posibilidad de deslizar un fisgón en el salón. Sin embargo, después de mi charla contigo hablé con la administración del hotel e hice los arreglos para que mis dos hombres de vigilancia pasasen la noche en el salón. Si bien no podían hacer una instalación para mí, tampoco permitirían una interferencia de parte de los hombres de Harvey. Por lo tanto, nos reunimos a la mañana siguiente sin la ayuda de magnetófonos, excepto los pobres instrumentos que pudiéramos transportar en nuestras respectivas personas.

—¿Cómo podrías grabar a Harvey? —pregunté—. Se habría dado cuenta.

—Llevaba un fisgón que no esperaba que él localizase. Un juguete del KGB que los rusos han estado probando en Polonia. Se instala en el tacón hueco del zapato. La batería, el micrófono, todo. Pero nos adelantamos. El hecho es que no retrasamos el desayuno (Campari y croissants para Bill, un huevo pasado por agua para mí) con cortesías. Pronto pasamos a los primeros insultos. «Eh, compañero —me dice—, yo me rompo los dientes en estas operaciones en callejuelas oscuras que son un verdadero infierno mientras vosotros los sociales coméis bollos con los sodomitas ingleses. ¡Ja, ja!». Me cuenta que es un hombre triple para el almuerzo: tomas tres martinis dobles. «¡Ja, ja!». Yo le pregunto qué arma pondrá sobre la mesa. Él dice que cambia de arma más a menudo que de camisa.

En este punto, Harlot sacó unas páginas de transcripción del bolsillo superior de su chaqueta, pasó por alto las dos primeras, y leyó.

—Bien —dijo—. Aquí estamos. Yo mismo la escribí a máquina apenas se hubo marchado. La transcripción debe hacerse a la mayor brevedad posible. Aclara lo sucedido. Mientras miro este pequeño texto, pienso en la boquita de Harvey, tan fuera de relación con el vómito asqueroso que emite. ¡Estaba listo para aplastarme! Creía que me tenía en su poder. —Con esto, me entregó las dos primeras páginas—. Imagina las dramatis personae tú mismo —dijo.

YERNO: Ahora que hemos dado nuestro rodeo, dime, ¿por qué este desayuno?

ESPECTRO: Pensé que era hora de saber quién tenía los naipes.

YERNO: Eso está muy bien. Hablas de naipes y yo estoy listo para referirme a la mancha de huevo en tu chaleco.

ESPECTRO: No creas que fui yo quien se manchó.

YERNO: Estás cubierto de los jugos de tu protegé. Para ser preciso, debo decirte que está metido en un buen lío. Verás, ya sé quién es SM/CEBOLLA. El protegido confesó. ¿No te avergüenzas de ti mismo?

ESPECTRO: Cuando descifre lo que mascullas, me someteré a tu examen moral.

YERNO: Bien, te lo diré abiertamente: estoy listo para acusarte a ti y al general Orejas de Murciélago de poner en peligro CATÉTER. ¿Te interesaría saber que cuento con pruebas? En este momento, un pervertido llamado Wolfgang, frecuentador de bares de orines, está bajo custodia. Lo hemos interrogado. Nos ha contado muchas cosas.

ESPECTRO: Nadie ha confesado. No hay nada que confesar. Este tal Wolfgang no está bajo tu custodia. Recibí una llamada a las seis de la mañana desde el sur de Alemania. El pobre pervertido en realidad ha muerto.

(Largo silencio)

YERNO: Quizás unas cuantas personas deban ser atadas a unos cuantos mástiles.

ESPECTRO: No, amigo. Todas son suposiciones. Aunque tú y yo jugáramos la partida ahora, con las cartas que tienes y con las que crees que tengo, todo cuanto harías sería derribarnos a ambos. No podría probarse nada. Ambas partes quedarían irremediablemente empañadas. De modo que mejor hablemos de los naipes que tengo en realidad. Son mejores de lo que crees.

Llegué hasta el final de la segunda página de la transcripción.

—¿Dónde está el resto? —pregunté.

Harlot suspiró. Debo decir que el sonido era tan resonante como una nota baja emitida por un instrumento de viento.

—Reconozco —dijo— el alcance de tu curiosidad, pero no puedo dejarte ver más. Tendrás que esperar para el resto de la transcripción.

—¿Esperar?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Años —dijo Harlot.

—Sí, señor.

—En el futuro sabrás apreciarlo mejor. Es suculento.

Paseó la mirada por el avión y bostezó ferozmente, lo cual pareció una transición suficiente para él.

—Dicho sea de paso —dijo—, yo pagué la cuenta en el Am Zoo. Tu parte es treinta y ocho dólares y ochenta y dos centavos.

Empecé a hacer un talón. Esa suma equivalía a un tercio de mi salario semanal.

—¿La Compañía no cubre gastos como éstos? —pregunté.

—Para mí, sí. Estoy de viaje. Pero Personal objetará tu cuenta de hotel. Después de todo, tenías un estipendio para alojamiento.

Por supuesto, él podía haberlo cargado a su cuenta. Recordé una noche en que Kittredge y yo estábamos lavando los platos en la casa del canal con jabón para ropa. «Hugh —me dijo ella entonces—, debe de tener la cuenta más limpia de la Compañía».

—Sí, señor. Treinta y ocho con setenta y dos.

—En realidad es treinta y ocho con ochenta y dos —dijo, y sin transición, agregó—: ¿Te importa si me refiero a algo que quería decirte anoche?

—No —respondí—, se lo agradecería.

Yo esperaba que dijese algo más acerca de Harvey, pero en cambio recibí un sermón sobre las sutilezas del mal en el reino del comunismo. Me vi obligado a escuchar, pero mientras lo hacía, la curiosidad era como una punzada de dolor producida por una enfermedad venérea.

—Debo recordarte —dijo Harlot— que la verdadera fuerza de los rusos no reside en su poder militar. Somos vulnerables ante ellos en otro sentido. Burgess, Philby y Maclean lo demostraron. ¿Puedes imaginarte lo mal que me sentó que Bill Harvey estuviese en lo cierto con respecto a esa pandilla, y yo estuviera equivocado? Sin embargo, no pude por menos que reconocer que Bill percibió algo que yo pasé por alto. Con el tiempo, ese algo se convirtió en una abominable tesis: cuanto mejor sea tu familia, mayores son las posibilidades de que representes un riesgo para la seguridad. Los rusos son capaces de infiltrarse hasta lo más profundo del sentimiento cristiano de muchos cerdos ricos. Cala muy hondo esta idea de que nadie en la Tierra debe poseer una fortuna demasiado grande. Y eso es precisamente lo satánico del comunismo. Penetra en la veta más noble del cristianismo. Trabaja sobre la gran culpa que sentimos. En el fondo, nosotros los estadounidenses somos peores que los ingleses. Estamos empapados de culpa. Somos chicos ricos, después de todo, sin un pasado noble, y jugamos en todo el mundo con los sentimientos de los pobres. Eso es arriesgado. Especialmente si a uno lo han educado en la convicción de que el amor más grande es el de Cristo lavándole los pies a los pobres.

—¿Cómo te sentirías —pregunté— si yo dijera esas cosas? ¿No te preguntarías para qué lado estoy trabajando?

Mi frustrada curiosidad me pesaba como plomo en el estómago.

—Si pensara que estoy en el lado equivocado —respondió— me sentiría obligado a desertar. No quiero trabajar para el mal, jamás. Es maligno reconocer el bien y seguir trabajando en contra de él. Pero no te equivoques —me dijo—, los lados están claros. La lava es lava, y el espíritu, espíritu. Los rojos son los malignos, no nosotros, y son tan inteligentes que saben sugerir que ellos pertenecen a la verdadera tradición de Cristo. Ellos son los que fingen besar los pies de los pobres. ¡Tonterías! Pero el Tercer Mundo lo cree. Eso es porque los rusos saben cómo promover un producto crucial: la ideología. Nuestro ofrecimiento espiritual es mejor, pero su técnica de venta y distribución de ideas resulta superior. Aquí, nosotros nos aproximamos a Dios solos, uno por uno, pero los soviéticos logran efectuar la conversión en masa. Eso es porque se dirigen al hombre, no a Dios. Un desastre. El juez debe ser Dios, no el hombre. Siempre creeré eso. También estoy convencido de que, aun con lo peor de mí, trabajo, siempre trabajo como un soldado de Dios.

Guardamos silencio. Pero yo no me sentía cómodo sentado a su lado en silencio.

—¿Ha leído a Kierkegaard? —le pregunté.

Sentía una enorme necesidad de abrir un pequeño agujero en el acero de la certeza de Hugh Montague.

—Por supuesto.

—Lo que aprendo de él —dije— es la modestia. Resulta imposible conocer el valor moral de nuestras acciones. Podemos pensar que somos santos en el momento exacto en que estamos trabajando para el demonio. A la inversa, podemos sentirnos impíos y sin embargo estar sirviendo a Dios.

—Todo eso está subtendido por la fe —dijo Hugh—. Lo simple subtiende a lo complejo. Si no fuera por mi fe, podría esgrimir una condenadamente buena dialéctica kierkegaardiana. ¿Por qué no decir que la URSS, debido a que predica el ateísmo, no está en posición de corromper la religión? De ese modo, sin saberlo, es el verdadero baluarte de Dios. La convicción religiosa en un ambiente comunista debe ser luminosa por su belleza. Después de todo, se adquiere mediante un gran costo personal. Por ello Rusia tiene el clima social requerido para crear mártires y santos, mientras que nosotros engendramos evangelistas. Harry, si incorporas la dialéctica de Kierkegaard te ves en muchos problemas. Es inquietante. La posibilidad de que todos terminemos en medio de una ópera nuclear hace que nuestro ciudadano medio se entregue al placer. La verdad es que Occidente levanta palacios de placer con mayor rapidez que iglesias. Comienza a surgir un deseo secreto: ¡tal vez no haya juicio final! Si el mundo explotara, las facultades de Dios también se atomizarían. Tal puede ser la creencia inconsciente. De esa manera, la calidad del trabajo se deteriora. En todas partes el trabajo se deteriora. Con el tiempo eso nos causará más daño a nosotros que a los rusos. La lava no necesita calidad.

Volvió a suspirar, una larga nota meditativa surgida del instrumento de su voz, guardó silencio, e hizo sonar los nudillos.

—De todos modos —prosiguió con una sonrisa— es de sabios celebrar la victoria al pasar revista a los pensamientos sombríos. Eso mantiene alejado al demonio. —Extendió una mano y me dio un golpecito en la rodilla—. Sentirme doblemente bienaventurado altera mis nervios. Eso, querido muchacho, es exponerse. Verás, además de mi buena mañana con Harvey, hay algo más. Soy tu padrino, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿He sido un buen padrino?

—Excelente.

—Bien, devuélveme ahora el favor.

—¿Sí?

—Sí. Dentro de siete meses Kittredge y yo tendremos un hijo. Quiero que tú seas el padrino.

El avión seguía volando.

—Una noticia espléndida —dije—, y un gran honor.

—Kittredge lo ha querido así, tanto o más que yo.

—No puedo expresar cómo me siento.

Estaba aturdido. No sentía nada. Pensaba si me moriría sin averiguar lo que había ocurrido con Bill Harvey. De hecho, pasarían ocho años antes de que llegara a conocer el contenido total de la transcripción.

Tercera parte
Washington

1

Trece días después de mi regreso a los Estados Unidos, una patrulla rusa localizó nuestra interferencia en el cable Altglienecke-Moscú. Si hubiera estado todavía en Berlín, me habría visto rodeado por los ecos de la pérdida del túnel. En Washington, el acontecimiento no fue más que un eco lejano. Yo había vuelto a introducir una serie de cambios en mi vida diaria.

El primero tenía que ver con mi relación con Kittredge. Como padrino putativo, ahora era casi un miembro de la familia. En ocasiones me sentía un primo hermano no particularmente saludable, lo cual quiere decir que tanto ella como yo nos sentíamos terriblemente saludables en compañía del otro. Embarazada, flirteaba conmigo más que nunca. Cuando nos encontrábamos y cuando nos despedíamos, me besaba en la boca con sus labios húmedos. Yo casi no sabía cómo medir ese afecto. En Yale, los conocimientos universitarios no habían sido, de ninguna manera, tan autorizados como la sabiduría sexual de St. Matthew’s. Allí, los muchachos que habían practicado las caricias más atrevidas durante las vacaciones de verano regresaban en el otoño para darnos lecciones a los menos afortunados: cuando los labios de una chica son húmedos, y se pegan apenas un poquito a los tuyos, entonces, amigo, se está desarrollando una atracción sexual plena.

Se estaba desarrollando. Kittredge, casi siempre una visión afortunada para mis ojos, nunca me había parecido más hermosa que durante esos primeros meses de embarazo. Sus delicados rasgos se veían embellecidos por los colores más vividos de su carácter. Podía adivinar a la mujer interior, aseveración que intenta encubrir la comprensión más íntima que tenía de lo que podría significar acostarme con Kittredge. Mi noche con Ingrid me había otorgado una cierta dosis de grosera sofisticación: ya sabía que Kittredge no era sólo ese despliegue inefable de gracia y modales encantadores, sino que tenía un cuerpo que podía conformarse al mío y (he aquí la grosera sabiduría) capaz de entregar su secreto sabor. Suponía que sería superior al aroma punzante y gatuno de Ingrid.

Sí, estaba enamorado, si estar enamorado es esa condición feliz de sentir que las horas son bien utilizadas cuando transcurren en la compañía de la amada y su marido, oyendo Boris Godunov en el tocadiscos, con Leopold Stokowski dirigiendo la filarmónica de Nueva York. Harlot sostenía que Mussorgski ofrecía una comprensión infalible de los disturbios de la última fase de la Rusia zarista.

Esos días, el gusto de Kittredge se inclinaba más hacia My Fair Lady. Se decía en Washington que sería el éxito de la temporada en Broadway, y la embarazada Kittredge estaba interesada en este tipo de música. Para contrarrestar a Mussorgski, nos ofrecía Lerner y Loewe. Estábamos oyendo / I could have danced all night, cuando por fin Montague preguntó:

—¿Tanto puede llegar a restringirte un embarazo?

—Hugh, cállate —dijo Kittredge, y las dos esperadas manchas rojas aparecieron en sus blancas mejillas.

—Querida —dijo él—, el baile nunca te ha interesado, hasta ahora.

Y yo, traicionando sus sentimientos, me sentía feliz por entender mejor que él una faceta de la personalidad de su esposa, y esperaba que ella lo notase.

Aun así, Harlot se estaba encargando, por cierto, de mi carrera. No había transcurrido media semana desde mi regreso cuando dispuso que ingresara en las clases de español intensivo. Sería trasladado a la sección Argentina-Uruguay en la división Hemisférica Occidental como preparación para mi futuro destino en Montevideo.

—¿Por qué Uruguay? —pregunté.

—Porque es pequeño, y aprenderás mucho.

Como Montevideo debía de estar a miles de kilómetros de distancia, se me ocurrió también que quizá lo que quería era que su ahijado estuviera separado de su mujer una vez que el niño naciera.

—Necesitas un lugar donde aprender tu oficio —me dijo—. Uruguay es ideal para eso. Te relacionarás con la comunidad diplomática, conocerás a unos cuantos rusos, tendrás a tu cargo algunos agentes, palparás la esencia de la cosa. Te preparo para el futuro, para cuando trabajes más estrechamente conmigo. Pero primero debes aprender la gramática, la cotidianeidad del trabajo en una estación y algo de lo que se debe y no se debe hacer en el espionaje propiamente dicho.

Confieso que había oído usar los términos espionaje y contraespionaje más de cien veces ese último año, pero aún no estaba seguro de comprender en qué se diferenciaban.

—Mientras estoy en el departamento de Uruguay, ¿no me puedo adiestrar contigo? —le pregunté.

—Sí —respondió—, pero tendrás que esperar. Este verano no iniciaré las sesiones de los jueves hasta que regrese de la Custodia.

—Para eso faltan dos meses.

—El tiempo que pases en la sección Argentina-Uruguay será inapreciable.

Quizá lo haya sido. Entonces no pensaba de ese modo. Estaba demasiado ocupado absorbiendo gruesos libros de hojas cambiables, con material geográfico, político, económico, cultural y todo lo referido a los sindicatos. Pronto aprendí que el Uruguay era una nación pequeña, con forma de coco, sobre la costa atlántica, y mucho más al sur de lo que esperaba, situada entre Brasil y Argentina. Tenía un clima templado (¡hurra!), carecía de selva (excelente), era la Suiza de América del Sur (¡bah!), un estado de bienestar semisocialista (¡asco!), una tierra de pampas y ganado con una sola ciudad grande, Montevideo. Todo el país, de menos de cuatro millones de habitantes, dependía de la exportación de carne y cueros, ovejas y lana.

La mayor parte del trabajo en la sección Argentina-Uruguay consistía en codificar y descodificar cables. Se trataba de una tarea importante, pues me enseñó operaciones que pronto tendría que hacer solo. El resto del tiempo estudiaba español intensivo como un esclavo, soportaba el calor de Washington en junio y julio, esperaba que regresaran Harlot y Kittredge después de tres semanas en la Custodia y que comenzaran los misteriosos jueves, y me divertía imaginando el aspecto de los oficiales y agentes de la estación de Montevideo. Dado que nuestro tráfico de cables utilizaba AV/ como diagrama del Uruguay, no teníamos que soportar presencias ortográficas extravagantes como SM/CEBOLLA o KU/GUARDARROPA. Ahora usábamos AV/ALANCHA, AV/ANTGARDE, AV/ARICIA, AV/ENIDA, AV/IADOR, AV/ENTURA, AV/ ATAR, AV/UNCULAR y, mi favorito, AV/EMARÍA. Era imposible saber si AV/ANTGARDE no era un botones y AV/EMARÍA el chófer de una Embajada extranjera. Claro que, dada mi acreditación en el Departamento, podría haber constatado los criptónimos en las fichas 201 que almacenábamos en un rincón de la gran habitación que constituía nuestra Sección Argentina-Uruguay en el Callejón de las Cucarachas, pero no había necesidad de saberlo, y me sentía demasiado nuevo para hacerlo. Los oficiales más antiguos me enseñaban tareas complejas de mala gana, como si al hacerlo perdieran una parte de sustancia. Me conformaba con esperar. Después de Berlín, aquello era un trabajo tranquilo, y no tenía demasiado interés. El verano era muy caluroso en Washington. Lo que esperaba con ansiedad eran los jueves.

Todos hablaban de ellos. Un día, en la cafetería, después del almuerzo, dos oficiales antiguos, amigos de Cal, me proporcionaron evaluaciones dispares:

—Mucho ruido y pocas nueces —dijo uno.

—Pues tú no sabes lo afortunado que eres al haber sido elegido —dijo el otro.

La clase, ahora en su tercer año, había empezado como un seminario que tenía lugar la tarde de los jueves y no sólo se dictaba para el personal de Harlot, sino también para oficiales jóvenes recomendados por él para algunos de sus proyectos. Esos eran los Bajos Jueves, pero los Altos Jueves se invitaba a personas importantes y a procesionales de la Compañía cuyas tareas los llevaban a Washington desde distintos destinos en el extranjero.

En todas las ocasiones nos agrupábamos alrededor de la mesa de reuniones en el despacho externo de Hugh Montague, una habitación grande en el segundo piso de la casa de ladrillos amarillos que utilizaba Allen Dulles como cuartel general. Situada en la calle E, bien alejada del Estanque de los Reflejos y del Callejón de las Cucarachas, la casa era un edificio elegante, más espaciosa que la mayor parte de las embajadas de Washington. Harlot era uno de los oficiales de alta jerarquía que colaboraba estrechamente con Dulles, y de esa manera la importancia de los alrededores agregaba sabor a la ocasión de los jueves. De hecho, Allen Dulles se asomaba de tanto en tanto. Llevaba un localizador en el bolsillo superior de la chaqueta cuyo pitido le indicaba que debía volver a su despacho, y recuerdo que en una oportunidad nos hizo saber que acababa de hablar por teléfono con el presidente Eisenhower.

Las conferencias de los Altos Jueves eran, por supuesto, realmente excepcionales. El tono de voz de Harlot se tornaba entonces más enfático, y no podía haber sido más desinhibido en el uso de una sintaxis elaborada. Cuánto aprendía uno, sin embargo, no es fácil de apreciar. No daba ninguna tarea. Ocasionalmente podía recomendar algún libro, pero nunca comprobaba nuestra diligencia. Se trataba más bien de sembrar semillas. Unas cuantas brotarían. Dado que el director en persona no era sólo nuestro huésped peripatético sino, que como era obvio, había dado su imprimátur, y con frecuencia asentía ante la espléndida gloria del tema que se trataba (uno casi podía oír al señor Dulles diciendo: «Ah, este mundo, maravillosamente astuto y metafísico y monumental de la Inteligencia misma»), no necesitaba poseer una gran perspicacia para reconocer que algún Alto Jueves Harlot enseñaría a nuestro grupo de arriba hacia abajo. Su preferencia era estimular a sus iguales. En esas ocasiones, el resto de nosotros debía arreglárselas como pudiera. Los Bajos Jueves eran más útiles. Entonces, como observó Harlot en una ocasión, el curso servía «para poner en marcha a los mormones». Había cinco de ellos, con el pelo cortado al rape, camisa blanca de mangas cortas, estilográficas en el bolsillo, corbatas oscuras y angostas, gafas, todos salidos de universidades estatales del Medio Oeste. Siempre tomaban apuntes. Parecían ingenieros, y después de un tiempo reconocí que eran los esclavos de la tienda de contraespionaje de Montague en ST, obligados a realizar tareas prodigiosamente difíciles de criptografía, búsqueda de antecedentes, etcétera. En mi opinión, apestaban a Bunker, aunque, obviamente, lo que harían tendría mayor sentido y sería para toda la vida. Podía leerse en sus rostros: se habían alistado para una carrera de empleados de primerísimo nivel. Reconozco mi esnobismo, pero como hijo de un intrépido hombre del Este, y por descendencia un joven intrépido del Este, que había estudiado en algunos de los mejores y más prestigiosos institutos y universidades de Nueva Inglaterra —Andover, Exeter, Groton, Middlesex, o Saints Paul, Mark, Matthew—, ¿cómo no empezar a sentirme bien situado mientras oía a Hugh Montague? Los Altos Jueves, cuando estaba inspirado al máximo, empleaba una retórica que equivalía a pura aventura. Como la memoria, a pesar de sus vicisitudes, puede también ser inmaculada, me siento tentado de jurar que, palabra por palabra, lo que sigue es una versión prácticamente textual de lo que nos ofrecía.

—La comprensión del contraespionaje presenta dificultades a las que debemos volver una y otra vez —observaba—. Pero es útil que reconozcamos que nuestra disciplina se ejerce en el pasillo que separa dos teatros, los coliseos de la paranoia y el cinismo. Caballeros, seleccionen una regla de conducta desde el comienzo: una asistencia excesiva a cualquiera de estos dos teatros es imprudente. Es necesario cambiar continuamente de butaca, ya que, ¿cuáles son nuestros materiales de trabajo? Los hechos. Vivimos en el misterio de los hechos. Obligatoriamente, nos convertimos en expertos observadores de la permeabilidad, la maleabilidad y la solubilidad de los llamados hechos concretos. Descubrimos que se nos ha asignado vivir en campos de distorsión. Se nos exige empaparnos de hechos disimulados, hechos revelados, hechos sospechosos, hechos hallados fortuitamente.

En ese Alto Jueves, Rosen tuvo la temeridad de interrumpir a Harlot para hacerle una pregunta.

—Señor —dijo—, ¿qué significa «hechos hallados fortuitamente»?

—Rosen —dijo Harlot—, busquemos la respuesta. —Hizo una pausa—. Supongamos —prosiguió— que usted está haciendo una gira de t/abajo por Singapur, y una rubia suculenta, una verdadera bagatelle, llama a la puerta del cuarto de su hotel a las dos de la madrugada. Digamos (y esto es verificable en un noventa por ciento) que ella no trabaja para el KGB, sino que llama a su puerta porque usted le gusta. Eso, Arnold, es un hecho hallado fortuitamente.

Todos estallaron en carcajadas. Rosen se las arregló para sonreír. De hecho, intuí su resplandor de alegría por haber despertado el ingenio del maestro. «Medro gracias al escarnio», decía su manera de reaccionar.

Harlot prosiguió con su discurso.

—Caballeros —declaró—, en las zonas más avanzadas de nuestro trabajo, el juicio sensato es esencial. ¿Es el operativo, aparentemente desafortunado, que intentamos analizar sólo un error cometido por nuestros oponentes, una equivocación burocrática, un paso en falso o, por el contrario, nos hallamos ante un aria con disonancias cuidadosamente seleccionadas? —Nueva pausa. Nos clavó una mirada feroz. Así como un gran actor puede dar el mismo soliloquio a mendigos o a reyes, sin que le importe, él estaba aquí para explayarse en un tema—. Sí, algunos de ustedes, en tales ocasiones, se precipitarán al Teatro de la Paranoia; otros dejarán su nombre en el Cine del Cinismo. Mi muy estimado director (refiriéndose al señor Dulles) me ha asegurado algunas veces que suelo demorarme demasiado en el Teatro de la Paranoia.

Dulles parecía rebosante de alegría.

—Ah, Montague, puedes contar tantas historias sobre mí como yo sobre ti. Supongamos que no hay nada malo con la sospecha. Contribuye a mantener alerta la mente.

Harlot asintió.

—El hombre de talento para el contraespionaje —dijo—, el verdadero artista —pronunciaba la palabra con la misma fruición con que una dama rusa podría decir Pushkin— aprovecha su paranoia para percibir las bellezas de la situación de su oponente. Busca la manera de relacionar un hecho con otros hechos para que dejen de ser objetos separados. Trata de encontrar el cuadro que nadie ha avizorado. Aun así, jamás deja de oír las advertencias del cinismo.

»Porque el cinismo tiene sus propias virtudes. Es análogo al aceite que rezuma una semilla triturada o cada maldito plan fracasado.

Ese día estaba sentado cerca del señor Dulles, y lo oí gruñir de placer. «Oye, oye» comentó en voz baja, y oí.

—No traten de comprender al KGB —continuó Harlot—, por lo tanto, hasta que reconozcan que posee algunas de las mentes más flexibles y algunas de las mentes más rígidas del trabajo de Inteligencia. Sus agentes chocan entre sí, tal como ocurre con algunos de nosotros. Siempre debemos sentir el juego de fuerzas en el plan del oponente. Nos enseña a cuidarnos de las adivinanzas que resultan demasiado satisfactorias, que parecen explicarlo todo. El cinismo nos enseña a desconfiar del placer que podemos sentir cuando los hechos, antes dispersos, forman de pronto un bonito diseño. Si eso sucede demasiado pronto, pueden llegar a la conclusión de que están ante una narración preconcebida. En una palabra: desinformación.

Los Altos Jueves eran de un nivel demasiado avanzado para los oficiales inferiores. Durante mucho tiempo medité acerca de algunas de aquellas conclusiones. Si en esos días el método de discurso de Montague ponía ante los menos experimentados de nosotros vallas inaccesibles como el Teatro de la Paranoia y el Cine del Cinismo, los Bajos Jueves descendía a niveles prácticos. De hecho, el primer Bajo Jueves nos hizo trabajar durante dos horas en la construcción de una situación sobre la base de un recibo roto, una llave doblada, un trozo de lápiz, una caja de cerillas y una flor seca pegada a un sobre barato y sin marcas. Estos objetos, nos dijo, habían sido encontrados en el bolsillo de un agente bajo sospecha que había huido de un cuarto alquilado. Durante dos horas manoseamos esos objetos, meditamos acerca de ellos y ofrecimos nuestras teorías. No recuerdo la mía. No era mejor que las otras. Sólo Rosen logró distinguirse ese día. Todos habían terminado con sus exposiciones, pero él seguía insatisfecho.

—En mi opinión —dijo—, faltan demasiadas piezas.

—¿Es éste el resumen de su contribución? —le preguntó Harlot.

—Sí, señor. Dada la escasez de hechos, no puede reconstruirse una situación viable.

—Rosen —nos dijo Harlot— está sobre la pista. Estos objetos fueron seleccionados de manera arbitraria. No existe una solución correcta.

Explicación: El ejercicio debía alertarnos del riesgo de emborracharnos al formular una situación. La pasión deductora podía encenderse con demasiada facilidad ante una flor seca, un sobre barato, un pedazo de lápiz, una llave doblada y un recibo por once dólares y ocho centavos roto. El propósito de nuestra primera lección era hacernos ver (retrospectivamente) cualquier forma de molestia o inquietud que hubiésemos sentido, pero ignorado, al formular nuestra explicación.

—Respeten ese hueco sutil —nos dijo Harlot—. Cuando una situación parece coherente, probablemente nuestra deducción es la acertada, pero si la historia parece casi correcta, pero le falta algo, entonces está mal.

Nos informó que el siguiente Bajo Jueves siguiente estaría dedicado al espionaje mismo. El espionaje liso y llano, opuesto al contraespionaje.

2

En la Granja habíamos tenido un curso llamado Reclutamiento de agentes, pero no nos dio una idea clara de la realidad. Montague nos llevó rápidamente de las formulaciones convencionales a la esencia.

—El espionaje —nos dijo— es la selección y fomento de agentes, lo cual puede ser resumido en dos palabras: seducción desinteresada.

Hizo la consabida pausa.

—Si me ven como partidario de la carnalidad desenfrenada, están totalmente equivocados. De lo que hablamos es de seducción desinteresada. Si reflexionan acerca del significado, verán que no es algo físico sino psicológico. La manipulación se esconde en el corazón de ese tipo de seducción.

»Por lo tanto, es en nuestra cultura judeocristiana donde surgen las dificultades. La manipulación es maquiavélica, decimos, y nos conformamos con que el término sirva como definición. Pero si un hombre bueno, que trabaja según sus creencias, no está preparado para poner en peligro su conciencia, entonces el campo de batalla será de quienes manipulan la historia con fines bajos. Ésta no es una disquisición acerca de la moralidad, de modo que no diré más que un aborrecimiento visceral de la manipulación producirá inevitablemente una incapacidad para encontrar agentes y dirigirlos. Incluso para aquellos de nosotros que aceptamos la necesidad, puede resultar difícil. Hay oficiales de situación que aun habiendo vivido toda la vida en capitales extranjeras, no han sido capaces de reclutar a un solo agente local. Tal fracaso produce la misma infelicidad que notamos en la cara de un dedicado cazador que no logra cobrar su pieza. Por supuesto, en ciertos países las probabilidades están en nuestra contra.

Creo que en ese momento a ninguno de nosotros le molestaba la idea de la manipulación. Por el contrario, nos preguntábamos si seríamos capaces de hacer el trabajo. Sentados allí, sentíamos una mezcla de esperanza y preocupación.

—En este punto —dijo Harlot—, deben de pensar que nos hallamos ante un propósito increíble y un logro difícil de alcanzar. ¿Cómo comenzar? Tranquilos, la Agencia no dependerá de los primeros esfuerzos instintivos que realicen. Reclutar agentes es, por lo general, producto del tiempo y el cuidado con que se estudia a cada cliente o blanco potencial. Si, por ejemplo, nos interesa la condición de la producción de acero de determinado país, entonces una mujer de la limpieza con acceso al cesto de papeles de un alto funcionario en la producción de herramientas mecánicas puede, llegado el momento, ser de mayor utilidad que un alto funcionario del ministerio de Agricultura. Este trabajo tiene su lógica y, hasta cierto punto, podemos enseñársela.

Todos asentimos enérgicamente, como si hubiéramos llegado a la misma conclusión.

—Hoy nos colocaremos en un medio específico —dijo Harlot—. Supongamos que estamos destinados en Praga, pero apenas si hablamos checo. ¿Cómo hacer una tortilla cuando la sartén carece de mango? Bien, caballeros, tenemos un sistema de apoyo. En el laberinto nunca estamos solos. No esperamos que ustedes, personalmente, intenten ocuparse de agentes checos que sólo hablan su propio idioma. Obviamente, debe haber un intermediario que podamos emplear, un nativo. A este individuo lo llamaremos «principal». El agente principal es un checo que abordará a sus compatriotas por ustedes. Ustedes se limitarán a guiar su trabajo.

—Señor, ¿nos está diciendo que en realidad no salimos al campo? —preguntó uno de los oficiales jóvenes.

—En los países satélites, no lo harán —respondió Harlot.

—Entonces, ¿para qué estudiamos reclutamiento?

—Para poder pensar como un principal. Hoy en día, de hecho, trabajando en forma conjunta, intentaremos considerarnos agentes principales. Todos ustedes se convertirán en checos imaginarios, oficiales del gobierno de Praga que ya han sido reclutados por la Agencia. Ahora, el principal, que en este caso soy yo, está tratando de hacer ingresar a unos cuantos checos más de las oficinas vecinas del gobierno. Empieza la manipulación. El primer indicio de una manipulación eficaz es la ley básica del arte de vender. ¿Está familiarizado alguno de ustedes con ese precepto?

Rosen levantó la mano.

—El cliente —dijo— no compra el producto hasta que acepta al vendedor.

—¿Cómo sabe eso?

—Mi padre era dueño de una tienda —replicó, encogiéndose de hombros.

—Perfecto —dijo Harlot—. Yo, como principal, estoy allí para transmitir una idea al agente putativo, mi cliente. Si el cliente es una persona solitaria con un deseo reprimido de hablar, ¿cuál debería ser mi reacción calculada?

—Estar preparado para oír —dijimos varios a la vez.

—¿Y si estoy tratando con un hombre solitario que ha escogido la soledad?

—En ese caso basta con sentarse a su lado —dijo uno de los mormones— y disfrutar de la tranquilidad.

—Muy bien —dijo Harlot—. Cuando se está en duda, hay que tratar a los seres solitarios como si fueran parientes ricos y viejos. Uno debe proporcionarles el consuelo y las comodidades necesarios para incrementar la parte del testamento que nos toca. Por otra parte, si el cliente es un arribista cuyos dientes rechinan cada vez que se menciona una buena fiesta a la que no es invitado, en ese caso no bastará la comprensión. Se necesitará acción. Hay que llevar a esa persona a una fiesta de gala. —Harlot chasqueó los dedos—. Siguiente problema. El cliente nos acaba de confesar un secreto acerca de sus necesidades sexuales. ¿Qué se debe hacer?

—Satisfacerlas —respondió Savage, ex jugador de fútbol de Princeton.

—¡Nunca! Al comienzo, no.

Nos sentimos perdidos. Empezamos a discutir todos a la vez, hasta que Harlot nos interrumpió.

—Confesar necesidades sexuales similares —dijo—. Por supuesto, siempre que nuestro cliente no sea homosexual. —Reímos nerviosos—. Muy bien —dijo Harlot—. Les daré un ejemplo más sencillo. Supongamos que el cliente está listo para serle infiel a su mujer, lo que no es una posibilidad poco común en Checoslovaquia. Bien, ustedes, agentes principales, no tratarán en ningún caso de conseguirle una amante. No se debe complicar la relación sumando un elemento tan dramático e inestable como una amante. En lugar de ello… bien, ¿qué hace uno? ¿Rosen?

—No tengo respuesta.

—¿Savage?

—Lo mismo.

—¿Hubbard?

Me pareció que la pregunta ya había sido respondida.

—Quizás uno debería confesar el mismo deseo.

—Sí. Hubbard entiende lo que yo digo. Confesar necesidades sexuales similares.

—Pero todavía no sabemos qué hacer —dijo Rosen— si los deseos del cliente son homosexuales, de una manera abierta y activa.

Volvimos a quedarnos mudos. Pero yo estaba en un buen día. Esta vez tuve un pequeño rapto de inspiración.

—Me parece que hay que mostrar comprensión, no igualdad de situación —dije.

—Continúe —dijo Harlot.

—Supongo que uno puede decir que si bien no es homosexual, tiene un hermano joven que sí lo es, de modo que comprende la necesidad.

—Bien —dijo Harlot—, ahora tenemos una forma de acercamiento. Apliquémosla a los otros vicios. Supongan que al cliente le gusta el juego.

Todos estuvimos de acuerdo en que la reacción más efectiva sería decir que nuestro padre también jugaba.

Así seguimos adelantando. ¿Y si el cliente quería que su hijo ingresase en una universidad prestigiosa? El principal tendría que recurrir a amigos influyentes. Algunos preparativos consumían años.

—Sin embargo —dijo Harlot—, no se debe perder de vista el problema intrínseco. Se está forjando una amistad excepcional. Uno está actuando con la misma generosidad que un ángel guardián. Eso puede provocar las sospechas del cliente. Después de todo, debe de ser consciente de que su trabajo tiene que ver con secretos del gobierno. Puede sospechar tanto como una muchacha rica y fea acosada por un candidato excesivamente entusiasta. Estén seguros de que es así. En algunos aspectos, el espionaje tiene ciertos parecidos con el noviazgo. Los ministros que guardan secretos de Estado son los más difíciles de cortejar. Una razón más para concentrarse en el blanco más fácil: el funcionario de menor jerarquía. Aun en niveles más modestos, sin embargo, ustedes, como ángeles guardianes, deben estar preparados para disolver la desconfianza del cliente a medida que se vaya generando. Es razonable asumir que el cliente, en una parte de su ser, sabe qué es lo que ustedes buscan, pero está dispuesto a aceptar el juego. Ahora es el momento de convencerlo de que dé el primer paso, el mismo paso que lo llevará a convertirse en un espía. El éxito de esta transición (llamémoslo el pase) depende de un procedimiento tan bien establecido que es una regla empírica. ¿Alguien de entre ustedes tiene alguna idea?

Nos quedamos callados.

—Supongo que hay que ir despacio —dijo uno de los mormones.

—No —dijo otro mormón que había sido misionero en las Filipinas—, despacio o rápido, hay que hacer que parezca natural.

—Está sobre la pista —dijo Harlot—. La regla es reducir el drama.

—¿Siempre es así? —preguntó Rosen.

—Nada de lo que les diga es siempre así —respondió Harlot—. En este punto les estoy dando situaciones posibles. En el campo los agentes actuarán de manera imprevisible.

—Eso ya lo sé —dijo Rosen—. Pero pienso que el pase, como usted lo llama, puede hacer que las cosas sean más dramáticas.

—Sólo en el contraespionaje —dijo Harlot—. Cuando llegue el momento, echaremos un vistazo a ese tema arcano. Por ahora, no obstante, mantendremos la transición modesta, aburrida, sin acontecimientos notables. Reduciremos el drama. Requeriremos algo menor. En este punto nuestro propósito no es producir información sino tranquilizar la conciencia del cliente. Un vendedor, como podrá sin duda decirnos el padre del señor Rosen, quiere evitar que un comprador potencial piense en qué medida necesita realmente el producto. ¿Qué procedimiento es análogo a nuestras circunstancias, Hubbard?

—No debe permitirse que el cliente se dé cuenta en qué se está metiendo.

—Bien. El principal está allí para aliviar la ansiedad. Hay que calentar la sopa a fuego lento. «Mire, amigo —puede uno quejarse a su incipiente agente—, cuando quiero hablar con alguien en su despacho, el teléfono comunica. No puedo levantar el auricular y llamarlos; tengo que enviar una carta. No es raro que nuestra economía socialista sea tan lenta. Si me facilitara el registro telefónico de su departamento por una noche, me simplificaría el trabajo». Bien, ¿cómo puede rehusarse el cliente, después de todo lo que uno ha hecho por él? Al fin y al cabo, se trata de una petición modesta. El registro telefónico interno es delgado. Se lo puede ocultar en el forro del abrigo. De modo que una vez que el cliente lo facilita, uno lo copia de inmediato y lo devuelve a la mañana siguiente, temprano, antes de la hora de oficina. ¿Qué hace uno después?

Silencio.

—Deja pasar una semana. Si hubo ansiedad en el tierno pecho del cliente, ahora ya se ha tranquilizado. Entonces uno pide algo más. ¿Se puede echar un vistazo al informe X? Uno sabe que el informe X está en un escritorio de su despacho. Nada demasiado importante, sólo que a su jefe le gustaría verlo.

»El cliente deja escapar un suspiro de infelicidad —continuó Harlot—, pero acepta. Esa noche lleva el informe en su maletín, y le es devuelto a la mañana siguiente. Sin embargo, todavía falta lo principal. Para que el cliente se convierta en un agente confiable, dispuesto a trabajar durante años, ¿qué se necesita a continuación?

Rosen levantó la mano. Los mormones también. Pronto, todos, excepto yo, tenían la mano alzada. Era el único que no se daba cuenta de que el paso siguiente llevaría a que el nuevo agente aceptara dinero por sus servicios.

—Es más fácil de lo que suponen —dijo Harlot—. Así como muchas mujeres prefieren recibir besos y regalos, y no besos solamente, a nuestro nuevo agente no le molestará recibir dinero por sus pecados. Un poco de corrupción entibia el enfriamiento. Recuerden, sin embargo, que aquí la hipocresía es indispensable. Sigan el modelo de la joven muchacha. Ofrezcan regalos antes de llegar al dinero. Eviten todo signo de vulgaridad. Paguen, por ejemplo, alguna vieja deuda del cliente. Sólo un favor más.

»Antes de lo que piensan, nuestro novicio está preparado para un arreglo más metódico. Si siente que se está adentrando en un nivel más profundo de lo ilícito, el dinero puede aliviar parte de su ansiedad. Esto siempre es así con los criminales, y el agente es, por lo menos, un delincuente de chaqueta y corbata. En nuestro caso, proviene de una vida de clase media, ordenada pero insatisfactoria. El dinero se vuelve tremendamente atractivo cuando uno está en el borde. Entonces hay que cerrar el trato. Como principales, ustedes pueden llevar una oferta de su jefe. En pago por una entrega regular de documentos oficiales selectos, puede arreglarse el pago de un estipendio semanal. —Harlot asintió—. Ahora comienza un período interesante. El trabajo secreto de nuestro novicio le proporciona excitación. Si es de mediana edad, podría decirse que está echando una cana al aire. Si es joven, puede sentirse estimulado al descubrir el potencial para el engaño que posee.

Harlot paseó la mirada alrededor de nuestra mesa de reunión. ¿Tuve la impresión de que sus ojos descansaban un poco más en los míos? Su mirada continuó su recorrido.

—No me cansaré de repetir —dijo— la importancia que tiene este pago regular en efectivo. Sin embargo, no debe ser tan abultado como para que se note en una cuenta bancaria, o en la compra de una nueva casa. Pero será lo bastante generoso como para aliviar la ansiedad. Nuevamente deberemos depender del sentido común. Una posibilidad es fijar que los suplementos no superen la mitad del salario semanal del agente ni sean inferiores a un tercio. La regularidad del pago cumple en este caso la misma función que los encuentros formales en una relación amorosa. La histeria, siempre lista para encenderse, disminuye hasta cierto grado gracias a una actuación predecible de parte de ustedes. ¿Alguna pregunta?

Uno de los mormones levantó la mano.

—¿Puede permitirse que el agente sepa para quién trabaja?

—Nunca. En la medida de lo posible no debe enterarse de que es para la Compañía. Especialmente en el caso de los satélites orientales. La ansiedad del agente sería excesiva. Si se trata de un comunista checo, por ejemplo, es mejor que crea que está trabajando para los rusos. O si, como algunos eslovenos que conozco, es un anglófilo, se puede deslizar la idea de que los fondos provienen de MI6. Si le gusta verse como descendiente espiritual de Federico el Grande, sugieran el BND. ¿Preguntas?

—¿Y si el nuevo agente no quiere recibir dinero? —pregunté—. ¿Si odia tanto al comunismo que quiere luchar contra él? ¿No estamos abusando de su idealismo?

—En ese extraño caso, sí —contestó Harlot—. Pero un agente idealista puede durar poco, y luego volverse en contra de uno. Por eso la conexión financiera es más deseable que la idealista.

—Pero ¿no es el verdadero propósito del dinero —preguntó Rosen— mantener intimidado al agente? Tiene que firmar un recibo, ¿verdad?

—Absolutamente.

—Bien, pues entonces le hemos puesto los grilletes. Tenemos evidencia en su contra.

—El KGB utiliza esas tácticas. Nosotros preferimos no hacerlo —dijo Harlot—. Por supuesto, hay ocasiones en que un recibo firmado acentúa la situación. No obstante ello, el verdadero propósito del estipendio es conferir un sentido de participación, aun cuando el agente no sepa exactamente quiénes somos. Cuando se vive en el punto extremo de una red, nada es más crucial que sentir que se está solo. Repito: el dinero confirma, y he aquí nuestra paradoja, la virtud del vicio.

«Contemos nuestras ganancias. Como principales, han hecho favores, evitado trampas, hecho el pase, otorgado un estipendio regular al cliente y escondido la fuente de origen. Hasta ahí, todo perfecto. Sólo falta un paso fundamental. ¿Cuál puede ser?

—Hay que adiestrarlo —dijo uno de los alumnos—, ya saben, en el uso de armas, entrada ilegal, escondites, todo lo que es necesario aprender.

—No —dijo Harlot—, hay que mantener el adiestramiento en un nivel básico. No se trata de un oficial de Inteligencia, sino de un agente. Hay que usarlo como tal. Se le pedirá que saque documentos oficiales de su oficina. Se le enseñará a fotografiar documentos oficiales que no puede sacar de su despacho. Jamás hay que obligarlo, a menos que estemos desesperados por obtener algún material relativamente inaccesible. Ése es un uso peligroso de algo útil. Un buen agente termina por parecerse a un buen caballo de trabajo en una granja. No le enseñamos a galopar, sino a tirar de la carga. Regulamos su dieta. El fin que perseguimos es conseguir un agente de trabajo que nos ayude con la cosecha de un producto en una base regular, año tras año. Se trata de un ser servicial que no debe ser arriesgado por poco, y al que nunca hay que pedirle demasiado. Recuerden lo siguiente: la estabilidad del espionaje es el elemento que genera los buenos resultados. En lo posible, se debe evitar las crisis. Por lo tanto, caballeros, pregúntense: ¿cuál es el último paso que se debe tomar en la relación entre el principal y el agente?

No sé cómo se me ocurrió la respuesta. O bien me había acostumbrado a leer la mente de Harlot, o me estaba familiarizando con su estilo intelectual, pero la cuestión es que hablé rápidamente, deseoso de que mi respuesta fuese valorada.

—El abandono —dije—. El principal abandona la relación íntima con el agente.

—¿Cómo sabe eso? —me preguntó.

—No estoy seguro. Siento que es así —respondí.

—Hubbard, ¿cómo ha podido ocurrírsele algo así? Está usted demostrando poseer los instintos de un oficial de Inteligencia.

La clase se echó a reír, y me sonrojé, pero sabía por qué Harlot había hecho eso. En una oportunidad había cometido la indiscreción de confesarle a Rosen que Hugh Montague era mi padrino. Ahora lo sabía toda la clase, y Harlot debió de haberse enterado.

—Bien —dijo—. Los instintos son indispensables en esta ocupación, pero lo explicaré para aquellos no tan bien dotados como Hubbard. Algunos de nosotros nos hemos pasado algunos años aquí, meditando, podríamos decir, acerca de cómo mantener a un agente trabajando equilibradamente. Hemos llegado a la conclusión de que, tarde o temprano, el principal debe separarse de su agente. Busquen una analogía en el cambio producido entre el temprano cariño paterno y el incremento de disciplina que debe aceptar el niño a medida que crece.

—¿Tiene esto algo que ver con el sentido que adquiere el agente de su nueva identidad? —preguntó Rosen.

—Excelente. La identidad no es más que la manera en que nos percibimos a nosotros mismos. Por lo tanto, convertirse en agente equivale a asumir una nueva identidad. Pero con cada cambio de identidad volvemos a nacer, es decir, tenemos que emprender otro viaje a través de la infancia. Ahora, el principal recompensará al agente sólo por su conducta disciplinada. Por supuesto, el agente, si se ha desarrollado de forma apropiada, debería tener menos necesidad de un lazo emocional que de buen consejo. Ya no necesita tanto una amistad unilateral como a alguien que lo dirija con habilidad y autoridad a través de los riesgos. Dado el peligro que corre, desea creer que mientras haga lo que se le diga, su nueva vida estará a salvo y será moderadamente próspera. Por supuesto, debe aprender a recibir instrucciones precisas. Ciertas precauciones podrán parecer molestas, pero la espontaneidad está prohibida. En efecto, el agente tiene un contrato y una póliza de seguro. Después de todo, en el caso de un problema serio, el principal está preparado para sacar al agente y su familia fuera del país.

»Muy bien, entonces. Una vez establecidos los nuevos papeles, el principal puede completar su separación del agente. Se seguirán encontrando, pero con menor frecuencia. Después de algunos años, el agente y el principal podrán dejar de verse. El agente recibe instrucciones anónimas, deja sus papeles y recoge sus instrucciones. En las raras ocasiones en que resulta crucial que el agente hable con el principal, se concierta una reunión en un piso franco, pero como en un territorio hostil esto consume tiempo, por lo general se mantienen separados. El principal está ocupado con nuevos clientes.

»Esto, caballeros —concluyó Harlot— es el espionaje, una actividad de clase media que depende de la estabilidad, el dinero, grandes dosis de hipocresía de ambas partes, planes de seguros, resentimiento, lealtad subyacente, inclinación constante hacia la traición e inmersión en el trabajo de oficina. Los veré la semana próxima. En breve tocaremos un tema más detestable, el contraespionaje. Allí es donde decimos adiós a la mentalidad burocrática.

Nos despidió con la mano y salimos de la habitación.

3

Esa noche, Rosen y yo fuimos al restaurante Harvey’s. Si bien el ir a comer juntos después de cada Jueves se había convertido en un hábito, no se debía, por cierto, a que sintiésemos el uno por el otro un afecto creciente. Sin embargo, había llegado a la sombría conclusión de que Rosen era, cuanto menos, tan inteligente como yo, y sabía mucho más acerca de lo que sucedía en la Compañía. No sólo se las había ingeniado para entablar amistad con un buen número de expertos y relacionarse con varios departamentos, sino que además mantenía correspondencia con todos los que conocía en el campo. Paradójicamente, uno de sus héroes era Ernest Hemingway (digo paradójicamente pues, ¿qué clase de bienvenida habría recibido Arnie si Hemingway ni siquiera simpatizaba con Robert Cohn?). Aun así, Rosen conocía los dichos de Papá Hemingway y creía que un oficial de Inteligencia, igual que un novelista, debía tener amigos de todo oficio y profesión: investigadores científicos, bármanes, entrenadores de fútbol, contables, granjeros, camareros, médicos, etcétera. Por lo tanto, Rosen conocía a todo el mundo en la cafetería de la Compañía. La mitad de lo que yo sabía de los secretos de la Agencia, sus fiascos, guardados con absoluta reserva, o las luchas internas de poder entre nuestros líderes, provenía de él. Observé que hasta Hugh Montague lo invitaba a comer una vez al mes. «Es como examinar el contenido de una aspiradora —comentó Harlot en una ocasión—. Hay mucha pelusa, pero no se puede ignorar la posibilidad de encontrar un gemelo de camisa».

Era un comentario cruel, pero el cotilleo de Rosen me resultaba interesante. Por ejemplo, me ponía al tanto de lo que ocurría en Berlín. Dix Butler le había escrito, y me enteré de cosas acerca de Bill Harvey, quien al parecer en esa época apenas si dormía tres horas al día. Eran palabras de Dix. Mientras contemplaba el empapelado rojo de Harvey’s, no pude por menos que admirar la serie de casualidades que unían ese lugar con Berlín. Estábamos comiendo en un establecimiento fundado hacía un siglo por un hombre cuyo nombre era igual al del jefe de base de Berlín; de pronto, en el otro extremo del salón vi a J. Edgar Hoover, quien se dirigía a ocupar una mesa junto con Clyde Toisón. Pude observar que el director del FBI avanzaba con la pesada gracia de un transatlántico. Después de oír de boca de C. G. la historia acerca de la inhumanidad del señor Hoover, pude comparar su actitud vanidosa con el andar sencillo de Allen Dulles, caracterizado por una ligera cojera causada por su gota.

—¿Sabías que Hoover y Toisón son amantes? —me preguntó Rosen al oído.

Interpreté mal lo que me decía.

—¿Quieres decir que se les van los ojos tras las mujeres?

—¡No! Son amantes. Entre ellos.

Me escandalicé. Después de Berlín, el tema me turbaba.

—Lo que dices es sencillamente horroroso —dije.

Rosen volvió a Harvey. ¿Quería oír más acerca de él? Dije que sí.

—Una broma que circula —dijo Rosen— es que todo el mundo le hace chistes con respecto a su hija adoptiva. Sus amigos le dicen que debería someterla a un examen médico. El KGB puede haberle implantado un fisgón bajo la piel antes de depositarla en el umbral donde la encontraron. Harvey se pone tan tieso como un palo. La posibilidad lo corroe. Sin duda es poco probable, pero Harvey está soportando demasiadas presiones estos días.

—¿Te has enterado de esto por Dix?

—Por supuesto.

—¿Está bien?

—Me ha dicho que te diga que Berlín está triste ahora que ya no hay túnel.

Durante el Alto Jueves siguiente, Hugh también hablaría de CATÉTER. Ese día sus invitados eran los más importantes de todos los que nos habían visitado hasta entonces. Además del señor Dulles, vinieron Frank Wisner, Desmond FitzGerald, Tracy Barnes, Lawrence Houston, Richard Bissell, Dick Helms, Miles Copeland, y cuatro o cinco que no conocía pero que indudablemente eran magnates de la Agencia. La postura de los hombros y el peso descomunal, hablaban de lo elevado de su rango. Rosen me dijo en un susurro que esta encumbrada pandilla asistiría después a una comida que Allen Dulles ofrecía en su casa, en honor de Harlot.

En esta ocasión, estaba tan enterado como él. Esa mañana había llegado un visitante inesperado al Departamento Argentina-Uruguay: el futuro jefe de estación de Montevideo, quien se detuvo unos instantes a charlar. Había sido transferido desde Tokyo en julio, y una mañana en que yo estaba ausente fue al despacho, se presentó y se marchó en seguida.

—No volverás a verlo hasta Navidad —dijo Crosby, mi jefe de sección.

Como otros hombres confinados en un despacho durante mucho tiempo, el noventa por ciento de lo que sabía revelaba un gran pesimismo. De modo que me enteré de bastantes cosas acerca de mi nuevo jefe antes de conocerlo. Se llamaba Hunt, E. Howard Hunt, y durante el tiempo que pasara en Washington visitaría al director Dulles, al general Cabell, a Frank Wisner y Tracy Barnes.

—Quizás es lo que debe hacer —dije— como nuevo jefe de estación.

—Eso es —dijo Crosby—. Jefe de estación, y ni siquiera tiene cuarenta años. Probablemente aspira a convertirse en director de la Agencia algún día.

Hunt me gustó desde el momento mismo en que lo conocí. De estatura mediana, buena complexión física y aspecto atildado, parecía casi un militar. Su larga nariz tenía una leve depresión justo encima de la punta, lo cual denotaba seguridad de propósito. Por cierto, fue al grano.

—Me alegra conocerte, Hubbard —me dijo—. Tenemos mucho de qué hablar en nuestra próxima gira. De hecho, ahora quiero hablar con algunos de los magnates de la Compañía para persuadirlos de que agranden la estación. Todos gritarán: «¡Viene Howard Hunt, esconded el dinero!». Pero es la verdad, Hubbard. En Inteligencia, el secreto para ser efectivo es tener D-I-N-E-R-O.

—Sí, señor.

Consultó el reloj con un gesto grácil, articulado, con tantos movimientos como un saludo oportuno.

—Bien, amigo —dijo—, ya tendremos oportunidad de conocernos mejor, pero por el momento necesito un favor.

—Lo que quiera.

—Bien. Consígueme una invitación para la fiesta de Hugh Montague esta tarde.

—Sí, señor.

No estaba seguro de poder satisfacer su petición. Percibió mi leve vacilación.

—Si no puedes hacerlo —agregó—, siempre me queda acudir a la cumbre. No miento cuando digo que el director Dulles y Dickie Helms son mis amigos, y sé que estarán presentes.

—Ésa es la manera más segura de obtener una invitación —confesé.

—Sí, pero prefiero deberte un favor a ti y no al señor Dulles.

—Comprendo —dije.

—Consígueme una invitación para la comida también —añadió. Cuando se marchó llamé a Margareth Pugh, la secretaria de Harlot.

—No sé si queremos invitar al señor Hunt —dijo—. Trata de hacerse conocer para obtener cosas.

—¿No podrías hacerlo como un favor personal?

—Lo sé.

Suspiró. El sonido me dijo mucho. Tenía sesenta años y era profesionalmente mezquina. Sin embargo, siempre que hablaba con ella me esforzaba por parecer agradable, y era una persona que tenía en cuenta eso.

—Quisiera escuchar un buen chiste —dijo—. Cuéntame uno.

Crosby nos había proporcionado uno esa mañana, pero yo no estaba seguro de que le pareciera bueno.

—¿Por qué los bautistas no hacen el amor de pie? —pregunté.

—¿Por qué?

—Porque la gente podría creer que están bailando.

—Qué perverso eres. Ay, ay. —Le había gustado—. Bien, lo haré. Permitiré que Howard Hunt departa con sus superiores. Cuando Hugh consulte la lista (algo que según él nunca hace) le diré que fue idea mía, para que tengas un buen comienzo en América del Sur. Harry, no le digas que fuiste tú quien me lo pidió. Bajo ninguna circunstancia. Hugh cree que soy insobornable. Y hablo en serio —dijo, como si pudiera ver que yo estaba sonriendo.

—Lo juro.

—No le gusta que la gente se valga de mí para llegar hasta él.

—Lo juro.

—Ah, no sabes cuánto te haría pagar por esto.

4

—La semana pasada —dijo Harlot— hicimos una gira por el espionaje. En ese campo, la esencia son los hechos. Hoy nos referiremos al mundo más complejo del contreaespionaje, cuya esencia son las mentiras. O quizá deberíamos decir las inspiraciones. En esta empresa los actores son, por lo general, aventureros, aristócratas y psicópatas. Sin embargo, estas personas constituyen sólo la mitad del equipo. Su equivalente menos visible está formado por un sistema de apoyo listo para dedicar una atención constante a los detalles. Los sinvergüenzas y los estudiosos trabajan en colaboración. Las dificultades no pueden subestimarse. Así como un hombre honesto se siente seguro hasta que miente (ya que sus oportunidades para relacionarse con la falsedad son escasas), un mentiroso está seguro hasta que es lo suficientemente tonto para decir la verdad. No se puede atrapar a un mentiroso total. Puede decir, por ejemplo, que él y una joven dama estuvieron en la ópera el jueves por la noche en el palco tres, y si uno le dice que eso es imposible porque el palco tres pertenece a un buen amigo que fue a la ópera el jueves y ocupó ese mismo palco, solo, como de costumbre, el mentiroso nos mirará a los ojos y nos dirá que él no dijo el palco tres, sino el trece, y lo dirá con tanta seguridad que uno le creerá. El mentiroso tiene una vida tan simple como el hombre honesto.

Me sorprendió el rumor de asentimiento proveniente de los magnates. Rieron como si se tratara de un asunto sobre el cual tuvieran un derecho privado.

—Por supuesto, en el contraespionaje no nos podemos dar el lujo de la prevaricación desenfrenada. Por el contrario, decimos la verdad casi todo el tiempo, pero lo hacemos bajo el paraguas de una gran mentira: simulamos que el agente que lleva los secretos de la Compañía a nuestro oponente está al servicio de éste, cuando, en realidad, es uno de los nuestros. Eso se llama contraespionaje libre, o sin trabas. No obstante, lo encontramos más en la teoría que en la práctica. Tanto nosotros como el KGB nos hemos perfeccionado de tal forma que nos resulta difícil mentirnos mutuamente. Si un desertor polaco se nos acerca con el deseo de que lo llevemos a los Estados Unidos, bien, como muchos de nosotros sabemos, le diremos que se gane sus alas transatlánticas permaneciendo en su ministerio en Varsovia en calidad de agente nuestro durante un par de años. Supongamos que acepta nuestra oferta. Desde el momento en que lo hace, estamos obligados a desconfiar de él. ¿No lo habrá captado alguien antes que nosotros? Lo ponemos a prueba. Le pedimos que consiga información que debería estar fuera de su alcance. Si es de confiar, nos dirá que no pudo lograrlo. Pero ¿qué ocurre si trae la información? Sabemos que es correcta porque ya la hemos obtenido de otra fuente. De modo que seguimos poniéndolo a prueba. Vuelve a pasar la prueba siguiente, lo que significa que es demasiado eficiente, de modo que dudamos. ¿Lo abandonamos? No. Mientras creamos que el KGB supone que nos está engañando, tenemos un instrumento. Podemos enviar a los rusos en una dirección equivocada requiriendo precisamente documentos que confirmarán conclusiones erróneas referidas a nuestras necesidades. Por supuesto, se trata de algo delicado. No podemos violar demasiado lo que ellos ya saben acerca de nosotros, o se darán cuenta de que estamos utilizando a su agente.

»¿Oigo suspiros? La complejidad de esto no es nada comparada con la cenagosa situación real. Hay tantas posibilidades de juego que el único límite impuesto al contraespionaje es la extensión de nuestros recursos humanos. Se requiere una multitud de oficiales de Inteligencia para examinar el valor que para nosotros tiene cada secreto verdadero que enviamos al otro bando como sacrificio en pro del bien mayor de encausar la determinación del enemigo en la dirección equivocada. Tantas personas adiestradas están involucradas en el examen del mérito de estas mentiras calculadas, que las operaciones del contraespionaje, a menos que impliquen un gran logro, tienden a disminuir. El olor desagradable proveniente de estas actividades no es azufre, sino el humo que despiden nuestros circuitos sobrecargados.

Para mi consternación, en ese momento decidió intervenir el futuro jefe de estación destinado al Uruguay.

—¿Me permite una observación? —dijo.

—Por favor —respondió Harlot.

—Mi nombre es Howard Hunt, y acabo de regresar de una misión como oficial encubierto de operaciones en el norte de Asia, con base en Tokyo. Mi próximo destino es Montevideo, como jefe de estación, y si perdona la interrupción, señor…

—Es libre de hablar —dijo Harlot—. Hasta los niños pueden hacerlo aquí.

—Bien —dijo Hunt—. Creo expresar el punto de vista de algunos de los aquí presentes cuando digo, con el debido respeto, que no ha sido así donde yo he actuado, al menos en la parte de la operación que me fue encomendada.

—Señor Hunt —le dijo Harlot—, estoy seguro de que no ha sido así en su experiencia, pero, créame, donde estoy es tal como lo describo.

Para mi sorpresa, Hunt no se dejó amilanar.

—Señor —dijo—, el tema es apasionante. Estoy seguro de que ustedes proceden con gran delicadeza. Y, ¿quién sabe? Algunos de los oficiales jóvenes aquí presentes alcanzarán su nivel algún día. Lo respeto. Pero, hablando francamente, eso no me sirve de gran ayuda.

Me sorprendió el rumor de aprobación que oí a mis espaldas. Los visitantes, muchos de ellos invitados por el señor Dulles, constituían un público menos homogéneo de lo que yo esperaba. Hunt, alentado por estas muestras de apoyo, siguió hablando:

—Trabajo con muchos extranjeros —dijo—. En algunos confío, en otros no; las cosas salen bien, o salen mal. Aprendemos a aprovechar la situación tal cual se da. No hay tiempo para ajustes finos.

Nuevamente se oyó el rumor de aprobación.

—Se está usted refiriendo al juego sucio —dijo Harlot.

—Es una manera de llamarlo.

—No hay nada malo en ello —convino Harlot—. En ocasiones las jugarretas resultan imprescindibles. Después de todo, mucho de lo que enseño aquí tendrá que ser dado vuelta porque, ¡bum!, la explosión tiene, o no tiene, lugar. Estamos a merced de los dioses. —Al ver la expresión del rostro de Hunt, Harlot agregó—: ¿Le gustaría una proyección de lo que digo?

—Por favor —respondió Hunt.

—Sí —convinieron algunos de los presentes.

—En ese caso —dijo Harlot—, puede valer la pena echar un vistazo a las operaciones en el nivel básico. Permítaseme postular a un pobre árabe conspirador que una mañana se encuentra en su casa limpiando el arma con la esperanza de poder liquidar a un líder árabe un poco más tarde ese mismo día. Este asesino trabaja en equipo con otro conspirador, igualmente pobre, que en ese momento está tratando de robar un vehículo para la operación. Este segundo individuo, como la mayoría de los ladrones, es impulsivo. Mientras busca el vehículo apropiado, pasa frente a un tenderete en el que venden hamburguesas árabe-americanas. Detrás del mostrador hay una hermosa joven morena. Ha sido bendecida con un par de hermosos melones debajo de su blusa. El ladrón cree que debe pasar un tiempo estudiando esos melones de cerca. De modo que se entretiene con la muchacha de las hamburguesas. Cuando finalmente logra robar un coche y regresa a la base, es tarde. Nuestros asesinos, por lo tanto, no están en la esquina precisa en el momento exacto en que se presume que pasará el líder árabe. Pero nuestros conspiradores no saben lo afortunados que son. El líder árabe tiene su personal de Inteligencia, que se ha infiltrado en la célula a la que pertenecen. Si nuestros conspiradores hubieran llegado en el momento debido, habrían perecido en una emboscada sin llegar a ver al líder. Se ha elegido otro trayecto para él. En este momento, por casualidad, el coche del líder árabe se detiene ante el mismo semáforo donde se encuentran los conspiradores, que todavía siguen recorriendo las calles, desesperados y furiosos por su fracaso. Al ver a su blanco, el pistolero salta del coche robado, da un grito, y voilà! el atentado tiene éxito. ¿Quién, si no el Señor, puede deshilvanar las hebras de tamaña coincidencia? Sospecho, no obstante, que esto nos deja una moraleja. Los operativos sucios, cuando son planeados con demasiada precisión, salen mal, por lo general. Eso se debe a que somos imperfectos y, en el peor de los casos, actuamos como agentes secretos del caos.

—Señor Montague, correré el riesgo de hablar acerca de mí mismo —dijo Hunt— pero debo decirle que desempeñé un papel considerablemente importante en nuestra exitosa operación contra Jacobo Arbenz, en Guatemala. Debo recordarle que con sólo un puñado de gente logramos derrocar una dictadura de izquierdas. Yo no describiría nuestro éxito como caos. Fue bellamente planeado.

—Si bien no estoy muy enterado acerca de Guatemala —dijo Harlot—, he oído lo suficiente para creer que el triunfo se debió a un poco de suerte y a otro poco de coraje. No estoy diciendo que ustedes no contribuyeran de manera decisiva. Caballeros, reitero: dadme un golpe exitoso y os señalaré su padre, un plan mal concebido.

Se produjo una conmoción.

—Tonterías, Hugh —dijo Dulles—. Una visión cínica de la cosas.

—Va demasiado lejos —dijo uno de los notables a quien no conocía.

—Basta de eso, Montague —dijo otro.

—Hugh, danos ejemplos menos rebuscados que ése de los árabes —dijo Dulles.

Estaba instalado en un gran sillón de piel, con un pie, calzado con una pantufla, apoyado sobre un taburete acolchado. Su bastón descansaba en un paragüero de cerámica, a su lado. Parecía irritado. Logré ver una nueva faceta de la personalidad de nuestro director. En ocasiones como ésta, parecía dispuesto a dar bastonazos al aire.

—Un ejemplo concreto —dijo Harlot— podría causar mayor consternación.

—No es la consternación lo que preocupa a nuestros buenos amigos aquí presentes —dijo Dulles— sino la ausencia de lo particular.

—Muy bien —dijo Harlot—, echemos un vistazo al túnel de Berlín. He ahí una operación de gran envergadura.

—Sí, denos su opinión acerca del túnel —dijo Richard Helms—. Estemos o no de acuerdo, tiene que ser algo de considerable valor para todos nosotros.

Hubo un aplauso, como si Helms, con sus palabras, hubiera sacado el coche del discurso de la cuneta, y lo hubiese puesto otra vez en el camino.

—En ese caso, volvamos por un instante a lo fundamental —dijo Harlot.

Si bien durante el altercado no se había mostrado incómodo, ahora que la situación volvía a estar bajo su control, su voz recobró el timbre natural.

—Desde una perspectiva histórica, el acopio de información solía preceder a las operaciones; la inteligencia obtenida dirigía la empresa. Sin embargo, hoy se inician las operaciones con el fin de adquirir inteligencia. Ésta es una inversión del orden original, y puede resultar tan desconcertante como enormemente perjudicial. El invierno pasado, cuando el túnel de Berlín aún funcionaba, cientos de traductores trabajaban con la inmensa producción de tráfico telefónico y cablegráfico entre Berlín Este y Moscú. El esfuerzo era análogo a la extracción de un gramo de radio de una montaña de uranio.

Hubo comentarios de aprobación provenientes del público.

—Bien —continuó Harlot—, nuestra gigantesca operación se desmorona de repente. No sabemos cómo. Un día, en abril último, vehículos militares soviéticos convergen en el extremo del túnel, en Berlín Este, y en pocos minutos empiezan a excavar hasta que llegan al lugar preciso donde hemos hecho la conexión con su cable. Los rusos hacen todo lo posible para que nos enteremos de que han sido informados. Saben que nuestras dos preguntas siguientes tienen que ser: «¿Por quién?» y «¿Cuándo?». Preguntas terribles cuando se desconocen las respuestas. Bajo el mero vigor estremecedor de CATÉTER hemos enterrado las cuidadas disciplinas del espionaje, el contraespionaje y la contrainteligencia. Aun así, debemos intentar la búsqueda de respuestas. Para la pregunta referida a quién, tenemos opciones. Dada la envergadura de la operación, la seguridad tuvo que ser extrema, pero alguien en el KGB, o en el SSD, pudo haber obtenido información de uno de nuestros técnicos. La contrainteligencia explora la posibilidad con la esperanza de que no haya que hacer frente a suposiciones todavía más perjudiciales. Pues la opción siguiente es abominable. ¿Se trata de un topo infiltrado en el MI6? ¿En el BND? ¿O de alguno de los nuestros? Si se trata de recorrer estos senderos, los analistas tardarán años para no recoger, quizá, más que sospechas sobre oficiales totalmente confiables hasta entonces. Quién, por lo tanto, es una pesadilla.

»Cuándo es todavía peor. Cuándo postula la siguiente pregunta: ¿Desde cuándo antes de decidirse a descubrir el túnel están enterados los rusos de la existencia del mismo? Si sólo se trata de una semana, o de un mes, el daño no ha sido importante: tuvieron que improvisar rápidamente para pasarnos información falsa por las líneas telefónicas. En ese caso, podríamos ignorar la información recogida en la última semana, o en el último mes. Pero la construcción del túnel llevó más de un año. Después de eso, estuvo en funcionamiento once meses y once días. Si los rusos se enteraron de su existencia mucho antes, tuvieron, por cierto, la posibilidad de crear una montaña de información falsa. En ello reside, precisamente, el genio soviético. Por lo tanto, nos encontramos ante un verdadero dilema. Mientras nuestros emigrados rusos trabajan traduciendo, labor que puede llevarles dos años más sólo para procesar el material atrasado que se posee, nosotros no sabemos si podemos confiar en esa información. Si al menos pudiéramos calcular la fecha probable en que empezó a introducirse información falsa, podríamos interpretar lo que los rusos quieren que creamos. En cambio, estamos obligados a contemplar las vísceras y tratar de adivinar.

—Venga ya, Hugh —dijo Dulles—, no se trata de algo tan malo.

—Bien, señor, lo es desde mi punto de vista.

—Querido Hugh —dijo Dulles—. ¿Sabes? Yo prefiero ver el lado bueno. Hemos recibido buena prensa, tanto en diarios como en revistas. Time lo llamó «El túnel de la maravilla». Un columnista del Washington Post lo calificó como «El túnel del amor».

Algunos de los invitados se echaron a reír. Dulles se le unió. Durante esa pausa, buscó un recorte en el bolsillo superior de su chaqueta.

—Permitidme ofreceros un ejemplo —dijo— del New York Herald Tribune. Esta mañana, casualmente, le leí un fragmento al Presidente. «Se trata de una empresa de extraordinaria audacia. Si fue construida por las fuerzas de la Inteligencia estadounidense, y tal es la suposición general —nuestro Director esperó a que terminaran las carcajadas que festejaban la ocurrencia—, este túnel es un ejemplo notable de la capacidad de realizar empresas de gran osadía. Pocas veces se ha ejecutado una operación más hábil y difícil».

Guardó el recorte en medio de comentarios de aprobación.

—¿Cuál es el balance que nos deja el túnel? —preguntó Dulles a continuación—. Un caudal enorme de información, terribles dolores de cabeza. Nuestra tarea, la tarea de la sospecha, prosigue como de costumbre. Aun así, para los alemanes, tanto del Este como del Oeste, hemos obtenido una victoria aplastante. Estamos librando una batalla para ganarnos el corazón de los europeos, Hugh, y lo real es que todos los habitantes de Alemania Oriental están encantados con nuestro túnel, incluso el oso ruso, malgré lui. La mitad de Berlín Este visita Altglienicke. Los soviéticos han tenido que instalar puestos de comida.

Ahora los magnates reaccionaron de un modo ambiguo, curioso por la desigualdad de su volumen. No todos encontraban divertida la posición de Dulles, aunque algunos no evitaban la risa. Los que asistíamos regularmente al seminario de los jueves no nos atrevíamos siquiera a sonreír. De hecho, algunos, incluido yo, nos sentíamos atónitos ante la falta de respeto. ¡Nos habíamos apuntado un tanto en Alemania Oriental!

Montague esperó a que cesara la risa.

—Allen —dijo—, frente a la victoria que describes, los que trabajamos en contraespionaje nos sentimos debidamente subordinados a la propaganda.

—Vamos, Hugh, vamos, me conoces mejor de lo que aparentas —dijo Dulles, haciendo un gesto amistoso con la mano.

Harlot prosiguió con su conferencia. Por mi parte, me puse a estudiar la división de actitudes en la sala. Las tareas asignadas a los oficiales más hostiles eran fácilmente deducibles por sus expresiones. Si bien eran más inteligentes que los instructores que habíamos tenido en la Granja, ellos, como Hunt, poseían esa brillante mirada paramilitar que muchas veces servía de sustituto a la inteligencia misma. Empecé a cuestionar su presencia en este Alto Jueves. ¿Por qué los habría invitado Dulles a la comida de Harlot esa noche? ¿Irían como amigos, o para estudiar a Hugh Montague, su futuro enemigo?

Unos días después, tuve el placer de comprobar que no estaba muy desacertado.

—Es una cuestión política —dijo Harlot—. Me temo que tu nuevo jefe de estación es uno de ellos. No debes permitir que te contagie con su patriotismo barato. Es tan malo como el cristianismo barato, y es un virus generalizado en la Compañía.

—Sí, señor —dije—. Me temo que le esperan días difíciles.

—Puedes estar seguro de que lo superaré.

—En lo referente al túnel, ¿estaba el señor Dulles de su lado, aunque sólo fuera un poco? —pregunté—. A mí no me lo pareció.

—Verás, a Allen le gustan las relaciones públicas. Llegará incluso a condecorar a Harvey. Pero, de hecho, lo del túnel lo tiene muy preocupado. ¿Y si fue uno de los nuestros el que entregó CATÉTER a los rusos?

—¿Un topo?

—Diablos, no. Algún responsable. Que lo hizo por razones altamente patrióticas.

—¿Lo dice en serio?

—¿Acaso no te das cuenta de lo que pienso? —respondió.

—Ya veo —dije—. Creo que recuerdo la conversación. El túnel nos hacía saber que los rusos eran más débiles de lo que pensábamos.

—Sí, exactamente. Prosigue.

—Pero una vez que se descubre lo del túnel, ese tipo de información está contaminada. La política militar no puede confiar en ella. Y eso, por cierto, no nos permite reducir nada. Debemos seguir armándonos igual que antes.

—Estás aprendiendo a pensar —dijo.

Sin embargo, pensamientos como ése lo mantenían a uno al borde del abismo.

—Esa premisa, al menos desde el punto de vista del señor Dulles, ¿no lo involucra a usted? —pregunté.

Fue el único momento en que pareció mirarme con afecto.

—Me gustas, muchacho. Estoy empezando a quererte. Allen, sí. Allen está terriblemente preocupado. Me debe una cantidad enorme de favores, pero ahora teme que yo pueda ser responsable de algo que, desde su punto de vista, nos mete en un callejón sin salida.

—¿Lo hizo usted?

Volvió el brillo a su mirada. Tuve la sensación de que nadie jamás llegaría a ver ese fulgor en sus ojos, a menos que hubiera subido con él hasta la cima del Annapurna.

—Mi querido Harry, yo no fui —dijo—, aunque confieso que me pareció tentador hacerlo. Habíamos avanzado hasta un punto demasiado peligroso con ese túnel.

—Bien, ¿qué lo detuvo?

—Como en una ocasión te dije, cuando se trata de la fe, lo simple subtiende a lo complejo. El patriotismo, el patriotismo noble y puro, implica una dedicación total al juramento que uno ha hecho. El patriotismo debe seguir siendo superior a la voluntad de cada uno. —Asintió—. Soy un soldado leal, de modo que resisto la tentación. Aun así, Allen no puede confiar plenamente en mí. Lo cual es correcto. Lógicamente, estaba preocupado. Por eso elegí hablar de Berlín frente a una audiencia tan poco propicia. De ser yo responsable, ¿por qué publicitar los terribles resultados? —Hizo una pausa, como si reflexionara en las burlas que había recibido—. Debo decir —continuó— que me sorprendió la importancia que están adquiriendo estos hombres de operaciones. Hay que sacarse el sombrero ante tu futuro jefe de estación. Sabe lo suficiente como para pavonearse. No obstante, consulté sus antecedentes. Es más un propagandista que un paramilitar. Ser jefe de estación significa un ascenso para él. Aunque hay que reconocer que, a pesar de las chorradas que dice, tiene agallas.

Tomamos un sorbo, fumamos nuestros Churchills. Durante toda esta conversación Kittredge, sentada detrás de él, no me sacaba los ojos de encima. De pronto, comenzó a hacer muecas. Yo no entendía cómo algo así podía proceder de un rostro tan delicado como el suyo. Ensanchaba la nariz y torcía la boca hasta parecer uno de esos demonios que acechan cuando cerramos los ojos y descorremos las cortinas del sueño. En ella, el embarazo actuaba como una fuerza considerable de desorganización.

—Sí —le dije a Harlot—, eso que dijo acerca del contraespionaje estuvo muy bien.

—Bien —dijo él con una sonrisa—, pues espera a que lleguemos a Dzerzhinsky.

5

Esa noche, después de la cena, fuimos a un club nocturno. Fue a sugerencia de Kittredge, y contra el deseo de Hugh, pero ella insistió. Con el embarazo se mostraba insistente. Había un animador llamado Lenny Bruce que actuaba en un nuevo bar y café llamado Mary Jane’s, y ella quería verlo.

—¿Bar y café? —dijo Montague—. Debería bastar con llamarlo de una sola forma.

—Hugh, me da igual lo que sea. Quiero ir.

Una antigua compañera de habitación de la universidad le había descrito al comediante como «devastador». Kittredge sentía curiosidad por verlo.

—En los cuatro años que estuvimos en Radcliffe, jamás usó la palabra devastador.

—¿Por qué sé que esta noche no resultará? —preguntó Hugh.

La iluminación era excesiva, el sistema sonoro imperfecto. En lugar de escenario, había una pequeña plataforma pintada de negro. Las bebidas eran caras. Nos sentamos en sillas plegables. Recuerdo que Montague se quejó porque la consumición mínima era de dos dólares y cuando un scotch con soda salía a un dólar cincuenta.

—Indignante —declaró en voz alta.

Como llegamos antes de que comenzara la segunda función, tuvimos oportunidad de mirar a nuestro alrededor. Si bien la mayoría de las parejas en el local parecían ser empleados del gobierno, estimé que nadie debía de pertenecer a la Agencia. Al menos, si yo hubiese sido el oficial encargado de reclutarlos. Eran —y se me ocurrió una nueva palabra que empezaba a circular entonces— permisivos. Parecían compartir algún secreto furtivo.

Las luces se apagaron. Un reflector iluminó un micrófono y un atril contra un telón de fondo negro. Apareció un hombre delgado, de pelo corto rizado, vestido con un mono de tela tosca. De no ser por los ojos saltones y la cara pálida, se podría haber dicho que su aspecto era agradable. Los aplausos fueron fervorosos.

—Buenas noches —dijo—. Hermosos aplausos. Gracias. Os lo agradezco. ¿Lo hacéis porque mi primera función fue buena? Sí, supongo que la primera de esta noche estuvo bastante bien. Sí. Algunos de vosotros os habéis quedado para la segunda, ¿no? Sí, tú, allí —señaló a un hombre del público—, estuviste en la primera función, y tu chica también. —Ambos asintieron con vehemencia—. Y vosotros también —añadió, señalando a otra pareja—, y vosotros. Sí, veo que muchos decidisteis volver. —Se detuvo. Parecía bajo de forma, y sorprendentemente triste tratándose de un animador. Su voz era suave y sin matices—. Sí —dijo—, esa primera función fue magnífica. De hecho, como me digo a mí mismo, fue tan buena que por eso he vuelto.

Se detuvo y nos miró con rostro macilento. Del público surgió un grito sofocado, mezcla de deleite y de terror. Inesperadamente, Kittredge dejó escapar el más increíble sonido. Bien podría haber sido un caballo que acababa de ver a otro caballo trotando con un hombre muerto sobre la montura.

—Sí —continuó Lenny Bruce—, he venido y ahora no me siento muy inspirado. Ay, amigos, tengo que conseguir una segunda erección.

Nunca había oído risas semejantes en un club nocturno. Era como si todas las cañerías del edificio hubiesen estallado. La risa emanaba de la gente como serpientes, los sacudía, los hacía bramar, silbar, gritar. «¡Guau!», gritó una mujer.

—Sí —dijo Lenny Bruce—. Tengo que enfrentarme a ello. No es divertido conseguir una segunda erección. Os confesaré un secreto, chicas. Los hombres no siempre quieren una segunda vuelta. Sí, veo que algunos de los varones presentes me dan la razón. Gente sincera. Estáis de acuerdo. Es duro, ¿no? Quiero decir, enfrentémonos a los hechos: conseguir una segunda erección es una prueba para el ego.

Se armó un tremendo jaleo, seguido de aplausos. Me sentía enfervorizado. Ese hombre estaba hablando en público de temas acerca de los cuales yo no sabía demasiado. Sin embargo, aquella noche con Ingrid, ¿no me había sugerido ella que quería más? Volvió a mí el fuego y el hielo de ese cuarto de hotel en Berlín, y el horror de no poder huir de esa habitación alquilada. Ahora mismo no sabía si quería quedarme en el club. ¿Dónde podía terminar todo? Los ojos de Kittredge brillaban al reflejar la luz del reflector; la expresión de Harlot parecía pétrea. Y Lenny Bruce había superado su fatiga. Parecía estar ofreciendo una prueba fehaciente de que quien da vida a una audiencia, recibe vida a cambio.

—Sí —dijo, como si todos los presentes fueran amigos íntimos o consejeros muy queridos—, esa segunda vez es para la reputación de cada uno. Muchachas, observad muy bien a vuestro hombre la próxima vez que encuentre alguna excusa para negarse a una segunda vuelta. Demonios, seguro que mentirá. Os dirá cualquier cosa. «Querida, no puedo. Es a causa de la atebrina», os dirá. «¿La atebrina?», le preguntaréis vosotras. «Sí —os responderá él—, nos dieron atebrina en el Pacífico Sur para combatir la malaria, pero en el Ejército no nos dijeron nada. Decolora el semen. Y eso se nota cuando uno lo hace la segunda vez. ¡Semen amarillo! ¡Amarillo! ¡Parece pus!». Un tío es capaz de cualquier excusa con tal de evitar esa segunda vez. Cualquier cosa para que su mujer no lo conozca tal cual es. Creedme, ¿no se trata de eso, acaso? ¿De mentir a la esposa? ¿No es eso lo que quieren decir cuando hablan del matrimonio como sacramento? Nosotros sabemos la verdad. El matrimonio es un curso avanzado en el arte de la mentira, ¿correcto?

Harlot se metió la mano en el bolsillo para pagar la cuenta, y Kittredge le cogió el brazo. Se miraron a los ojos.

—No vamos a dar un espectáculo yéndonos —susurró.

—Quizá podamos llegar a un principio general, amigos —prosiguió Lenny Bruce—. Nunca le digáis la verdad a vuestras esposas. Los oídos de las mujeres no están hechos para saber la verdad. Ha sido demostrado biológicamente. Si lo hicierais, os matarían. De modo que limitaos a mentir. No importan las circunstancias. Supongamos que os habéis acostado por primera vez con una chica en vuestra propia casa, en vuestra propia cama, porque vuestra mujer pasará el día fuera, y le estáis dando a esta chica un buen shtup. De repente, ¿podéis creerlo?, entra vuestra mujer…

—¿Qué quiere decir esa palabra, shtup? —susurró Kittredge.

—Es yiddish —respondió Harlot.

—Ah —dijo Kittredge.

—Bien, ahí estáis, llenos de espuma, metiéndola con fuerza. De repente, ¡atrapados! En la cama que compartís con vuestra mujer. ¿Qué hacer? —Hizo una buena pausa—. Pues, negarlo.

Volvió a hacer una pausa para permitir las risas.

—Sí —dijo—, negarlo. Le contáis a vuestra mujer cualquier historia disparatada. Le decís que acabáis de llegar a casa y os habéis encontrado a esa muchacha desnuda en nuestra cama, cariño. Aquí estaba, temblando a causa de la malaria, cariño. Créeme, se estaba poniendo azul del frío. Se estaba muriendo. La única manera de salvarle la vida en esos casos es cubrirle el cuerpo desnudo con el cuerpo de uno. Es la única manera, querida, para hacer volver a un ser humano del escalofrío fatal. Sí, decidle cualquier cosa. Porque en el matrimonio hay que mentir.

—¿Sabes? —dijo Harlot con una voz clara, sin importarle quién podría oírlo—. Entiendo por primera vez a qué temía Joe McCarthy.

—Cállate —dijo Kittredge.

En sus mejillas surgieron pequeñas manchas rojas, ignoro si a causa de Harlot o del cómico.

—Por supuesto —dijo Lenny Bruce—, podéis argumentar que fueron los apóstoles quienes nos enseñaron a mentir. Ellos se pusieron de acuerdo para contar la historia de que Jesús les dio la hostia y el vino. «Comimos Su carne. Bebimos Su sangre. Sed buenos cristianos, ¿lo haréis?». —Lenny Bruce silbó—. En aquellos tiempos, ésas deben de haber sido palabras de peso. Aunque no supondréis que todo el mundo creía que fuesen verdad, ¿no? El primer tipo que las oyó debe de haber pensado: «¿Qué mierda están diciendo? ¿Comer su carne? ¿Beber su sangre? Vamos, hombre, ¡yo no soy un caníbal!».

El público rió, aunque era evidente que se sentían incómodos. Todo sucedía demasiado rápido, y la voz de Bruce era áspera. Dos mujeres se pusieron de pie y se fueron. Un hombre las siguió.

—Señor —dijo Lenny Bruce—, cuando vuelva del lavabo, no se olvide de darle una propina al shvartzer. Para que sepa que no tiene el puño apretado. —Se oyó un portazo—. Un artista de la paja.

El hombre salió del club con un coro de risas detrás de él.

—¿Sabéis?, pienso mucho acerca de este asunto de los mandamientos. La hostia y el vino. Van juntos, como el jamón y los huevos. Me pongo a pensar. ¿Funcionaría si sustituimos uno de los ingredientes? Dame un poco de ese pastel, tío, esta carne no sabe a nada. O sírveme un poco de café caliente. No puedo beber vino. Soy de Alcohólicos Anónimos. —Sacudió la cabeza—. Y ya que estamos en el tema, vamos a la Gran Mentira. ¡Cómo! ¿Nunca shtupeaste con un tío? ¿Vamos, María, ¿ni con un solo padrillo? ¿No te ha entrado ni una miserable gotita? ¿Cómo lo llamas? ¿Inmaculada concepción? Basta de mentiras, María. No soy ciego ni sordomudo. No creo esas historias ridículas.

Kittredge se puso de pie. Dio un paso hacia el estrado pero Hugh me hizo una seña, y entre los dos la escoltamos hasta la salida.

—Vuelva, señora —gritó Lenny—, o se perderá la circuncisión.

Hugh se volvió.

—¡Despreciable! —exclamó, y salimos.

Kittredge estaba llorando. Después se echó a reír. Por primera vez tomé conciencia del tamaño de su barriga.

—Te odio, Hugh —dijo—. Le iba a dar una bofetada en su inmunda boca.

Volvimos a la casa del canal en silencio. Una vez dentro, Kittredge se sentó en una silla y se cubrió el vientre con las dos manos. Las dos manchas rojas seguían aún en sus mejillas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Hugh.

—Nunca he sentido tanta furia. Espero no habérsela transmitido al bebé.

—Imposible saberlo —dijo Hugh.

—¿Por qué no me dejaste que le pegara?

—No quería que saliéramos en los diarios.

—Me habría importado poco.

—Te habría importado si hubieses visto lo que son capaces de hacer con algo así.

Ella guardó silencio.

—Los periodistas —dijo Hugh— son cerdos. Había varios rindiendo homenaje a tu genio cómico.

—¿Cómo sabes que eran periodistas? —preguntó Kittredge.

—A algunas personas se las reconoce por su aspecto. Te diré que se está gestando una cultura abominable. Y el señor Lenny Bruce es su pequeño virus.

—Deberías haberme dejado que le pegara.

—Kittredge —dijo Montague—, intento mantener el mundo unido, no ayudar a dividirlo.

—¿Sabes? —dijo Kittredge—, creo que si hubiese sacudido a ese horrible tipejo con mi bolso, habría puesto algo de vuelta en su lugar. No me sentía tan mal desde este verano, cuando apareció ese maldito fantasma.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué fantasma? ¿En la Custodia?

—Sí, allí —dijo ella—. Algo. Sé que quería molestar a mi bebé.

—Harry, ¿has oído alguna vez decir que ha habido visitantes en la isla? —me preguntó de pronto Hugh.

—Bien, he oído hablar de una especie de fantasma, un viejo pirata llamado Augustus Farr, pero solíamos reírnos de eso. Hadlock, el padre de mi primo Colton Shaler Hubbard, nos dijo que la criatura entró en hibernación hace unos cien años.

Había intentado que resultara cómico, pero cuando Kittredge habló, el tono de su voz resultó involuntariamente tembloroso.

—Augustus Farr —repitió—. El nombre perfecto para mi espantosa noche.

Yo estaba pensando en el doctor Gardiner y sus malditos dramas isabelinos. Eso probablemente había bastado para despertar a algún pobre espectro.

—No me importa si emborracho al bebé —dijo Kittredge—, pero tomaré una copa. Necesito librarme del señor Bruce.

6

Diez días después viajé a Uruguay en un Douglas Super-6 de Pan American, un cuatrimotor que partió de Nueva York media hora antes del mediodía, llegó a Caracas al atardecer, y a Río de Janeiro a la mañana siguiente. No aterrizamos en Montevideo hasta media tarde. Durante el vuelo nocturno, pasé el tiempo pensando en los temas desarrollados por Harlot. Empezaba a creer que los largos vuelos nocturnos eran los más apropiados para repasar sus preceptos.

Mi último Jueves había sido Bajo, pero Montague escogió ese día para ofrecernos su atesorada conferencia sobre Feliks Edmundovich Dzerzhinsky. Hacia el final dijo algunas cosas que tuve presentes durante mucho tiempo después. Permítanme ofrecerles, pues, parte del que fue el último Jueves de Harlot de que habría de disfrutar en años.

Quizá como pago a la acritud que había demostrado el último Alto Jueves, el señor Dulles transgredió la costumbre y nos ofreció unas palabras introductorias.

—Lo que oiréis hoy —anunció— es algo delicado, pero de valor incalculable. Desde Marx en adelante, los marxistas no otorgan demasiado crédito al individuo como factor vital en la construcción de la historia. Sin embargo, el aspecto divertido de su marxismo, si me permitís que aplique este término a una filosofía tan abrumadora y desagradable, es que los comunistas siempre están equivocados en el momento crítico. Cuando debemos escuchar a un tenor terriblemente vanidoso que nunca alcanza la nota más alta, después de un tiempo aprendemos a apreciarlo. Su misma falta de habilidad se convierte en un placer esperado. Lo mismo sucede con Marx y los comunistas. El infalible Karl se equivocó al predecir que la revolución llegaría primero a las naciones industriales más avanzadas, y volvió a equivocarse cuando las contradicciones del capitalismo no resultaron ser fatales. Marx no logró ver que la empresa comercial debe ser considerada a la luz de su nombre: empresa. Comercial no es más que un calificativo. Eso es porque la empresa libre pone al empresario en una posición de peligro. No sólo arriesga la sustancia económica sino, lo que es más importante, su propio valor moral. Dadas las tentaciones de la codicia, el capitalista debe arriesgarse, y escoger entre el cielo y el infierno. ¡Ésa es la suerte de la empresa! Marx, desdeñoso de la ética judeocristiana, fue insensible a la importancia de la conciencia individual. Su verdadero deseo era extirpar al individuo de la historia, y sustituirlo por fuerzas impersonales. Se requirió el genio maligno de Lenin, el comunista más empecinado que encontramos en este siglo, para demostrar que Marx estaba equivocado, ya que no podría haber habido una revolución bolchevique en 1917 sin ese individuo apellidado Lenin.

»Poco después otro artista malvado siguió sus pasos. En el medio de una gran plaza de Moscú se levanta la estatua de Feliks Edmundovich Dzerzhinsky. Se sostiene sobre sus delgadas piernas justo frente a la Lubyanka. La plaza lleva su nombre. ¡Cuán apropiado! Fundador de la Cheka, Feliks Dzerzhinsky es también el padrino intelectual del KGB. El reputado talento para el espionaje que poseen los soviéticos, recibe de él su inspiración. Coincido con Hugh Montague. Dzerzhinsky no es sólo el primer genio de nuestra profesión sino que, como Lenin, está allí para recordarnos que el elemento más poderoso para el cambio histórico sigue siendo un gran hombre inspirado, sea bueno o malo. Mi querido colega Montague, que es muy inteligente, hablará hoy acerca de este hombre, este genio de nuestra profesión. Yo oí la misma conferencia el año pasado, y puedo aseguraros que disfruté tanto de ella, que he vuelto. Hugh, tu turno.

—Gracias —dijo Harlot.

Hizo una pausa para captar nuestra atención.

—La vida de Dzerzhinsky cubre una variada gama de experiencias. Hijo de un noble polaco, en el período anterior a la Revolución se convirtió en un líder bolchevique. En consecuencia, pasó once años en las minas de Siberia como prisionero político del zar, y salió de ellas con una tos tuberculosa. Susurraba, en vez de hablar. Pensaba que no viviría mucho. Quizá por esta razón no conocía el miedo, y durante el caos de 1917 y 1918, Lenin lo eligió para que crease una fuerza de seguridad interna, la Cheka. Durante la guerra civil que siguió a la revolución bolchevique, Dzerzhinsky desató el primer terror soviético. Por principio, la Cheka mataba a diez personas inocentes antes de permitir que escapara un solo culpable.

»Tales proezas son propias del matadero. La verdadera vocación de Dzerzhinsky, el contraespionaje, sólo se desarrolló después de que los rojos ganaran la guerra civil. En 1921, el gobierno soviético intentaba gobernar una nación tremendamente atrasada, desquiciada por la guerra, mutilada, aniquilada a medias. Un tumultuoso desorden fue la herencia que dejó la victoria de Lenin. Para poder gobernar, los rojos se veían obligados a emplear a muchos funcionarios que habían sido zaristas. Eran los únicos con experiencia suficiente para cubrir los puestos administrativos. Esto significaba que los rusos blancos emigrados no tenían dificultad para colocar a sus espías en todos los ministerios rojos. De hecho, no era ni siquiera factible que Dzerzhinsky lograra extirparlos. La maquinaria del gobierno se paralizaría. De modo que siguieron en su lugar: ex funcionarios zaristas que fingían ser rojos, pero que por dentro seguían siendo blancos.

»Rediski (que quiere decir rábanos) fue el término empleado para denominar a estas nobles personas dedicadas a reinstaurar al zar. Rediski y chekisti compartían las oficinas, sentados el uno junto al otro, separados por una papelera. ¿Qué hacer? Los británicos y los franceses financiaban a los rediski más peligrosos.

«Dzerzhinsky concibe entonces un plan incalculablemente ambicioso. Cierta noche detiene a Alexander Yakovlev, uno de los líderes más prominentes del círculo monárquico, un aristócrata ruso carismático, culto, refinado. Yakovlev es un liberal, un demócrata constitucionalista. Feliks no sólo lo arresta sin causar revuelo, sino que habla con él en secreto. Después de una noche de conversación intensa, Yakovlev acepta trabajar para Dzerzhinsky.

Harlot levantó la mano.

—No conocemos los detalles íntimos de lo sucedido en esa ocasión trascendente. Sólo poseemos las migajas de información que los historiadores soviéticos luego brindarían al mundo. Según la versión soviética (que, debo admitir, tiene su propia lógica interna), Dzerzhinsky apeló al patriotismo de Yakovlev. Dado que un buen número de los colegas conspiradores de Yakovlev eran abiertamente fanáticos, e intentaban organizar un golpe de Estado de derechas, el baño de sangre resultante podía llegar a ser aún más catastrófico que la guerra civil. La víctima sería la propia Rusia. ¿No era más prudente intentar un golpe de Estado pacífico? El resultado sería una monarquía constitucional benévola. «Trabajemos juntos —dijo Dzerzhinsky—, para derribar el comunismo. Nuestro objetivo común será salvar a los buenos rediski y eliminar a los malos. Los cuadros en quienes confías, Yakovlev, serán promovidos. Puedes formar tu propio directorio y tenerlo listo para hacerse cargo».

»Por supuesto —continuó Harlot—, Dzerzhinsky le aclaró muy bien a Yakovlev que tendría que llevar a cabo tareas críticas. Por ejemplo, tendría que convencer al servicio secreto británico de que redujera el alcance de sus actos de sabotaje. De lo contrario, las fuerzas más punitivas de la Cheka, que Dzerzhinsky intentaba refrenar, incrementarían su poder y reprimirían a los rediski sin miramientos.

«Yakovlev muy bien pudo haber preguntado: “¿Qué puedo hacer para convencer a los británicos? ¿Qué debo decirles a los grupos de emigrados? Son tremendamente suspicaces”.

«Supongo que la respuesta de Dzerzhinsky fue ésta:

»—Tú, Yakovlev, tienes una ventaja formidable; puedes presentarte ante ellos como el hombre que logró penetrar en la Cheka.

»—Sí, pero ¿cómo lo pruebo?

»—Lo probarás suministrando a los británicos información precisa del más alto valor. Será precisa porque yo, Dzerzhinsky, la prepararé.

»Y así nació el contraespionaje en su forma moderna —dijo Harlot— Estos dos hombres hicieron un pacto. Yakovlev formó una organización de Inteligencia con los rediski en quienes confiaba. De hecho, la llamó Trust, Confianza. Al año, el Trust había obtenido la colaboración de los Aliados y de la mayor parte de los grupos de emigrados. Agentes extranjeros ingresaban en el país bajo los auspicios del Trust, hacían su trabajo y se marchaban. Naturalmente, Yakovlev topó con escépticos en Europa Occidental, pero el tamaño de su operación era descomunal. Agentes británicos recorrían la Unión Soviética en giras secretas. Se organizaban servicios religiosos clandestinos para los emigrados más distinguidos. (No es necesario aclarar que los sacerdotes ortodoxos que oficiaban los servicios eran miembros de la Cheka). Durante los cinco años siguientes, la Cheka trabajó bajo la fachada del Trust de Yakovlev, logrando de este modo controlar todos los movimientos importantes hechos por el enemigo. Los agentes emigrados ingresaban en Rusia y se embarcaban en operaciones que Dzerzhinsky diseñaba sutilmente para que no resultaran efectivas. Probablemente se trata de la más importante neutralización de un enemigo de la historia del contraespionaje.

Rosen lo interrumpió.

—Estoy confundido —dijo—. Hasta la semana pasada, tenía entendido que las grandes operaciones son asuntos mal llevados que dependen, para su éxito, de circunstancias fortuitas. Sin embargo, nos está usted hablando en términos elogiosos de una operación a gran escala. ¿Lo hace porque ésta funcionó?

—En parte, mi respuesta es sí —dijo Harlot—. Funcionó. De modo que la respetamos. Pero reconocemos la diferencia. Esta operación descansaba sobre una gran mentira orquestada por su creador. Si bien la posibilidad de error y de traición era enorme, y durante esos años debe de haber habido un buen número de deserciones de personal inferior, el genio de Dzerzhinsky para los detalles era tal, que todas las traiciones fueron neutralizadas con intrincados contraataques. La belleza de esta operación pone un foco critico sobre otras concebidas de manera poco brillante y continuadas de manera mucho menos elegante todavía.

—Sí, señor.

—Para nuestro propósito, sin embargo, haré hincapié en esa primera noche en que los dos conversaron. ¿Qué acordaron Dzerzhinsky y Yakovlev? Sabemos que de esa base se desprendió todo lo demás. ¿Aceptó la oferta Yakovlev con la intención de huir apenas se presentase la ocasión, o quería seriamente convertirse en el primer ministro de Rusia? ¿Creyó realmente que Dzerzhinsky estaba de su lado? ¿Cómo fueron variando sus emociones durante esos años de colaboración? Obviamente, el carácter de Yakovlev tuvo que cambiar. Lo mismo que el de Dzerzhinsky.

»Es lícito preguntarse hasta qué punto Dzerzhinsky llevaba a cabo un doble juego consigo mismo. ¿Qué sucedía si el bolchevismo llegaba a fracasar? ¿Buscaba Dzerzhinsky una manera de sobrevivir? Todos estos motivos pueden haber sido más importantes que lo que nos permite creer la historia soviética. Volvamos a la noche original. Los dos hombres se reunieron, y tuvo lugar una seducción activa, no desinteresada. Cuando un hombre seduce a una mujer, puede conquistarla no sólo por la fuerza, sino también por la debilidad. Esto puede incluso ser considerado el comienzo del amor: el interés honesto en la fuerza y en la necesidad del otro. Sin embargo, cuando la seducción está inspirada por las exigencias del poder, las personas se mienten entre sí. Algunas veces, se mienten a sí mismas. Estas mentiras a menudo desarrollan estructuras estéticamente tan ricas como la filigrana más delicada de la verdad. Después de un tiempo, ¿cómo podían saber Yakovlev o Dzerzhinsky cuándo estaban ante una mentira, o ante la verdad? La relación entre ambos se había hecho demasiado profunda. Se habían visto obligados a apartarse de sus últimos principios. Ya no podían saber cuándo eran leales a ellos mismos. El mismo yo era, de hecho, un emigrado. Ése es el punto básico de este análisis.

»Con los años, algunos de ustedes podrán establecer una relación semejante con un agente. Podrán demostrar talento. Podrán jugar por un precio muy alto. Lo crucial, e insisto sobre ello, es que entiendan hasta qué punto esa relación puede convertirse en un compromiso para la manipulación total de la otra persona. En consecuencia, deberán sacrificar gran parte de su propia intimidad, la que esconden más celosamente. Eso involucrará una penetración considerable en los cimientos espirituales de ambos edificios. Una inundación en el sótano del otro puede ocasionar filtraciones inesperadas en el de ustedes. Habrá que apelar a la cualidad de la dedicación plena, o se hundirán en un cenagal inmundo e imponderable.

En este punto, Dulles juntó las dos mitades joviales y manipulativas de su espíritu emprendedor con energía suficiente como para dar un palmoteo vigoroso.

—Maravillosamente expresado —dijo.

Harlot prosiguió un poco más, pero para mí ése fue el final. Medité acerca de una vida futura de contraespionaje mientras volaba hacia la ciudad de Montevideo, donde llevaría a cabo las tareas más sencillas del espionaje. Pasaría dos años y medio aprendiendo mi oficio.

7

La noche anterior a abordar el avión que me llevaría a América del Sur, Kittredge y Hugh me invitaron a una cena de despedida en la casa del canal. Después de comer, Montague se retiró a su estudio a trabajar; Kittredge y yo, después de fregar los platos, subimos a una salita en el primer piso, que ella reservaba para sí. Era una señal de mis adelantos como padrino. En una oportunidad en que se había hecho tarde después de charlar durante horas, incluso me invitaron a pasar la noche en la casa, invitación que finalmente acepté, aunque la verdad es que no pude conciliar el sueño. Hasta el amanecer oí ruidos no totalmente localizables.

Puede que sólo se tratase de mi imaginación, pero parecían relinchos. Desperté muy temprano por la mañana, totalmente convencido de la presencia de algo excepcional. Fue entonces cuando me di cuenta de que eran Hugh y Kittredge haciendo el amor, y a pesar de que los sonidos llegaban amortiguados por las dos habitaciones pequeñas que me separaban de ellos, no pude evitar oírlos.

Quizás estaba pensando en esa mañana mientras Kittredge y yo hablábamos en su salita. Desde nuestra noche en el club nocturno, la notaba presa de lo que se podría denominar una depresión intermitente, melancólica pero con relámpagos de ingeniosa animación. Rosen ya me había informado que Mary Jane era uno de los términos con que se designaba la marihuana, e incluso yo había llevado ese bocadillo de información a la mesa con la cándida esperanza de que pudiera resultar algo divertido. Pronto abandoné el esfuerzo. Kittredge parecía al borde de una especie de alegría, que si bien no podía calificar de histérica, nada tenía que ver con el tema de conversación. Me alegré de que la cena terminase y de que Kittredge y yo nos instaláramos en la salita. Ahora que sólo me quedaban dos días para marcharme, empezaba a sentirme inquieto e inseguro. Quería explayarme sobre mi estado de ánimo, pero ella me lo impidió.

—No puedo hacer nada por ayudarte. No soy psicoanalista, ¿sabes? —dijo—. Soy una teórica caracterológica. En todo el mundo debemos de ser unos ocho.

—No estaba buscando atención médica —dije.

—¿Crees que los otros siete son tan ignorantes de la naturaleza humana como yo? —me preguntó al cabo de unos segundos.

—¿Qué quieres decir?

—No sé absolutamente nada acerca de la gente. Empleo teorías que, según los demás, son maravillosas, pero no tengo la sensación de adelantar en mi trabajo. Y soy tan ingenua. Aborrezco a ese tal Lenny Bruce. Y también lo envidio.

—¿Lo envidias?

—Me esfuerzo por mantener la fe en los sacramentos. Nuestro matrimonio se desmoronaría si no lo hiciese. Y ahí está ese comediante, Lenny Bruce. Tan seguro de sí mismo. Sin conocer siquiera los temas de los que se burla. Como un cachorro de seis semanas que se orinaría por toda la casa si uno lo dejase suelto. Con tanta libertad. Tan fácil.

—No lo sé —dije—. Es el único. Ningún otro se atreve a hablar como él.

—Oh, Harry, ¿por qué tuve que llevar a Hugh a ese lugar tan horrible?

—Sí, ¿qué pretendías?

—¿Sabes cuánta ira hay en Hugh?

—¿Y en ti? ¿No será que os complementáis?

—No —respondió ella—. Hugh sería capaz de matar. Podría salirse de las casillas. No lo hará, pero la tensión es constante.

—Tiene un control fabuloso —dije.

—Lo necesita. ¿Has oído hablar de su madre, Imogene?

Meneé la cabeza.

—Pues era tan bonita como Clare Boothe Luce. Puede que sea demasiado para Denver, Colorado, pero la verdad es que se trata de una verdadera bruja. Estoy segura de que es maligna. Hugh está convencido de que ella asesinó a su padre. ¿Te imaginas cómo debe de haber sido sentir esa sospecha todas las mañanas, mientras sorbía el café?

—Sí, pero ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—Aun así, Hugh sigue siendo incapaz de hacer frente a tanta humanidad.

—¿Y tú?

—Bien, yo creía que sí, hasta la otra noche. ¡Ese Mary Jane! Quería que Hugh tuviera un vislumbre del resto de los Estados Unidos, pero todo cuanto descubrí fue que soy igual a Hugh. Estrecha de miras.

—No estoy seguro con respecto a tu marido —dije—, pero tú no eres estrecha. Eres maravillosa.

—Harry, eres muy bondadoso. Debe de ser porque tienes un poco de sangre judía. Dicen que los judíos son bondadosos. ¿Es verdad?

—Bien, sólo tengo un octavo. No sirvo como ejemplo.

—Es homeopático. Basta una pizca, muchacho. —Me miró con la cabeza ladeada—. Harry, ¿sabes que delante de ti me siento desnuda?

—¿Qué?

—Nunca he hablado tanto de mí misma. Trato de esconder lo simple que soy. Con Hugh resulta fácil. Tiene la mente en su trabajo. Ahora conoces mi secreto. Quiero triunfar en lo que hago. Pero soy demasiado inocente, e ignorante. ¿Sabes que además te envidio porque te vas a Montevideo?

—Allí sólo hay espionaje. Hugh dice que es algo básico y sencillo.

—Me importa poco lo que opine. Es algo que he tratado de decir desde que me casé con él. Te aseguro que te envidio. ¡Espionaje! —dijo con voz ronca y palpitante.

Sólo después de un momento me di cuenta de que estaba parodiando a alguien, quizás a Marilyn Monroe.

—Hugh insiste en decir que el juego verdadero es el contraespionaje.

—Sí, el maravilloso Feliks Edmundovich Dzerzhinsky. ¿Sabes? Hugh me aburre.

¿Hugh la aburría? Supe entonces qué significa eso de que el tiempo se detiene. Pero no lo hizo. Disminuyó su marcha, dio un vuelco, y los colores de la habitación comenzaron a alterarse.

—No —dijo ella—. Lo adoro. Estoy loca por él. Es un maniático excelente en la cama. —La expresión de sus ojos parecía decir que había ensillado un centauro y cabalgaba sobre él—. Sólo que se niega a hacer el sesenta y nueve.

Al ver la consternación en mi rostro, se echó a reír.

—Hugh es terrible —dijo—. Según él, el sesenta y nueve es sólo contraespionaje para aficionados.

—¿Qué? —tuve que volver a preguntar.

—Ya sabes. Tú estás en mi mente, y yo en la tuya. —No tuve tiempo de escandalizarme porque siguió hablando—. Harry, ¿has hecho alguna vez el soixante neuf?

—Bien, para serte sincero, no. Y no sé si quiero pensar en ello.

—Me han dicho que es celestial.

—¿Sí?

—Una de mis amigas casadas me lo dijo.

—¿Quién?

—Harry, eres tan cándido como yo. No te escandalices. No me he vuelto loca. Sólo que he decidido hablar como Lenny Bruce. No te aflijas, querido padrino de nuestro hijo. Hugh y yo estamos completamente casados.

—Bien —dije—. No creo que seas tan cándida como aseguras.

—No creo que seas la persona indicada para juzgarlo. Harry, hazme un favor. Escribe cartas largas desde Uruguay. Verdaderamente largas. Cuéntame todo acerca de tu trabajo. —Se inclinó para susurrar—. Las cosas que se supone que no debo saber. Soy tan ignorante de lo básico y esencial. Necesito información para mi propio trabajo.

—Me estás pidiendo que quebrante la ley —respondí.

—Sí —dijo ella—, pero no nos descubrirán, y es muy simple.

Sacó un pedazo de papel del bolsillo de su blusa.

—He escrito todas las instrucciones. Es una manera segura de enviar cartas. Se hace con la valija diplomática del Departamento de Estado. Absolutamente segura. —Asintió en respuesta a la expresión de mis ojos—. Sí. Supongo que te estoy pidiendo que quebrantes la ley. Aunque no del todo, querido. —Kittredge me dio uno de esos besos húmedos de primos—. Escribe las cartas más largas que puedas. Con información suficiente como para que nos condenen a la horca.

Se rió de manera extraña, como si no hubiera nada más sensual que la conspiración misma.

No miré la nota hasta que estuve en el avión. Eran unas pocas líneas.

Envía el sobre por valija diplomática y dirígelo a Polly Galen Smith, carretera AR-105-MC. Cuando la valija llegue a Washington, tus cartas serán enviadas a un apartado de Correos en Georgetown, propiedad de Polly, pero que uso yo. Me ha dado la llave, pues ella tiene otra para su uso personal. De modo que ni ella se enterará de que me escribes.

Besitos.

Cuarta parte
Montevideo
1956-1959

1

Montevideo

Domingo 14 de octubre de 1956

Querida Kittredge:

Desde que llegué no he salido de la ciudad. Por lo poco que me han dicho en la Embajada, nuestro trabajo es lo suficientemente pesado para exigirnos sesenta y hasta setenta horas a la semana. Como resultado, lo único que podré ver por un tiempo es Montevideo, con su millón de habitantes, la mitad de la población de Uruguay.

Mi hotel, el Victoria Plaza, es un edificio muy nuevo de ladrillo rojo, de dieciséis pisos de altura y me temo que con el aspecto de una caja de cartón. «Es el centro de la acción», me advirtió E. Howard Hunt antes de partir, y supuse que mi futuro jefe de estación lo sabría. Pues bien, sí, hay cierta acción: hombres de negocios de varías nacionalidades buscan hacer tratos en el bar del hotel. Como apenas me alcanza para pagar el cuarto, no hago más que caminar. El jueves, cuando llegué, mis dos superiores estaban ausentes, ocupados con asuntos de la Compañía, y Porriger, el hombre que me fue a esperar al aeropuerto, me dijo que recorriese la ciudad y le tomara el pulso, porque después ya no tendría oportunidad. En ese momento, según me dijo, estaba demasiado atareado para hacer nada mejor por mí.

Maravilloso. Tengo la sensación de que éste es mi último fin de semana libre antes de Navidad. Mis compañeros de la pequeña ala que ocupamos en el segundo piso de la Embajada se parecen a los mormones de Hugh. Individuos endemoniadamente cargados de trabajo.

También es triste estar solo en un país. Me encuentro tan cansado después de haber caminado el día entero, que cuando termino de cenar todo lo que quiero es dormir, de modo que aún no puedo informarte nada acerca de mi inexistente vida nocturna. Me levanto temprano por la mañana para volver a caminar por la ciudad. ¿Me creerás si te digo que encuentro Montevideo casi seductora? Resulta extraño ya que, para una mirada casual, no tiene nada de extraordinario. En ese sentido, todo Uruguay parece provocar un interés modesto. No puede jactarse de poseer montañas, como los Andes. De hecho, apenas si tiene colinas, y carece de una selva amazónica. Sólo planicies onduladas, y ganado. Montevideo es un puerto sobre el estuario del Río de la Plata, donde éste se junta con el Atlántico, y el limo del lecho del río que divide Uruguay de Argentina da al agua un tinte marrón grisáceo, de textura arcillosa, que no evoca para nada el azul Atlántico que conocemos en Maine. El puerto no es gran cosa, por otra parte. Parece Mobile, Alabama, o Hoboken, Nueva Jersey. Supongo que todos los puertos industriales son iguales. El acceso a los muelles está prohibido, de modo que no se puede llegar a la parte en que se hace la carga y descarga. De todos modos, el puerto parece sucio. Las grúas chillan a la distancia.

La calle principal, llamada Avenida 18 de julio, es bulliciosa, y tiene su predecible plétora de tiendas. No hay nada de especial en ella. Las plazas exhiben la estatua de un general a caballo.

Muy bien, sé que te estarás preguntando qué tiene Montevideo de particular. Y te respondo: nada. Hasta que aprendes a mirar.

En este punto, hice a un lado lo que había escrito. No era una carta lo suficientemente entretenida para satisfacer a mi dama.

Montevideo

14 de octubre de 1956

Querida Kittredge:

Nadie podría darse cuenta de que está en América del Sur, al menos a partir de la idea preconcebida que yo tenía de este continente. No hay follaje espeso y muy pocos indios. Al parecer, todos murieron de enfermedades infecciosas traídas por los primeros europeos. En las calles se ve una población mediterránea: españoles, con una nota italiana. Gente seria, práctica. La arquitectura más antigua, de estilo barroco español y colonial español, no es atrayente, a menos que uno esté preparado para pequeñas sorpresas. Esta tierra tiene un espíritu que yo no podía localizar hasta que logré verlo: me siento como si estuviera viviendo en un dibujo a tinta de Italia en el siglo XVIII. Supongo que me refiero a esos grabados que se encuentran en viejos libros de viaje ingleses, con un caminante solitario que descansa en una loma y contempla un paisaje vacío. Todo está en reposo. Las ruinas se han ido desmoronando poco a poco y conviven pacíficamente con los edificios que aún siguen en pie. El tiempo es una presencia en lo alto del cielo, que apenas se mueve. La eternidad descansa al mediodía.

Por ejemplo: el Palacio Legislativo. Durante la semana todos los actos de gobierno tienen lugar allí. Es tan grande como una estación de ferrocarril y parece un cruce entre Versalles y el Partenón, pero sin embargo frente a esta enorme tarta de bodas, en la desembocadura de la magnífica y vacía Avenida del Libertador General Lavalleja, se yergue un policía ataviado con el sombrero y la capa de un policía parisiense. Pasa un ciclista. Es domingo, pero ¡aun así! En una de las calles laterales del edificio, un hombre pequeño y regordete, vestido con un mono azul de obrero, entretiene a unos chicos haciendo una especie de malabarismos increíbles con una pelota de fútbol. Todo parece medieval. En la calle siguiente hay un mendigo sentado sobre un cajón; tiene el pie hinchado y lo ha extendido delante de él.

Ahora, por supuesto, hay toda clase de bullicio en algunas partes de la ciudad. Las tiendas tienen nombres como Lola y Marbella, y sólo venden ropa. Este sábado hay hordas de compradores de aspecto materialista. Las reses cuelgan en las carnicerías, terriblemente sanguinolentas. De hecho, se come tanta carne en este país (¡ciento veinte kilos per cápita!), que es posible oler grasa de barbacoa en todas las esquinas. El olor se mete en todo lo que uno come, pescado, pollo, huevos. Proviene de los grandes bovinos que galopan por las pampas. Pero no es este olor de las parrillas el elemento que encuentro único. Son las calles laterales. Montevideo es una ciudad que se desparrama, y las partes antiguas permanecen; sólo se les hace una suerte de refacción. La mayoría de los nativos no viven en la historia tal cual la conocemos nosotros. Cuando me marché de Washington, todo el mundo estaba preocupado por Hungría y Suez y la campaña presidencial. Ahora me siento alejado de los problemas del mundo. En Montevideo, todos los relojes públicos parecen haberse detenido. Siempre es las nueve o las dos y media o las cinco y veinte en diferentes partes de la ciudad. Evidentemente, en Uruguay nunca sucederá nada en la escala de la historia mundial. Supongo que el truco consiste en saber cómo vivir por vivir.

Los coches, por ejemplo. Aquí los aman. Se ven vehículos viejos de todas las marcas, algunos de más de veinte años. Continuamente los emparchan y los vuelven a pintar. Creo que los dueños no tienen dinero para comprar toda la pintura de una sola vez, de modo que empiezan con medio litro y cubren primero las partes más oxidadas con el primer pigmento que encuentran, que por lo general alcanza nada más que para media puerta. Después, un mes más tarde, cubren otras partes oxidadas. Si no pueden encontrar la primera lata de pintura, usan otro color. Al cabo de un tiempo, los coches parecen polichinelas de vanos colores. ¡Cuánta vitalidad! Debo decir que se pavonean como toros campeones en una feria.

En muchos vecindarios, sin embargo, las calles son pacíficas y fantasmales. La otra parte del mundo podrá avanzar vertiginosamente, pero no en una pobre manzana de casuchas destartaladas donde el único vehículo que se ve es un viejo Chevrolet color oliva pardusco, con brillantes manchones amarillos y naranjas. Es tanto el silencio, que me siento como si se estuviera en un bosque. No muy lejos hay un muchacho con un suéter amarillo, del mismo tono de los manchones amarillos del viejo coche oliva pardusco. Otro automóvil viejo, en otra calle vieja, está alzado sobre un gato por la parte delantera, con el capó tan abierto que parece un pato graznando. Lo han pintado de un azul sucio, brillante. En un viejo balcón han puesto ropa a secar. Te aseguro, Kittredge, que una de las camisas tiene el mismo tono azul sucio del coche.

Creo que cuando un país permanece protegido de las tormentas de la historia, los fenómenos más pequeños adquieren prominencia. En una pradera de Maine, protegida de los vientos, las flores silvestres surgen en los lugares más extraños, como si su único propósito fuera deleitar los ojos. Aquí, a todo lo largo de un edificio bajo, común y corriente, del siglo XIX, veo una paleta continua de piedra y estuco: marrón y marrón grisáceo, aguamarina, gris oliva y mandarina. Luego, lavanda. Tres piedras fundamentales, en tonos rosados. Así como los coches reflejan los sedimentos de antiguas latas de pintura, bajo el omnipresente hollín ciudadano está este otro despliegue más sutil. Empiezo a sospechar que esta gente mira sus calles con un ojo interior; si han pintado un letrero de verde musgo, entonces allí, en el extremo de la calle, alguien decide pintar una puerta con el mismo tono de verde. El tiempo y la suciedad, la humedad y el yeso descascarillado contribuyen a dar colorido a la vista. Las viejas puertas empalidecen hasta que ya no es posible determinar si el original era azul o verde o de algún misterioso tono de gris que reflejaba la luz del follaje de la primavera. Recuerda que aquí, en el hemisferio Sur, octubre es como nuestro abril.

En la Ciudad Vieja, en una calle que baja hasta el borde del agua, la playa, gris como la arcilla, está desierta. Al fondo, se ve una plaza vacía con una columna solitaria que se recorta contra el mar. ¿Podrán haber seleccionado el lugar para demostrar que De Chirico sabe pintar? En estos paisaje desolados, a menudo se ve una figura solitaria vestida de luto.

La Ciudad Vieja, y la no tan vieja, y la ciudad que han levantado en estos últimos cincuenta años, se van desmoronando poco a poco. ¡Cuántos sueños habrá inspirado la construcción de todas estas volutas y espirales y ventanales! En las calles comerciales hay fachadas con intercolumnios y balcones de hierro forjado, ventanales redondos, ovalados, ojivales, ventanales góticos y art nouveau, y techados con balaustradas y frontones rotos. Hay portales de hierro que se inclinan en distintas etapas de decadencia, puertas viejas que han perdido pedazos de molduras, y ropa puesta a secar que cuelga en las aberturas de espléndidos ventanales.

Kittredge, perdóname por darte tantos detalles después de sólo unos pocos días, pero ¿sabes?, nunca tuve oportunidad de disfrutar de Berlín, o tan siquiera de contemplarla. Sé que esperabas un poco más de sustancia, pero una regla para seguir en estos casos es asegurarse de que la manera de enviar la correspondencia realmente funcione.

Devotamente tuyo,

No recibí respuesta durante dos semanas. Luego llegó una breve nota. «Ahórrate lo sublime. Envía lo sustancioso. K.»

2

Me sentí herido. No contesté. Como había previsto, las dos semanas siguientes hubo mucho trabajo en la Embajada, y el único cambio en mi vida personal durante este período fue trasladarme con mis dos maletas del hotel Victoria Plaza al Cervantes, mucho más económico y ubicado junto a una pensión de mala muerte. A primera hora de la mañana se oía el ruido de botellas que se rompían. Entonces llegó una segunda nota de Kittredge.

13 de noviembre de 1956

Querido Harry: perdóname por todo. Hay días en que me siento como Catalina de Rusia. Pobre Hugh. Pobre Herrick. Todo por culpa del impaciente hijo que llevo. Un espíritu imperioso habitará entre nosotros dentro de poco. Entretanto, debo decirte que al releer tu carta, tu danza de las latas de pintura de medio litro me pareció divertida. ¿Me comprarás uno de esos coches de colores alegres para Navidad? Te echamos mucho de menos; Hugh sin darse cuenta, yo por los dos. Hay un espíritu querido entre los ausentes. No dejes de escribirme una bella carta llena de sustancia. Con detalles de lo aburrido de cada día, si quieres.

Tu número uno.

P. D. El envío de la correspondencia funciona a las mil maravillas en esta parte del mundo. Supongo que será lo mismo en la tuya.

16 de noviembre de 1956 Mi querida Catalina de todas las Rusias:

¡Prefiero mil veces los besos al knut! Como preguntas acerca de mi día de trabajo, paso a relatártelo. Ésta es una estación desdichada, lo cual se debe a que estamos esperando a que llegue E. Howard Hunt. El actual jefe de estación, Minot Mayhew, es un viejo funcionario del Servicio Exterior con muchísima antigüedad, de modo que pudo ingresar en la Agencia en 1947 como jefe de estación. Desde entonces ha actuado como tal en Bolivia y Paraguay. Ahora Mayhew espera la jubilación, de modo que no hace nada. No hay reuniones sociales. El trabajo es escaso. Entra a las nueve, con los demás, y a las diez va a ver a los agentes de Bolsa. Sin embargo, todos están de acuerdo en que hay en su trabajo un aspecto destacable: mantiene excelentes relaciones con el embajador. He oído historias espeluznantes, y estoy seguro de que tú también, acerca de lo horrible que es la situación cuando el embajador no se lleva bien con el jefe de estación. Aquí, gracias a Mayhew, nos dejan en paz en nuestra sección del ala del primer piso. El embajador, Jefferson Patterson, entiende español, pero lo habla con dificultad, de modo que Mayhew, cuyo cargo tapadera es de primer secretario, hace parte del trabajo del embajador con los funcionarios uruguayos. Además, Mayhew ha ayudado a un club católico de fútbol de Montevideo trayendo equipamiento por correo diplomático. Aparte de eso, es un cero a la izquierda. Quien da las directivas es el subjefe de estación, un ex teniente de la Marina de la Segunda Guerra Mundial, de cuello de toro, llamado Augustus Gus Sonderstrom. Augustus debe de haber sido un tipo muy duro en el pasado, pero ahora, si bien no se ha echado totalmente a perder, tiene una gran panza de tanto beber cerveza. Dedica todas sus energías al golf, pero saca provecho de ello. Se lleva al club de campo a nuestro oficial de Operaciones o al oficial de Comunicaciones para jugar en equipo con funcionarios del gobierno local y hombres de negocios. Eso crea un ambiente propicio para recibir favores. Aun cuando los rusos han introducido en el KGB un nuevo tipo de oficial llamado «chico alegre» (usa trajes londinenses en lugar del característico saco de arpillera ruso), todavía no son competitivos en golf o tenis. De modo que los contactos sociales de Gus Sonderstrom con los oficiales golfistas nos permiten anotarnos unos buenos tantos. Por otra parte, necesitamos toda la ayuda posible. El presidente del gobierno uruguayo, Luis Batlle, pertenece al Partido Colorado, que ha venido ganando todas las elecciones durante los últimos cien años. Es de orientación socialista, y no hace más que gastar y gastar. Uruguay es un verdadero Estado de bienestar, lo que puede ser la razón de su pacifismo y desmoronamiento. Este Luís Batlle es antiestadounidense y actualmente está a punto de celebrar un tratado con la URSS para exportar ganado y cuero.

Me explicaron todo esto en mi segundo día de trabajo real en la Embajada que, por cierto, es una espléndida mansión blanca de dos plantas. Probablemente anterior a la Segunda Guerra, tiene un porche con columnas de madera pintadas de blanco, y está situada nada menos que en la avenida Lord Ponsonby, junto a un parque tan maravillosamente trazado que sólo podría haber sido diseñado por un jardinero paisajista parisiense, alrededor de 1900. Puedo asegurarte que en esta parte de Montevideo nada se desmorona. Nuestra Embajada es inmaculada, como un uniforme naval. En nuestra entrevista, Sonderstrom quiso saber cómo juego al tenis. Al parecer, necesitamos otro buen jugador para las intrigas del club de campo. Gus me preguntó si había traído una raqueta.

Bien, cuando mi padre se enteró de mi traslado a Uruguay, me envió una advertencia en una de sus infrecuentes cartas: ¡debía evitar el circuito de tenis y golf! La idea, según Cal, es que los oficiales jóvenes que pasan el tiempo de esta manera deben poseer un control total sobre la técnica. Si juegas contra un diplomático extranjero, debes dejar que Su Excelencia gane el set, pero si juegas con tu jefe un partido de dobles contra la pareja del Departamento de Estado, por nada del mundo puedes dejar mal parada a la Agencia. «En mi opinión, hijo mío —me decía Cal—, tú no posees esa maestría necesaria. Me gusta tu servicio (cuando entra es extraordinario), y tu saque sobre la cabeza, pero tu revés no es digno de un oponente que sepa cómo contrarrestarlo. De modo que no te acerques al tenis». Consciente de que mi padre estaba en lo cierto, argumenté que ni siquiera sabía sostener una raqueta. Cuando pasó al golf, dije:

—Señor, la primera vez que pisé un campo de golf, hice un primer hoyo en cinco.

—Fantástico —dijo Sonderstrom—. Sí, señor, y un segundo en trece y un tercero en quince. Para entonces, ya había perdido todas las pelotas.

En realidad, no soy tan malo, pero no se lo iba a decir.

—¿En qué deportes eres bueno? —preguntó Sonderstrom.

Le dije que me atraía boxear y escalar rocas. Eso bastó. Gus gruñó y me dijo que en Uruguay no había muchas rocas. Con respecto al boxeo, mejor sería que no lo practicase en los bares. Me di cuenta de que obligaría a jugar más a los oficiales que tenía disponibles en ese momento, y dejaría que yo me encargase del exceso de trabajo de escritorio. Por otra parte, como ante sus ojos yo soy ahora un boxeador, se cuidará de mostrarse sarcástico conmigo. Realmente, está fuera de forma.

Supongo que una de las consecuencias de no jugar al golf ni al tenis es tener que recibir una tarea nocturna de uno de los oficiales de Operaciones. (¡Sí, juega al tenis!). Quizá no sea más que el trabajo que siempre le pasan al último en llegar. Lo realmente irónico, es que se trata del tipo de tarea que más me gusta, porque, en parte, se parece a una aventura de capa y espada, aunque no quiero que te engañes. Sólo es una noche a la semana, y no podría ser más atípica de la manera en que paso el resto de mi tiempo de trabajo.

Esta modesta operación, AV/ALANCHA, involucra a siete adolescentes de una pandilla local de más o menos decentes jóvenes católicos de derechas. Lo hacen por la satisfacción ideológica, la excitación y, por cierto, el dinero. A cada uno le pagamos el equivalente de diez dólares por noche. Su tarea es salir una vez a la semana, protegidos por la oscuridad, estropear los carteles comunistas y pintar nuestros eslóganes, es decir, los de su partido católico, encima de los eslóganes de los Rojos. Algunas veces, cuando las pandillas comunistas estropean nuestros carteles, pegamos otros nuevos. Confieso que me gusta la acción, y me caen simpáticos los muchachos, aunque debo admitir que anduve por la calle con AV/ALANCHA sólo una vez, y eso porque pude convencer a Sonderstrom de que era parte de mi deber formarme una idea general de la operación. De hecho, la participación activa se considera demasiado arriesgada para la Agencia, pues nuestros siete muchachos de AV/ALANCHA topan de tanto en tanto con alguna pandilla de los MR O, tipos verdaderamente recios, de ultraizquierda, que creen en la insurrección armada. No sólo se producen riñas callejeras, sino que además hay arrestos. Si en una ocasión de ésas me llegara a llevar la Policía, podría caer en manos equivocadas. Al parecer, los flics de Montevideo provienen de distintos sectores políticos, derecha o izquierda. Depende de la comisaría. (Después de todo, estamos en América del Sur). Sonderstrom me permitió establecer mis credenciales con estos chicos una sola vez, pero luego me prohibió volver a salir con ellos. «No pude dormirme hasta que regresaste», me dijo Gus al día siguiente. Volví a las cinco de la mañana y, siguiendo sus instrucciones, lo llamé a su casa; se mostró aliviado al oír que no tenía nada irregular que informar. Aun así, la tensión subsiste. ¡Imagínate! Recorrer las calles a las dos de la madrugada en un viejo camión, y trabajar a la luz de una linterna mientras se ve pasar ocasionalmente a algún vagabundo o a algún borracho. ¿Serán espías de los Rojos? Estábamos borroneando los carteles del PCU (Partido Comunista del Uruguay), y eso nos llevó a vecindarios de obreros. A las dos de la madrugada, esos barrios son tan silenciosos como cementerios. Me recordó los tiempos en que era un adolescente, cuando la adrenalina palpita en las piernas como la primera vez que se prueba el alcohol.

Ahora, sin embargo, cuando los martes salgo con mi pandilla, me sitúo a ocho manzanas de distancia en uno de nuestros coches con radio y me mantengo en contacto con AV/ALANCHA i, a través de su walkie-talkie. Él lo prefiere así. AV/ALANCHA i, un chico delgado pero fuerte, y muy recio, con una gran cabeza cubierta de espesos rizos negros, me asegura que se sienten mejor si yo estoy libre, a cierta distancia, listo para sacarlos bajo fianza u hospitalizarlos si las cosas van mal.

No obstante, Sonderstrom me ordena que después recorra las calles y me asegure de que han hecho su trabajo. Le obedezco, pero no me gusta. Los chicos se arriesgan mientras yo estoy a salvo en mi coche con radio, y luego debo actuar con desconfianza. Aun así, Sonderstrom, cuya expresión, por lo general, es la de alguien que vive oliendo algo podrido, no está del todo errado. En ocasiones, los muchachos dejan el trabajo a la mitad, se ponen nerviosos y se largan. Después, desgraciadamente, no me lo dicen. Tomo nota de ello, pero de todos modos les pago. Si las cosas empeoran, lo discutiré con AV/ALANCHA I.

El resto de mi trabajo diario no es tan atractivo. Al comienzo la Agencia debe de haber temido que no hubiera suficiente trabajo para mantenernos ocupados, pues nuestras tareas pueden ser un tanto intangibles, y el país parece inmenso. (Todos los países, incluso los más modestos, como Uruguay, son inmensos cuando no hay más que un puñado de gente en un despacho). De manera que idearon un método para asegurarse de que siempre haya mucho que hacer.

Día típico:

Entro a trabajar a las nueve, tomo café y empiezo a leer los diarios locales. Dado mi conocimiento de español, eso podría tomarme dos horas, pero lo reduzco a treinta minutos. Poco a poco, con el transcurso de las semanas, los matices de la situación política se van aclarando para mí. Por supuesto, también hablo de las personalidades políticas y acontecimientos locales con los otros dos oficiales de Operaciones y el oficial de Comunicaciones, además de con el ayudante administrativo de la estación, que es el secretario de Mayhew. Kittredge, ¡ése es todo el personal de la oficina! Fuera de la Embajada nos jactamos de contar con dos operadores capacitados bajo contrato. Más adelante te daré los detalles.

Mientras juntos repasamos las noticias de los periódicos, recojo lo que puedo de Sherman Porringer, el oficial principal de Operaciones, que es quien más sabe de política uruguaya. Todos los aspectos que menos me interesaban durante la instrucción, como sindicatos, maniobras de los partidos locales, etcétera, son ahora la esencia de nuestras discusiones diarias.

Una vez efectuado el análisis de las noticias locales, leemos el tráfico de cables de la noche anterior, primero los propios y luego los de nuestros asociados, ya que nunca sabemos cuándo tendremos que sustituir a alguien. Si, por ejemplo, mi compañero oficial de Operaciones, Jay Gatsby (¿puedes creerlo? ¡con ese nombre y es uno de los tipos más aburridos que he conocido!), está jugando al golf con Sonderstrom, y de pronto llega su agente número uno, AV/IDEZ, es evidente que debo conocer algo de los proyectos de Gatsby.

Muy bien, una vez que hemos digerido los cables recibidos, redactamos los mensajes que enviaremos y los hacemos circular para que todos sepan de qué van. Después de alguna llamada telefónica, ya hemos llegado a la hora del almuerzo. Por la tarde dedico bastante tiempo a estudiar los viajes de los funcionarios uruguayos, muchos de ellos simpatizantes de los comunistas, que visitan Paraguay, Brasil o Argentina para reunirse con colegas partidarios. También encontramos una cantidad sorprendente de misiones comerciales a los países de Europa Oriental y la URSS. Nuestro agente AV/ÍO, que trabaja en la Aduana uruguaya, en el aeropuerto de Carrasco, vigila estos movimientos. Nuestras carpetas abultan. Pero se necesita tiempo. Todo consume tiempo. Una noche invité a comer a AV/ÍO (un sórdido padre de familia encantado de poder disfrutar de una buena comida) y le pedí que reclutara a otro agente, a quien llamaré AV/ÍO I. Me hizo pensar en los Jueves de Hugh. Creo que la estación todavía no cuenta con agentes que ocupen puestos de responsabilidad en el gobierno, pero te aseguro que no es difícil reclutar a los de menor importancia. Sólo se necesita dinero. AV/ÍO 2 estará ansioso por sacar buen partido de su puesto en el control de pasaportes para tomar nota de los uruguayos que regresen con visados de los países satélites.

Por supuesto, después de localizar a los comunistas locales, hay que pensar en qué hacer con la información. La falta de iniciativa de Mayhew es ofensiva. Me gustaría intentar convertir a algunos de estos comunistas uruguayos en agentes dobles, pero Sonderstrom me dice que aguarde a que llegue E. Howard Hunt.

Digamos que para entonces ya son las tres y media en el despacho. Echamos un vistazo a los legajos de los extranjeros que asistirán a la recepción que se ofrece esta noche en la Embajada. Debemos estar preparados para advertir al embajador si hay algún invitado dudoso.

Finalmente, gracias a los servicios de AV/ELLANA, nuestro periodista uruguayo (que trabaja en la sección de noticias de sociedad), nos enteramos de quiénes son invitados a otras embajadas. Puede sernos de valor saber que un funcionario uruguayo, que secretamente es miembro del PCU, está en la lista de invitados de la Embajada británica. ¿Lo estarán cortejando los ingleses, o les estará dando gato por liebre? En caso de que se trate de esto último, ¿debemos enviar una advertencia?

Al caer la noche, uno o dos de nosotros puede tener una cita con un agente en un bar o un piso franco. (Todavía no hago eso, lamentablemente). Después empieza el trabajo nocturno. Como no ocupo mis horas jugando al golf o al tenis, y tengo esmoquin, estoy encargado de asistir a las recepciones de nuestra Embajada y de las embajadas extranjeras. Resulta divertido. En Berlín, jamás fui a un cóctel. Aquí salgo todas las noches. Mi esmoquin provoca los comentarios sardónicos de Sherman Porringer. Dice que soy un hombre del Departamento de Estado que usa la Compañía como tapadera. Este ingenioso Porringer, otro de esos graduados de Oklahoma, de ojos de búho y barba azulada aunque se afeite dos veces al día, es un buen ejemplo de la heroica propensión de la Agencia a trabajar sin descanso. Además, es el hombre de confianza de Sonderstrom. Porringer es quien más casos tiene a su cargo, quien está casado con la mujer más desdichada, quien mejor comprende la política uruguaya y (debo reconocerlo) hasta resulta creativo, comparado con el resto de nosotros, cuando inicia alguna nueva operación. No obstante, está desesperadamente celoso de mi habilidad social en fiestas y bailes. Porringer asiste a reuniones, pero siempre causa una impresión equivocada. Poco o nada atlético, ha compensado su deficiencia levantando pesas (tiene un juego completo en su casa), pero sólo ha logrado desarrollar excesivamente un torso que descansa sobre unas piernas que parecen postes de hormigón. Cuando saca a una dama a la pista de baile se desplaza con dolor espiritual. Como tiene una de esas mentalidades disciplinadas y metódicas para las cuales basta con desear una cosa para obtenerla, está acostumbrado a decirle a cada una de sus extremidades qué debe hacer. Mar agitado para la pareja de baile.

Entretanto, yo me divierto un poco con Sally, su mujer. Es tonta y estrecha de miras, odia Uruguay, no quiere aprender español, despotrica contra la estupidez de los sirvientes locales, pero sabe bailar. Lo pasamos en grande. Debo decir que es una lástima que no sea más dedicada como esposa de un miembro de la Compañía. Si quisiera, sería capaz de cautivar a unos cuantos diplomáticos extranjeros, lo cual, después de todo, es lo que se espera que hagamos. Sonderstrom, que asiste religiosamente a estas reuniones (ha llegado a tomar lecciones de tango) me llevó aparte antes de ir yo a la primera.

—Busca tu foco, Hubbard —me dijo—. Cuando nos encontramos con los rusos en la misma recepción, todos los ojos están atentos a lo que pasa entre nosotros.

—¿Debo confraternizar, entonces?

—Con cautela. —Y procedió a describir los peligros y potencialidades: si bien uno no debe separarse del grupo y hacerse amigo, puede establecer ciertos contactos—. Aunque no debes concertar una cita para almorzar sin autorización previa —me aclaró.

No te costará demasiado imaginarte el papel que podría desempeñar Sally Porringer en esto. De hecho, la he alentado para que baile con alguno de estos diablos rojos, pero ella se niega.

—Sherman me ha advertido que si alguna vez me ve flirteando con un comunista, me mete la teta izquierda en un exprimidor.

—Bien —le respondí—, dile que hable con Sonderstrom. Hay muchos caminos que conducen a Roma.

—¿Qué estás insinuando, tío? —preguntó—. Soy una mujer casada y con dos hijos. Caso cerrado.

Después de eso, por primera vez, su vientre rozó el mío mientras bailábamos, tan suavemente como una mano acaricia otra mano en la oscuridad de un cine. Kittredge, las mujeres ¿juegan con dos barajas? ¿Por qué sé que Sally Porringer se muere por flirtear con los rusos? Incluso he escogido al candidato. Un recién llegado, el subsecretario Boris Masarov, cuya atractiva esposa, Zenia, es la rusa más bella que he visto. Muy femenina (si bien ligeramente rolliza), con pelo oscuro como el ala de un cuervo y enormes ojos negros. Zenia no deja de mirar a los hombres. Intercambiar una mirada con ella es como perder pie cuando bajas una escalera. ¡Qué sacudida! Boris, por otra parte, parece el más simpático de la legación rusa. Un osezno de buen tamaño, aunque de porte más bien académico, rostro joven y bien rasurado, con una melena canosa y expresión triste, sabia y agradable. Los otros, por lo general, son unos brutos, o chicos alegres trajeados en Londres.

¿Sabes?, hay tanto que contar, y tan poco tiempo. Son las dos de la madrugada. Trataré de continuar esta carta mañana por la noche. Pensando en lo que he escrito, me doy cuenta de que mi vida no podría ser más diferente que en Berlín. Allí supe lo que significaba ser prematuramente viejo. Ahora me siento joven, pero listo para ocuparme de unas cuantas cosas. Hugh estaba en lo cierto. Éste es el lugar indicado para poder desarrollarse.

No enviaré esta carta hasta terminarla. No dejo de escandalizarme por contarte tantas cosas prohibidas. Me siento como si estuviese quebrantando un voto solemne, o algún otro malestar romántico por el estilo. Y todo por la promesa hecha a mi dama. Maldición, Kittredge, ¿no serás una agente soviética que me ha atrapado?

H.

P. D. De hecho, no me causa ninguna ansiedad confiar todo esto al correo. Tu técnica de la valija diplomática me parece segura y confiable.

3

7 de noviembre de 1956 (después de medianoche)

Querida Kittredge:

Intentar transmitir la sensación de estos campos de batalla del espionaje parece comparable, a veces, a tratar de rastrear una enredadera en medio de la maleza. Por ejemplo, ¿cómo describirte a AV/UTARDA? Es Gordon Gordy Morewood, uno de nuestros dos oficiales de Operaciones bajo contrato, un hombre de mucha experiencia que trabajó para los británicos en Hong Kong en la década de los treinta, y desde entonces ha hecho algunos trabajos para nosotros en Viena, Yugoslavia, Singapur, Ciudad de México, Ghana. Cualquiera pensaría que el hombre debe de ser fascinante: siempre solo, en un país desconocido, jamás dentro de una base o estación, igual que un detective privado que acepta trabajos y recibe su paga. Pues Gordy causa una terrible desilusión cuando uno lo conoce. Es un escocés pequeño y cerrado, de unos sesenta años, cojo (por la artritis, creo, no a causa de una herida de bala) y de carácter enojadizo. Un pobre representante de los espías viejos. Todo lo que parece importarle son sus emolumentos, que infla de manera desconsiderada. A juzgar por sus cuentas de gastos, este hombre come bien. Minot Mayhew se niega a tratar con él. Eso hace que pasemos muchas horas al teléfono. Gordy llama continuamente, preguntando por el jefe de estación, y debemos ocuparnos de él y recibir las bofetadas. Con su vocecita desagradable dice: «Mira, querido novicio bisoño, eres totalmente incapaz de ocultar el hecho de que Mayhew está en alguna parte de la Embajada, eludiéndome. No puedo hablar contigo. Estás demasiado bajo en la escala».

Mientras lo escribo, suena interesante, pero no lo es. Su voz es un gimoteo insoportable. Siempre quiere más dinero, y sabe que si nos molesta lo suficiente, lo obtendrá. Es, por cierto, muy hábil en valerse de su tapadera para incrementar sus entradas, y posee un negocio de importación y exportación en el centro de la ciudad. Es el arreglo perfecto para Morewood, quien importa productos de gastronomía para el economato de la Embajada, lo cual hace imposible llevar un control detallado de sus finanzas. Nuestra oficial administrativa, Nancy Waterston, una solterona dulce, fea, inteligente y trabajadora, totalmente fiel a Minot Mayhew (por la única razón de que él es su jefe) también le es fiel a Sonderstrom porque dirige la estación, y al resto de nosotros porque cumplimos con nuestro deber patriótico. No es necesario agregar que ama a la Compañía más que a su iglesia o su familia. Imaginarás cuán cuidadosa y remilgada es. Mucho me temo que Gordon Morewood le cause un colapso nervioso. Revisa al detalle sus cuentas, pero el hombre ha tejido una telaraña en la que se enredan todos y cada uno de los buenos principios contables de la solterona. He visto a Nancy Waterston a punto de llorar después de una sesión telefónica con Gordy. Él siempre presenta nuevos proyectos, nuevos albaranes, nuevas facturas, nuevos gastos por los que pide rembolso. Se aparta tanto de las prácticas de contabilidad comunes y corrientes que no hay forma de seguirle los pasos. En una ocasión, Nancy estaba tan desesperada que importunó a Mayhew para que autorizara la llegada de un auditor de primera línea a Montevideo. A pesar de que Mayhew detesta a Gordy, no envió el cable, lo que me hace sospechar que Gordy tiene un respaldo influyente en Washington. Tomando cerveza con uno y otro de mis compañeros (Sonderstrom, Porringer, Gatsby y Barry Kearns, el oficial a cargo del economato de la Embajada), he oído que la posición de Gordy es sacrosanta. No podemos decirle adiós.

Además, no podemos darnos ese lujo. Es muy bueno en su trabajo. Por ejemplo, sin Gordy no podríamos tener un equipo móvil de observación (AV/EMARÍA 1, 2, 3 y 4), que consiste en cuatro conductores de taxi. Gordy en persona adiestró a estos tipos (con un recargo del cien por cien sobre el precio que consumieron las horas de instrucción, lo sabemos), pero al menos los tenemos operando, y traen buena información. Sin la ayuda de Gordy, con todo el papeleo del despacho y nuestro deficiente español, ¿qué tiempo tendríamos (y qué experiencia) para adiestrar observadores móviles? Habría que traer expertos de México o de Washington, y eso sí que costaría mucho dinero.

De modo que no podemos darnos el lujo de decirle adiós a Morewood. Es el único profesional consumado entre nosotros, y cuando se presenta un verdadero problema, tenemos que llamarlo.

Tuvimos una operación que caracterizamos de engorrosa. Intentábamos que la Policía arrestase a un funcionario uruguayo convertido en agente soviético. Nada automático.

Pero permíteme ir por partes. Hace un mes, justo antes de que yo llegara, recibimos una alerta de la división del Hemisferio Occidental que nos dio buenos motivos para que nos interesásemos en un caballero llamado Plutarco Roballo Gómez. Un año antes, el FBI había informado que Gómez, entonces en Nueva York, destinado en la delegación uruguaya en las Naciones Unidas, estaba flirteando con los soviéticos. Cuando trasladaron a Gómez a Uruguay, con un buen cargo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, decidimos encargar a Gordy que averiguara un poco más acerca del hombre.

Gordy se ha enterado de que Gómez asiste todas las noches al casino de Carrasco, y siempre necesita dinero. Sin embargo, los martes por la noche visita a su madre en la casa que ésta posee cerca del parque José Batlle y Ordóñez, junto al cual está nuestra Embajada.

Requerimos los servicios de nuestro equipo de observación móvil, AV/EMARÍ A 1, 2, 3 y 4, e hicimos que se turnaran para seguir el coche de Gómez. Durante el último viaje que hizo a la casa de su madre, Gómez se internó en el parque, se apeó del automóvil y se puso a caminar. Como los senderos no estaban muy bien iluminados, Gordy pudo seguir a Gómez discretamente a pie, hasta que lo vio desaparecer detrás de una mata de arbustos. Al cabo de unos minutos, Gómez emergió y cruzó a un sendero próximo, donde enderezó un banco caído, obviamente una señal de que ya había dejado un mensaje secreto en alguna parte. El martes siguiente, justo después de que oscureciera, recorrimos el área alrededor de los arbustos. Porringer, Sonderstrom y Morewood tuvieron una larga espera, pero a las diez de la noche apareció un hombre que Sonderstrom reconoció como un agregado de la Embajada rusa, metió un sobre en el hueco de un árbol y, al pasar junto al mismo banco, se detuvo un instante y lo volteó. Gómez vino un cuarto de hora más tarde, cogió el sobre del hueco del árbol, enderezó el banco y volvió a su coche.

Gran parte de la semana siguiente nos la pasamos discutiendo sobre qué hacer. El tráfico de cables aumentó. Se discutió si convenía seguir utilizando a Morewood. Ya nos había cobrado una buena suma y, además, Sonderstrom tiene su orgullo. El viernes, en lugar de disfrutar de una buena tarde de golf con el jefe de Policía y su asistente, Gus los invitó a almorzar. Mientras tomaban el café, Sonderstrom introdujo el tema de las indiscreciones de Plutarco Roballo Gómez. Capablanca, el jefe de Policía (sí, el mismo apellido del campeón cubano de ajedrez), se enfadó incluso más que su asistente, Peones, y amenazó con escupirle la leche a la madre de Gómez. Se hicieron planes para sorprender a Gómez con las manos en la masa, y luego arrestarlo. Sonderstrom volvió a la estación de un humor excelente. Porringer, no. Al poco tiempo empezaron a discutir. Aunque la puerta estaba cerrada, se oían las voces. Pronto se abrió la puerta y Sonderstrom hizo entrar a Gatsby, Barry Kearns y a mí para que asistiéramos al debate. Supuse que quería refuerzos.

Porringer sostenía que Gómez era uno de los protegidos del presidente Luis Batlle, de manera que el jefe de Policía no lo arrestaría.

Sonderstrom estaba de acuerdo en que se trataba de un elemento molesto en la ecuación.

—Aun así, uno aprende a conocer a un hombre cuando juega al golf con él. Capablanca aborrece perder la oportunidad de asestar un buen golpe. Veo al jefe de Policía como a un profesional.

—Mi instinto —replicó Porringer— me indica que debemos ir con cautela.

—No sé si es posible —dijo Sonderstrom—. Capablanca está dando los primeros pasos en este mismo momento. No podemos permitir que quede como un tonto ante su propia gente.

—Eso es cierto —dijo Gatsby—. A los latinos, como a los orientales, no les gusta hacer el ridículo.

—De acuerdo —dijo Kearns.

—En América del Sur —dijo Porringer— el jefe siempre puede cambiar de opinión. Sólo significa que el dinero proviene de otra dirección.

—¿Quién está a favor del arresto? —preguntó Sonderstrom.

Kearns levantó la mano, y lo mismo hicieron Gatsby y Sonderstrom, por supuesto. Yo estaba a punto de imitarlos, pero algo me lo impidió. Un sentimiento extraño, Kittredge. Tuve la impresión de que Porringer tenía razón. Ante mi asombro, lo apoyé. Estoy unido a Oatsie.

Bien, tuvimos una respuesta. El martes siguiente no pude unirme a mis colegas en el parque porque es la noche en que trabajo con AV/ALANCHA, pero de todos modos me enteré más tarde. Sonderstrom, Porringer, Gatsby y Kearns pasaron un par de horas en los arbustos, junto con un pelotón de policías uruguayos. El agregado ruso apareció a la misma hora, lo que es tener poco oficio. (Evidentemente, el KGB local se siente tan lejos de Moscú que sus oficiales pueden darse el lujo de no prestar demasiada atención a la seguridad). De todos modos, se dirigió de inmediato al lugar señalado, dejó su mensaje, dio vuelta el banco, y se marchó. Por radio llegó la información de que Gómez había aparcado su automóvil y se acercaba a pie. Se encontraba a veinte metros del árbol cuando por uno de los senderos del parque apareció un coche patrulla haciendo sonar la sirena a todo volumen e iluminando un amplio radio con sus luces rojas giratorias. Gómez, por supuesto, desapareció al instante. Levantando el polvo con las ruedas y haciendo un gran estrépito, el coche patrulla se detuvo junto al árbol. De él descendió Capablanca. «Ah —exclamó el notable defensor de la ley y el orden, pegándose en la frente con una mano poderosa como una maza—, no puedo aceptar esto. Por radio me informaron que nuestro hombre ya había sido arrestado».

En la confusión general, Porringer se las arregló para llegar al hueco del árbol y apoderarse del sobre. Al día siguiente, Sonderstrom lo llevó al Departamento Central de Policía. La nota enumeraba los documentos que Gómez debía fotografiar la semana siguiente. Sonderstrom sostenía que eso bastaba para iniciar una investigación a gran escala.

No, señor, no podemos, le informó Capablanca. Es evidente que una potencia extranjera desconocida ha estado espiando al gobierno uruguayo, aunque es natural que tal cosa suceda. Se necesitaba más evidencia para proceder a una investigación. Debido a la lamentable falla en las comunicaciones del martes pasado, por la que él, Salvador Capablanca, asumía toda la responsabilidad, no veía modo de actuar contra Plutarco Roballo Gómez. De todas formas, no le quitaría el ojo de encima. ¡Puedo oír cómo se ríe Gordy Morewood!

Son ahora las tres y media de la madrugada, y estoy cansado. Me despido ya, y quedo a la espera de tu próxima carta. Escribe pronto, por favor.

Besitos.

HERRICK

4

Tres días después llegó un cable comercial de Harlot.

NOV. 20, 1956

CHRISTOPHER, CUATRO KILOS, NACIÓ EN EL HOSPITAL MILITAR WALTER REED A LAS 8:01. LA MADRE BIEN, ENVÍA CARIÑOS. EL PADRE TRANSMITE SU AFECTO.

MONTAGUE

NOV. 21, 1956

ESPLÉNDIDA NOTICIA. EL PADRINO ENCANTADO.

HARRY

Hice una incursión en mi cuenta bancaria y por intermedio de la Agencia en Washington ordené que se enviara cuatro docenas de rosas rojas de tallo largo al Walter Reed. Me marché temprano del trabajo, me dirigí al hotel Cervantes, me acosté sobre el colchón (que apestaba a repelente de insectos), y me quedé en la cama desde la seis de la tarde hasta las seis de la mañana. Me sentía como si un pelotón de infantes de Marina hubiese desfilado por encima de mí.

No le escribí a Kittredge hasta que recibí una carta de ella, un mes después del nacimiento de Christopher. Ignoraba —¡si alguna vez lo supe!— qué quería ella de mis cartas, y no podía reconocer al joven tranquilo y laborioso que surgía de mi pluma. Este joven hablaba de su trabajo como si lo conociera de cabo a rabo, cuando, en realidad, sólo fingía hacerlo. ¿Era así como quería que me vieran? El nacimiento de Christopher se mofaba de mi vanidad.

20 de diciembre de 1956

Queridísimo Harry:

Hoy mi hijo cumple un mes, y yo, que fui educada por mi padre en la creencia de que el pentámetro yámbico es la única métrica adecuada para las pasiones del asesinato y el amor, he decidido desobedecer sus órdenes y convertirme en devota de la cadencia de las nanas. Christopher, de treinta días de edad, pesa cuatro kilos treinta gramos. Se alimenta cada cuatro horas. Es bello como el cielo. Igual que una bruja obsesionada, contemplo a esta criatura de ojos azules, de manos como jamoncitos minúsculos, rosadas y suculentas. Buscan la boca. Examino su piel, de un alabastro incomparable. Mis oídos se regodean con su gorgoteo de inocencia. Pero no me engaño. Todos estos cursis palimpsestos de infancia esconden el hecho de que los bebés tienen, al minuto de nacer, un aspecto amargado y ruin, como si fuesen ancianos de ochenta años, y están cubiertos de serpentinas y costurones sanguinolentos, como si hubiesen sufrido un accidente de coche. Por supuesto, esa cara desaparece pronto, y no vuelve hasta ochenta años después. Actualmente, Christopher brilla como un querubín angelical. Yo soy la única que recuerda de dónde proviene, de esas «escalofriantes oquedades de las cavernas».

¿Te recuerda algo la cita? La única vez que asistí a uno de los Altos Jueves de Montague, Hugh habló de las inefables interrelaciones del contraespionaje. Dijo entonces: «Nuestros estudios se adentran en las oquedades. Buscamos el más recóndito de los lugares sagrados, “las escalofriantes oquedades de las cavernas”, frase inimitable, caballeros, que debo al señor Spencer Brown, y que se cita en el diccionario de Oxford».

En ese momento, Harry, no supe si mi bigotudo Beau Brummel era la cumbre de la audacia o de la necedad. Consideré un signo de torpeza obligar a los novatos a oír esas cosas. Al siguiente Jueves ya no volví. Cada vez me parezco más a mi madre. Miro a Christopher y me siento dichosa, pero en seguida me hundo en la oscuridad de nuestras raíces humanas. Malditas oquedades escalofriantes. Harry, no puedo decirte lo que tus generosas cartas significan para mí. El trabajo en la estación, a pesar de sus contactos mediocres y mezquinos, el tedio y la frustración, me parece más sensato que esas elevadas empresas con que se mantiene ocupado Hugh y, de paso, me mantiene ocupada a mí, su esposa. De modo que no dejes de escribirme. Me encantan los detalles. Muchos de ellos me nutren en medio de los peores momentos de la DPP. Sí, DPP. Tú, macho tonto, probablemente no sepas que estoy hablando de la depresión posparto. No puedes imaginarte lo pobremente equipada que está una madre primeriza para adaptarse a la rutina diaria hasta que aprende a sobrellevar estas murrias. Incluso cuando alzo a mi bebé de su cuna, y siento su tibia ternura de espíritu entre mis brazos, grito. Porque empiezo a darme cuenta del precio y de la belleza de la maternidad. Todo dentro de mí vuelve a reconstruirse en nuevos términos, y ¿quién sabe cuán severos y exigentes estos nuevos términos pueden llegar a ser? Hugh regresa de alguna crisis de doce horas en Servicios Técnicos, me encuentra llorosa, sumida en una de mis depresiones, golpea las manos, y dice: «Maldición, Kittredge, Christopher cumple treinta días. Tiempo suficiente para soportar a una madre que pierde agua igual que un grifo roto».

Entonces quiero matarlo. Todo vuelve a ser sencillo. Bendigo a Hugh con mi corazón dividido porque la ira te reanima por un tiempo, pero, ay, Hugh es una parte tan grande de mi DPP. Lo mismo que tú. Leo tus cartas, y pienso: «¿Por qué no puedo estar con estos hombres idiotas en la estación, con sus procedimientos sagrados?». De modo que empiezo a echarte de menos. Sigue escribiendo. Disfruto de tus obsequios epistolares. Tus remesas detalladas traen luz y sombra a la bidimensionalidad en que se proyecta, como un sueño, mi endeble trabajo. Besitos, estúpido. Tuya,

(Sra.) HADLEY K. GARDINER MONTAGUE

P.D. Las rosas fueron estupendas, osezno pendenciero. Mille baisers. Eres el mosquito cuyo silbido más quiero.

5

3 de enero de 1957

Encantadora madre:

No dejo de mirar las fotos que enviaste. Christopher se sabe un querubín, y lo irradia a través del yoduro de plata. Debo decir que se parece mucho a Winston Churchill, lo cual me encanta. No es cosa de todos los días convertirse en padrino del viejo Winston.

También te agradezco el regalo de Navidad. Aquí estamos en verano, pero los guantes me serán muy útiles cuando llegue julio. Me alegra que llegasen las rosas al Walter Reed. ¿Te llegó también el broche al Establo? No me digas que se trató de una extravagancia. Apenas lo vi en la casa de antigüedades, supe que debía comprártelo. La joya me pareció un símbolo de la recargada y decorosa burguesía uruguaya de antaño, pero, ignoro el motivo, también me recordó una faceta inaccesible de tu persona. ¿Puedes entender lo que quiero decir? De todos modos, no me tildes de extravagante. No lo fui. Mi madre (debo confesar que aún no salgo de mi asombro) acababa de enviarme un voluptuoso cheque que alimentó mi exhausta cartera. (Como comprendo tu pasión por enterarte de todo, no te torturaré inútilmente). ¡Quinientos dólares! Junto con una nota de una línea: «Es Navidad, de modo que celébrala debidamente, querido». Ni siquiera se molestó en poner su firma. Su papel de cartas es su firma. Debo decir que me siento inusualmente lleno de amor por ella. Cuando uno se resigna, una vez más, a aceptar su básica mezquindad de sentimientos, ella parece darse cuenta de lo que uno está pensando y se presenta con un golpe deslumbrante. Algún día escribiré un ensayo al estilo de Charles Lamb sobre los Innumerables Caprichos de la Hembra.

Bien, debo de estar repleto de gelignita y lidita para escribir así sobre mi madre. (De hecho, no resisto la tentación de nombrar estos explosivos de los que oigo hablar todo el tiempo). Los funcionarios de la estación no usamos estas sustancias demasiado a menudo (¿una vez cada diez años?), pero sabemos muy bien utilizar la jerga, incluyendo la cordita y la nitroglicerina. Últimamente, uno de los términos favoritos es zumo de detonación. Lo suficientemente obsceno para funcionar. Naturalmente, asistimos a un sinfín de fiestas de Navidad estas últimas dos semanas, ofrecidas por las parejas de casados (Mayhew, Sonderstrom, Porringer, Gatsby y Kearns), además de los dos solteros, Nancy Waterson y yo, que también ofrecimos una reunión una noche. Como sigo alojado en mi hotelucho, devolví las atenciones invitando a cuatro de las cinco parejas (Mayhew sólo asiste a las fiestas que ofrece él) y a Nancy Waterson a cenar en el espléndido y exageradamente caro comedor del Victoria Plaza. Mientras bebíamos coñac y licores después de la comida, por alguna razón todos nos pusimos a hablar de zumo de detonación. No hacíamos más que usar la expresión, en busca de nuevas connotaciones. Pero nos divertimos con los brindis: «Felicidades y zumo de detonación para Augustus Sonderstrom, nuestro buen Gus, con los mejores deseos de que el zumo chorree por sus palos de golf, especialmente el certero putter». Sí, todo muy estúpido y pretendidamente rebuscado. Quien lo dijo fue Porringer, por supuesto.

Esa noche descubrí una nueva faceta de Sally y Sherman. Al final de la comida, cuando a todos ya nos costaba un poco hablar (aunque no puede decirse que estuviéramos borrachos), hicieron un aparte en un extremo de la mesa. Ella tenía una expresión agria, y a él se lo veía lleno de ira, biliosa y compacta. Los Porringer estaban sentados como si fuesen una advertencia para los que pensaran en casarse. Es muy triste, porque ella tiene un rostro vivaz. Quizás en la escuela secundaria haya sido una de las muchachas que alentaban a su equipo de fútbol. Ciertamente, tiene un hermoso cuerpo.

De todos modos, comencé a darme cuenta de lo que estaban haciendo los Porringer con sus servilletas. Eso decía mucho. Sherman la estrujaba y la alisaba, la estrujaba y la alisaba (contra sus muslos, supongo) hasta que la dejó sobre la mesa como si fuese un trapo. La de ella, por el contrario, parecía haber recibido un tratamiento de alisamientos sucesivos efectuados con la palma de la mano. Aun así, la tela seguía hinchándose. ¿Su pobre, atrapado corazón?

Creo que los Porringer son del sudoeste, y que quizás hayan sido novios ya en la escuela secundaria. Si mal no recuerdo, él fue a la universidad de Oklahoma. El problema es que los dos me afectan de la manera más extraña. Desde que voté con él en contra de la propuesta de Sonderstrom, nuestras relaciones han sido dignas de estudio. Su actitud hacia mí algunas veces es brusca, otras, amistosa, suele criticar mi trabajo, para a continuación darme unas palmaditas en la espalda. Se muestra arrogantemente superior, o trata de ayudarme. Yo, a mi vez, no estoy seguro de que me caiga simpático. Si menciono todo esto es porque me pasó una tarea verdaderamente magnífica. Frente a Sonderstrom dijo: «Rick puede hacer esto mejor que Gatsby, y tú y yo no tenemos el tiempo necesario».

Me doy cuenta de que esta carta ha sido un preámbulo para una decisión seria. Todo lo que he revelado hasta ahora puede ser visto como trivial, pero si te informo acerca de mi nuevo trabajo, y me descubren, me vería envuelto en un serio problema. Y tú también. Esperemos un par de días. Volveré a escribirte esta semana. Son las tres de la madrugada, otra vez. Perdóname por este final tan abrupto. Tengo que meditar acerca de todo esto. Es demasiado importante para zambullirme de inmediato.

Cariños,

HARRY

No había dicho la verdad acerca de Sally Porringer. Habíamos iniciado una relación, y ya hacía una semana de ello cuando invité a comer a mis buenos colegas de la Agencia. De modo que la tristeza con que contemplé cómo la señora Porringer alisaba la servilleta era más compleja que una simple aflicción, y tampoco carecía de una pizca de temor. Al fin y al cabo, vivo entre personas adiestradas para observar, y si alguna vez se descubre nuestra relación, puede ser espantoso. Después de ayudarme a obtener un trabajo importante, Sherman Porringer había recibido de mi parte un par de cuernos como regalo de Navidad.

Aun así, no me costó conciliar el sueño. Descubrir un centro de frialdad en mi ser no dejaba de ser alentador. Sugería que podía estar capacitado para tareas más difíciles. Me sentía lo suficientemente frío para reconocer que una parte muy pequeña de mí, pero no obstante ello quintaesencial, jamás perdonaría a Kittredge por haber tenido un hijo con otro hombre.

5 de enero de 1957

Queridísima Número Uno:

He sopesado las contingencias. Como habrás supuesto, lo contaré todo. Nuestra operación se llama AV/ISPA, y si resulta tan bien como esperamos, clavaremos un buen aguijón. Supongo que podríamos decir que su fin es ver cumplido uno de nuestros dos objetivos principales. Idealmente, según la Directiva de las Misiones, la Prioridad es conseguir una penetración en la Embajada soviética; la segunda Prioridad es acceder a las jerarquías superiores del PCU (que, como recordarás, es el Partido Comunista Uruguayo).

Bien, el segundo objetivo está en marcha. Gracias a Porringer, es responsabilidad mía. He heredado una Tarea Prioritaria, y te daré información acerca de ella, pues en el futuro puedo necesitar consejo. Te diré que no quiero que se repita ese embarazoso período berlinés cuando día por medio me veía obligado a utilizar el teléfono seguro para conectarme con nuestro mutuo amigo. Esta vez yo me ocuparé del asunto solo.

Procedo a proporcionarte los hechos. ¿Te mencioné en alguna ocasión que tenemos dos agentes contratados? Además de Gordy Morewood, contamos con Roger Clarkson. También él ha cumplido muy bien con nosotros, y tiene una tapadera excelente. No sólo trabaja para una de las empresas de relaciones públicas más prestigiosas de Montevideo (que maneja las cuentas de la mayor parte de las corporaciones estadounidenses locales), sino que, además, dedica gran parte de su tiempo al grupo teatral angloestadounidense de Montevideo. Quizá pienses que no es un lugar particularmente fértil para recoger la información que nos interesa, pero te aseguro que es donde soplan los vientos del chismorreo. Muchos uruguayos de clase alta están en contacto con los Montevideo Players (así se llama el grupo) con el pretexto de mejorar su inglés. En realidad, los Players son el escenario donde se practica el gran deporte de la clase media sudamericana: la infidelidad. Roger Clarkson es nuestro facsímil del chico alegre del KGB. Es alto, bien parecido, de nariz recta, pelo rubio, sabiondo de Princeton; un ejemplo espléndido de lo que publicitamos al resto del mundo. En el transcurso de sus actividades, se ha enterado de mucho de lo que pasa en el Palacio Legislativo. Nada fundamental, pero sí informes indispensables que refutan o corroboran lo que recibimos de nuestras fuentes más sólidas: legisladores, periodistas, hombres de negocios, etcétera.

Meses atrás, Roger trajo una información grande. Eusebio Chevi Fuertes apareció en el grupo teatral. Chevi es casi tan apuesto como Valentino, nos aseguró Roger, si es que uno está listo a aceptar una cara latina típica. Fuertes, que proviene de una familia uruguaya de clase trabajadora, asistió a la Universidad de la República, luego se casó con una muchacha de familia de clase media, de abogados y médicos, integrante del círculo montevideano de ideas izquierdistas.

Actualmente, Fuertes es un miembro reconocido del PCU, lo mismo que su mujer. Sin embargo, no es un laborioso comunista estable, sino que, por el contrario, está muy satisfecho consigo mismo y recibe presiones de muchos lados. Por ejemplo, abandonó los estudios universitarios hace unos años, y sin dinero se fue a Nueva York. (Se casó al regresar, pocos años después). Al parecer, gracias a su dedicación, ella ha ascendido en las jerarquías locales del partido. Todos (incluido su marido) esperan que ella llegue a ser uno de los líderes nacionales dentro de diez años. Es abogada, polemista y funcionaría, y su familia, como digo, posee una antigua tradición de izquierdas.

Chevi, a diferencia de ella, finge ser un miembro leal, pero secretamente no soporta ciertos aspectos del Partido, como la disciplina, el autosacrificio y la paciencia requeridos para obtener poder. El año que pasó en Nueva York parece haberlo afectado. Regresó a Uruguay admirando y odiando a los Estados Unidos, pero envalentonado por la experiencia. Al parecer, además de lavaplatos, cocinero y camarero, también fue una especie de consorte («nunca el chulo», le asegura a Roger) de una prostituta de Harlem.

Clarkson se ha enterado de todo esto y nos ha pasado la información. Parece que él y Fuertes se llevan a las mil maravillas. Incluso han salido juntos con dos damas de los Montevideo Players. Para usar una expresión que he aprendido hace poco, salen de correrías juntos. Roger, cuyo cachet con las actrices locales es modesto, nos explica que hay muchos machos (¡mira cómo me expreso últimamente!) que salen de correrías juntos. Clarkson y Fuertes están fascinados el uno con el otro.

Confieso que siento la misma fascinación. Estoy aprendiendo cuánto se puede llegar a saber de un hombre con sólo estudiar los informes. Clarkson, que es muy ordenado, proporciona memorandos detallados a la estación después de cada noche que comparte con Fuertes, y yo, que tengo la tarea de tomar su lugar cuando Clarkson viaje a los Estados Unidos (lo que sucederá dentro de un par de semanas), leo todo lo que presenta Roger como si fuera Gerontion o En busca del tiempo perdido. Clarkson no tiene un gran estilo (no se supone que deba tenerlo), pero, dada mi futura relación, resulta estimulante. Fuertes, muy inteligente y suspicaz, siempre está alerta contra una posible manipulación. Tiene espasmos de rabia contra el imperialismo yanqui, que alterna con ataques vitriólicos a los comunistas uruguayos. Con mucho respeto declara su amor por su poderosa mujer, pero en seguida reconoce que la detesta. Ama a Clarkson, y al mismo tiempo lo amenaza con clavarle un cuchillo si alguna vez su amigo llegara a traicionarlo, es decir, si resultase ser un agente de la CIA. Tal es la sospecha declarada de Fuertes. En un bar, durante la última reunión que tuvieron después del ensayo (los Montevideo Players están representando El árbol de vinagre, de Paul Osborn), Chevi no sólo acusó a Clarkson de trabajar para la CIA, sino que aseguró que pertenecía a ella, ya que es bien sabido que el cincuenta por ciento del personal contratado por la Agencia está empleado en empresas estadounidenses de relaciones públicas.

A pesar de estos estallidos, Chevi tiene una relación cada vez más íntima con Roger. Ahora anuncia que su verdadero deseo es discutir sus problemas, de hombre a hombre. Declara que se trata de problemas serios, de carácter emocional. (¿Te imaginas a un anglosajón hablando así?). Confiesa que su odio por el Partido Comunista Uruguayo es enorme. Por supuesto, otros días el objeto de sus ataques es la Unión Soviética. Ha traicionado la revolución mundial. A la noche siguiente, vuelve a culpar a los líderes uruguayos de afán de poder, y a sus seguidores de estúpidos. No son revolucionarios, sino burgueses. El comunismo en América del Sur ha degenerado hasta convertirse en un entretenimiento de la clase intelectual, una fiebre virulenta de la decadente clase media. Los villanos de todas las revoluciones, desde Robespierre hasta nuestros días, han revelado su apego al cordón umbilical de la burguesía. Roger dice que hay momentos en que no soporta a Fuertes.

Sin embargo, si Clarkson trata de decir algo agradable sobre los Estados Unidos, Chevi lo bombardea con improperios. El capitalismo se alimenta del excremento del progreso. El pueblo de los Estados Unidos ha perdido el alma. Los capitalistas son cerdos. Cerdos en limusinas.

—Como sé que trabajas para la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de América —le dijo al final de una de estas sesiones—, y estás al tanto de que mi mujer y yo somos miembros del Partido Comunista Uruguayo, y que me siento desdichado por el papel que represento, ¿por qué no me propones algo?

—(Porque sería un condenado estúpido si confiase en ti!

Roger no sólo demostró ser audaz al responder de este modo, sino que es tan sincero, o escrupulosamente responsable, que lo incluye en su Resumen de la reunión del 2 de enero con AV/ISPA. (No necesito decirte que Sonderstrom no deja de censurar este pequeño intercambio de palabras antes de que vaya a la sección Argentina-Uruguay, pues de lo contrario le pedirían explicaciones a Clarkson).

Esa noche, Roger llevaba una grabadora escondida. Por supuesto, la grabación no resultó muy clara, pero Clarkson, como un buen soldado, rellenó los espacios en blanco. Asegura poseer gran habilidad para recordar las conversaciones, y califica al resultado de «transcripción fortalecida». Te aseguro que ha traído un documento que merece ser reproducido.

AV/ISPA: Tú no me entiendes. Estás demasiado protegido. Ésa es la manera en que los yanquis desempeñan las funciones que destruyen el alma.

AV/UNCULAR: ¿Por qué no cortas el rollo?

AV/ISPA: Sí, señor, no digo más que tonterías. ¿Cómo dejar de hacerlo? Deseas hacerme una oferta, pero no te atreves.

AV/UNCULAR: Ten consideración, hombre. ¿Cómo podría hacerlo? Tú no confías en ti mismo.

AV/ISPA: Ésa es la verdad. Soy un hombre que vive sumido en una angustia que se autoperpetúa. Carezco de pundonor.

AV/UNCULAR: Nunca has carecido de pundonor. Amigo, tú tienes un gran coraje.

AV/ISPA: Te agradezco que lo digas. Hablas como un amigo. Pero no puedo confiar en la autoridad de tus sentimientos porque en el cono sur un hombre debe vivir en función de su pundonor. Debe estar preparado para la confrontación mortal. Sí, cada día de su vida. ¿Sabes? Es una comedia. Los uruguayos viven hasta los ochenta años. Tengamos coraje, o no, vivimos hasta los ochenta. Somos cómicos, amigo mío. (Larga pausa). Tú no me comprendes. ¿Para qué sirve un amigo si carece del espíritu generoso de la comprensión? Sin embargo, tú eres norteamericano. Buscas de dónde asirte. Para tener poder sobre mí. Vete a la mierda.

AV/UNCULAR: Tomemos otra copa. Te tranquilizará.

AV/ISPA: Con gente como tú, debo hablar claro.

AV/UNCULAR: Haz como quieras.

AV/ISPA: Debo hablar claro, escupirlo todo. Así son los modos de comunicación establecidos para los estadounidenses, ¿verdad?

AV/UNCULAR: No servimos.

AV/ISPA: Ahora lo sé. Eres de la CIA. Se nota por la lógica de tus respuestas. No hago más que insultaros, a ti y a tu país, pero tú, orgulloso y viril yanqui, no me invitas a salir fuera a pelear.

AV/UNCULAR: ¿Lo harías tú si yo insultase a Uruguay?

AV/ISPA: No tendría alternativa.

Kittredge, ésta es la parte más clara de la conversación. Los diez minutos siguientes fueron demasiado confusos para que Clarkson pudiera reconstruirlos. Después debe de haberse movido, porque el diálogo volvió a ser fuerte y claro. He aquí más de la transcripción fortalecida.

AV/ISPA: Siempre he ocupado mi lugar en las barricadas del pensamiento independiente. No tengo mentalidad de grupo, amigo mío, ni sentimientos preconcebidos a causa de una carencia de vida interior. Por eso, actualmente, estoy empapado por el veneno de la humillación.

AV/UNCULAR: Explícamelo. Quiero oírlo.

AV/ISPA: Soy un abogado que atiende a clientes demasiado pobres para pagar. Soy un marido que en público es menos respetado que su mujer. Puedo ser más inteligente que ella, pero mis ideas están demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda. Y eso se debe a que carezco de base suficiente para mantenerlas en su lugar.

AV/UNCULAR: ¿Qué necesitas, entonces?

AV/ISPA: Un salario lo suficientemente grande para que sirva de lastre a la discordia que he sembrado en mi interior. Necesito un foco comercial. Soy como todos los demás mierdas. Necesito dinero.

Después de reunimos Roger, Sonderstrom, Porringer y yo no sabemos cómo interpretar las dos facetas de Eusebio Chevi Fuertes. Odia a su mujer y al PCU con fuerza suficiente como para trabajar para nosotros: en eso todos estamos de acuerdo. Pero ¿será capaz de llevar a cabo su tarea? ¿Comenzará a escalar posiciones en el partido, cumplirá con sus funciones de manera diligente como para llegar a convertirse en un importante funcionario del partido? Sostengo que ser igual a su mujer sería una motivación real y poderosa para él. En ese caso, tendríamos una gran fuente de información. Esta posibilidad hace que nos sintamos tentados de contratarlo, pero luego vienen las dudas. Sonderstrom, que después de todo tiene experiencia en estos asuntos, dice que Chevi se está ofreciendo tan claramente, que podría tratarse de un doble juego. Roger, sin embargo, no cree que Fuertes pertenezca al KGB. «No es un actor lo suficientemente bueno como para orquestar toda esa confusión —dice Roger—. En los Montevideo Players lo consideramos un burdo comicastro».

Lo que agrava el problema, por supuesto, es el inminente regreso de Roger a los Estados Unidos. Ya hace un par de meses que su contrato ha concluido. Dada la importancia potencial de AV/ISPA, ha postergado por dos veces su viaje, pero acaba de advertirle a la estación que no puede demorarlo más. Se casa con su novia de adolescencia (bastante fea, según las fotos), y tiene planeado trabajar para el padre de ella. Eso no tiene mucho sentido, si consideramos la importancia de lo que está haciendo aquí para nosotros. ¿Por qué no hacer venir a la novia a Uruguay? Pero en seguida nos damos cuenta del verdadero motivo: su novia de adolescencia heredará una fortuna. Podrá ser fea, pero posee el temperamento de una duquesa. Roger no se atreve a hacerla esperar. Su padre es un potentado en el mundo de la publicidad, y le ofrece un espléndido empleo a Roger. Clarkson se va definitivamente dentro de una semana.

No es la situación ideal insertarme en este momento, pero ¿qué otra opción queda? Roger no piensa decirle adiós a los millones de su novia.

Empiezo a darme cuenta de que, a pesar de sus defectos, Sonderstrom no es el peor de los jefes. Sabe cómo enfrentarse a las cosas.

—Tu situación podría resultar satisfactoria —me dice Gus al final de la reunión—. Con un nuevo oficial, AV/ISPA tal vez se retrase menos en decidirse. En situaciones como ésta, un desconocido puede resultar efectivo. Es evidente que a AV/ISPA le gusta torturar a sus amigos.

Sucinto, pero el caso es que a partir de la semana que viene, yo ocuparé el asiento del acompañante.

Esta vez no te diré cuán tarde es. Me despediré. Mi nuevo criptónimo, concebido especialmente para mi nuevo trabajo, es (debo decir que eligen los más sabrosos para mí) AV/ARICIOSO.

Humildemente tuyo

EL AVARICIOSO HUBBARD

P. D. ¿Has recibido el broche?

6

18 de enero de 1957

Querido Harry:

Es mi turno de hacer una confesión. Quería agradecerte el broche, pero no me atrevía. Porque lo he perdido.

Tuve una inquietante premonición cuando abrí el paquete —tan pequeño, tan cuidadosamente envuelto, obviamente tu regalo de Navidad— y vi el alfiler de pecho. Supe que había pertenecido a alguna antigua familia especialmente desagradable que había padecido algún horrendo desastre.

Siempre he tenido poderes psíquicos, pero jamás creí que tuviese sentido hablar de ellos. No me ocasionaban ningún provecho, y por lo general se presentaban en los momentos más extraños y por las razones más intrascendentes. He llegado a preguntarme para qué poseía este miligramo de magia tan desconectado con mis cincuenta y nueve kilos de peso. Sin embargo, desde el nacimiento de Christopher, se ha acentuado. Es un don, un poder de la maternidad, si así lo quieres. Desarrollé un excepcional sentido para darme cuenta de qué cosas debía tener en la casa para Christopher, y cuáles no debían estar aquí. Querido Herrick, cuando abrí tu paquete, me pregunté si había sido tu intención hacerme una broma cruel. Era como si le hincara el diente a un delicioso pastel de chocolate y de repente la crema del relleno se escurriese. Casi dejo escapar un alarido. El broche era aborrecible. No lograba entender como tú y yo, tan cerca el uno del otro en tantos sentidos, en éste estuviéramos tan separados. Ni siquiera quería guardar tu regalo en la casa. Pero, dados mis sentimientos, no podía pasárselo a una amiga, y mi instinto me decía que era peligroso deshacerse de un objeto que uno considera maligno. (Mide mi verdadero afecto por ti a partir de la sinceridad de mis palabras). Finalmente decidí venderlo. El inmundo lucro puede, al menos, desmagnetizar el aura de las cosas horrendas. Después de todo, ¿no es ésa la razón por la que se inventó el dinero? Pensé que podía lavar el dinero después de un par de transacciones, y devolvértelo. Ése era mi plan. Pero esta mañana descubrí que el broche ha desaparecido de la caja donde lo puse, en un rincón de la librería. No puedo creer que lo haya robado la niñera o la mujer de la limpieza. Estoy muy afectada mientras escribo, y ahora oigo que el bebé llora. Continuaré dentro de un rato.

Dos horas más tarde.

Bien, tenía un cólico. Le cambié el pañal. Confieso que la caca de bebé huele como si las criaturitas descubrieran la corrupción sin ayuda de nadie, lo cual no hace sino reafirmar la teoría del pecado original. Después tuve una discusión con la niñera a causa de su salario; cree que le pagamos poco y quiere modificar la suma estipulada. Finalmente, salí a comprar tres medallones de solomillo para la cena de esta noche (dos para Hugh), chalotes y chanterelles (¡a él le encantan!). Cuando volví a casa, decidí limpiar el estudio de Hugh. (Cosa que no hacía desde la semana pasada). Lo primero que vi fue el broche, colgado del tirador de metal de uno de los cajones del escritorio. No le había dicho nada de tu regalo, y ahora se ha apropiado de él. Seguramente pensó que lo había comprado en un mercado de baratijas.

Harry, es extraño. Apenas descubrí tu regalo entre sus papeles, me di cuenta de que era lo correcto. Hugh es tan afecto a rodearse de talismanes, que creo que puede, sin darse realmente cuenta de lo que está haciendo, tomar decisiones acerca de cómo manejar estos poderes indefinibles. Tu pequeño monstruo uruguayo carecerá de malignidad mientras permanezca en su escritorio. He tenido una de esas preciosas fantasías que a veces me siento tentada de definir como «visiones». En parte, vi la historia del broche. El fundador de la familia a la que la joya había pertenecido era un juez que condenaba a muerte a las personas, o un verdugo, en todo caso un ejecutor de las tareas sociales más sangrientas.

Bien, dejé de escribir, me puse de pie, fui a su estudio, busqué la terrible alhaja, y me di cuenta de que ahora se había vuelto parte del mundo que se comunica conmigo. El noventa y nueve por ciento de ese mundo está compuesto de personas, pero aquí y allí hay un árbol, un pájaro que recuerdo de mi infancia, así como también un perro dogo que mi padre me regaló cuando era adolescente. Ese perro era un espíritu absoluto; ahora, este maldito broche también lo es. Harry, créeme, me ha dicho que debes cuidarte mucho de tu perturbado comunista latino. El tal Fuertes. Ten mucho cuidado. Podría arruinar tu carrera.

Y perdona los guantes. Prometo no olvidar que en tu Navidad hace tanto calor como aquí en julio.

Te quiero

Compré el broche la mañana siguiente a que comenzara mi relación con Sally Porringer. Como en el momento de la compra yo vislumbraba un prometedor futuro sexual, y al mismo tiempo me sentía culpable por Kittredge, elegí la alhaja por su precio, y tuve el descaro de fingir que la había comprado siguiendo un impulso incontenible. ¿Habría contraído una de esas mortales deudas de honor?

22 de enero de 1957

Queridísima Kittredge:

Ya me he hecho cargo de AV/ISPA, y de momento las cosas marchan mucho mejor de lo que podía esperarse. Sonderstrom estaba en lo cierto. El cambio de guardia ha hecho que nuestro amigo latino recobre su sobriedad. La transición fue buena. Nos reunimos en uno de los pisos francos de la estación. Se trata de un apartamento en un edificio construido recientemente en la Rambla, al norte de la playa de Pocitos. Se están construyendo muchos edificios de apartamentos parecidos, y estoy seguro de que cuando los terminen la Rambla será una versión menos poblada y más sombría del Lake Shore Drive de Chicago. Ya se puede sentir la misma atmósfera de urbanización. Desde el balcón del apartamento de la Agencia, en el duodécimo piso, los coches que se ven allá abajo parecen conejos en un canódromo corriendo junto a la amplia playa color arcilla que bordea el mar verde pardusco. La mitad de los adolescentes de Montevideo parece frecuentar esta playa. Abundan los bikinis. Incluso desde esta distancia se aprecian las grandes caderas españolas de las muchachas. Una vez más, los ciento veinte kilos de carne de vaca y cerdo que cada habitante consume al año, quedan de manifiesto en este registro de nalgas.

Nuestro piso franco está incómodamente desprovisto de mobiliario y adornos. Pagamos el alquiler, que debe de ser alto, pero no hemos comprado muebles, excepto una cama y un escritorio para el dormitorio, y un sofá, una mesa de fórmica, un sillón, una lámpara, y unas cuantas sillas de bridge para la sala. Además de una alfombra descolorida que en otro tiempo perteneció a la Embajada. No alcanzo a entender la economía doméstica de estos pisos francos. Si ocupamos un apartamento de lujo, ¿por qué no amueblarlo y decorarlo para que resulte atractivo? (Quizá sea un modo de justificar los bajos salarios que se paga a los agentes).

De todos modos, no sé cómo describir a Chevi Fuertes. Antes de conocerlo estudié unas fotos, y sé más de su biografía que, digamos, de la de Sonderstrom, pero aún no estoy preparado para el contacto directo. Parece tan lleno de vida que uno tiende a protegerlo. Lo primero que pensé fue: a Kittredge le encantaría este hombre. Es moreno, por supuesto, delgado, y de nariz aguileña, y posee esa tenebrosa melancolía española que siempre me hace pensar en el director de una funeraria. Como ves, acabo de dejar escapar una dosis de mi hasta ahora inconsciente resentimiento, provocado por el hecho de estar destinado aquí. Aun así, Chevi tiene una sonrisa que le pilla a uno por sorpresa. El rostro se le ilumina, y detrás de la máscara del hombre melancólico asoma un joven tierno, aunque maligno.

Después de presentarme, de manera brusca, casi a la ligera, como Peter, Roger Clarkson va al grano. Le informa a Chevi que, debido a una emergencia, se ve obligado a regresar a los Estados Unidos, y que yo seré su remplazo. Ya no nos reuniremos en el teatro de los Montevideo Players, o en este piso franco.

—No creo en tu historia —le dijo Chevi a Roger.

Roger hizo un ademán ambiguo como para mezclar lo falso con lo verdadero.

—Aquí está Peter —dijo, señalándome—. Y eso es un hecho.

—No creo que regreses a los Estados Unidos —dijo Chevi.

—Pero es así.

—No —insistió Chevi—. Vas a Europa a trabajar con los refugiados húngaros, a quienes tu gente enviará de regreso a Budapest para actos de sabotaje.

—No puedo afirmar algo así —respondió Roger. Como te habrás dado cuenta, tiene excelentes poderes de improvisación—. Pero deberías saber, Chevi, que jamás me harían trabajar con esos húngaros. No puedo pronunciar los diptongos magiares. —Le guiñó un ojo a Chevi. Victoria conseguida. Evidentemente, Fuertes necesitaba creer que era enormemente perspicaz. Sí, pareció decir Roger, estás diciendo la verdad, pero eso es algo que no puedo admitir—. Bien, ¿por qué no nos ocupamos de la transferencia? —dijo finalmente.

Después de eso, Fuertes escuchó atentamente y respondió a nuestras preguntas con todo lujo de detalles. No te aburriré, Kittredge, con el producto de estas largas horas. Fue un procedimiento técnico, rutinario, que transcurrió sin obstáculos. Cuando Fuertes nos proporcionó los cuadros del buró político y del comité ejecutivo del PCU, con los nombres de los líderes y los responsables de sección, mi compasión inicial hacia él se profundizó. Era tan evidente que se sentía dividido… Quizás un cincuenta y uno por ciento del hombre había decidido colaborar con nosotros, pero el otro cuarenta y nueve por ciento continuaba enganchado a la red de amistades intrincadamente tejida en los días de su infancia, adolescencia y universidad, su trabajo para el Partido, su matrimonio, e incluso su viejo vecindario.

Como todos sabíamos, se trataba de algo preparatorio. Una de las indicaciones impartidas por Sonderstrom era pedir a Chevi que nos hablara de su infancia y adolescencia. «Eso cimentará un lazo inicial positivo —dijo Gus—. El tío se sentirá importante. La gente no está acostumbrada a que la tomen en serio».

¿Sabes, Kittredge? Una vez más, Sonderstrom tenía razón. Mientras Chevi hablaba, y nosotros grabábamos sus palabras, me daba cuenta de que la resignación iba remplazando su melancolía. Era como si se hubiera embarcado y ahora contemplase la costa de su pasado alejándose cada vez más. Terminamos, y cuando procedí, siguiendo las instrucciones de Sonderstrom, a pagarle lo convenido —cincuenta dólares a la semana— noté que literalmente daba un respingo al tocar el dinero. (¿Sabes? Yo sudaba por el esfuerzo que me suponía tener que contarlo en su presencia. Es humillante verse obligado a humillar a otra persona). Te aseguro que jamás el dinero me pareció tan sucio.

Clarkson hizo entonces algo sutil y apropiado. Si bien Chevi debía darse cuenta de que hablaríamos de él en detalle apenas nos quedásemos solos, Roger tuvo la delicadeza de ser el primero en marcharse. Abrazó a Chevi. «Te enviaré una postal desde los Balcanes», le dijo, y se fue.

Mi flamante agente y yo debemos de haber parecido estudiantes novatos a punto de compartir la misma habitación durante su primer año en la universidad. Nos quedamos de pie, incómodos, a un metro de distancia el uno del otro.

—Te haré mi primera petición, Peter —dijo él.

—Sea lo que fuere, lo haré —respondí.

Supuse que la petición no sería desagradable.

—Quiero que olvides cualquier concepto que te haya inculcado Roger acerca de las características de mi personalidad. Preferiría que me conocieras por ti mismo.

—Comprendo —respondí.

—Así lo espero.

Nos dimos la mano.

Bien, eso pasó hace un par de semanas. Desde entonces, lo he visto dos veces. Progresamos lentamente. Chevi me ha dicho que no será difícil llegar a conocerlo, pero nadie en la estación ni en la sección Argentina-Uruguay en Washington parece dispuesto a creerle. Los de Washington nos obligan a confirmarlo todo, desde la situación legal de Chevi, hasta sus hemorroides. Quieren hechos. Sonderstrom nos ha puesto a Gatsby y a mí a rastrear los documentos policiales, médicos y escolares. Nos enteramos de que Eusebio Fuertes fue un estudiante sobresaliente, pero también de que a los diecisiete años fue arrestado por pasear con unos amigos en un coche robado. La sentencia fue aplazada indefinidamente.

No obstante, el trabajo más duro comienza cuando hay que corroborar los datos. Verificamos todo lo que nos dice sobre el PCU, cotejándolo con lo que ya sabemos acerca de sus miembros. Si bien nuestros archivos locales no pueden compararse con el Nido de Serpientes, un archivo es siempre un archivo. No hay nada más desmoralizante que rebuscar entre cientos de carpetas cuando uno busca un dato confirmatorio que, a medida que pasan las horas, parece cada vez menos esencial. Pero no te haré sufrir lo que sufro yo.

Además, hay un tráfico infernal de cables con Washington. Les aterroriza la posibilidad de que la división de la Rusia soviética caiga sobre nosotros con todo su personal maniáticamente suspicaz, en caso de que descubramos que AV/ISPA es un agente doble al servicio del KGB. Por eso, aunque no queremos admitirlo, buscamos la confirmación de que no lo es, y de que cuanto nos dice es verificable. Al menos hasta ahora. Por supuesto, aún no le hemos pedido que nos proporcione algo que nos sea verdaderamente útil. Hasta que tengamos la completa certeza de que no es un agente doble, no nos atrevemos a revelar qué es lo que realmente buscamos, pues eso podría servir a los propósitos del KGB.

Además, según me informa Sonderstrom, todo es todavía muy peligroso. Chevi no está preparado, y nosotros no debemos poner inútilmente en peligro a nuestro agente. Me he formado una excelente opinión de Gus. Ex infante de Marina, corpulento, calvo, rubicundo, su principal pasión es ser un hombre virtuoso. Me hace pensar acerca del carácter estadounidense. Como sabes, se dice que los franceses tienen la obsesión de la seguridad financiera y, según mi padre, a los ingleses sólo les importan los modales. Uno puede ser un cerdo pero eso no importa si sus modales son correctos, o mejor aún, interesantes. Pero en los Estados Unidos debemos ser virtuosos, ¿no es así? Según me han dicho, hasta los proxenetas y los traficantes de drogas tienen su código. Roger, por cierto, se sentía virtuoso al marcharse para contraer matrimonio con su acaudalada princesa. No quería partirle el corazón a la pobre muchacha. Sonderstrom es igual. Procura hacer su trabajo de una manera decente, y eso lo obsesiona. Incluso si se trata de jugar al golf. Quizá se deba a que es tarde, y a que he tomado demasiado Fundador, pero de repente adoro a los estadounidenses.

Sin embargo, no siempre siento lo mismo cuando estoy en mi despacho. Desde Washington no dejan de llegar preguntas acerca de AV/ISPA. Al parecer, Fuertes se ha convertido en el agente del mes. Bromeo, pero es suficientemente importante para despertar un interés impío allá en el cuartel general. Y yo soy quien habla con AV/ISPA. Sé cómo es. ¡Yo soy el centro] (Por supuesto, me digo, esto no es nada comparado a los interrogatorios a los que deben de estar sometiendo en estos momentos a Roger, allá en Washington). De todos modos, vamos avanzando como un elefante con zuecos. No te preocupes, no creo que mi carrera esté en peligro. Todavía. Los de Washington, sumados a la división del Hemisferio Occidental, y a la división de la Rusia Soviética, no permitirán que me meta en problemas.

Te contaré ahora algo que te resultará divertido. O tal vez no. Los cables más temidos aquí provienen de una extraña sección cuyo nombre es tan misterioso como tu DPP. Se llama VAMPIRO. Esa oficina, o eminencia, o lo que sea, depende sólo del señor Dulles. Me he enterado por boca de Porringer de que hasta la división de la Rusia soviética desconfía de VAMPIRO. Si esta misteriosa sección llegara a sospechar que AV/ISPA puede ser un agente del KGB, nuestra vida aquí se convertiría en un infierno de cables. Me dicen que estaríamos doce horas al día en el codificador-descodificador respondiendo cuestionarios.

Por supuesto, presumo de saber quién es VAMPIRO.

Dejé el asunto allí. Yo mismo ignoraba qué pretendía, pero no podía evitar sentirme perverso. Mi deseo era contarle a Kittredge acerca de Sally Porringer, pero al mismo tiempo era consciente de que no podía hacerlo. Aun así, decidí intentarlo. Reconocí que podía cambiar de parecer, por lo que, en medio de la carta, abordé el tema en una nueva página.

7

Intervalo para café y Fundador. 2:00 A.M.

Kittredge:

Tema totalmente nuevo. Por favor, reserva tu opinión hasta terminar de leer todo. Espero que lo que tengo que contarte no afecte nuestra amistad. Verás, me he embarcado en lo que puede llegar a ser una relación permanente. Mientras yo estaba en Washington, tú siempre tratabas de encontrar una joven atractiva para mí; ahora, la mujer con quien me veo a escondidas (¡este evasivo clisé resulta muy apropiado!) no es la persona adecuada. De hecho, es casada, tiene dos hijos, y, lo que es peor, es la esposa de uno de mis colegas.

Muy bien, sé que me preguntarás cómo empezó, y quién es ella. Te responderé que es Sally Porringer, la mujer de Oatsie.

Déjame darte la información básica. Todo comenzó una noche, una semana antes de Navidad, después de una fiesta en casa de Minot Mayhew. El jefe de estación, al recibir la confirmación de que a finales de enero será por fin relevado por E. Howard Hunt, ofreció una fiesta en su honor bajo la forma de una reunión para festejar la Navidad. Invitó al personal de la estación y a sus esposas, además de a sus amiguetes del Departamento de Estado, y de una cantidad mayor de empresarios uruguayos relativamente poco distinguidos (me pareció), acompañados por sus esposas. La fiesta, comparada con todas las otras de Navidad, no resultó nada extraordinario.

En cuanto a eso, debo decirte que en esta parte del mundo la Navidad resulta curiosamente discordante. Esa sensación encantadora de los atardeceres de invierno, dulce como un sorbete, no existe en el calor de este verano. Alternativamente, se sienten ataques de ira y compasión. Menciono esto porque la fiesta de Mayhew, en su magnífica residencia, llena de recuerdos de su carrera, con sus muebles de finca (sillones con cuernos de buey) pagados, sin duda, con sus ganancias en la Bolsa, mejoró cuando el dueño de casa se sentó al piano. «Todos los hombres que conozco —me dijo en una ocasión mi padre—, tienen un talento inesperado». El de Mayhew es que sabe tocar el piano y cantar. Nos hizo entonar todas las canciones previsibles. Coreamos Noel, Noel, Noche de paz, noche de amor, y en algún momento de Venid, vosotros los fieles, ahí estaba Sally Porringer, a mi lado, su brazo rodeando mi cintura, y junto con otras treinta personas nos mecimos y cantamos con Mayhew.

Como ya sabrás, no tengo una gran voz. Demasiadas influencias inhibitorias frustran mi impulso por expresarme en doradas notas, aunque tengo un modesto registro de bajo, y no lo hago tan mal. Sally, sin embargo, logró que me superase. Ignoro si se debió al hecho de que nunca antes me había mecido rítmicamente mientras cantaba, pero lo cierto es que oí cómo mi propia voz se alzaba libre y bella, plena de matices. Sentí que era Navidad, incluso en Uruguay. Tuve la epifanía que siempre espero a medida que diciembre se aproxima a su semana culminante, ese sentimiento tan difícil de experimentar durante el resto del año, esa convicción (lo digo con un susurro) de que Dios realmente puede estar cerca.

Bien, estaba transportado, lo suficiente para sentir un repentino cariño por mis colegas y sus esposas, y pensé en la llamada solemne de la patria, el deber, el empeño fructífero. Y en todos mis amigos queridos. Más que en nadie, pensé en ti, porque a menudo me basta con recordar tu belleza para sentir próxima la Navidad. Bien, lo he dicho. Cuando cantaba Venid y adoremos, miré el rostro de Sally, que me sonrió con una ternura y una energía que formaron parte de mi sorprendente buena voz, y me gustó desde el primer momento.

Después de los villancicos nos sentamos en el sofá durante un rato, y le hice una pregunta personal. En respuesta, me narró gran parte de la historia de su vida. Su padre era un jinete de doma, que bebía mucho y abandonó a su madre; ella se casó con un buen hombre. Sally y Sherman Porringer se conocieron en la escuela secundaria (en Stillwater, Oklahoma), fueron juntos a la universidad de Oklahoma, aunque no salieron durante los tres primeros años. Él era un empollón, que obtenía toda clase de distinciones académicas, y ella era una de las chicas que alentaban al equipo de fútbol. (¡Yo estaba en lo cierto!). La examiné con cuidado. Es bastante bonita, aunque no de manera llamativa, con una nariz respingona, pecas, ojos verde pálido, pelo color arena. Si bien en su papel actual es un ama de casa ligeramente acosada, pude verla como debe de haber sido hace diez o doce años: muy saludable y vivaz y apasionadamente enamorada —según me lo confesó— de uno de los jugadores de fútbol. Supongo que él la abandonó; de todas maneras, en el cuarto año Sherman y ella se encontraron y se casaron después de terminar la universidad.

Yo sabía que era mi turno de contarle mi vida, pero no me sentía con ánimo de bucear en mi pobre pasado. De modo que permanecí sentado, sonriendo, pensando que debía decir algo. ¿Podrás creerlo? Empecé a hablar de Skeat y la atracción que ejerció sobre mí en Yale. Supongo que ella hizo lo mejor que pudo para no quedarse dormida a causa de la decepción que debo de haberle causado. Un minuto después, cuando estábamos a punto de separarnos, apareció Sherman. Esa noche era el oficial de guardia en la Embajada, lo cual significaba que debía acudir de inmediato y llevarse el coche. Ella quería quedarse. Yo, que esa noche contaba con un Chevrolet de dos puertas, uno de los vehículos de la Embajada, me ofrecí a llevarla a su casa de camino al Cervantes. La verdad es que la idea no me atraía demasiado. Habría preferido irme detrás de Porringer, pues no me gustaba la idea de esos ojos paranoicos contemplándome a través de la pantalla maligna de sus gruesas gafas. No obstante, ella se puso tan triste por tenerse que marchar, que me quedé.

Un rato más tarde, la saqué a bailar. Minot Mayhew se había puesto a tocar lo que yo llamo «piezas de Charleston», aunque sé que ése no es el nombre correcto para designar bailes como el Shag, el Lindy o el Lambeth Walk. No sabía bailarlos, pero ella sí, y nos divertimos. Cuando Mayhew interpretó un par de foxtrots lentos de la década de los treinta —Deep Purple y Stardust son algunos de los que recuerdo—, ella se acercó con cierta intimidad. Era esa clase de semiflirteo aceptable, supongo, cuando el marido todavía está en el salón. Pero éste no era el caso. Después, para mi alivio, Barry Kearns nos interrumpió y pidió bailar con ella. No obstante, cuando me senté me noté molesto al ver que también parecía divertirse con Barry.

Sin embargo, al terminar la fiesta, Sally vino a mi lado y partimos juntos. En el viaje de regreso de Carrasco a Montevideo, busqué temas de conversación, pero permanecimos en silencio. Yo sentía la misma tensión de hace años, cuando en la Custodia nos besuqueábamos con las hijas de los vecinos. En el preciso momento en que uno salía del cuarto con una de las niñas, se producía un silencio horrible. Recuerdo que me sentía como si estuviera atravesando un bosque durante la estación del deshielo y el sonido del hielo al fundirse tuviera la serenidad de un propósito previsor.

Apenas detuve el coche frente a su casa, me dijo: «Conduce alrededor de la manzana».

Obedecí. Los Porringer viven en una casita de estuco en una de esas calles de viviendas a medias desmoronadas, habitadas por familias de ingresos medios, y horizontes medios, en una zona anónima detrás del Palacio de la Legislatura. Incluso en verano las calles están relativamente desiertas; la manzana de atrás de su casa se caracteriza por tener varios terrenos baldíos. Aparcamos, y ella esperó, y yo no hice nada. Entonces ella echó el seguro a las puertas y elevó las lunas. Yo seguí sin moverme. Creo que me latía el corazón tan fuerte que era imposible que ella no lo oyese. En realidad, no quería hacerle el amor, y menos aún ponerle los cuernos a Sherman Porringer, aunque allá abajo algo se erguía, sucio y pujante. Luego ella dijo:

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Sí —respondí.

—¿Eres marica?

—No —dije.

—Entonces, ¿por qué no me besas?

—No lo sé.

—Demuéstrame que no eres marica.

—¿Por qué crees que podría serlo?

—Hablas de una manera tan afectada… Sherman dice que eres un niño pijo.

Ataqué. Ella se encendió como un petardo. Te confieso, Kittredge, que no sabía que las mujeres pudieran ser tan apasionadas.

La última oración traicionaba lo que yo sospechaba desde el principio: que no iba a llegar a ninguna conclusión. Los detalles carnales no eran para ser puestos en una carta. De modo que me eché hacia atrás en la silla, observé por la ventana de mi hotel el adusto edificio de la acera de enfrente, y recordé cómo sus labios habían besado los míos igual que si nuestras bocas combatieran entre sí. Sus manos, libres de toda posible turbación, se ocuparon de los botones de mi bragueta. Sus senos, que ella liberó del sostén, me cubrían la boca cada vez que ella necesitaba levantar la cabeza para respirar. Luego, para mi espanto, como si una larga sarta de municiones subterráneas, ocultas en el campo sexual de mis fantasías fuera detonada a la vez, ella se retorció, veloz como un gato, se inclinó, rodeó con la boca la proa de mi falo (que en ese momento no sólo me parecía de una dimensión mayor a lo que podía recordar, sino merecedor de recibir el nombre de falo) y procedió a succionar con poderosas embestidas el monstruoso barreno de diez, quince, veinte centímetros en que ella me había transformado. Después, en medio de las eyaculaciones más extremas de mi carga explosiva, ahondó la herida al meterme el dedo en el ano sin ninguna advertencia. Era evidente que yo acababa de disfrutar de un buen polvo estilo Oklahoma, y eso que aún no habíamos mantenido un verdadero contacto sexual.

Pero lo remediamos en un lapso sorprendentemente breve de tiempo. Llegué a la conclusión de que Lenny Bruce sabía menos de lo que fingía acerca de la lógica interna de la segunda vez. Sólo una parte remota de mi ser podía tener algo que ver con mi ego. El resto disfrutaba infernalmente todo lo que podía, tanto como podía, tan rápido como podía, aunque, al mismo tiempo, yo sentía repulsión. Me parecía francamente injusto depredar el tesoro del sexo. En medio de mi alegría, exuberancia, furia sexual y júbilo, en el medio de mi sensación de que algo terriblemente potente en cada uno de nosotros golpeaba con plenitud contra el otro, me embargaba el prolongado, débil, elevado horror de que Kittredge, para quien yo me reservaba (Ingrid no contaba), se alejaba para siempre de mi primera experiencia de frenesí y lujuria total. Siempre había pensado que este de ardor sólo podía llegar al final de la relación amorosa más profunda, con un ímpetu tan jubiloso como el ascenso hacia la elación de una orquesta majestuosa interpretando una poderosa sinfonía. Con Sally, el sexo se parecía a la refriega de un partido de fútbol, con mordiscos y cardenales y emplastos de chocolate en la bragueta.

Para mi tercera eyaculación, ya estaba cansado de ella. Los cristales del coche estaban empañados, nuestras ropas eran un verdadero revoltijo, y yo ya no sabía si era un semental o la víctima de una violación. Apartándome, logré convencerla de que nos vistiéramos, aunque Sally se mostró renuente. Sus besos (¡cuán cruel es la cara oculta del deseo!) parecían los de una sanguijuela. Yo quería volver a casa.

Sin embargo, no podía dejarla ante su puerta como un paquete.

—Te llamaré pronto —le dije, y sentí que se ejercían sobre mí todos los poderes de la extorsión.

—Más te vale —dijo—. Ha sido fenomenal.

¡Fenomenal! Me acababan de ofrecer la llave de mi país. Por fin pertenecía a esa enorme y anónima franja media de los Estados Unidos que estaba dispuesto a defender. Y mientras me alejaba sentí un gran alivio, porque, según creía, ningún peatón había pasado junto a nuestro automóvil en esa calle desierta. El riesgo en que habíamos incurrido empezaba a parecerme real.

Bien, la había vuelto a ver, por supuesto. En una terrible y viscosa ocasión, mientras sus chicos estaban fuera con la niñera, fornicamos en su propia casa, bajo el temor de que Sherman, en pleno uso de sus poderes paranoicos, apareciera de repente. Otra vez lo hicimos en mi habitación del hotel Cervantes; fue mucho mejor, aun cuando nuestro ardor sexual debió manifestarse sobre un colchón que olía a desinfectante. Finalmente, desafiando a todos los dioses de la precaución, la llevé al piso franco en la playa de Pochos, donde copulamos en una silla junto al balcón del piso duodécimo, que da al tráfico y las arcillosas olas.

No. Decidí que no podía escribir todo esto a Kittredge, e hice a un lado las páginas referidas a Sally. Sin embargo, debido a que no había modo de ignorar la parte de mi ser que clamaba por alguna suerte de confesión, concebí una historia para rellenar el espacio.

Intervalo para tomar café y Fundador. 2:00 A.M.

Kittredge:

Un tema distinto. Espero que lo que tengo que contarte no afecte nuestra relación, pues la prefiero a cualquier forma de lealtad o placer que pueda hallar en las márgenes del Río de la Plata. Debes creerlo. Espero que no te escandalices si te confieso que después de muchas semanas del sufrimiento más intenso, causado por la abstinencia sexual, me he sentido obligado a concurrir a uno de los mejores burdeles locales, y al cabo de un par de semanas de inevitable zarandeo causado por motivos que algún día te relataré, he optado finalmente por una muchacha uruguaya de la Casa de Tres Árboles, y he llegado a cierto arreglo con ella.

Esto tiene sentido para mí. Si bien tú siempre serás la corporización más próxima de la búsqueda ineluctable, entiendo igualmente que tú y Hugh siempre estaréis juntos, como debe ser. De todos los hombres que conozco, no hay ninguno que se encuentre más próximo a la grandeza que Hugh. Perdona mis expresiones sentenciosas, pero sólo quiero decir que os amo a los dos juntos tanto como te amo a ti por separado, lo cual, en términos matemáticos, equivale a tratar de equiparar los números finitos con las cantidades infinitas. Con esto termino; todo lo que quiero decir es que debemos ser tan sinceros el uno con el otro como nos sea posible y, compréndeme, necesitaba una mujer. Sé que no existe una razón convencional para pedirte disculpas, pero lo hago. Y confieso que me siento inocente. Espero que no pienses que mi siguiente observación es jocosa, o que se inmiscuye en tu trabajo, pero he descubierto que Alfa y Omega son indispensables como herramientas para comprender la relación sexual. El sexo con amor, o el sexo versus el amor, pueden ser tratados de manera natural por tu terminología. Incluso me animo a decir que en este momento mi Alfa y mi Omega están involucrados de manera asimétrica. Mi Omega no se manifiesta, o se manifiesta muy poco, en el acto sexual. Hay una buena parte de mí que no soporta a la mujer, a la prostituta que he elegido. Pero mi Alfa, si como supongo está hecha de arcilla y bajos y egoístas impulsos mundanos, no deja de sentirse involucrada.

Proseguí con la carta, tejiendo cuidadosas historias falsas sobre el burdel. Finalmente me despedí. Ignoro si me sentía depravado o juicioso por haber utilizado la no enviada carta sobre Sally como guía de la falsa historia, pero me conocía lo suficiente para sentirme moderadamente satisfecho por mi astucia. Mientras se apoderaba de mí el sueño, se me ocurrió que yo no era tan distinto de mi madre, como alguna vez había creído.

8

El Establo

26 de enero

Querido Harry:

Tu última carta me irritó profundamente. No por lo del burdel. Por supuesto, debes explorar algunas de las buenas y malas experiencias que ofrecen estas mujeres. Te confieso que me dio una rabieta (pura envidia) por la manera en que los hombres sois libres de explorar vuestra curiosidad sexual y transformaros en el proceso. Espero que no para peor. Sin embargo, ¿qué es, al fin y al cabo, la libertad sino el derecho de correr riesgos con nuestra propia alma? Realmente creo que el exceso sexual —al menos para las buenas personas, las personas valientes— tiene su propia absolución. ¿Estoy diciendo tonterías? ¿Sueno como ese hediondo libertino de Rasputín? ¡Seguro que habría sido el favorito de algunas de las damas de Washington que conozco!

De todas maneras, sigo enfadada contigo. Primero, por enviarme joyas a cuya historia eres insensible, y además por pisotear mi terminología como si fueses un toro. Me complace el hecho de que mis teorías estén seguras, bajo sobre cerrado, en la sección del Personal para Servicios Técnicos, y que no anden en boca de todos. Porque si tú desvirtúas de esa manera mis conceptos, no quiero ni pensar en lo que haría un lector de revistas con los matices de Alfa y Omega.

En consecuencia, expondré mis teorías una vez más. Prometo no extenderme demasiado. El principio básico de Alfa y Omega es que no deben ser considerados equivalentes de contenedores de la psiquis: ni el de la izquierda colecciona rameras, trabajos rutinarios, partidos de béisbol y parrandas, ni el de la derecha medita acerca de la filosofía y lee tus cartas. Ése es el error que cometen todos. Ven las cosas de esa manera. Como si se tratara de dos compartimientos. Pones parte de tu experiencia en uno, y la otra parte en otro.

No se trata de eso. Lo que digo es: multiplíquese por dos las complejidades de la personalidad humana. Postulamos dos personalidades completas y diferentes en cada uno de nosotros. Cada uno de esos caracteres está más o menos bien desarrollado. Lo más difícil de concebir es que cada uno sea igualmente complejo y constituya, en sí, lo que usualmente consideramos una personalidad completa. En ese sentido, Alfa y Omega no sólo pueden ser neuróticos, sino que ambos poseen el poder de formar neurosis enormemente distintas. (Esta situación extrema, por supuesto, está reservada para las personas muy enfermas).

Muy bien, después postulo que una de las criaturas, Omega, se originó en el óvulo y por ello sabe más acerca de los misterios: la concepción, el nacimiento, la muerte, la noche, la luna, la eternidad, el karma, los fantasmas, las divinidades, los mitos, la magia, nuestro pasado primitivo. La otra, Alfa, producto de las energías vertiginosas del esperma, ambiciosa, ciega a todo salvo a su propio propósito, naturalmente tiende a estar más orientada hacia la empresa, la tecnología, la molienda del trigo, la reparación del molino, a construir puentes entre el dinero y el poder, und so weiter.

Dadas estas personalidades bien delineadas y separadas de Alfa y Omega, si poseyéramos la habilidad necesaria —cosa que, lamentablemente, no ocurre actualmente—, podríamos separarlas de la sombría confusión con que pretendemos analizar a las personas. En psicología tratamos de entender a los pacientes con la ayuda de esquemas que equivalen a sistemas de cañerías (Freud), o avanzamos a los trompicones a partir de la hipótesis de que hay una sola psiquis, que es oceánica (Jung). Se me ocurre que el mundo está lleno de genios, Harry, pero que sólo unos pocos sobreviven. El resto perece con la desesperación de tener que repetirse. (Como no soy un genio, quizá perdure). Pero ciertamente debo insistir, una y otra vez, en que Alfa y Omega son individualidades. Cada Alfa, cada Omega, es diferente de todos los demás. Un Omega puede ser artístico, habitar la noche, ser un visionario; otro Omega puede serlo sólo de nombre, así como, supongo, es posible encontrar a un siciliano de ojos azules, pelo rubio y buen talante. Lo mismo sucede con Alfa. Algunas veces, Alfa y Omega toman prestadas, o roban, las características del otro. Después de todo, están unidos como los lóbulos del cerebro. Pueden influenciarse entre sí, o pasarse la vida en una lucha por el poder. El modelo es el matrimonio. O, si lo prefieres, los republicanos y los demócratas. O los zaristas y los bolcheviques. ¿Será por eso que los rusos se hacen pedazos, y se emborrachan todo el tiempo? Tu Chevi Fuertes es un ejemplo soberbio de Alfa y Omega en una competencia constante. Tú mismo lo dices cuando observas que un cincuenta y uno por ciento de él está con nosotros, y el cuarenta y nueve por ciento restante en contra, y que a causa de ello padece de grandes depresiones. Muy bien, señor mío, con los conceptos fundamentales en su lugar, examinemos tus travesuras en los prostíbulos. «Mi Omega no se manifiesta, o se manifiesta muy poco, en el acto sexual», escribes achispadamente, como si fueras una persona que trata de no olerse las manos después de tocar una cagada de perro. Pero seguidamente cometes el craso error de explayarte acerca de Alfa y su avidez. Por Dios, eres un farsante. Perdóname si soy grosera, pero estoy tomando conciencia de cuán irascible es en mí el imperativo territorial. De modo que no maltrates mi terminología. Lo que sucede en el sexo es que tanto Alfa como Omega participan del acto y digieren las experiencias separadas que reciben. De hecho, las digieren de manera individual, igual que dos personas que presencian una obra de teatro, sentadas una junto a la otra, y experimentan reacciones críticas diferentes. A veces incluso recuerdan lo que han visto de manera igualmente distinta. Por lo tanto, cuando dices que Omega no participó de tu acto, simplemente revelas que en cuestiones sexuales Alfa dirige el timón de tu barco con mano de hierro. Alfa no presta atención a ninguna de las diversas interpretaciones que Omega hace de la experiencia. Esto, querido Harry, es análogo al fascismo. Tu presumida aceptación de que una mitad de tu persona es indiferente al acto sexual equivale a decir que tú, inconscientemente, eres un fascista sexual. Eso es verdad, y me alegro de haberlo dicho.

¿Me encuentras vengativa? Ahora soy una madre. Cada vez que Christopher se pone a chillar en mitad de la noche (lo que de manera inexplicable ha sucedido en varias ocasiones desde que tu broche llegó a esta casa), he estado a punto de maldecirte. Una vez casi lo hice, pero me detuve a tiempo, porque las maldiciones son algo muy serio para mí.

Una hora después. Acabo de amamantar a Christopher.

Ahora vuelvo a quererte. He dado a Christopher lo mejor de mis temperamentales tetas, y pareció gustarle. Nos sentimos cada vez más próximos el uno del otro, y finalmente llegamos a abarcar pequeños universos. Con sus dedos daba golpecitos a mi pecho, como un gordo que se acaricia el abdomen después de una buena comida. Esto nunca había sucedido antes.

De repente me di cuenta de que estaba en deuda contigo. Me mostré dulce con el bebé porque había liberado mi desagrado al escribir esa carta destinada a herir tus puntos débiles. Bien, como diría Hugh: es tiempo de que te endurezcas.

Debo confesarte que te he estado reservando una perla envuelta en terciopelo. No te imaginas lo afortunado que eres. Hace un par de semanas, Hugh y yo decidimos averiguar un poco más acerca de tu nuevo jefe de estación, de modo que invitamos a cenar a Howard Hunt y a su mujer, Dorothy. No creerás todo lo que tengo para contarte. Deberás aguardar a la siguiente carta.

Después de medianoche.

Aunque parezca extraño, Hugh se ha dormido antes que yo, y quiero obsequiarte con tu perla.

Pero todavía no. Necesitas la información previa. Verás, invitamos a cenar a Howard y a Dorothy como parte del plan Montague. Hugh nunca hace nada sin un buen motivo. Si bien éste es, por cierto, uno de sus encantos, confieso que me sorprende con cuánta frecuencia consigue que yo, que cuando nos casamos era tan consentida, actúe ahora como su verdadera subalterna. Termino colaborando con sus planes, sean éstos importantes o tontos. En lo que respecta a los Hunt, Hugh, aunque no quiere reconocerlo, está resentido por el hecho de que uno de sus legendarios Altos Jueves hubiese estado a punto de ser el escenario de una revuelta de palacio. Nunca te he hablado de esto, pero se está librando una guerra de sucesión tácita para ver quién, llegado el momento, ocupará el lugar de Allen. Los ataques de gota del viejo son cada vez más frecuentes.

Obviamente, la cuestión es quién lo remplazará. ¿Será un paramilitar importante, un especialista en propaganda, un Frank Wisner? ¿O Dick Bissell? ¿O, como me dice Hugh, intentaremos recordar para qué estamos, y seguiremos dando prioridad a la Inteligencia? Como en realidad no debemos librar esas desagradables batallas que los jefes conjuntos intentan legarnos, Hugh apoya la faceta de Allen interesada en el espionaje y el contraespionaje. Piensa que los rusos están preparando fraudes a gran escala: por ejemplo, puede que el túnel de Berlín fuera un teatro manejado por el KGB, con un topo infiltrado desde el comienzo en el MI6. Por supuesto, ignoro cuándo mi pobre escalador de picos helados dispondrá del tiempo necesario para revisar la montaña de archivos del túnel de Berlín. Tiene tantas tareas urgentes… Mi padre era un trabajador prodigioso, pero Hugh lo supera.

Sí, a pesar de todo el trabajo que tiene y de que yo estoy ocupadísima con Christopher, poco después del Alto Jueves que estuvo a punto de ser un fiasco, Hugh me anunció que invitaría a cenar a un posible candidato.

En consecuencia, desde tu partida hemos estado invitando a un número de notables, en grupos de dos y de cuatro, un par de veces a la semana. Hugh está apasionado por encontrar alguien, en la línea sucesoria, que simpatice con sus ideas. En este momento ha echado un vistazo a casi todas las posibilidades. Pobre Hugh. Siempre ha progresado gracias a sus virtudes, pero ahora piensa que es el momento de hacer política. Quizás esté en lo cierto. Una vez que se vaya Allen, el sucesor será lo más importante para Montague. El papel actual de Hugh es perfecto para su talento. Sólo un romántico como Allen Dulles podría haber conferido a Hugh el papel que a él le habría gustado desempeñar, de ser más joven. Has mencionado de manera jocosa a VAMPIRO. Ah, muchacho, ¡VAMPIRO! Le he dicho cien veces a Hugh que deberían cambiarlo por PUERTAS, o PALACIOS, o MAULLIDO, cualquier cosa menos ese odioso nombre de VAMPIRO. Bien, VAMPIRO es un pez gordo. ¿Estaré borracha? Mientras escribo esto, no dejo de tomar jerez. Este jerez añejo me hace amar hasta la madera de la mesa sobre la que escribo esta carta. De modo que tenemos a Hugh y a Allen con VAMPIRO: ambos obtuvieron su deseo. Un sanctasanctórum para dos. No obstante, la oficina exterior de VAMPIRO contiene decenas de especialistas súper equipados, con archivos súper secretos, que trabajan para Hugh, quien está sólo un peldaño por debajo de Allen. Descubren cualquier problema, por pequeño que sea, en todo el universo de nuestra Compañía. El sucesor de Allen debe estar capacitado para comprender el valor de VAMPIRO. De modo que Hugh invita a posibles candidatos para examinarlos. Su opción actual, no muy entusiasta, es Dickie Helms. Helms nunca pisará sobre un lado de la línea divisoria con los dos pies, pero así y todo Hugh piensa que se mostrará partidario de apoyar la existencia de VAMPIRO.

Bien, para cuando agotamos a todos los posibles candidatos del GS-18, Hugh le había cogido el gusto al juego, y empezamos a invitar a oficiales de segundo rango con la esperanza de que arrojasen nueva luz sobre los rostros de los de alta jerarquía. Fue entonces cuando decidí ganar algo para mi equipo. «Invitemos a Howard Hunt», le dije.

«¿Quieres decir E. Howard Hunt? —preguntó Hugh—. ¿Cómo lo llamaremos? ¿E? ¿E. Howard?». Hugh tiene esta clase de humor en privado. Por eso, en público no se ven signos de él. Pero puede ser muy gracioso.

Convencí a Hugh de que invitara a E. Howard. Le recordé a mi amado que Hunt había participado en lo de Guatemala. Hugh piensa que el caso puede llegar a ser la victoria más catastrófica de nuestro país. ¡Lanza un oxímoron y descubrirás la Luz! Sí, querido, victoria catastrófica. Hugh piensa que nos ha ubicado en la dirección equivocada para las décadas próximas. Cuando la Agencia, por intermedio de Hunt y sus colegas, echó a Arbenz, Hugh no le dirigió la palabra a Allen durante semanas. Así que me costó convencer a Hugh de que invitase a E. Howard Hunt y esposa. Querido, no puedo seguir escribiendo. No me lo reproches. Prometo terminar mañana. No sé por qué mencioné lo del jerez. Sí, lo sé. Estoy revelando demasiado, y me siento desleal a Hugh. Pero exijo cartas secretas de tu parte, y debo pagar un precio. Ahora, excúsame. Christopher se ha despertado.

9

28 de enero de 1957

Querido Harry:

No eché al correo la carta de ayer hasta poder releerla. No es tan mala como temía. Indiscreta, pero ¿no habíamos quedamos en eso?

Ahora, al grano. E. Howard Hunt. Al cabo de cinco minutos quedó claro que Hugh y yo habíamos invitado a un hombre muy ambicioso. Luego convinimos en que si hay algo en el mundo que el señor Hunt desea, es convertirse algún día en director de la Agencia. Deseo que, supongo, resulta más patético que temible.

—Espero que no esté resentido conmigo —fue lo primero que dijo Hunt al trasponer el umbral.

—Mi querido muchacho —respondió Hugh, aun cuando no debe de ser ni cinco años mayor que él—. Resentido, ¿por qué?

—El jaleo. Temo haberle causado no pocos inconvenientes cierto Jueves.

—Howard —dijo la señora Hunt—. Hugh Montague seguramente ya se ha olvidado de eso.

Lo hizo de manera agradable. Es una persona fuerte y tenaz. Morena —me enteré de que tiene un octavo de sangre sioux— y decidida. No me sorprendería que fuese ella el motor que impulsa las ambiciones de Howard.

Hugh podría haber dejado el asunto allí, pero es testarudo y pertinaz. La decencia autoimpuesta le resulta tan agradable como la disentería.

—Señora Hunt —dijo—, Howard está en lo cierto. No he dejado de pensar en ello. Creí que todo formaba parte de un plan dispuesto como un reloj, y que Howard era la cuerda.

¿Puedes concebir una conversación como ésta para comenzar una noche? Pero Howard es muy jovial.

—No, señor —respondió—. Está en presencia de un hombre espontáneo. Ése es mi defecto.

—Tomemos una copa —dijo Hugh—. Compararemos defectos.

Yo no sabía si beber con la esperanza de que el alcohol me relajase, porque en ocasiones suele ponerme de mal humor. Compenetrada como estoy con la maternidad, aborrezco los primeros veinte minutos de estas reuniones sociales. Pero Hunt es un conversador nato. Para cuando nos sentamos a la mesa, me había dado cuenta de que se trataba del acontecimiento de la semana. Harry, puedo asegurarte que no tengo ni una pizca de esnob, excepto cuando me divierte. Es entretenido observar a un trepador intentando escalar una colina resbaladiza. Nada pone más nervioso a este tipo de personas que ser observado y, por supuesto, yo no soy de esas personas que colaboran desde su asiento de acompañante. Me limito a una serie de sonrisas inexpresivas.

Demasiado pronto, Howard comete el error de jactarse de su familia, que, en su mayor parte, es oriunda del Estado de Nueva York. Aun cuando crecí en Cambridge, mi padre proviene de una antigua familia de Oneonta, Nueva York, y si bien eso no es para quitarse el sombrero, ocurre que se trata de un lugar bastante más refinado que Hamburg, el barrio de Buffalo donde está localizado el escudo de armas de la familia Hunt, bendita sea. Ahora bien, Howard tiene algunas credenciales, y puedes estar seguro de que las exhibe. Su antepasado, el capitán James Hunt, luchó en la revolución, y hay un lugar del Bronx que lleva su nombre.

—Que espléndido —digo.

Supongo que mañana buceará en mi pedigrí y se enterará de que tengo un antepasado que vino en el Mayflower.

El señor Hunt continúa hablando, por supuesto, y cuanta más atención prestamos, más se balancea en su horca. Es algo cruel. Estaba bastante orgulloso de la historia de su familia hasta llegar a nuestro hogar. Su padre y su madre, por ejemplo, pertenecieron al coro del club Cornell Glee.

—Oh —digo—, magnífico. A su padre debe de haberle encantado Cornell.

—Por supuesto. Una de las tragedias de su vida fue que yo prefiriese ir a Brown. Pero es esa clase de personas que nunca expresan su decepción.

—Buen tipo —dijo Hugh.

—Sí. Papá no es tonto. Una vez me dijo: «Sigo tu trabajo de cerca, Howard. ¿O acaso crees que llegué al grado treinta y dos en la jerarquía masónica sin merecérmelo?».

—Qué extraño —dijo Hugh—. Mi padre también fue masón del mismo grado.

—Bebamos por la feliz coincidencia —dijo Howard.

—¿Por qué no? —convino Hugh—. ¿Por qué no? —Pero yo di un respingo. Hugh jamás habla de su padre. Le recuerda la noche fatal. Por supuesto, Hugh es capaz de escalar esas rocas sin caerse—. Sí —dijo—, mi padre era un hombre reservado. —Un sorbo de vino—. Y mi madre también.

Segundo sorbo.

Esto le agradó a Howard. Se dio cuenta de que el maestro le había concedido una merced. Yo creo que Howard posee dones psíquicos. Su comentario siguiente reveló que era consciente de que la muerte súbita era un tema apropiado. Empezó a hablar de un accidente de aviación. El verano pasado, los Hunt, que regresaban a Washington desde Tokyo en el vuelo nocturno, se quedaron sin literas para dormir a causa de un error en las reservas.

—Como no me gusta someter a mi familia a inconvenientes cuando el gobierno ha desembolsado el estímulo para un tratamiento adecuado, decidí posponer nuestra partida al enterarme de que el vuelo siguiente disponía de literas. Es la oportunidad para que Kismet intervenga —concluyó Howard con voz suave, como si quisiera restarle importancia a la selección mágica—. ¿Saben? El primer avión se cayó en el Pacífico. Todos los pasajeros murieron.

Algo en el modo en que narró la historia revelaba cierto orgullo, como si la Providencia atisbara a través de la niebla de la Humanidad para salvar a E. Howard Hunt y familia. Después de todo, tienen un papel importante que desempeñar.

Ése es el caso. No es que sea desmedidamente ambicioso, sino que está imbuido de la idea de que ha sido ungido. Por lo tanto, en tu trato con tu nuevo jefe debes estar seguro de no perder de vista esta creencia que rige su vida. Si no fuera tan atractivo, sería intolerable. Demasiado seguro de sí mismo.

ítem: en Tokyo, los Hunt vivieron en una casa diseñada por Frank Lloyd Wderecha. Nada malo para un jefe de operaciones encubiertas en el norte de Asia. (Según pude entender, el alto empleo de Howard consistía en propaganda, relaciones públicas y poner bombas fétidas en las reuniones de los comunistas). Por cierto, Hunt los llama Quién-yo.

—¿Quién-yo? —pregunto.

—Sí —dice Howard—. Si preguntan: «¿Dejó usted ese olor?». Uno responde: «¿Quién? ¿Yo?». —Luego festeja su propia ocurrencia con una risita involuntaria. (Creo que considera que esta risita es la reacción apropiada ante un comentario humorístico cortés sobre el ano). Naturalmente, estoy más interesada en que me digan cómo se siente uno viviendo en una casa diseñada por Frank Lloyd Wright, pero él no responde directamente. Su placer deriva simplemente del nombre: Frank Lloyd Wright. A continuación, describe la puerta de la luna, el patio, el jardín con templetes de piedra y el profundo estanque de los lirios—. Algo encantador, por supuesto —dice Howard—, pero después de la debida consideración, y al asegurarnos el jardinero japonés que los lirios volverían a crecer con el tiempo, los arrancamos y convertimos el estanque en una piscina para los niños.

—¿No vacilaron antes de arrancar los lirios? —le pregunto a Dorothy.

—Pues yo, sí —respondió.

—Yo no —dice él—. No cuando vi que era algo factible. No lo dudé ni por un instante. Las necesidades de los niños están antes que las consideraciones estéticas.

Como ves, es una amenaza. Cuando habla de su hija Lisa, por ejemplo, usa el nombre completo. Es obvio que le gusta la eufonía de Lisa Tiffany Hunt.

—Su nacimiento —nos informa— está inscrito en el Registro Civil de Ciudad de México, donde nació mientras yo establecía para Frank Wisner la primera estación en esa región. Como resultado, Lisa está en la Nómina Consular de los estadounidenses nacidos en el extranjero, y por ende pertenece a un especial aunque insuficientemente reconocido club natural de nacimientos.

En seguida llego a la conclusión de que se trata de algo insoportable (¡Nómina Consular! ¡Por Dios!), cuando agrega con una vocecita malévola:

—Por supuesto, a algunos estadounidenses destinados en el extranjero sólo les interesa la blanca.

—¿La blanca? —pregunto.

—El parné. Los cuartos. —Pero al ver que yo sigo sin entender, me lo traduce—: La pasta.

Recuerdo que ya se ha referido al dinero como «el estímulo». Supongo que tiene una sorprendente cantidad de sinónimos para hablar del inmundo lucro. Se ve que es un tema que le interesa: no sólo ha sido ungido; además, es codicioso, y muy consciente del sacrificio económico que hacemos al trabajar para la Agencia. No se figura cómo poder llegar a tener blanca y ser opulento.

Aun así, quizá me esté riendo demasiado de Howard Hunt. Puede ser tan remilgado como un pavo real, pero es igual de astuto. Le encantará tenerte a bordo. Le ha dicho a Hugh que un amigo suyo, de Brown, había asistido a St. Matthew’s y que pertenecía al equipo de fútbol que entrenaba Hugh.

—Lo recuerdo —dijo Hugh—. Hacía lo que podía. Pero era lento.

Vivir con un hombre en una relación de sagrado matrimonio es análogo a seguir un curso de mecánica humana. He descubierto que la caja de voz de Hugh tiene marchas. Me indican cuándo está listo para acaparar la conversación.

—Me he enterado de que hizo un buen trabajo de preparación en Guatemala —dijo a continuación Hugh.

—Me mató —respondió Hugh— que me sacaran antes de que comenzase la verdadera operación, pero los poderes vigentes dijeron que mi obra había concluido y que se me necesitaba en Japón.

—Bien, al menos los poderes le ofrecieron esa casa de Frank Lloyd Wderecha como consuelo —dijo Hugh.

—Un consuelo tal vez, pero en modo alguno una compensación —dijo Hunt—. Es irritante oír, cuando uno está lejos, que nuestro asistente anterior fue invitado a la Casa Blanca y felicitado por el presidente Eisenhower por su magnífico trabajo. La mayor parte de ese magnífico trabajo lo hice yo.

—Por mis fuentes de alta información —ésa es la manera en que Hugh se refiere a Allen—, me enteré de que el presidente fue muy efusivo. «¡Apoderarse del país con sólo un centenar de hombres! Una verdadera prestidigitación».

—Me alegra que entienda cómo me siento —dijo Hunt.

—Antes de que bebamos de la copa de la eterna amistad —dijo Hugh—, sometámonos a una prueba. ¿Qué diría usted si yo sostuviese que la famosa operación fue, en mi opinión, un grueso error? Habríamos servido mejor a nuestros intereses si hubiéramos permitido que Arbenz erigiera un Estado comunista en Guatemala. A pesar de su deseo de jugar a la política, Hugh no puede con su genio.

—Lo que usted afirma —dijo Hunt—, me parece muy liberal.

—Puede decir a mis espaldas que soy un sodomita, pero no se le ocurra, ni por un instante, sugerir que soy liberal. Aborrezco hasta la más leve emanación del comunismo. Es un cáncer que ha hecho una metástasis total en el cuerpo del mundo occidental.

—Totalmente de acuerdo —dijo Hunt—. Una manera muy elegante de expresar mis propios sentimientos. ¿No es así, Dorothy?

—Por supuesto —dijo ella.

—Pero, señor, si es un cáncer, ¿por qué no operar? Cuándo y dónde sea posible.

—Porque en su propia anomalía, cada cáncer exige un estudio por separado —respondió Hugh—, y el comunismo mundial es un cáncer débil. Verá, Howard, hizo metástasis antes de preguntarse a sí mismo si estaba listo. No tiene los recursos interiores para librar esas guerras cancerígenas en todos los frentes. Guatemala era, en potencia, una propuesta desesperadamente costosa para los soviéticos. Habrían tenido que invertir en ese país, proveerlo, y probablemente habrían terminado alimentándolo. Su sistema económico es inadecuado para una tarea de tal envergadura. Se habría enviado una enorme ineficiencia para socorrer a una ineficiencia diminuta. Podríamos haberle costado bastante dinero a los rusos. Y en el caso de que hubieran sido tan tontos como para invertir una verdadera fuerza, podríamos haber practicado nuestra incisión quirúrgica. Habrían sido el hazmerreír del mundo entero.

—¿No habría aumentado, en ese caso, el peligro de una guerra nuclear? —preguntó Dorothy.

—Nunca hay que relacionar una situación nuclear con operaciones de menor escala en el extranjero. Si alguna vez se produce una guerra nuclear, será debido a un factor completamente distinto.

—¿Podría decir cuál? —preguntó Dorothy.

—La desesperación. La desesperación mundial. La guerra nuclear es un suicidio mutuo. Un marido y su mujer hacen un pacto para matarse sólo cuando creen que no tienen derecho a seguir viviendo, y están echando a perder demasiadas cosas. Considerando que en el mundo real no existen dos países más vanidosos que la Unión Soviética y los Estados Unidos, ninguno de los dos puede llegar a creer que están echando a perder nada. Pero si llego a la conclusión de que yo soy maravilloso y el otro horrible, le garantizo, señora Hunt, que no lo apretaré en un abrazo mortal para saltar juntos desde el puente fatal. Trataré de librarme de él por otros medios.

—¿Matando a los rusos de hambre? —preguntó ella.

—Eso es. Agotando sus recursos. Atrayéndolos a lugares donde deberán usar las energías soviéticas con poco provecho. Piensen en un millón de soldados del Ejército rojo en México. ¿Qué probabilidades tendrían contra nosotros en una guerra terrestre?

—A mí no me gustaría que hubiera un número tan elevado en nuestro patio trasero —dijo Hunt.

—Algo así nunca ocurriría —dijo Hugh—. Los rusos no son tan estúpidos. ¿Trataríamos nosotros de poner un millón de soldados en Europa Oriental? No lo hicimos en Hungría, ¿verdad? Sin embargo, estamos en mejor posición que ellos para permitirnos una guerra en serio. Repito. No debimos haber intervenido en Guatemala. Se habría formado un Estado comunista de tercera categoría, que pronto nos habría pedido ayuda.

—No puedo estar de acuerdo, señor —dijo Hunt—. Creo que debemos dispararle a esos bribones entre los ojos antes de que aumenten y ataquen nuestra cosecha. Odio a las ratas comunistas, estén donde estén.

Mientras decía esto, Harry parecía poseído por un extraño nerviosismo. Tenía la voz ronca, y si estaba a un paso del asesinato, y puedo asegurar que lo estaba, se trataba de un sentimiento virtuoso, aunque no del todo manejable.

Entonces lo vi. ¿Sabes, Harry?, me temo que nuestro hermoso país se haya convertido en una religión. Joe McCarthy sólo se mojó los dedos en el cuenco de la nueva agua bendita. No es la cruz, sino la bandera, la que despertará esos nobles sentimientos sin los cuales la gente no puede vivir.

De todos modos, para entonces Hugh ya había oído lo suficiente como para darse cuenta de que Hunt no podía ser doblado y utilizado para sus fines. De modo que mi marido desvió la conversación al tema del valor de la propiedad en Georgetown, sobre el cual, como era de esperar, Howard y Dorothy sabían mucho.

No dejo de pensar en ti, que deberás trabajar a las órdenes de este hombre extraño, inspirado a medias. Creo que Hunt llegará a apreciarte mucho. Como todos los esnobs. Antes de que finalizara la velada, nos informó que Dorothy no sólo tenía un octavo de sangre sioux, sino que, además, por parte de su madre descendía de John Quincy Adams, y por parte de su padre, de Benjamín Harrison. (Enfatizó que se trataba del presidente Benjamín Harrison, pues supongo que este augusto nombre no es reconocido por todo el mundo). Me estaba diciendo que eso era tan bueno como descender de una familia llegada en el Mayflower. Sí, Howard Hunt guarda su coz para el final. No dejes de mantenerme al tanto de su actuación.

Tuya,

KITTREDGE

10

29 de enero de 1957

Queridísima Kittredge:

Bien, nuestro nuevo jefe de estación desembarcó ayer del Río Tunuyán con su familia: mujer, dos hijas, hijo, criada y Cadillac. Mayhew parte dentro de una semana; a todos, incluido él, nos parece demasiado tiempo. ¡Viva el nuevo jefe! Hunt y su mujer, Dorothea, cayeron sobre nosotros como Francis y Zelda Scott Fitzgerald. Veintidós maletas, todas con el monograma E.H.H. Además de una cantidad de muebles y cajas. Todo esto nos fue relatado por Gatsby (¡qué casualidad!), quien fue comisionado para acompañar a Mayhew al muelle y ayudar a los Hunt a pasar la aduana. (Habríamos ido todos, pero la política de la Agencia es no atraer la atención hacia los recién llegados).

Hunt y su séquito, actualmente alojados en una suite del Victoria Plaza, ya han empezado a buscar un hogar apropiado en el mejor vecindario de Montevideo, Carrasco, a quince kilómetros de la ciudad. Se acercan tiempos de grandes cambios para la estación. Eso lo sabemos. Hunt parece tranquilo y afable, pero con sólo entrar en una habitación la estimula. Obviamente, está muy satisfecho consigo mismo, y feliz de estarlo.

Ahora no puedo seguir. Terminaré mañana.

HARRY

Pero al día siguiente tuve su carta en mis manos, y decidí esperar antes de continuar. No estábamos totalmente de acuerdo con respecto a Hunt, y yo no quería recibir un nuevo sermón. Después de todo, desde su llegada el trabajo en la estación se había vuelto más interesante.

Incluso antes de que Mayhew se marchase (no transcurrió el mes acostumbrado, sino que se fue a los siete días), ya sabíamos que nuestro nuevo jefe estaba destinado a desempeñar un papel importante en nuestras vidas. Al día siguiente a su llegada, dirigió una arenga a la tropa, es decir, a nosotros seis, incluida Nancy Waterson, que todos escuchamos esperanzados sentados alrededor de él en semicírculo.

—Desde que regresé a Washington proveniente de Tokyo —dijo Hunt—, he estado estudiando la situación de esta estación, y puedo asegurarles que habrá cambios. Sin embargo, antes de llegar al análisis y la rectificación, quiero que conozcan las credenciales del hombre para quien trabajarán. Ésta es la primera vez en que me nombran jefe de estación, pero me siento totalmente capacitado, y les diré por qué. En junio de 1940, una vez que me hube graduado en Brown, opté por alistarme en el programa V-7 de la Reserva Naval de los Estados Unidos, y después de un adiestramiento acelerado en Annapolis, salí como guardiamarina en febrero de 1941, diez meses antes de Pearl Harbour, en el destructor Mayo. En alta mar, tuve una herida que podría llamarse de combate, al subir por una escalerilla cubierta de hielo durante una alarma. Fue en el Atlántico Norte, en diciembre de 1941, y la herida fue lo suficientemente seria para que se me concediera una baja honorable por motivos médicos. Como por sus caras puedo darme cuenta de que esperan más información, les diré que la herida fue en la ingle, aunque no dejó efectos permanentes. Gracias a Dios, puedo seguir pasando las municiones.

Nos reímos. Hasta Nancy Waterson rió. Para cualquier otro podría haberse tratado de un pequeño chiste, pero para nosotros tenía mucho sentido. Ya sabíamos más acerca de Hunt que de Mayhew en todo el tiempo que pasamos con él.

—Mientras me recuperaba —continuó Hunt— escribí una novela, Al este del adiós, que fue aceptada para su publicación por la editorial Alfred A. Knopf. Poco después, la revista Life me nombró su corresponsal de guerra en el Pacífico Sur, remplazando a John Hersey, en lugares como Bougainville y Guadalcanal. De vuelta en Nueva York en 1943, me alisté en la oficina de Servicios Especiales. Destinado a China, me encontré en Kunming al terminar la guerra. Pronto siguió un breve período como guionista en Hollywood, y de allí fui destinado a París como miembro del personal de Averell Harriman en el contexto del plan Marshall. Al poco tiempo fui reclutado por Frank Wisner para la oficina de Coordinación Política. ¿Alguno de ustedes ha oído hablar de un hombre brillante llamado William F. Buckley, hijo, que ahora es editor de una revista que él mismo fundó, The National Review?

Asentimos.

—Bien. Vale la pena estar familiarizado con esa revista. Buckley fue asistente mío en México, y muy bueno, por cierto. Podría seguir aún con nosotros si el mundo editorial no lo hubiera convocado. Después de México fui destinado a Washington como jefe de Operaciones Encubiertas en la división del Sudeste de Europa. Eso significó un cargo en el cuartel central, y continuos viajes a Atenas, Frankfurt, Roma y El Cairo. Luego fui transferido a la oficina de Personal de Propaganda y Acción Política para la operación de Guatemala, donde, con trescientos hombres y, no puedo por menos que admitirlo, una brillante campaña psicológica y de radiodifusión, logramos derrocar el gobierno de Arbenz. Moisés ideó la marcha hacia Israel, pero nunca llegó. Yo, una especie de versión emprobrecida de Moisés, tampoco pude disfrutar, de primera mano, de los frutos de mi idea. Me encontraba camino de Tokyo para hacerme cargo de las operaciones encubiertas en la Comandancia del Norte de Asia, donde hice todo lo posible para confundir, enredar, desalentar y descorazonar todos y cada uno de los esfuerzos de los comunistas por diseminar su propaganda a través de Japón y Corea del Sur.

»Eso nos trae al presente. En Washington, en la sección Argentina-Uruguay, me di cuenta de que esta estación no obtiene un caudal informativo importante. Bien, permítanme darles un consejo. No hay empleos pequeños en nuestra vida. América del Sur, en mi opinión, es la tierra de las sillas calientes. Jamás se sabe cuándo uno de sus líderes perderá el trono. Cualquier estación de América del Sur puede convertirse en un centro importante para la Agencia. Por lo tanto, daremos a la de Uruguay una iniciativa desconocida hasta ahora. Para cuando hayamos terminado, el comentario generalizado en el cuartel general será: “Sí, señor, Uruguay es la cola que menea el perro sudamericano”.

Cuando hubo terminado de hablar, nos acercamos a él y le estrechamos la mano. Me di cuenta de que estaba exultante. Volvía a sentir deseos de trabajar.

5 de marzo de 1957

Herrick:

Han pasado seis semanas desde mi última carta. ¿Eres ahora el furor de Montevideo, o sólo el Rey de los Burdeles? Házmelo saber, por favor.

27 de marzo de 1957

Querido Harry:

Detesto deber dinero o favores a nadie. Aborrezco más aún que las personas a quienes quiero estén en deuda conmigo. El silencio es el comienzo de las deudas.

KITTREDGE MONTAGUE

5 de abril de 1957

Querida Kittredge:

Sí, sí, no y no, sí, no y sí. Puedes escoger cualquiera de estas respuestas a tus preguntas. Sí, soy el rey de los burdeles, no, no lo soy; sí, el señor Howard Hunt está encantado conmigo; no, no lo está; sí, te echo de menos; no, no te echo de menos; estoy demasiado ocupado para pensar.

Recibe esto como una disculpa y confía en mí. Te escribiré una larga carta dentro de los diez próximos días.

Tu H. H.

P. D. Me acabo de dar cuenta de que Howard Hunt, excepto por su estimada E., también es H. H., aunque somos muy diferentes. Hugh, Harvey, Hunt y Herrick Hubbard. Siempre he pensado que la H es la letra más peculiar en inglés, y cito como evidencia el hecho de que los cockneys nunca llegaron a un acuerdo con ella, y son personas prácticas. H es una presencia silenciosa, un fantasma. En inglés es silenciosa a medias, un horror que podría confundirse con un error.

P. P. D. Como ves, estoy tan loco como tú.

Despaché la carta antes de poder reflexionar sobre ella. Luego volví a mi cuarto de hotel e intenté dormir, pero las sábanas olían a Sally, a formaldehído, y a mí. Ella siempre deja detrás un profundo olor a su persona, a medias carnal y a medias esfumado por sus desodorantes, que no siempre surten efecto.

Casi no sabía qué hacer con Sally. Teníamos más intimidad que afecto el uno por el otro. Y mi negligencia respecto del trabajo iba en aumento. Si a las órdenes de Hunt, Porringer trabajaba el triple, yo ocupaba mi tiempo extra en concertar citas con Chevi Fuertes que jamás tendrían lugar. Ni siquiera se las notificaba. En su lugar, veía a Sally. La siguiente semana, volvía a hacer lo mismo. Profesionalmente hablando, me resultaba fácil ocultarlo. A menudo los agentes no acuden a las citas. Como los caballos, se espantaban ante una hoja movida por el viento. Yo presentaba informes falsos, pero eran cosa de rutina, y conseguía ganar un par de horas con Sally en mi habitación del Cervantes. Mientras la esperaba, me quitaba la ropa y me ponía el albornoz. Ella llamaba a la puerta: un golpecito seguido de otros dos. Ya entraba descalza, y antes de abrazarnos y besarnos se había quitado la falda. Sus besos eran poderosos, y cuando yo no estaba de humor los calificaba de «sandwiches gomosos». Pero por lo general estaba de humor. Desnudos, trastabillábamos hacia la cama, y en el camino nos apoderábamos mutuamente de la carne del otro antes de sumergirnos en la canción de los muelles del colchón. Hay cientos de palabras para definir al pene, pero polla es la que mejor casa con felación. Se entregaba abiertamente a la lujuria, al abandono, y su hambre por la picha yanqui de Hubbard le infundía a ésta una mente propia, convirtiéndola en un sabueso sin traílla, en una bestia saqueando el templo de su boca, sólo que ¿quién podría llamarla templo? En una de nuestras conversaciones poscoito, me confesó que, desde los tiempos de la escuela secundaria, había sentido un apetito natural, o quizás una sed, por este puesto de avanzada de lo prohibido y, por Dios, para cuando llegó a mí estaba fuera de control.

Yo, a mi vez, estaba desarrollando gustos e inclinaciones que no sabía que poseyera. Al poco tiempo, empezó a presentarme el ombligo y el vello púbico, y yo, al enfrentar las opciones contradictorias de dominación o igualdad, inclinaba la cabeza para explorar su arenosa y enmarañada mata. Si soy cruel al decir que se trataba de un pelo salvaje y áspero, es porque eso poco significaba. Lo realmente importante era la ávida boca detrás del pelo que saltaba para encontrar una parte de mi ser cuya existencia yo ignoraba hasta que, abandonado, empezaba a chuparla y a pasarle la lengua. Jamás hubiera creído que mis críticos labios fuesen capaces de una cosa así hasta que un día se abrieron a la necesidad desnuda de recorrer el abismo que llevaba desde el universo de su culo hasta ese otro universo más allá de él. El único momento en que me sentía próximo a Sally Porringer era cuando su boca me rodeaba la polla y mi cara se adhería al cañón abierto entre sus piernas. ¿Quién podría saber las cosas que nos decíamos en esos momentos? Supongo que lo que intercambiábamos no era amor sino todos las otras magulladuras y los otros deseos estrujados, ¡que tanto abundaban! Yo estaba llegando a la conclusión de que la lujuria debía de ser la inmensa excitación que sentíamos al dar rienda suelta a las toneladas de mediocridad que encerramos. (Después, solo en la cama, me preguntaba si había ingerido una nueva mediocridad junto con la vieja que acababa de evacuar). Descubría que tenía el entusiasmo de un atleta de escuela secundaria y al mismo tiempo la fría apreciación propia de un T. S. Eliot, capaz de percibir con nobleza cada desdichado matiz. Con respecto al acto en sí, debo decir lo siguiente. Cuando nos levantábamos, empapados de sudor y del agrio lodazal de habernos alimentado mutuamente, mi coito brotaba con felicidad y empuje. Follar deprisa era poner el corazón en la infracción y bombear suficiente sangre a la cabeza para lograr desterrar a Thomas Stearns de la familia Eliot. Uno aceleraba los motores del alma y el azúcar del escroto —qué alegría descubrir que el escroto de un Hubbard también segregaba azúcar— subía, subía, dejaba atrás la colina y llegaba al inexplorable empíreo del más allá. Esa visión parecía desaparecer casi tan pronto como se vislumbraba. Por un tiempo me sentía feliz al saber que era un hombre, y que me deseaba, y yo le daba placer. Antes de que me diese cuenta, volvía a ponerse cachonda. No era insaciable, pero casi. Después de la tercera vez, yo volvía a pensar en Lenny Bruce, y lo peor de toda esta pasión no eran los sucesivos embotamientos, sino saber que cuando terminásemos no sabríamos qué decirnos. En esta situación éramos tan esencialmente felices el uno con el otro como dos desconocidos que tratan de entablar una conversación en un tren.

A pesar de todas las deficiencias, al cabo de un par de días volvía a desearla. En esas circunstancias me era imposible escribirle a Kittredge, pero ciertos deberes no admiten excusas.

10 de abril de 1957

Queridísima Kittredge:

Tu delineación del carácter de Howard Hunt ha sido de gran ayuda para mí, aunque me declaro culpable por haber sido tan imbécil de no darme cuenta antes. Pero, ángel, he estado atareado. Tú has logrado ver la faceta social de EH² (como llamo al señor E. Howard Hunt cuando no está presente), pero aquí convivimos con su faceta profesional, y nos exige que trabajemos todo el tiempo. Aun cuando se toma bastante tiempo libre para jugar al golf, cazar o pescar, no debemos juzgarlo, porque comparte estos momentos con uruguayos importantes. Ha remplazado a Minot Mayhew en su papel, de modo que ocupa el cargo de primer secretario (nominal) en la Embajada y cumple con todas las funciones diplomáticas que, como recordarás, Mayhew encargaba a Sonderstrom, Porringer, y a mí mismo. De modo que ése es uno de los cambios. Howard y Dorothy (que se ocupa de los créditos y débitos sociales como una jefa de auditores, y administra las reuniones en la Embajada con una habilidad comparable a la de un almirante dirigiendo su flota) ya se han relacionado con una parte sorprendentemente grande de la sociedad montevideana. Bajo las órdenes de Mayhew (por vía de Sonderstrom), nos sacrificábamos para establecer relaciones útiles, pero Hunt se burla de todo eso. Pasa todos los fines de semana en alguna estancia de las pampas, cazando perdices y desplegando su encanto sobre los ricos terratenientes. Como un pequeño corolario de todo esto, desprecia los antiguos criptónimos obvios, como AV/IADOR, y ha anunciado que podemos usar cualquier palabra después de AV. Por ejemplo, usa el criptónimo AV/HACENDADO. Es un gran cambio para nosotros, los tradicionalistas, pero tiene razón. Ya no quedan muchas palabras con AV y, según Hunt, necesitaremos muchas ante el incremento de operaciones que se avecina.

No es necesario decir que en su mayor parte estas operaciones están en la etapa inicial, pero no por eso me burlo de él. El primer día en el despacho presentó sus credenciales. Normalmente uno se cansa cuando un hombre habla de sus proezas, pero Hunt hizo que me sintiera triste por carecer de una vida excitante. Si bien sé que no ha hecho tanto como Cal o Hugh, ha tenido sus aventuras y ha prestado servicios en lugares interesantes. La envidia que sentía de adolescente por no haber trabajado en el OSS, ha renacido en mí. Hunt me ha hecho notar lo joven que soy, y cuánta experiencia se necesita para llegar a jefe de estación. De modo que traté de asimilar todo lo que nos dijo. Kittredge, si quieres comprender nuestro teatro local, debes reservarte las críticas. A los hombres les impresiona más que a las mujeres una vida llena de acción.

Durante la segunda semana, Howard nos dio otra conferencia referida a la existencia de una élite de poder en Uruguay, cuya amistad debemos cultivar.

—Habrá ocasiones en que pensarán que la Compañía me paga un buen sueldo para que yo cace y pesque. No hay nada más alejado de la verdad. Quiero que confíen en mí, de modo que seré franco. Sí, me da placer cazar y pescar. Pero compréndanlo bien. Estos uruguayos influyentes también son gente de escopeta y caña. Les gusta el hombre que puede cabalgar y cazar con ellos. El hombre capaz de sacar un pez que se resiste. Es posible que en julio vaya con ellos a esquiar a los Andes argentinos. Pero sé lo que persigo. En una estación, la envidia es el peor de los venenos, de modo que entiendan esto: un jefe de estación siempre está trabajando. En medio de cualquier reunión social, por prestigiosa que ésta sea, estaré llevando a cabo el trabajo de la Compañía. Fin del sermón, caballeros. Acérquense. Tengo un pequeño encargo para ustedes.

Nos entregó a todos una copia de la misma comunicación. Decía lo siguiente:

YNVMY LLJJC CDBXL YMIPL JNJNP

XLILO SYPLU SBYNX LPDPU SBULZ

TSYEP DXNUS BDVLY XLAJL FSVNO

Kittredge, no es ni siquiera la mitad: hay treinta y seis grupos de cinco letras cada uno, y te aseguro que copiarlos todos me agota. Nos dijo que podíamos descifrarlos teniendo en cuenta la periodicidad de las letras.

—El texto lo merece —dijo—. Pierdan una hora esta tarde, y vuelvan a aprender nuestro oficio.

Bien, ¿sabes?, estamos fuera de forma. Un código donde cada letra tiene una equivalencia no es difícil de descodificar, pero lleva su tiempo. Porringer y Kearns fueron la fuerza motriz, y yo hice mi parte. Sonderstrom se sentó en un rincón. Parecía a punto de tener un ataque. Nunca lo vi con la cara tan roja. Es torpe para descifrar: aborrece valerse del codificador-descodificador, que, de todos modos, no podíamos usar para este caso. Nuestro director nos había asignado una tarea escolar.

He aquí el resultado:

SILOS EEUUH ANDES OBREV IVIRD

EBEMO SRECO NSIDE RARCO NCEPT

OSTRA DICIO NALES DEJUE GOLIM

Aquí también me interrumpo. Cuando terminamos, Porringer insistió en leerlo en voz alta: «Si los EEUU han de sobrevivir, debemos reconsiderar conceptos tradicionales de juego limpio. Debemos desarrollar servicios efectivos de espionaje y contraespionaje y aprender a subvertir, sabotear y destruir a nuestros enemigos con métodos más inteligentes, más refinados y efectivos que los usados contra nosotros».

—Por Dios —dijo Sonderstrom—. Nos hizo descodificar el Informe Doolittle.

¿Puedes imaginarlo, Kittredge? ¿Quién de nosotros no está familiarizado con ese texto sagrado? A la mañana siguiente, en la pared sobre el escritorio de cada uno de nuestros cubículos, Nancy Waterston, siguiendo sus órdenes, sujetó con chinchetas un cartón blanco con el mensaje dispuesto en grupos de cinco letras cada uno, prolijamente escritos a máquina. Al parecer, debemos hacer nuestro trabajo en el futuro con el informe de Doolittle a la vista. Todavía no sé si al hacer esto Hunt ha demostrado ser un genio o un malvado de tercera categoría. ¡El Informe Doolittle! Esa noche, mientras tomábamos cerveza, no hicimos más que bromear. «Prometo subvertir, sabotear y destruir a nuestros enemigos», decía uno de nosotros. El otro continuaba: «Con métodos más inteligentes, más refinados y efectivos», y el tercero concluía: «Que los usados contra nosotros». Después de eso, Porriger, Kearns y yo tratábamos de pronunciarlo en clave. Típico de escuela secundaria, claro, pero nos divertimos. Hasta Porringer me cayó simpático. Es un tipo incisivo. Me dijo:

—Sonderstrom está tratando de que lo cambien de destino.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Eso fue hace dos meses. ¡Ah, Kittredge! Ahora me doy cuenta del tiempo que ha transcurrido. Puedo decirte que Porringer estaba en lo cierto. Cuatro meses después de que Hunt llegara desde el Gran Norte Blanco, Sonderstrom consiguió que lo transfirieran a Angola. Fue duro para su mujer, una obesa dama irlandesa que aborrece el clima cálido y a quien le gusta descansar en cómodos sillones (mucho me temo que el mimbre del mobiliario africano va a dejar sus fláccidas nalgas cuadriculadas), pero Angola era el único lugar que necesitaba un subjefe de inmediato y, según él mismo asegura, Sonderstrom tiene la intención de ascender a jefe de estación en un año. Pobre Sonderstrom, no creo que esté capacitado. No habla angoleño, o comoquiera que se llame el idioma de allá. Y en una oportunidad pensó que remplazaría a Mayhew. Me doy cuenta de cuán implacable puede llegar a ser la Compañía, lo que por otra parte es correcto. De todos modos, no me impresiona tanto el cacumen de Porringer como me deprime mi propia carencia. Es natural que Sonderstrom quisiese marcharse. Hunt ha absorbido todas sus funciones, el golf y la tarea social, además de todo lo otro que Gus no podía o no le gustaba hacer, como cultivar la amistad de los ricos terratenientes de las pampas. Al mes de estar aquí, Hunt ya había entablado con Salvador Capablanca (el poco confiable jefe de Policía del asunto de Gómez, ¿recuerdas?) una relación más estrecha que la que Sonderstrom nunca tuvo. Según Porringer, supo coger el toro por los cuernos. Como haría cualquier secretario de Embajada (recuerda que Hunt tiene el cargo tapadera de primer secretario), invitó al jefe de Policía a almorzar. Después del café, Capablanca, con aire de superioridad, le preguntó:

—Señor secretario, ahora dígame ¿cómo podría serle útil?

—Muy sencillo, Salvador —le respondió Hunt—. Pinche un par de teléfonos para mí. El de los soviéticos, los polacos, los alemanes del Este, los checos… Para comenzar, con eso basta.

Porringer afirma que Capablanca se quedó sin habla.

—Pero entonces… entonces usted es…

—Sí, soy de la CIA —respondió Hunt—. No me dirá que parezco uno de esos soplapollas del Departamento de Estado, ¿verdad?

La elección de la palabra «soplapollas» aparentemente fue un gran acierto. Capablanca se echó a reír como si estuviera almorzando con Bob Hope. (Por cierto, la nariz de Hunt me recuerda la de Bob Hope). Según Porringer, Capablanca se rió tanto porque estaba asustado. La reputación de la CIA proyecta una larga sombra. Hasta el jefe de Policía local cree que somos capaces de eliminar a la gente con sólo chasquear los dedos. (Ignoran cuán relativamente respetuosos somos de la ley). Como quiera que sea, Hunt se aprovechó de ese temor.

—Señor Capablanca —dijo a continuación—, supongo que sabrá que esas escuchas pueden hacerse con o sin.

—¿Con o sin? ¿Puede explicármelo, señor Hunt?

—Con o sin su ayuda.

—Ah, ya veo.

Capablanca volvió a reír.

—Pero si lo hacemos juntos, lo que obtengamos podrá ser compartido.

—Tendré que consultar al presidente Batlle.

—Por supuesto —dijo Howard, y se estrecharon la mano.

En el camino de regreso, Hunt escuchó lo que tenía que decirle Porringer. Según éste, Batlle es demasiado antiestadounidense para cooperar, pero demasiado débil para oponerse. Sin embargo, el subjefe de Policía, Peones, que también estuvo en el almuerzo, se mostró dispuesto a ayudar. Porringer le dijo a Hunt que hacía nueve meses que trabajaba con Peones. (¿Por qué se tarda nueve meses en conseguir un agente? Otra de las bromas de la estación). Hunt le dio la mano a Porringer con solemnidad. «Todo ha ido de perlas», le dijo. Y te aseguro, Kittredge, que estaba en lo cierto. Peones está en el redil desde febrero. Porringer se ha ganado unos buenos puntos.

Después de este almuerzo, Sonderstrom aceleró su partida. Él y Hunt se trataban con cortesía, pero no armonizaban. Ahora que Sonderstrom se ha marchado, Porringer ha quedado como subjefe a cargo, y espera serlo definitivamente. Su escrupulosidad a la hora de analizar los detalles y sus conocimientos de la política local, le serán de infinita ayuda a Howard.

A propósito, pasé una noche muy interesante en casa de los Porringer hace un par de semanas. Su mujer resultó una verdadera jugadora de bridge; en los Estados Unidos era una profesional que intervenía en campeonatos. Aquí se ha hecho socia de un club de bridge de Montevideo, lo que le obliga a aprender español básico (¡Yo declaro tres corazones!). Los Porringer invitaron a una socia del club de Sally, una matrona muy arrugada de setenta o setenta y cinco años, que habla un inglés aceptable y juega muy bien al bridge. Yo no soy malo. Porringer es mejor que yo. No comentaré acerca de la cena. Sally no es buena cocinera. Comimos una carne al horno que parecía pasada por el lavavajillas. Me recordó la comida del St. Matthew’s. Más tarde, durante la partida de bridge, los chicos se despertaban de tanto en tanto. Tienen un dormitorio típicamente americano, con literas y lleno de juguetes medio rotos, como pude ver cuando me hacía el muerto y me tocó llevar a la niña de vuelta a la cama cuando se despertó para ir al lavabo. ¿Por qué te cuento todo esto? Tal vez porque hay momentos en que nuestra domesticidad americana me resulta tan extraña como si yo fuese un marciano. (Confesión: visualicé el dormitorio de Christopher dentro de algunos años. Por favor, que no haya juguetes rotos).

La banalidad de la velada en casa de los Porringer se vio mitigada por la sorprendente revelación de una faceta de Sherman. La casa parece el apartamento típico de un estudiante graduado del Medio Oeste: cortinajes grises, muebles de madera clara, mesa de comedor de tapa de fórmica, estantes cargados de libros y papeles. Hasta una alfombra hecha de cuadrados cosidos. Y raída. Trajeron todos los muebles de Washington, a expensas de la Compañía. (Me dio la sensación de estar ante un ejemplo de las modestas familias estadounidenses distribuidas por todo el globo). De todos modos, en el medio de esta casa característica hay una vitrina con ocho huevos pintados a mano. Notablemente bien hechos. En uno de ellos aparece un árbol y un estanque. En otro, un castillo gótico con la luz de la luna atravesando un bosque púrpura. Todos son distintos y excepcionales, pintados por alguien muy hábil para usar esos pinceles delgados de dos pelos. Sally nos informa que Sherman les hizo un agujerito con mucho cuidado, y sorbió el contenido del huevo. Una vez hecho eso, pintó las escenas sobre la frágil superficie. Disfruta del riesgo. Basta un movimiento descuidado para echar a perder todo. «¿Os gustaría verlos de cerca?», nos pregunta Sally.

Bien, prepárate para algo horrible. Cuando Sherman me pasa el primer huevo, éste se cae y se hace añicos contra el suelo. Siento como si acabara de morir un pajarito. Algunos accidentes son causados por la torpeza, Kittredge, pero hay otros que me inclino a pensar que son provocados por una tercera fuerza. Éste perteneció a la segunda categoría. La cascara de huevo dejó su mano, y juraría que por voluntad propia se lanzó al espacio.

Por supuesto, me disculpé una y otra vez. Él le restó importancia al asunto, pero era evidente que una furia profunda se iba formando en su interior. Estoy seguro de que se perdieron cinco, sino diez, horas de trabajo perfecto, y ya no tenía remedio. Después de un instante que a mí me pareció larguísimo, Sherman, que sin duda había retomado el control de sus sentimientos, me dijo: «No te sientas mal. Era el que menos me gustaba. Siempre lo saco el primero cuando hay personas no acostumbradas a manejarlos».

Dadas las circunstancias, debo reconocer que Porringer se mostró amable. Sus mejillas azuladas parecían tan fúnebres como la ocasión.

Es tarde, y no puedo enviarte una carta que termine con un incidente así. De modo que mañana escribiré un poco más.

Tu sirviente contratado,

H²

11

11 de abril de 1957

No consigo imaginarme qué motivo me llevó a contarte esa espantosa historia del huevo, excepto que sí lo sé. Mientras escribo, me doy cuenta del porqué. Fue por el ruido que hizo al golpear contra el piso. Como era un huevo vacío, el sonido que produjo fue más suave y más triste. No puedo sacármelo de la cabeza. Un Alto Jueves, Hugh nos contó que un antiguo egipcio dijo que la diferencia entre la verdad y la mentira no pesa más que una pluma.

¡Basta! La noticia excitante es que ahora tenemos un puesto de observación al lado mismo de la Embajada rusa. Una vez más, el mérito es de Porringer, ya que es gracias a Peones que tenemos el PO, aunque la acción proviene de los esfuerzos de Hunt por despertarnos. No te he descrito a Peones, alguien a quien sin duda aborrecerías. Es corpulento, muy vanidoso, mitad español, mitad italiano, y hecho para perdurar. De estatura mediana, con piernas y hombros macizos y un gran bigote negro. Francamente, es oscuro. Emana un olor animal que cubre con perfume. Peones conoce todos los burdeles de Montevideo y los explora en busca de nuevos talentos, igual que haría el ayudante de un entrenador de fútbol que asiste a partidos en escuelas secundarias a la caza de jóvenes valores. Bien, me he enterado de que Porringer es muy aficionado a los prostíbulos. Mucho más de lo que yo mismo he sido alguna vez. Ya he sentado cabeza. Si quieres que te sea sincero, estoy trabajando demasiado. Pero Peones y Porringer se hicieron amigos yendo juntos de burdel en burdel. No es la manera más discreta de reclutar a un agente, pero en este caso fue un modo seguro de establecer una relación. Y por favor no digas «Pobre Sally Porringer». Estoy seguro de que Sherman tiene sus razones.

Hace unos tres meses, Porringer le hizo la proposición a Peones. He aquí las circunstancias. Peones no sólo odia a Capablanca, sino que sistemáticamente lo ha estado engañando acerca de Sonderstrom y Porringer. Insistía en que eran del Departamento de Estado. Imagina el bochorno de Capablanca cuando Howard le confesó que el almuerzo se realizaba bajo los auspicios de la Agencia Central de Inteligencia del Coloso del Norte. Peones se puso furioso después de eso, pero Porringer sacó a relucir su talento.

—Reconócelo, Pedro. —Sí, su nombre completo es Pedro Peones—. Hace meses que vengo proponiéndotelo, pero tú siempre te has negado a unirte a nosotros. Intenté detener a mi jefe, pero es impaciente. Quiere ir al grano. ¿Cuánto quieres por trabajar para nosotros?

—Tenemos un refrán —dijo Peones—. El dinero lo compra todo, excepto la integridad.

—Nosotros decimos: Todo hombre tiene su precio.

—El mío está oculto. Secuestrado.

—¿Dónde puede estar secuestrado?

—Te lo diré, Sherman. Es un secreto, pero a ti te lo diré. Está oculto en mis cojones.

Te aseguro, Kittredge, que cuando Porringer me lo contó no podía creerlo. El precio de Peones estaba localizado en sus sin duda voluminosos testículos. Al parecer, había una muchacha, en uno de los burdeles de Montevideo, muy bella y talentosa, que un par de años atrás se marchó a La Habana para hacer dinero. Ahora es una leyenda desde el Caribe hasta América del Sur. Su nombre (es decir, su nombre profesional) es Libertad La Lengua, lo cual, como imaginarás, no tiene nada que ver con la libertad de expresión y sí mucho con frases tales como: «Ah, Libertad ¡tu lengua!».

Últimamente, según parece, Libertad se ha estado escribiendo con Peones, para quien es el amor de su vida. Si la Agencia Central de Inteligencia la trae desde La Habana a Montevideo (siempre y cuando Libertad quiera, por supuesto), él está dispuesto a cooperar. Entonces, gracias a Peones, gran parte de Uruguay estaría a nuestra disposición: funcionarios escogidos del gobierno, expedientes individuales, la compañía telefónica, las embajadas e informantes de la Policía ubicados en organizaciones izquierdistas. Peones terminó diciendo, en inglés: «Mi país es vuestro».

Porringer llevó la oferta a la estación. Las promesas de Peones son enormes, pero ¿se puede confiar en él? Una vez que la mujer esté aquí, ¿qué ocurre si él no coopera? Por otra parte, ¿podemos afrontar el gasto? Si a ella le va tan bien en La Habana, sus exigencias pueden ser altas. Pero Peones promete que el costo no será prohibitivo. Están enamorados, le ha dicho a Porringer, y la muchacha desea sinceramente volver a su lado.

Además, asegura Pedro, sólo tendremos que pagar el gasto del transporte. Una vez que ella esté aquí, él la va a instalar en una de las muchas propiedades de que dispone. De superlujo. La Montevideana.

De modo que ha habido un considerable tráfico de cables referidos a esta proyección de gastos. Económicamente hablando, el coste no parece tan alto como pensábamos. (Bastarán dos mil dólares para traer a la mujer con su equipaje, en primera clase). Además, EH² sabe cómo obtener la pasta. Estabas en lo cierto. Hunt habla de dinero todo el tiempo, y nunca he conocido a nadie que tenga tantos sinónimos para referirse a cheques o a dinero en efectivo. «¿Sabe Libertad cuántos robos a mano armada serán necesarios para transportar su culo hasta aquí?» es uno de sus comentarios. Al dinero le dice «lechuga», a los dólares de plata, «carretillas». También usa términos como «cuartos», «mosca», «bolívares» y «balboas». Es bastante divertido.

Para mi sorpresa, el mayor impedimento es la estación de La Habana. Howard sospecha que la sección del Caribe ha estado utilizando a Libertad para misiones específicas, pero sabe cómo pulsar las cuerdas del arpa de I-J-K-L, y ya ha logrado su propósito. La hemos conseguido. Sólo nos preguntamos por qué La Habana puso tantos obstáculos.

De todos modos, Pedro está tan feliz que ahora usamos una nueva expresión para referirnos a un estado emocional extremo: «Delirium Peones». En accesos sucesivos de generosidad (y ten en cuenta que la muchacha aún no ha llegado), Pedro ya ha pinchado el teléfono de su odiado jefe, Salvador Capablanca. Las escuchas nos han proporcionado la confirmación que necesitábamos: Luis Batlle, presidente de Uruguay, es más pro soviético de lo que creíamos. Capablanca es su servidor incondicional. Eso ya los sospechábamos, pero la confirmación es a la adivinación lo que una buena comida a un estómago vacío.

Después viene el premio gordo. Una vez que llega la confirmación de que Libertad viene de camino, Peones habla con Porringer. «Sherman —le dice—, soy un hombre que vive según sus valores. El valor más alto es ser un caballero. Pronto comprobarás que lo soy».

¿Sabes?, ha cumplido su palabra. Efectivamente, tenía un premio preparado. Hace más de un año consiguió una casa situada al lado mismo de la Embajada rusa, en el bulevar España. Durante estos últimos doce meses, Peones prefirió no obtener ninguna ganancia. La vivienda estaba ocupada por una familia que, a cambio de un bajo alquiler, había aceptado desalojarla cuando fuese necesario. El instinto de Peones, muy agudo, le decía que daríamos mucho por disponer de esa casa, pero no hizo nada hasta asegurarse de que confiábamos en él y traeríamos a Libertad a Montevideo.

Si Sonderstrom aún estuviese aquí, dudaría del premio; Hugh lo trataría como algo dudoso. Hasta Gatsby y Kearns manifestaron sus objeciones. ¿Y si las líneas telefónicas ya están intervenidas por el KGB, y Peones nos ha engañado?

Hunt resta importancia a estas sospechas. «Sólo usaremos la casa —dice— como un puesto de observación del jardín soviético hasta que llegue de Washington personal de seguridad capaz de examinarlo a fondo. Aunque los rusos la hayan llenado de micrófonos, no oirán nada de valor. No si ponemos las personas adecuadas, decidimos. Personas que no sepan nada de nuestros asuntos, pero con la paciencia necesaria para permanecer horas detrás de las cortinas, preparadas para usar nuestra fumadora Bolex H-16 cuando alguien salga o entre en la Embajada rusa. Si bien a esta altura del año ya no suelen ofrecerse recepciones al aire libre, en abril Montevideo es más templado que Washington en octubre, de modo que aún es posible que den alguna fiesta en el jardín junto a nuestras ventanas antes de que lleguen los fríos. Obviamente, debemos conseguir inquilinos pronto. Pero, ide dónde los sacamos? Para esto no queremos depender de Peones».

Hunt decide consultar a Gordy Morewood, y pronto tenemos a un matrimonio y su hija de treinta años instalados en la vivienda. Son refugiados judíos auténticos, que llegaron a Montevideo alrededor de 1935 huyendo de los nazis. Se apellidan BOSQUEVERDE, una traducción del alemán, supongo. El original debe de haber sido Grunewald. Sin embargo, no cambiaron Hyman por Jaime. De modo que el caballero se llama Hyman BOSQUEVERDE, y su esposa, Rosa. El nombre de la hija es Greta, pero le dicen Gretel. Son una pareja tímida, muy reservada, con una hija vergonzosa y algo fea, pero muy unidos entre sí. Si la hija estornuda, la madre tiembla. Sé todo esto porque Howard me ha nombrado Oficial de Apoyo de la familia.

Ninguno de nosotros se atreve a dirigirse en inglés a los BOSQUEVERDE (una lástima, porque su inglés no es malo), pues si el KGB ha pinchado el teléfono, nos delataríamos. Por eso la solución fue usarme a mí. Si bien mi alemán no es nada del otro jueves, puedo hablarlo con un fuerte acento español. Pensamos que el KGB supondrá que soy un amigo uruguayo de los BOSQUEVERDE, que busca mejorar su alemán.

De todos modos, mi tarea es simple y pequeña. A cambio de vivir sin pagar alquiler, los BOSQUEVERDE están obligados a mantener a algún miembro de la familia cerca de la cámara, montada sobre un trípode, desde las seis de la mañana hasta que oscurece. Como la hija trabaja como bibliotecaria, supongo que estará apostada menos tiempo que sus padres. Yo los visito dos o tres veces a la semana, por la noche; les llevo película nueva y recojo la filmación. La revelamos en un laboratorio seguro, y después paso horas ante una pantalla estudiando a las personas que entran y salen de la Embajada. Cada nueva cara recibe un número. Luego enviamos la película al Callejón de las Cucarachas, donde la división de la Rusia soviética tiene la capacidad de reconocer las caras y relacionarlas con sus respectivos expedientes. Cuando recibimos su información, la vida se torna más interesante. Una de las caras, por ejemplo, pertenecía a un alto funcionario del KGB. Fue a la Embajada un par de veces; en ambas ocasiones permaneció dentro durante media hora, y luego voló de regreso a París, lo que pudimos verificar por intermedio de AV/ÍO 2 en el control de pasaportes. Por supuesto, no sabemos el motivo de las visitas, pero la división de la Rusia soviética tiene unas pajas más para su gigantesco nido.

Las fiestas de jardín son otra cosa. Hasta ahora se han filmado dos, y veo las películas con tanta atención como si estuviera sentado a la orilla de un lago al atardecer y no pudiera dejar de estudiar el reflejo de la luz sobre el agua. Ésta es una imagen curiosa, porque los BOSQUEVERDE no son muy hábiles en el manejo de la cámara, y el resultado son películas caseras hechas con una lente de telefoto. Hacen girar la cámara de manera tan abrupta que te sientes como si un luchador te empujara sobre el cuadrilátero. Aun así, estudio las secuencias filmadas en busca de pistas, tratando de descubrir relaciones entre la gente, y no puedo decirte lo interesante que resulta. Es como si viera una película de Roberto Rossellini. Te diré más después de la próxima recepción, que tendrá lugar el sábado que viene. Han invitado a gente de la Embajada estadounidense, y como el embajador no asistirá, es posible que Hunt lo remplace. Quizá me lleve a mí como su asistente. Sería espléndido estar presente en la fiesta, hablando con los rusos, sabiendo que más tarde podría estudiar la escena con tranquilidad. Howard está sopesando los pros y los contras. Teme que, en caso de que hayan intervenido la línea telefónica, puedan reconocer mi voz. Te diré cuál es su conclusión la semana entrante.

De momento, permíteme que te describa a nuestros inquilinos. Como digo, viven sin pagar alquiler. Hyman aumenta sus ingresos dando lecciones de hebreo a unos jóvenes judíos que se están preparando para su Bar-Mitzvah. Al parecer, hay una comunidad judía considerable en Montevideo. Estos Bosqueverde me fascinan. Son la primera familia judía con que entro en contacto, y todo lo que hacen me parece interesante. Casi siempre, cuando los visito de noche, están tomando el té en vasos, y comiendo una cena frugal. A veces es arenque con crema y cebolla; el olor, si bien no es desagradable, impregna la casa. Siempre me invitan a comer, pero yo nunca acepto (pues mis instrucciones son no entablar largas conversaciones, y, por cierto, no mencionar las películas o el equipo. Están acostumbrados a entregar el material silenciosamente).

Algunas veces hay uno de los estudiantes de Hyman BOSQUEVERDE en un recinto alejado de la cámara; los oigo hablar en hebreo y las palabras me parecen mágicas. Tanto el hombre como el muchacho usan solideo, cosa que me parece extraña. ¡Imagínate! Se están preparando para el Bar-Mitzvah en medio de todo esto. Cuando salgo, la vieja me detiene cerca del vestíbulo y me murmura al oído, con un fuerte acento judío alemán:

—Por favor, cuide mucho al señor Morewood. Él trabaja tanto para ustedes…

—Ja —digo yo—. Sí, ja.

Y sonrío mientras salgo de la casa con los rollos de película en mi bolsa de papel (que también contiene un pan que asoma de ella). Una vez en la calle, camino tres manzanas hasta llegar al coche que me presta la Compañía, deteniéndome un par de veces para ver si alguien me sigue. Hasta ahora, nichts! Muy bien. Tengo la sensación de que la casa no está bajo vigilancia. Los soviéticos no tienen necesidad de repetir aquí lo que hicieron en Berlín.

Mientras me dirijo a mi hotel, no dejo de pensar en los judíos. Son sólo una octava parte de mí, pero todo mi ser reacciona ante ellos.

Hora de ir a la cama. Mi amor para mi ahijado, para ti y los tuyos.

HARRY

12

14 de abril de 1957

Queridísima Kittredge:

La recepción al aire libre es mañana y Hunt ha decidido que sea yo quien lo acompañe. Sin duda, es valiente, y yo estoy contento. Conozco el terreno, he hecho mis tareas y me merezco la recompensa. Por supuesto, en el futuro, cuando vaya a ver a los BOSQUEVERDE, tendré que ser el triple de cauto, o de lo contrario traspasar las visitas a Kearns o Gatsby (quienes, por cierto, están celosos del afecto creciente que manifiesta Hunt hacia mí; estabas en lo cierto con respecto a eso) pero, en resumidas cuentas, estoy contento. Beber cócteles en el mismísimo jardín del enemigo; ¿cuántos pueden tener esa experiencia?

Como resultado, hoy el trabajo se me ha hecho más pesado que nunca, de modo que terminé temprano, y ahora siento una urgente necesidad de volver a escribirte. Mi trabajo posee tantas facetas que tengo la sensación de que no te doy más que visiones parciales de él. Por ejemplo, desde el primer día, Hunt se mostró fascinado por mi trabajo con AV/ALANCHA. Al poco tiempo ya me daba lemas para pasarle a la pandilla. Howard quiere ver en grandes caracteres declaraciones como EL MARXISMO ES ODIOSO, o —una verdadera bomba—, EL MARXISMO ES MIERDA.

—Howard —le digo—, no creo que esos chicos quieran escribir mierda. Son muy remilgados con el uso de ciertas palabras.

—La escatología —dice Howard— tiene un impacto fenomenal en los países pobres. Te contaré lo que les hicieron los chinos a los japoneses durante la guerra. —Y me relató una larga historia acerca de cómo la OSS repartió atomizadores llenos de líquido fétido entre los niños chinos, que pillaban por sorpresa a los soldados japoneses que andaban de paseo rociándoles los pantalones. Cinco minutos después, los soldados hedían como si se hubiesen bañado en estiércol—. Imagínate lo perplejos que se sentirían los japoneses —agrega EH².

—Sí —le digo—, una buena historia.

Él se da cuenta de mi renuencia, y por el momento no insiste.

Aun así, es osado. Está tratando de que acelere los esfuerzos de Chevi Fuertes, a lo cual me resisto. Chevi está muy bien conmigo. Para mis devotos lectores de Washington, he hecho una descripción bastante detallada del personal jerárquico del PCU, y he especificado, entre otras cosas, cuáles facciones del PCU tienen influencia en determinados gremios. Porringer, que durante los dos últimos años ha seguido de cerca las actividades de los sindicatos, sostiene que mi información es buena pero nada nueva (no quiero creer que lo hace en venganza por el huevo roto). De todos modos, Howard quiere que convenza a Chevi de que instale un par de micrófonos ocultos en la oficina principal del PCU. No sería una empresa imposible. Sólo habría que remplazar las obsoletas tomas de corriente de las paredes (parecen perillas blancas de porcelana), por otras nuevas, pero iguales en apariencia, con un micrófono en miniatura en su interior. Gatsby ha conseguido alquilar un apartamento cerca del comité central del PCU donde se puede instalar un puesto de observación que recoja las transmisiones. De modo que Hunt dice que todo está listo; sólo falta que Chevi lleve el destornillador.

El problema es que la oficina está bien vigilada. Chevi hace guardia en el despacho principal una vez a la semana. Él y un camarada comunista pasan la noche allí. Como el PCU es totalmente paranoico con respecto a la seguridad, los dos hombres deben estar siempre juntos. Ni siquiera van al lavabo, que queda al final del pasillo. Les dan un cubo. No obstante, esta regla existe para ser quebrantada. Durante la noche, el camarada de Chevi hace una visita de diez minutos al lavabo. Se puede contar con eso. En esos diez minutos, Chevi podría sustituir las tomas de porcelana por las nuestras. Pero si sale mal, prefiero no pensar en lo que le ocurriría a Fuertes. No sé si le harían algún daño, pero, en todo caso, perdería la confianza de su gente para siempre. (En cierto sentido, ya ha perdido la confianza en sí mismo). Por supuesto, yo debo tomar en consideración si no estoy sobreprotegiendo a mi agente, lo cual es tan malo como ser demasiado temerario. De todos modos, la tendencia es presionar a Fuertes, y creo que eso haré. Hunt quiere que nos movamos en todas las direcciones. Por ejemplo, Gatsby, bajo la tutela de Sherman, ha remplazado a Porringer en su relación con un sindicato de centro que nos informa acerca de los gremios de izquierda. Hunt quiere más. «Estamos aquí para luchar contra los rojos —dice—, no para verificar su progreso social». De modo que está presionando a Gatsby para que use bombas fétidas. Últimamente un par de mítines de elementos izquierdistas han sido disueltos por estudiantes de derechas reclutados por Gatsby (con la ayuda de Gordy Morewood) durante los tres últimos meses. Hunt sostiene que el uso de «quién-yo» es doblemente efectivo. «Hace que el receptor se sienta infantil —dice—. Los niños desvalidos viven en medio de esos olores. En ese sentido, priva a los dirigentes sindicales de parte de su habilidad para tomarse a sí mismos en serio. Y para un sindicalista, ése es un golpe fatal».

Gatsby, a quien no creo haberte descrito, tiene el pelo color arena, y el rostro pecoso y bien rasurado; en resumidas cuentas, no hay mucho que describir. Nada notable en él, ni siquiera cuando se dejó el bigote, que, en contraste con su cabello rubio, resultó ser negro. Pero Hunt lo convenció para que se lo afeitara. Ahora pasa totalmente inadvertido.

Ultima nota sobre las bombas fétidas. Hemos suministrado perdigones a los muchachos, desde AV/ALANCHA i hasta AV/ALANCHA 7. Hunt sostiene que estas quién-yo reforzarán la moral de mis muchachos. Para mi sorpresa, resultó ser así. La última vez que salieron, tuvieron una batalla campal con una pandilla de izquierdistas de la que se cuidaban muy bien; al parecer, fue debido a los perdigones. La próxima vez que salgan pintarán EL MARXISMO ES MIERDA en la pared de un depósito cerca del centro de la ciudad.

Olvidaba contarte que los Porringer también asistirán a la recepción al aire libre que ofrecen los rusos. Me siento como Anthony Trollope. ¿Logrará Herrick Hubbard convencer a la señora Porringer de que baile con los rusos?

Tuyo,

HARRY

15 de abril de 1957

Kittredge:

Ojalá ayer no hubiera despachado mi carta. Ahora estarás esperando noticias que no puedo darte. Los rusos suspendieron su recepción. La excusa fue que su residentura (oficial principal del KGB en la Embajada) Samoilov, tiene la gripe. Tonterías. Nosotros sabemos la verdad. Después de consultar a los Bosqueverde, nos enteramos de que esta mañana Samoilov ha salido de la Embajada, y vuelto a entrar, varias veces.

Te preguntarás a quién nos atrevemos a enviar a casa de los BOSQUEVERDE a plena luz del día. Es un ingenioso ardid, otro toque del poco popular señor Morewood. Cada vez que Gordy quiere que Hyman salga a hablar desde un teléfono público, Gordy llama a un sobrino de los BOSQUEVERDE, de doce años. Como el niño vive cerca, va en seguida (con su solideo) a visitar a su maestro hebreo. La paleta del espionaje se caracteriza por este tipo de pointillisme. Ojalá Gordy nos cayera simpático, pues tiene mucho para enseñarnos.

Mediante esta treta, Hyman BOSQUEVERDE nos ha comunicado que Samoilov gozaba de plena salud. Por qué se canceló la recepción es algo que aún no sabemos. Notificamos a Washington, donde consultaron a la división de la Rusia soviética. Su análisis es que los últimos gestos de amistad de Kruschov hacia Occidente tienen como finalidad retardar los refuerzos nucleares de la OTAN. La invitación que se nos hizo en Montevideo era una de las expresiones de este juego. Sin embargo, algo salió mal anoche, y retiraron la rama de olivo. Un estudio de las recepciones de las embajadas rusas en el mundo entero, revela que la reunión social de Montevideo, más otra, en Johannesburgo, a la que también se había invitado a nuestra gente, fueron las únicas dos canceladas.

Por Dios, qué manera de perder el día. Barry Kearns está peor que yo. Tuvo que pasarse toda la mañana ante el codificador-descodificador con la división de la Rusia soviética. Cuando Kearns cometió un error insignificante en la dirección del cable, algo común y corriente, los de Washington reaccionaron de una manera desagradable. (Sólo para llegar al despacho correcto es necesario manejar un código de entrada que cambia hora a hora). Kearns olvidó que la diferencia horaria con Washington se ha visto reducida en una hora, como consecuencia del horario de invierno. Le contestaron con todo tipo de vituperios. El error de Kearns les consumió noventa minutos de rastreo del cable en la sección de Mensajes Perdidos. He aquí parte de la respuesta:

LAPRO XIMAV EZNOO SOLVÍ DEISD

EMOST RAREL CERTI FICAD ODEID

IOTAS

Te ahorraré el resto del mensaje. La división de la Rusia soviética debe de estar compuesta por criaturas de anchos anteojos, seres medio calvos, con nariz de pito y caracteres totalmente esplenéticos.

Pobre Kearns. No te lo he descrito, pero es nuestro inadaptado. Mide dos metros de altura, su peso es excesivo (debe de ser el más gordo de la Agencia), y su aspecto blando. No sé cómo jugaba al golf con Sonderstrom, aunque se dice que su drive no es malo y tiene cierta habilidad con el putter. Ahora, sus palos de golf deben de estar acumulando polvo. Bajo la maléfica supervisión de Hunt, la falta de suficiencia de Kearns empieza a hacerse evidente. Vive aterrorizado, razón por la cual puede cometer un error terrible en las comunicaciones. Por si esto fuese poco, le gusta reírse de los de Washington. En el tráfico de cables existe un protocolo, que llamamos panache, del que él carece. Hunt lo tiene. La semana pasada, Howard envió el siguiente cable a la sección Argentina-Uruguay:

NADIE ME LO HA DICHO PERO CREO QUE HOY ES EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE NUESTRA ESTACIÓN EN URUGUAY. OBSEQUIOS Y FELICITACIONES SERÁN BIEN RECIBIDOS. NO ENVÍEN DINERO EN EFECTIVO.

Me resulta imposible hacerte ver dónde reside la gracia de este texto, pero dado el estado de nuestras relaciones con Washington, se trataba de un cable divertido. Nos mandaron la siguiente respuesta:

QUE OS PARECERÍAN TREINTA MIL PENIQUES ESTADOUNIDENSES JUNTO A LAS FELICITACIONES DE RUTINA POR UN TRABAJO PRETERNATURALMENTE (COMO DE COSTUMBRE) HECHO A MEDIAS.

Bien, a pesar de los diez mil kilómetros que nos separan, puedo sentir cómo despiertan tus Furias. Kittredge, trata, por favor, de disculpar la decepción que puede ocasionarte esta carta.

HARRY

19 de abril de 1957

Harry:

Creo que soy una oficial de casos frustrada. Sé que cuando espero información y no la recibo, me pongo de un ánimo tan espantoso que me digo a mí misma que mis antepasados Gardiner debían de tener una gota de sangre druida. Tu última carta, para decirlo con generosidad, parece escrita por un idiota. ¿Qué me importan tu jefe de estación de tercera categoría y sus micciones napoleónicas en las bacinillas de Uruguay? Sus cables están a la altura de su mentalidad. El que valores tal mediocridad sencillamente me horroriza.

Estoy sentada al escritorio de Harlot; mientras escribo esto observo tu broche. Quiero destacar el hecho de que es la primera vez que uso el nombre por el cual es famoso Hugh. Me pregunto cuál será el criptónimo de Christopher. ¿RAMERA? ¿LÁPIDA?

El bebé está llorando. Otra vez. Otra vez. Es porque lo llamé LÁPIDA. Su vida es parte de mi muerte futura.

Broche

Tu broche

20 de abril de 1957

Querido Harry:

Olvida, si puedes, la carta de ayer. La despaché inmediatamente después de terminarla, y eso es todo cuanto recuerdo. No sé lo que escribí, pero es sólo una verdad a medias. Sufro ataques como de migraña, sólo que no me duele la cabeza. Padezco de amnesia transitoria.

¿Has abandonado a tu muchacha de burdel o sigues retozando con ella?

Temo lo peor.

En realidad, no quiero que sigamos escribiéndonos.

Es una orden.

Cesa toda comunicación conmigo.

HADLEY KITTREDGE GARDINER MONTAGUE

Si había jurado no usar el teléfono seguro para comunicarme con Harlot, ahora debía romper el juramento. Sin embargo, el teléfono seguro de la estación estaba guardado bajo llave en un armario del despacho de Howard Hunt, quien no se mostró en absoluto comprensivo ante mi requerimiento.

—Howard —le dije—, debo usarlo.

—¿Podrías decirme el motivo?

—Personal.

Howard, sentado detrás de su escritorio, se encogió de hombros.

—En ese caso, ¿por qué no usas un teléfono público?

—Es algo relacionado con la Compañía. El hombre con quien quiero comunicarme no hablará a menos que se trate de una línea segura.

—Hugh Montague. ¿Se trata de él?

—Sí, señor.

Howard puso los codos sobre el escritorio y me miró a través de la tienda que formaban sus dedos.

—Harry —dijo—, creo que deberías saber que en la Agencia Harlot es una leyenda por seis buenas razones y ocho malas. Una de las malas es que no se puede tener una conversación decente con él a menos que sea por una línea segura.

—Acepto el hecho de que Hugh Montague es un hombre lleno de peculiaridades. Pero se trata de un asunto de familia de gran importancia.

Howard mostró los dientes.

—El teléfono seguro me ha sido confiado en mi condición de jefe de estación. Me pides que me aproveche de este gran privilegio.

—Por el amor de Dios, en Berlín podía usar el teléfono seguro cuantas veces quisiera. Estaba ubicado al final de un pasillo en el Departamento de Defensa. Cualquiera podía usarlo.

—Berlín —dijo Howard— es una orgía. Una maldita orgía fuera de control.

—Sí, señor.

—No puedo permitir que uses mi teléfono seguro para un asunto privado. Va contra las reglas.

—Sí, señor. Pero se trata de un asunto de familia.

—Pensé que habíamos superado ese punto.

—Howard, soy el padrino del hijo de los Montague, Christopher. Esta mañana recibí una carta con noticias alarmantes.

—¿No es Hugh Montague tu padrino?

—Sí, señor. —No pude evitar la pregunta—: ¿Cómo lo sabe? Juntó el pulgar con el índice varias veces, como para indicar un pato graznando.

—En Washington almorcé con Arnie Rosen.

—Rosey —dije— es mejor que una telefonista de las de antes. Ante mi sorpresa, Hugh se echó a reír.

—Bien. —Metió la mano en un bolsillo del chaleco y sacó una llave pequeña—. Sé lo que significa estar preocupado por un niño.

—Gracias, Howard.

—Y cuando termines, hoy no, sino mañana, hay un par de cosas de las que quiero hablarte. No me preguntes quién, pero un par de personas me advirtieron que tuviese cuidado con un tal Harry Hubbard. Me han dicho que en Berlín la jodiste.

—Es posible.

—Bien, es difícil no echarse a perder trabajando con Bill Harvey. Pero lo peor, si quieres saberlo, es que estás del lado equivocado.

No respondí. Estaba furioso, pero trataba de mostrarme tranquilo.

—Podemos hablar de ello tomando una copa o cenando —dijo Hunt. Miró el reloj—. Tengo un almuerzo importante y si no me doy prisa se me hará tarde. Esta oficina será tuya. Déjala como la encuentras.

Rió para endulzar su última observación, y se marchó.

Usar el teléfono seguro en Montevideo resultó más difícil de lo que me esperaba. Tuve que pasar por varios telefonistas desde Buenos Aires a Ciudad de México y finalmente a Washington. Después de una media hora me enteré de que Harlot no estaba en su despacho ni en su casa, pero otra llamada a Averiguaciones me informó que debía dirigirme a AJO SILVESTRE, nombre dado al teléfono de Harlot en la Custodia. Me había pasado una hora en la oficina de Howard Hunt para comunicarme con un hombre con quien temía hablar.

—¿Llamas a propósito de Kittredge? —me preguntó Harlot a modo de saludo.

Una vez más tuve la impresión de oír una voz desde el otro extremo de un largo tubo.

—Sí —respondí—, llamo justamente por eso.

—¿Cómo diablos llegaste al teléfono de Howard? ¿Tuviste que ofrecerle una parte de ti mismo?

—Quizás.

—Una parte importante, sin duda.

—Hugh, ¿está Kittredge en la Custodia?

—Ella está bien. Bajo el efecto de los tranquilizantes, pero bien.

Yo no podía entender cómo alguien bajo el efecto de los tranquilizantes podía estar bien, pero él debe de haber oído lo que no dije, porque agregó:

—Yo estoy con ella. No está sola.

—Sí, señor.

Guardó un silencio larguísimo. Cuando habló, fue como si hubiera tomado la decisión de decirme más del asunto.

—Harry, no ha perdido la razón, ¿sabes? Sólo está sobrecargada.

—He estado preocupado —dije.

Dio un resoplido.

—¿Preocupado? Mis dientes no han parado de rechinar. ¿Sabes? Todavía trataba de amamantar al bebé, y seguía trabajando y, lo que es peor, haciendo experimentos con una sustancia. En momentos así, no debería amamantar al bebé. No cuando la sustancia estaba dentro de su sistema.

No podía creer lo que acababa de oír.

—¿Cómo?

—A Kittredge no le gusta experimentar con los demás sin haber antes probado consigo misma. Pero esta vez la sincronización no fue correcta.

—¿Está bien? —pregunté.

—Ya te lo he dicho. Se está restableciendo. Ahora se encuentra bajo el efecto de los tranquilizantes. Un buen médico amigo supervisa su recuperación. Un amigo de Allen.

—¿Fue al hospital?

—Por supuesto que no. Un episodio psicótico en tu 201 es tan deseable como haber pertenecido al partido comunista en tu juventud.

Sentí que tenía deseos de hablar. ¡En qué estado se hallaría!

—Hugh, perdone la pregunta, pero ¿está seguro de que no debería ver a un buen psiquiatra?

—Los conozco a todos —respondió Montague—. Conozco a Kittredge mucho mejor que lo que podría llegar a conocerla cualquiera de ellos. No están capacitados para vérselas con una mente tan brillante. Te repito que está bien. Dentro de una semana volverá a ser ella misma. Por supuesto, no podrá trabajar durante algún tiempo, y en el futuro no deberá ingerir ninguna sustancia. Es su ambición, ¿te das cuenta? Su única parte fuera de control. No reconocen la importancia de su trabajo. Y eso es suficiente para enloquecer a cualquiera.

—¿Puedo hablar con ella?

—Está durmiendo. No querría despertarla.

—¿Puedo volver a llamar?

Hizo una larga pausa. Esperé, pero no contestó.

—¿Está Christopher con ustedes? —pregunté.

—Naturalmente.

—¿Y una niñera?

—Una buena mujer de Maine que viene durante el día. Yo me levanto si Christopher se despierta por la noche. —Después de decir esto guardó silencio.

Yo quería preguntarle acerca de su trabajo. ¿Quién lo suplía? En una ocasión, Kittredge me había hablado de dos asistentes que eran totalmente confiables. Sin duda estarían custodiando las puertas de VAMPIRO. Sentí un temor momentáneo, pero inevitable, de que se me estuviera terminando el tiempo en el teléfono. Cuando él cortara, me quedaría solo en Uruguay.

—¿Puedo llamar más tarde? —volví a preguntar.

El silencio telefónico, cargado de estática, parecía igual que el parloteo de una miríada de criaturas infinitesimales.

—Harry, reflexiona —dijo Harlot—. Has sido un hijo de puta. Quiero que cese tu correspondencia con Kittredge.

Mi primera reacción fue preguntarme si habría leído las cartas, o si simplemente conocía su existencia.

—Por el amor de Dios, Hugh —dije al fin—. Creo que es Kittredge quien debería decidirlo.

—Harry, el nacimiento de un hijo incapacita tanto a una mujer ambiciosa y talentosa como el agujero dejado por una lanza. Necesita reponerse. De modo que interrumpe tus cartas. Éste es mi deseo, y el de ella.

—Solicitaré un permiso.

—Puedes conseguirlo, pero no permitiré que la veas.

—Por favor, no corte. Estoy a diez mil kilómetros de distancia.

—Bien, descubrirás la madera de que estás hecho. Mi impresión, ahora que por un momento estamos forzosamente unidos por la verdad, es que no eres lo bastante fuerte. No para la vida que has elegido. Demuéstrame lo contrario. Zambúllete en tu trabajo. Prescinde por un tiempo de nuestra presencia hasta que seamos nosotros quienes te busquemos.

Con eso, colgó.

13

Como estaba cerca de mi hotel, todas las mañanas, camino del trabajo, tenía la costumbre de pasar por el Correo Central. Sally Porringer me dejaba cartas allí. Sus notas, como puede imaginarse, eran funcionales: «Oh, Harry, te echo tanto de menos. Tengo ansias de ti. Planeemos algo para el sábado». Ésta es una muestra representativa.

Era agradable que alguien sintiera ansias por mí. Durante el mes transcurrido desde la última carta de Kittredge, le hice el amor a Sally con una furia fría. Era injusto, pero la hacía responsable por la pérdida que acababa de sufrir. En un intento por derretir alguna helada morrena de su ser, copulaba con odio, lo cual pareció causar un efecto contrario al deseado, ya que no dejaba de decir que yo era maravilloso. La vanidad sexual, con sus garras de hierro, me impulsaba hacia delante, hacia nuevas proezas, aunque me preguntaba por qué no podía actuar como otros compatriotas, estar con una mujer y después olvidarla. Porringer, por ejemplo, siempre nos hablaba a Gatsby y a mí de sus noches en los prostíbulos de Montevideo. Si Sherman —el sombrío y paranoico Sherman de piel azulada—, con mujer, dos hijos y todas las responsabilidades de un subjefe de estación podía divertirse «como el cerdo más feliz prendido a una teta», como él mismo decía, ¿por qué no podía disfrutar también yo? Lo verdaderamente irónico era que empezaba a sentirme leal a Sally. La paradoja del sexo es que siempre establece alguna especie de contrato con el amor; a pesar de todo, el amor y el sexo nunca dejarán de tener alguna relación. Si yo agregaba a mis juergas clandestinas con Sally toda la ira que me embargaba por estar con la mujer equivocada, y me sentía cada vez más separado de la única que podía adorar como una diosa, toda mi furia debía convivir con mi avidez sexual. La pérdida me había transformado en un desplazado en la tierra del amor.

De modo que el amor, aunque sólo fuera una pizca de él, se filtraba en mis sentimientos. Ya no despreciaba tanto a Sally, y sentía compasión por la terrible soledad de su vida en un país donde las únicas personas que la comprendían eran viejecitas maniáticas que jugaban al bridge, un amante joven, sombrío y muy indiferente, y un marido que la comprendía tan bien que no la entendía en absoluto. «¿Creerá que me hace sentir bien —se quejó una vez— cuando va por ahí diciendo: “Sally es una buena muchacha”, como si yo fuera una cerda que ha ganado un premio en una feria ganadera? Hay momentos en que lo odio. Es tan desconsiderado…». Y se echó a llorar. La abracé, y por primera vez sentí una oleada de compasión hacia ella. Aunque en gran medida seguía despreciándola, existían límites respecto del tiempo que podía seguir reservando mis mejores sentimientos —ese cáliz interno de tierna compasión— para Kittredge Gardiner Montague cuando todo mi ser estaba dolorido por las magulladuras que me había infligido.

Además, me angustiaba demasiado pensar en ella. ¿Estaría loca? No había una noche en la que no me maldijera por no solicitar un permiso para viajar a los Estados Unidos. Sin embargo, era inútil. Harlot no dejaría de cumplir con su palabra. Por otra parte, podía estar en lo cierto. Quizá mi deber fuera sufrir y endurecerme.

No obstante, seguía sintiéndome un traidor cada vez que compartía con Sally nuestras sucias horas. Con ella, el sexo se hacía más atractivo a pesar mío. Después, yacía en sus brazos pensando si Kittredge se estaría recuperando o si yo, a diez mil kilómetros de distancia, no acababa de asestarle otro atronador golpe en la cabeza.

Sufrir y endurecerme, sí. Durante mayo y junio me sentí como un minero. Bien podría haber pasado el templado invierno montevideano en una mina de carbón. Estaba solo en Uruguay y no podía escribir cartas. De modo que, tal como Harlot había sugerido, me entregué al trabajo. Veía a Chevi Fuertes dos veces por semana, a AV/ALANCHA una vez; también a AV/ÍO i y 2 en el Control de Pasajeros y Pasaportes, que me quedaba de paso, y a AV/ELLANA, el periodista homosexual encargado de las noticias de sociedad, que también me había sido consignado cuando Gatsby se hizo cargo, junto con Porringer, de los antiguos contactos en los sindicatos. Y además, estaban los BOSQUEVERDE (que se pasaron el invierno fotografiando el tránsito de almas vivientes que trasponían la puerta de la Embajada soviética). Eran míos. Howard Hunt también me dio a Gordy Morewood, y tuve que hacer frente a sus inexorables requerimientos de dinero. Ciertas mañanas, todos los rostros me irritaban. Algunas veces, cuando Porringer, Kearns y Gatsby estaban juntos en el despacho grande, volvía a darme cuenta de cuán inexpresivos eran los rostros cotidianos.

Hunt se convirtió en mi amigo durante el invierno uruguayo, que fue el verano de 1957 en América del Norte. Dos meses después de hablar con Harlot en la Custodia a través de diez mil kilómetros, viajaba a Carrasco dos veces a la semana para comer con Dorothy y Howard. Si la alta estima que solía sentir por Harlot ahora estaba enterrada, como provisiones guardadas para el regreso de un largo viaje, el hábito del respeto, su sombra, por así decirlo, fueron transferidos a Hunt. Si bien tenía un genio desagradable, y podía resultar tan simpático como odioso al instante siguiente, aún era mi líder. Volvía a descubrir que, cuando todo lo demás fracasa, nuestra capacidad de amar se adhiere fácilmente a investiduras formales como la bandera y el despacho donde se trabaja.

En medio de todo esto, en una fría mañana común y corriente, siguiendo mi hábito de detenerme en el correo camino del trabajo, al meter la mano en el apartado de Correos encontré una carta de Kittredge. Me había escrito directamente, prescindiendo del correo diplomático.

El Establo

30 de junio de 1957

Querido Harry:

Obtuve esta dirección de tu madre. Creo que estará bien usar el correo normal. El objeto de esta carta es decirte que ya me encuentro bien. De hecho, en un sentido limitado, estoy floreciendo. Para mi modesta tristeza, ya no amamanto al bebé, que toma su biberón, pero, en líneas generales, las cosas marchan aceptablemente bien. Durante el día, tenemos una niñera-criada, y he vuelto al trabajo. En realidad, allí nadie sabe que estuve enferma. Haciendo gala de gran eficiencia, Hugh logró que nadie se enterara. Allen está informado, pero nadie más. Hugh explicó que «Kittredge y yo no hemos tenido vacaciones desde que nos casamos», y con eso bastó. Por supuesto, él seguía trabajando en la Custodia, y muy duro, mientras yo me dedicaba a clasificar mis locuras. No lo repitas, pero el verdadero problema no fuiste tú, ni el broche, ni el bebé, ni Hugh, a quienes empezaba a ver como demonios, sino que se debió a una imprudente experimentación con una droga horrenda, aunque excelente para alterar la conciencia, llamada LSD. Algunos de los nuestros están experimentando con ella desde hace cinco o seis años, con resultados fascinantes aunque no concluyentes, y yo fui lo bastante tonta para hacerlo sola e intentar relacionar el impacto del LSD con Alfa y Omega. No es necesario que te diga que Alfa y Omega se trenzaron en una contradanza infernal.

De modo que esta carta es para pedirte disculpas. Recuerdo lo suficiente de la gran zambullida para estar segura de que fue imperdonable. Quería decírtelo desde hace mucho, pero no me atrevía a hacerlo por correo diplomático. Hugh me ha prohibido que te escriba y, hasta cierto punto, sus razones tiene. Creo que yo estaba viviendo una especie de doble vida. Casta, pero doble, al fin y al cabo. Le he jurado a Hugh que no te escribiría sin decírselo antes a él. Por supuesto, crucé los dedos al hacer la promesa, de modo que esta carta va contra mi juramento. Pero, como ves, quería arriesgarme.

En realidad, te repito que es para decirte que me encuentro bien. En verdad, amo a Hugh más que nunca. En Maine fue fuerte y decidido, pero diligente. Me di cuenta de cuánto nos quiere al bebé y a mí, cosa que antes yo ignoraba. El manantial de su amor debe de venir de una fuente a miles de metros de profundidad. Creo que sin él podría haberme hundido en una mayor pérdida del sentido del tiempo y una imbecilidad frenética.

También quiero decirte que os echo de menos, a ti y a tus cartas. Soy paciente. Esperaré otros tres o cuatro meses para demostrarle a Hugh que mi constitución física no admite recaídas, en absoluto. Estoy de regreso, pero aún quiero demostrárselo, y en otoño —tu primavera— le diré que quiero volver a escribirte, y si él no lo permite, bien, ya veremos. Sé paciente.

Piensa en mí como tu prima, con quien te besas, con quien no puedes tener una relación sexual. ¡Viva! Hélas. Yo siempre te querré de una manera muy especial, pero debo confesarte que en este momento me agrada saber que estás lejos.

Amitiés,

KITTREDGE

P. D. Hugh nunca vio ninguna de tus cartas. Le confesé que nos habíamos estado escribiendo, pero sólo como novios de escuela que no piensan hacer nada con su amor. Era todo cuanto podía tolerar, porque se había rendido ante la evidencia durante tus visitas. De modo que mi confesión confirmó su suspicacia. No me atreví a decirle cuán cándidos éramos en otras cuestiones. Jamás comprendería, ni lo perdonaría.

Volví a mentir cuando le dije que destruí las cartas la noche que tomé el LSD. ¿Sabes?, aun en medio de mi locura conservé la lucidez para mentir.

70

Aun cuando sólo éramos tres para cenar, conservábamos las formas. Hugh se sentaba en un extremo de la larga y elegante mesa, y Dorothy en el otro. Eran un par de esnobs, pero, a pesar de ello, la experiencia me enseñaba que ser aceptado por personas así no es muy diferente de recibir un premio; uno es bañado en aguas balsámicas. Como la visita de Howard al Establo permanecía aún viva en el recuerdo, yo resultaba mucho más atractivo, no sólo por mis antepasados, sino como alguien que frecuentaba a los Montague. Howard no entendía la imposibilidad de ciertos deseos sociales. Creo que una razón por la que lo estimaba era que con frecuencia me sentía superior a él.

Por supuesto, tantas atenciones tenían un precio. Uno de mis trabajos consistía en llevar cada noche a la casa de Hunt los informes del día cuando aquél pasaba la tarde codeándose con los uruguayos en el Jockey Club. Al poco tiempo de que comenzara a desempeñar estas tareas, Porringer y los demás llegaron a la conclusión de que no se trataba sólo de quehaceres de rutina, sino que yo era un invitado permanente a cenar. Las noches en que mis otras obligaciones me lo impedían, Gatsby, Kearns o Porringer cubrían los veinte kilómetros que separaban nuestra Embajada de la playa de Carrasco donde los Hunt vivían en una casa blanca de estuco con tejas rojas, a dos calles del mar, pero a mis colegas nunca se los invitaba a cenar. La amabilidad hacia los inferiores en la escala social no era una de las virtudes de Dorothy. En realidad, yo daba un respingo cuando me imaginaba a Sally entre sus garras. Tampoco era muy agradable pensar en Kearns sentado a la mesa. Su esposa era diminuta, y juntos tenían un aspecto grotesco. La desproporción era suficiente para que Dorothy dilatara las fosas nasales. El hecho de que Jay Gatsby se hubiera graduado en la Ciudadela y de que su mujer, Theodora, proviniese de un buen emporio educativo para damas sureñas llamado Atkins Emory (o una concatenación similar de consonantes) bastaba para que los Hunt condescendieran a invitarlos una segunda vez, pero no más.

La peor tarde que pasé con Sally fue el día anterior a una reunión en casa de los Porringer, con el objeto de devolver una invitación a cenar de Howard y Dorothy. La cualidad más formidable de Sally, su habilidad de cerrar la mente durante treinta concupiscentes minutos, fue subvertida. Le hice el amor a una mujer de cuerpo rígido y una mente dominada por el temor social. Hugh podía entregarse por completo a EL MARXISMO ES MIERDA o interesarse por cargamentos de quién-yo, pero no podía disfrutar de una velada con personas que no sabían cómo servirse la maldita comida. Y Dorothy era aún peor. Al título nobiliario cedido por la señora Hunt, había que agregar la severa prosapia otorgada por su octavo de sangre sioux Oglala y los antepasados Harrison. Dorothy había estado casada con el marqués de Goutière, y juntos habían vivido en Chandernagore que, como decía Howard, era «la casa solariega de la familia Goutière. Está cerca de Calcuta».

Nunca supe si los Goutière eran franco-indios o indo-franceses, y si bien oía la palabra «marquesa» de vez en cuando, apenas sabía cómo escribirla. Pero había que reconocer que Dorothy era aristocrática. De pelo oscuro, grandes ojos igualmente oscuros, gran nariz aguileña y labios que se curvaban para expresar desagrado, era curiosamente atractiva y tenía un profundo sentimiento de autoestima.

Fueran cuales fueren las virtudes y defectos del hogar de los Hunt, yo pagaba por su hospitalidad con la frialdad de mis colegas. No me importaba. Aceptaba la transacción. Estaba aprendiendo mucho de lo que pensaba Hunt acerca de la estación. Si bien las veladas en Carrasco respetaban el edicto de Dorothy de que en la mesa no debía hablarse de temas laborales, la media hora anterior a la cena invariablemente nos encontraba instalados en el estudio de Howard, donde se me usaba como caja de resonancia. Una meditación audible, de varios minutos, sobre los defectos de Gatsby y Kearns emergía de la floreciente colmena de sus pensamientos. Raras veces tenía que responder cuando Hunt hablaba. Yo sabía que era una manera de prepararme para mi siguiente tarea. Porringer era el enlace con los periodistas y editorialistas uruguayos a quienes pagábamos para que publicasen nuestras cosas en la Prensa de Montevideo. Sin embargo, la semana anterior Porringer se había pasado más tiempo escribiendo para los periódicos de Montevideo que leyéndolos. El tema era «Kruschov, carnicero de Ucrania».

De modo que vi cómo iba tomando forma mi nueva tarea. Si bien para Porringer sus contactos con los periodistas eran tan sacrosantos como para un granjero de Oklahoma sus veinte hectáreas, ahora yo tendría una parte importante de la redacción y edición de artículos. Sabía que la letanía de Hunt acerca de la ejecución imperfecta de proyectos por parte de Gatsby y Kearns era la imagen reflejada de las quejas de éstos de que yo no hacía bastante. Empezaba a aprender que el juego más antiguo en todas las estaciones era pasar las tareas más aburridas al hombre más nuevo y Hunt, que sabía muy bien el precio que había que pagar por ser su favorito, debía de haber decidido darme más trabajo. Por lo tanto, cuando convinimos en que yo revisaría el material que Porringer enviaba a sus tres mejores periodistas, AV/ARICIA, AV/ENTURERO y AV/IADOR, Hunt obtuvo lo que quería y podía sentirse expansivo.

—Después de todo, Harry —me dijo—, la mitad de lo que hacemos es propaganda. En ocasiones pienso que es la mejor mitad. —Abrió un cajón de su escritorio y lo cerró, como para asegurarse de que los soviéticos no le habían dejado un micrófono recientemente—. Odio tener que decirlo —continuó, con una mano sobre un costado de la boca, como para protegerse de oídos extraños—, pero allá en casa muchos periódicos aceptan noticias falsas fabricadas por nosotros. ¡Los periodistas son más fáciles de comprar que los caballos!

La criada llamó a la puerta del estudio. Era hora de cenar. Fin de los negocios y comienzo de la historia. Dorothy, que era mucho menos conversadora que Howard, siempre estaba dispuesta a aceptar los monólogos de su marido durante la comida, y los convertía, supongo, en períodos de meditación para más tarde. Después de todo, ya había oído los cuentos.

Yo, sin embargo, no los había oído, y pensaba que los contaba bien. Uno bastará como ejemplo.

—Hace dos años, allá en Tokyo…

—Di mejor hace un año y medio —lo corrigió Dorothy.

—Tú eres quien lleva la cuenta del tiempo —dijo Howard—. Muy bien, hace dieciocho meses, los comunistas chinos tuvieron el descaro de anunciar que iban a abrir su primera feria comercial en Japón. Para jactarse de su maquinaria de avanzada. Esto produjo una conmoción de todos los diablos. Nosotros conocíamos la realidad, pero… ¿y si eran realmente competitivos? Los intereses estadounidenses tenían invertidos muchos ducados en la olla, de modo que no queríamos que el pueblo de Japón dirigiese la mirada hacia China. Bien, logré deslizarme dentro de la sala de la exhibición antes de la apertura y vi que se trataba de algo patético. Copias pobres de nuestras máquinas-herramientas. Los pocos productos buenos eran hechos a mano. Obviamente, no causarían ninguna abolladura en nuestro hierro. No, señor, no habría que gastar todopoderosos dólares para competir con ellos. Aun así, decidí bombardear la exposición.

—¿Empleó a los quién-yo? —pregunté.

—De ninguna manera. Este trabajo requería cierto refinamiento. De modo que preparé un operativo delicado. Cientos de volantes cayeron sobre Tokyo una noche, desde un avión. «Venid a la Feria Comercial China —rezaba la invitación—. Entrada gratuita. Cerveza gratuita. Arroz gratuito. Sashimi gratuito». —Hugh se echó a reír—. Harry, los chinos comunistas se vieron inundados por ciudadanos de Tokyo que esgrimían estas hojas. Se vieron obligados a cerrar las puertas. No tenían nada gratis. La Prensa los atacó. Tuvieron que largarse de la ciudad.

»Hablando de puntos a favor. Creo que una de las razones por las que ahora soy jefe de estación es el éxito de ese golpe. Por supuesto, debo darle las gracias a Dorothy. —Levantó la copa en su honor—. Amigo —dijo—, cuando mira a su anfitriona, ¿qué ve?

—Una hermosa dama —respondí.

—Más que eso —dijo Hunt—. Yo también vislumbro a la mujer en su expresión más elusiva. Pregúntate, Harry, ¿podría Dorothy ser espía?

—Nadie mejor que ella.

—Estás en lo cierto. Te diré algo que no debería. Mientras estábamos en Tokyo, ella logró robar los libros de códigos argentinos.

—Una verdadera hazaña —dije.

—Bien —intervino Dorothy—, Howard no debería contar esto, pero confieso que no se trató de ninguna hazaña. Después de todo, yo trabajaba para el embajador argentino.

—Habla un español impecable —me aclaró Howard—. Le escribía los discursos.

—Trabajaba a tiempo parcial —dijo Dorothy.

—Eso bastaba —dijo Howard—. Dorothy sacó los libros de código durante la siesta. A media calle de distancia teníamos un pequeño equipo con el que podíamos fotografiarlos en un santiamén, y Dorothy los devolvió a su sitio antes de que regresara el primer siestero. Nos valió un saludo privado del Comando de Asia del Norte. Querida, eres magnífica. Si no te hubiera conocido en París, nos habríamos encontrado en Hong Kong alguna noche encantadora.

—¿Qué habría estado yo haciendo en Hong Kong? —preguntó Dorothy.

—Pues organizando una gran red de espionaje. Personal contratado. Todas las naciones bienvenidas.

—Pásame el vino antes de que te lo bebas del todo —dijo Dorothy.

—Otra botella —dijo Howard.

Esa noche nos emborrachamos. Mucho después de que Dorothy se hubiese ido a la cama, Howard aún seguía hablando. Yo nunca había tenido un hermano mayor, pero ahora parecía encontrar su imagen en Howard.

Después de la cena habíamos vuelto al estudio de paredes recubiertas de madera, donde Howard sacó una botella de Courvoisier. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos. Sobre las paredes del estudio de Hunt debía de haber unas cincuenta fotografías. Instantáneas, en marcos de plata, de cuando eran niños; otras en que se los veía juntos en París; fotos de sus hijos; fotos de Howard tocando el saxofón en una orquesta de la universidad; el alférez Howard Hunt, de la Reserva Naval de los Estados Unidos; el corresponsal Hunt en Guadalcanal; Hunt sentado a la máquina de escribir, con una de sus novelas; Hunt en una trinchera china con un fusil; Hunt en un telesilla de esquí en Austria; Hunt con un par de faisanes en México; Hunt en la playa de Acapulco; Hunt en Hollywood; Hunt con cuernos de antílope en Wyoming; Hunt con cuernos de carnero no sé dónde. Para cuando llegamos a Grecia, ya se había cansado de la gira. Se despidió con un gesto de su imagen en la Acrópolis, se instaló en un gran sillón de cuero y, obviamente generoso, me ofreció el otro sillón gemelo.

Cuanto más bebíamos, más confidencial se ponía. Al poco rato empezó a llamarme Hub. Yo podía adivinar una larga carrera para Hub y rápidamente le expliqué que a uno de mis hermanos mellizos, le decían Hub (lo cual no era verdad).

—Volvamos a Harry —dijo con tranquilidad—. Buen nombre, Harry.

—Gracias.

—¿Qué ves para ti, Harry, a lo largo del camino?

—¿A lo largo del camino?

—Digamos de aquí a treinta años. ¿Te ves como director, o en la Avenida de los Retirados, en pantuflas?

—Me gusta este trabajo. Cada día aprendo algo nuevo. Sólo quiero ser muy, muy bueno.

—¿Sin cargos de conciencia?

—Unos pocos, quizá, pero necesito madurar.

—Bien —dijo Howard, y abrió el cajón de su escritorio—. Lo que te enseñaré es totalmente confidencial.

—Sí, señor.

—Son evaluaciones del personal.

—Ya veo.

—Podemos pasar por alto a Gatsby y a Kearns. No puedo decir nada muy bueno de ellos.

Yo tampoco, de modo que guardé silencio.

—Porringer recibe una B menos. Tú calificación es más alta. —Debe de haberlo pensado mejor, porque cerró el cajón sin sacar ningún papel—. Le he puesto una buena nota a Sherman porque se esfuerza, y por su iniciativa para reclutar agentes, pero debo archivarlo. Está al nivel de un subjefe. No puede ascender hasta que aprenda a dirigir una estación feliz. Me temo que le va a costar bastante, pero mi trabajo es evaluar con justicia.

—Me doy cuenta de la dificultad.

—Tu problema es más serio. Todos coincidimos en que Bill Harvey es un hijo de puta vengativo, pero dijo algo único. Te definió como indigno de confianza. Eso es un corte en la yugular. Al cabo de una semana retiró la acusación. «Reconsiderando, este hombre es poco ortodoxo, pero talentudo y digno de confianza». Eso es lo que escribió. Cuando te llegue el turno de ser promovido, el examinador se preguntará cuál pudo ser la causa de que la opinión de Harvey diese un giro de ciento ochenta grados. Eso no te hará ningún bien.

—Sí, señor. —Hice una pausa—. Caramba —me oí decir.

—Necesitas un sí firme e inequívoco de mi parte.

—Así lo creo.

—Estoy convencido de que lo obtendrás. Veo en ti algo de lo que muchos jóvenes oficiales, por muy buenos que sean, carecen. Te anticipas a los acontecimientos. Diré que si bien aún no tienes experiencia, demuestras poseer, en potencia, las dotes necesarias para llegar a puestos altos. «Vale la pena no perderlo de vista» es el plus que pienso darte.

—Gracias, Howard.

—Es porque tienes ambición.

¿Era verdad? El saber o el poder, nunca me había parecido una opción dolorosa. Prefería el primero. ¿Veía Hunt algo en mí que yo era incapaz de percibir? Ignoro si fue debido al Courvoisier o a la valoración que Howard hizo de mis cualidades, pero sentí el calor de la lisonja en mis extremidades. Con respecto a la evaluación de Harvey, ya pensaría en ella mañana.

—Lo fundamental, Hub… ¡lo siento!, Harry, es no engañarse a uno mismo. Todos queremos llegar a ser directores de la Central de Inteligencia. En lo que a mí respecta, significa más que ser presidente. ¿Sientes lo mismo?

No podía contestar que no, de modo que asentí.

—Yo sí, diablos. Reconozco las posibilidades. Howard Hunt tiene una en veinte, quizás una en cincuenta. Dorothy dice que tengo la mala costumbre de hacerme esperanzas. Digamos una en cien. Ese uno es un nervio con vida. Me corre desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies. Diez o quince años más y puedo estar rivalizando para un cargo empíreo. Lo mismo podría sucederte a ti en veinte o veinticinco años.

—Empiezo a darme cuenta de lo que significa un buen coñac.

—Ja, ja. Repítelo, Harry. —Acompañó sus palabras con un sorbo. Tenía una manera delicada de hacer sonar el cristal de la copa con el anular—. Muy bien. Comprendemos el significado del fin de partida. He aquí un brindis por los grandes objetivos.

Levantó su copa.

—Por los grandes objetivos.

—Déjame señalarte un blanco crucial que debes tener en vista. Uno de estos días te casarás.

—Es de esperar.

—La esposa de un buen oficial de la CIA debe ser una obra de arte. Cuando me destinaron a Guatemala, Dorothy estaba a punto de tener a nuestro tercer hijo. Tuve que dejarla en Washington durante un período muy difícil. De modo que, obviamente, tiene sus pros y sus contras. Desde el punto de vista de la carrera, ser soltero tal vez sea positivo a corto plazo. Puedes hacer lo que quieres, desplazarte con libertad. Pero a la larga, la mejor esposa para un hombre de la Compañía debe ser rica, socialmente presentable y lo suficientemente fuerte e independiente para pasárselas sin ti meses enteros.

»Digamos lo siguiente. Mientras sigas soltero, aprovéchalo. Acepta todo cambio de división que te ofrezcan. Amplía tu panorama. Después, cuando consigas a la muchacha apropiada, y hablo de una obra maestra como Dorothy, cásate. No puedes llegar a jefe de estación si no lo haces. Un jefe de estación es como un embajador. Somos la encarnación de lo que los extranjeros esperan de un estadounidense. —Separó uno de sus largos dedos de la copa de coñac, en un ángulo de cuarenta y cinco grados—. Verás, tengo una tesis. En el extranjero, los estadounidenses estamos implicados en un Control de la Envidia. Le hemos enseñado al mundo entero una manera de vivir que es decente y próspera, y por eso en todas partes nos odian. Por lo tanto, en todo lo que hacemos, debemos tener la mirada puesta en el Control de la Envidia. Podrán odiarnos, pero hay que hacer que se sientan impotentes a causa de la envidia. En eso, la mujer con quien uno se casa resulta una pieza esencial.

Mientras hablaba, yo pensaba que aquello no me interesaba. Tal vez fuese a causa del coñac, pero no quería ser director de la Compañía. No. Yo estaba allí por la doble vida. En esa doble vida radicaban mis esperanzas de cordura, y le hice un guiño al coñac, como si él y yo fuéramos viejos amigos.

15

No volví a tener noticias de Kittredge hasta que el clima se volvió templado y se aproximaba mi segunda Navidad en Uruguay.

12 de diciembre de 1957

Harry, querido Harry:

Quiero tener noticias tuyas, y escribirte contándote todo lo que me ha ocurrido. Han cambiado muchas cosas.

Por supuesto, estoy quebrantando una promesa. (Me niego a decir que se trata de un juramento, pues es algo que Hugh me impuso. Prometer algo cuando se está en una posición de debilidad no es prometer con el corazón). Dada la dudosa lógica de lo anterior, decidí no decirle a Hugh que volveremos a escribirnos. No estaría de acuerdo y, en consecuencia, nuestra vida se volvería intolerable. No me someteré a su fuerza; nunca aceptará mi rebelión. Nuestro matrimonio, que ha procedido tranquilamente, con toda honestidad, felizmente, sobre la base de su prodigioso cuidado de mí cuando más lo necesitaba, volvería a sumergirse en la depresión.

Es obvio que he aprendido mucho. Se vive con lo que funciona, pero el espíritu busca lo que necesita agregarse. Según esta lógica, necesito tus cartas. En consecuencia, el deseo vehemente de engañar a Hugh vuelve a asaltarme y esta vez te hablaré considerablemente más acerca de mí de lo que puedes esperar; de hecho, pronto te abrumaré con una larga carta.

Adivina quién

P. D. Es recomendable volver a intentar el truco de la valija diplomática. Con una nueva dirección. Siempre dirigir la correspondencia a Polly Galen Smith, pero nueva ruta: AT-658-NF.

Yo le contesté con un par de renglones: «Sólo para decirte que tu regalo de Navidad llegó entero. Espero la letra y la música».

5 de enero de 1958

Querido Harry:

Christopher te encantaría ahora. Tu ahijado se ha convertido en un muchachito espléndido. Por supuesto, está atravesando esa terrible etapa acerca de la cual me han prevenido las madres: camina, ¡pero no habla! No puedo decirte las terribles situaciones que esto ocasiona, y que sin duda se repetirán a lo largo de varios histéricos meses. La única manera de proteger los muebles es dejar a Christopher en la calle, en su cochecito, o arriba, en su parque. Cuando entra en la sala, se porta como un bribón borracho: camina a tumbos, con los brazos extendidos, intentando voltear nuestras cuidadosamente adquiridas y valiosas pertenencias. Por Dios, cuánto lo quiero. Cada vez que grito «¡No!» cuando lo veo a punto de tirar al suelo mi Elfo hecho a mano o el bellísimo Pimm, me dedica una resuelta sonrisita varonil con un atisbo del brillo de la perversa mirada de Hugh. Soy espantosa cuando debo vérmelas con mi impecable cariño para defender mis posesiones. El valor de lo antiguo toma precedencia sobre la propia carne.

A medida que escribo, veo que te estoy preparando para una confesión considerable. No sé si has tomado conciencia del verdadero significado de mi renuncia mental de hace varios meses. Sí, se debió al LSD, y al broche, y a Hugh, y a ti, a todo lo que ya he reconocido. Pero hubo también ciertas fantasías difíciles de manejar, y no pocas dificultades más concretas. Aún no te he hablado de la verdadera causa. Mi trabajo en Servicios Técnicos.

Te aclaro que cuando pienso en el cuerpo de oficinas y pasillos que componen el Personal de Servicios Técnicos en nuestra ala del Callejón de las Cucarachas, lo primero que acude a mi mente es Allen Dulles arrugando la nariz mientras recorre los malolientes pasillos. En mis sueños, dormida y despierta, lo veo con una cola y pezuñas. Tan simple como eso. ¿Sabes que nació con un pie deforme? La familia Dulles lo hizo operar de inmediato, de modo que sólo le ha quedado una leve cojera, excepto cuando sufre esos ataques de gota que despiertan sus satánicos apetitos. Harry, perdóname por todas estas críticas, pero hay momentos en que los odio, tanto a Hugh como a Allen; siento que me habitan, aunque supongo que se debe a que son buenos jefes.

Bien, no te aflijas. Ahora estoy en la etapa meditativa de estas emociones ingobernables, y si te lo cuento es sólo para que comprendas cuán intensos eran mis sentimientos anteriores. Hay veces en que dudo, hasta sentirme literalmente dividida, de que el trabajo que llevamos a cabo en ST sea justificable. Tanto tiene que ver con control mental. Eso equivale a manipular el alma de los demás. Sin embargo, mi Harlot es partidario del control mental siempre y cuando la gente que lo practica cuente con su aprobación. Sí, la gran guerra por el futuro de la Humanidad: ¡cristianos versus rojos! ¿No estuvieron brillantes estos materialistas rusos cuando eligieron toda la sangre y el fuego del rojo para su color emblemático? Brillantes, digo, porque el rojo imprimió un sentido necesario de lo elemental, que llenó el vacío materialista. ¿Estoy divagando? El único concepto con el que vivo desde que conocí a Hugh es que los comunistas se esfuerzan las veinticuatro horas del día para encontrar modos de coaccionar el alma de la Humanidad, y es por ello que, a fin de confundirlos, nos vemos obligados a trabajar nuestras propias veinticuatro horas. ST es el templo donde no sólo buscamos gérmenes secretos sino también maneras de hipnotizar, drogas milagrosas y métodos psicológicos para poder dominar al enemigo antes de que éste nos controle a nosotros. De hecho, antes de casarnos Hugh me dio una sesuda conferencia. El tema central (su tesis favorita sobre la fuente y origen de la energía humana vital) era que sólo cuando lo mejor y peor de cada uno se orientan en pos del mismo objetivo, puede uno operar con todas sus fuerzas. En un momento excepcional de sinceridad, me dijo: «Soy aficionado al montañismo porque debo superar mi temor por las grandes alturas —éste es el buen motivo—, pero también me fascina porque puedo dominar y humillar a otros, y sucede que ésta es una faceta fuertemente arraigada en mí». Te aseguro, Harry, que tanto candor me conmovió. Yo sabía que muy por debajo de mi exterior de entusiasta adolescente de escuela secundaria, había depósitos shakesperianos de sangre, violencia y otras facetas íntimas que no debían mencionarse. Sabía, también, que Hugh era un hombre capaz de penetrar en ese mundo subterráneo de mi ser, y dirigirlo.

Bien, tal era la tesis de mi futuro marido. Decía que nuestro trabajo en la Agencia era una bendición porque lo mejor y lo peor de cada uno podía trabajar en armonía al servicio de una empresa noble. Debíamos obstruir, dominar y conquistar por completo al KGB, mientras ellos, que por su cuenta expresaban lo mejor y lo peor de cada uno, estaban implicados —«seres trágicos», en palabras del propio Hugh— en una empresa innoble.

De modo que ingresé en ST con la bendición de Allen y el brazo fuerte de Hugh rodeando mi cintura. Estaba preparada para zambullirme en las oscuras profundidades, pero, por supuesto, apenas terminé el adiestramiento, me envolvieron en algodones. Como supondrás, el Personal de Servicios Técnicos está tan rígidamente compartimentalizado como cualquier otra sección de la Agencia.

Incluso ahora, después de cinco años en los pliegues recesivos de ST, aún no sé si nos dedicamos a misiones equivocadas o, dejando de lado los asesinatos, no nos ocupamos de acciones peores, como experimentos de exterminio en masa. De dar crédito a los peores rumores, la segunda opción es la verdadera. Por supuesto, tales rumores me llegan por intermedio de Arnie Rosen, y no estoy segura de que sea digno de confianza. (¡Le gustan demasiado los infundios!).

Bien, ha llegado el momento de hacerte una confesión. Hace un año y medio Arnold empezó a trabajar para mí, y pronto llegó a ser mi principal asistente. Es brillante, y es malo. Debes interpretar malo según lo usábamos en Radcliffe, como una debilidad. Cuando lo aplicábamos a un amigo varón, significaba que era homosexual. Arnold (y no debes jamás repetir esto) oculta cuidadosamente sus predilecciones. Dice que desde que ingresó en la Compañía decidió renunciar al sexo, pero yo no le creo. Aun así, él lo jura. Supongo que debe hacerlo. Al parecer, en la escuela secundaria era bastante marica. Difícil de imaginar. En ese tiempo habrá usado gafas, habrá sido el estudiante elegido para pronunciar el discurso de despedida de su promoción, cargado de honores y distinciones. Pero, según él, una parte de su ser se inclinaba hacia la degradación, el envilecimiento. Cuando se lo conoce (y deja de lado esa admiración de perro faldero que solía demostrar hacia Hugh) es un curioso perverso y muy gracioso. Cuando le pregunté cómo logró pasar el detector de mentiras durante el ingreso, me dijo:

—Querida mía, nosotros sabemos hacerlo. Es parte de nuestra ciencia.

—Pero ¿cómo? —insistí.

—No puedo decírtelo. Podría ofender tu sentido del decoro.

—No tengo ningún sentido del decoro —le dije.

—Kittredge, eres la persona más inocente que conozco.

—Dímelo —volví a insistir.

—Querida mía, comemos muchas alubias.

—¿Alubias?

No entendía qué quería decir. En absoluto.

—Una vez que sabes cuándo te harán la prueba, el resto es sólo una pequeña incomodidad. Comes un buen plato de alubias.

Le di un golpe en la mano.

—Arnie, eres un mentiroso psicopático.

—No lo soy. Mientras te hacen las preguntas, no piensas más que en los intestinos. A tu mente le da igual que digas o no la verdad cuando su principal preocupación es controlar el esfínter. Te diré que el examinador se enfadó muchísimo conmigo. «No hay caso. Usted es uno de ésos que viven bajo una tensión general». «Lo siento, señor —le dije—, debe de ser algo que comí».

Harry, es un verdadero demonio. Si no hubiera pensado antes en Alfa y Omega, Arnie Rosen me lo habría sugerido. Tiene dos personalidades distintas: la que supongo tú conoces, y esta otra, totalmente diferente para mí. Creo que Hugh lo hizo ingresar en mi grupo para que tuviera por lo menos a un tipo inteligente. Por cierto, despierta mi desmedida curiosidad por algunas de las extrañas personas con las que me cruzo en los pasillos. Rosen está lleno de rumores acerca de lo que pasa a nuestro alrededor. «Kittredge, percibe el aura que emana de esa puerta cerrada. ¡Es la guarida de Drácula!».

Lo acepto. Creo en eso. Pero después me pregunto si no seré hipersensible al ocultismo. (Como recordarás, el verano pasado topé con el fantasma de Augustus Farr en la Custodia, y, según mi febril recuerdo, cojeaba como Allen en un mal día. Ja, ja, ja).

Bien, quiero que retrocedas unos años en el tiempo. A la época en que vivía envuelta en algodones. Allen Dulles se había enamorado a tal punto de mi tesis sobre Alfa y Omega que me proveyó de fondos desde el primer momento. Al completar mi período de instrucción en la Granja —¿recuerdas que ése fue el verano en que nos conocimos?— me instaló, junto con otros cinco graduados en psicología, en la universidad de Cornell. Los otros ni siquiera sabían que el dinero de sus becas provenía de la Agencia. Otra delicada tapadera. Cada dos semanas yo viajaba en avión para asistir a mi seminario en Ithaca, para ver cómo progresaban las investigaciones.

Según todas las apariencias, lo que hacía no era para nada indecente. Sólo desarrollaba mi trabajo. En esos dos primeros años es posible que estuviera un poco enamorada de Allen. De no ser por Hugh, podría haber terminado acostándome con él. Era adorable, y lo quería lo suficiente para desear hacer algo que fuese de uso excepcional para él. De modo que me lancé en la dirección equivocada. En lugar de perseguir a Alfa y Omega dentro del laberinto de mi ser, y utilizarme como laboratorio propio, lo que (salvando las distancias) fue lo que hizo el Maestro Fontanero Freud, quien pasó muchos años analizándose antes de darnos el yo y el ello, rehuí mis propias cañerías y, demasiado pronto, me ocupé de métodos que Pudiera utilizar la Agencia para descubrir agentes potenciales.

Durante los últimos cinco años traté de elaborar un test que pudiera usarse para detectar una potencial defección. La forma final, obtenida hace dieciocho meses, se presenta como un test de veinte hojas con veinticinco apartados para verificar en cada página. En ciertos niveles fuimos tan buenos para predecir desórdenes mentales como un test Szondi o Rorschach.

No obstante, obtener un perfil Alfa-Omega confiable es un trabajo agobiante. Horrorizados, descubrimos que hay que comprobar los quinientos apartados (a los que familiarmente llamamos Tom El Largo), un mínimo de cinco veces para conseguir el estilo de transición de un Alfa a un Omega. Si bien hay una clase de burócratas que durante años mantienen los dos papeles totalmente separados, los actores y los psicópatas son capaces de pasar alternativamente de uno al otro veinte veces al día. En consecuencia, con estas personas es necesario repetir la prueba a distintas horas del día. Al alba y a medianoche, por así decirlo. Borrachos y sobrios. Finalmente, obtenemos una serie de vectores, prácticamente infalibles, capaces de detectar un supuesto agente o, mejor aún, un supuesto agente doble. Pero administrar a Tom El Largo resultaba más difícil que cultivar orquídeas.

Harry, durante los últimos cinco años he sobrellevado esta carga de infortunio, dudas, miseria y creciente frustración. Y en el transcurso de todo ese tiempo, prácticamente puerta por medio (aunque en realidad trabaja fuera de la ciudad), otro psicólogo apellidado Gittinger, que llegó proveniente del hospital estatal de Norman, Oklahoma, ha estado trazando anillos alrededor de mis tests, simplemente adaptando el viejo y eficaz test Wechsler de inteligencia y llamándolo Wechsler-Bellevue G. Funciona. Gittinger, un hombre corpulento con pinta de Santa Claus y una perilla entrecana, puede usar su serie de pruebas (que sólo requieren una sesión) para detectar desertores y supuestos agentes, y mucho me temo que con mejores resultados que yo.

Cuando llegamos a una etapa de confianza mutua, Rosen empezó a prevenirme de la situación: la prueba Weschler-Gittinger funcionaba en ST, y yo no.

—¿Qué dicen, en realidad? —le pregunté por fin.

—Bien, hay quien sostiene que tu trabajo puede terminar siendo mera palabrería.

Eso me dolió. Luego tuve que enfrentarme a la noticia de que a Gittinger le habían adjudicado una suma cuantiosa, proveniente de una de nuestras elegantes fundaciones encubiertas. Ahora cuenta con los fondos de la Fundación para la Ecología Humana. Mientras que mi seminario de Cornell no ha sido renovado.

Lo anterior no es nada más que la introducción a mi caída. Harry, la vida siempre me ha tratado como a una querida, y durante demasiado tiempo. Si bien mi madre me adoraba siempre y cuando se percatara de mi existencia, mi padre compensaba esto con creces. ¿Has sido festejado alguna vez por un apasionado shakesperiano? Si bien mi padre y yo nunca llegamos al incesto formal, a los tres años supe lo que era el amor de un hombre poderoso. Jamás vacilaba. Sólo crecía y se hacía cada vez más posesivo. ¡De qué manera odiaba papá a Hugh! Creo que ésa fue la primera tempestad de pasión con la que topé, fuera de los libros. Hasta entonces, esta princesa sólo caminaba sobre alfombras. Radcliffe fue una coronación. Allí yo era adorada, nuevamente, o envidiada, o ambas cosas a la vez, y ni siquiera me percataba de ello. Mi cerebro era tan fértil que, de haber ido a una isla desierta, habría sido delirantemente feliz conmigo misma. Los únicos dolores que conocí fueron las feroces congestiones que acompañan a las ideas nuevas. Por Dios, cómo fluían en mi mente. Y después, convertirme en esposa de Hugh. Figure-toi! Yo tenía veintitrés años, y ya hombres de pelo gris, veteranos de las guerras de Inteligencia, hacían fila para festejarme. Querido, ¿hubo alguna vez una tonta tan brillante y tan echada a perder?

De pronto, después de cinco años en ST, me encontraba al borde de la caída, y Gittinger crecía más y más, semana a semana, mes a mes. Sin embargo, era imposible no simpatizar con ese hombre. Es un provinciano inteligente, sutil y jovial que, como dice Arnie, saca provecho de su voz gangosa. Gittinger tiene el poder de administrar la risa. A veces alardea ante nosotros. Basta darle un perfil Weschler-Bellevue G. de un hombre o una mujer que nunca ha visto, para que él pueda hacer una interpretación tan completa como si se tratara de un personaje de Proust. Verdaderamente extraordinario. Gittinger es el único profesional capaz de hacer una lectura tan espléndida de un simple Weschler-Bellevue G., pero trabaja veinticuatro horas al día, y tiene la habilidad de correlacionar todo lo que llega a sus manos: agentes, mensajes telefónicos interceptados, grabaciones, entrevistas, fotos (para el idioma corporal) y análisis grafológico. Nos hechiza a todos, porque es, o simula ser, un hombre modesto. Siempre resta importancia a su propio trabajo. «Cualquiera podría hacerlo mejor con el Tarot». De modo que hechiza a los competidores a los que sobrepasa. (Aunque me dolió cuando Rosen me dijo que todos se refieren a Gittinger «nuestro genio residente»). Harry, hubo un tiempo en que decían eso de mí. Así conocí el dolor de un monarca destronado. Sin embargo, G. siempre me adula. «Tu Alfa y Omega nos llevará a las verdaderas cavernas. Yo sólo hago esquemas superficiales».

Todo eso está muy bien, pero he perdido. Gittinger ya está trabajando en el campo con oficiales y agentes (siempre que un jefe de estación lo permite), y yo me he convertido en uno de sus adjuntos. «El anexo Gardiner de Gittinger», podría llamarme.

Harry, entérate de lo peor. Poco antes del episodio del LSD, me habían dejado con un solo asistente, Rosen, y me habían pedido que colaborara con nuestro departamento de grafología. En lugar de enseñarle a nuestros expertos grafólogos cómo dar con Alfa y Omega, ahora eran ellos quienes evaluaban mi trabajo.

En esta época, Arnold tuvo una larga charla conmigo. Como me imaginaba, no era más que un prefacio antes de decirme que solicitaría ser transferido al equipo de Gittinger.

—La lealtad es una virtud —me dijo finalmente—, pero quiero salir del sótano.

De repente, había dejado de ser gracioso. Lo vi en su mirada. Ser judío en la Agencia no provoca una bienvenida automática; menos aún cuando se lleva una doble vida. Sin embargo, su propia ambición me pareció lamentable. También me advirtió que había llegado el momento de que Hugh interviniera.

—Kittredge, tienes auténticos enemigos en ST.

—Será mejor que me des algunos nombres, o no prestaré atención a lo que dices.

—Podrían ser enemigos de Hugh.

—«Quieres decir que no puedo tener mis propios antagonistas?

Estábamos tomando café en la cafetería del cobertizo K, a las tres de la tarde, y Rosen estaba sentado frente a mí, con lágrimas en los ojos. Sentía ganas de gritar.

—Creo que me he ganado mis propios enemigos —dije.

—Quizá lo hayas hecho.

—Cuando comencé fui demasiado petulante.

—Sí —dijo él—. Probablemente.

—Y manifesté demasiado desdén hacia algunos de mis colegas.

—Sabes que es verdad.

Parecía canturrear.

—No cooperé con mis supervisores. Especialmente cuando querían cambiar mi terminología.

—Sí.

—Pero todo eso fue al comienzo. Últimamente, mi peor crimen fue obtener algunos beneficios adicionales para mis mejores asistentes de investigación.

Con esto pretendía herirlo, pero sólo conseguí que su rabia aflorase. Me pareció que era precisamente lo que estaba buscando.

—Volvamos a tu despacho, Kittredge. Tengo ganas de gritar.

Después de una larga, interminable caminata de regreso al Callejón de las Cucarachas, él se descargó un poco.

—Lo que ocurre, Kittredge, es que hay una falla fundamental en el test. Los supuestos agentes son excelentes mentirosos. No van a delatarse sólo porque la señora Gardiner Montague haya inventado unos cuantos juegos de palabras.

—¡Cómo te atreves! —exclamé—. Hemos llenado la prueba de trampas.

—Kittredge, sabes que te aprecio —dijo—, pero, dime, ¿a quién has atrapado? La cosa no funciona. Y no perderé la vida apoyando una empresa que no puede tenerse en pie.

—Aparte de todos estos tests, ¿tú no crees en Alfa y Omega?

—Creo en ellos, querida. Como metáfora.

Bien, habíamos terminado, y lo sabíamos.

—Arnold, antes de irte, dime lo peor. ¿Qué están diciendo? Metáfora no es la palabra que emplean.

—No querrás oírlo.

—Creo que me debes la verdad.

—Muy bien.

De pronto me di cuenta de que no era tonto, ni débil, ni siquiera un bribón ingenioso. Debajo de todo, había una persona que lograría aunar su A y su O; el futuro caballero estaba ahí, delante de mí, el tío más firme y resuelto. Llegará el día en que oiremos hablar de Arnold Rosen.

—Kittredge —dijo—, la idea general, aquí en ST, es que Alfa y Omega en realidad no existen. Alfa es sólo una nueva manera de describir el plano consciente, y Omega, el inconsciente.

—Todavía no lo entienden. Cuántas veces debo decir que tanto Alfa como Omega poseen cada uno su propio inconsciente. Y su yo, y su superyo.

—Todo el mundo sabe eso, Kittredge. Pero cuando intentamos aplicarlo, siempre volvemos al consciente y al inconsciente, y Alfa es lo primero, y Omega lo segundo. Permíteme decirte que esas personas no son tus peores detractores.

—Dime, como ya te lo he pedido más de una vez, lo que dicen los peores.

—No quiero hacerlo.

—Como una especie de contribución final.

—Muy bien. —Se miró las puntas de los dedos—. Kittredge, los expertos han llegado a la conclusión de que tu concepto de Alfa y Omega es una proyección de tu esquizofrenia latente. Lo siento.

Se puso de pie, extendió la mano y, ¿sabes?, se la cogí. Nos dimos un apretón fláccido. Creo que los dos lamentábamos el dejar de trabajar juntos. A pesar de todo. Desde entonces, sólo lo he visto en la cafetería o en el pasillo. Y confieso que echo de menos su ingenio.

Harry, no podía guardarme este último golpe. Se lo conté a Hugh, y él organizó una reunión con Dulles y Helms. Hugh probablemente creía que yo sería capaz de sacar mis propias castañas del fuego. Pero me negué a ir con él. Si se me acusaba de esquizofrenia no podía hacer nada. Bien, Dulles le dijo a Hugh que ni por un instante creía que mi teoría fuese una proyección de mi esquizofrenia. Qué noción más absurda. No, para ellos, la teoría de Kittredge seguía siendo, como siempre, profunda. «Yo incluso la llamaría sacrosanta», dijo Dulles.

Luego habló Helms. En su opinión, Kittredge debía ser considerada una inventora muy innovadora. La gente tan originalmente creativa, a menudo sufría de manera injusta.

—El problema —dijo—, es que tenemos que enfrentarnos a una realidad psicológica. En ST, todo el mundo ve a Alfa y Omega como una especie de espectáculo de luz y sonido.

—¿Un espectáculo paranoico de luz y sonido? —le preguntó Hugh.

—Mira —le respondió Helms—, podemos jugar con estos términos hasta que la cancha esté demasiado oscura para seguir jugando. La dificultad crucial reside en que una cosa es mantener un circo subterráneo como ST, y otra, absolutamente verboten, dejar que se diga que es una colección de monstruos y anormales. Kittredge ha tenido cinco años y una falta evidente de resultados positivos. Debemos encontrar otro boulot para ella.

Boulot. Que en argot antiguo quiere decir trabajo, Harry. Nunca he visto a Hugh tan fastidiado como cuando me relató esta conversación. ¿Sabes?, fue el día que llegó tu broche. Eso puede explicar unas cuantas cosas. De inmediato, me sumergí en el LSD. Lo que fuese, con tal de llegar a una nueva manera de comprender el proceso de pruebas. Tuve viajes terribles. Mi visión me condujo por un largo camino de charcos de luna fosforescentes, en los que chapoteaban cerdos, y cosas peores. Fui un hombre joven retozando en un burdel.

Estos días tengo cuatro sesiones de grafología por semana, lo cual, al fin y al cabo, no deja de ser fascinante. Y todavía medito acerca de Alfa y Omega. Pero volveré. Prometo que volveré.

Ahora te darás cuenta de por qué quiero saber acerca de tu vida. Y en detalle. Lamento, una vez más, no conocer suficientemente bien los detalles de mi propia vida. Ciertamente, nunca supe cuántos de mis colegas, muchos de ellos desconocidos, estaban determinando mi destino. En ese sentido, tus cartas arrojan luz.

Harry, vuelve a escribir. Me fascina la manera en que pasas tus días. Parece que hace tanto desde que tuve una de tus cartas en la mano… ¿Qué le ha pasado a AV/ISPA y a su alma atormentada? ¿Y tus recepciones rusas al aire libre, y al querido Hyman BOSQUEVERDE y a su mujer que te susurra cosas agradables acerca de Gordy Morewood? Sí, cuéntame el resto, cuéntame acerca de Gatsby con su pelo rubio y el bigote castaño que Howard Hunt le hizo afeitar. Como ves, recuerdo, y quiero saber más.

Incluso puedes escribirme acerca de tu trepador jefe de estación. Ahora me doy cuenta de por qué el señor Hunt me resultó antipático. Tiene ese principio mundano al cual estoy secretamente incapacitada para enfrentarme. Pero ya no me permitiré el lujo de esos prejuicios. Para tener ideas nuevas, hay que encontrar una manera de renovarse. De modo que cuéntame también acerca de él. Mi curiosidad crece por momentos, mis críticas se vuelven más benévolas. Mi amor por ti siempre crecerá en proporción, querido, desde hace tanto tiempo ausente.

KITTREDGE

16

La carta estaba escrita con su pequeña letra gótica. Para cuando hube terminado de leerla, el anhelo había echado otro lazo corredizo alrededor de mi deseo de huir del amor.

11 de enero de 1958

Queridísima Kittredge:

No intentaré decirte cuán cerca de ti me llevó tu carta. Qué abominable e injusto te habrá parecido todo. Ahora veo por qué mis cartas, con sus pequeños detalles, te han resultado agradables. Déjame entretenerte, entonces. En un día atareado, cuando dos o tres cosas están a punto de romper el hervor (o simplemente de romperse), uno se siente aquí en la estación como si estuviese en el medio de una máquina de Rube Goldberg. Hoy, un sábado por la tarde, todo está tranquilo. ¡Rara ocasión! ¡Un sábado por la tarde tranquilo en mitad de nuestro verano! Todas las personas que conozco están en una de nuestras playas de arcilla junto al mar color café. Hace calor, y estoy en pantalones cortos. Sigo en el mismo cuarto barato de hotel. Créelo o no, soy uno de los tres huéspedes más antiguos del lugar. Kittredge, me enorgullezco de las pocas cosas materiales que necesito. Por una parte, me llena de placer el enumerar las actividades de la estación. Me siento como si fuera mi tienda, y yo estuviera haciendo el inventario.

He aquí una buena porción de las noticias. Los Bosqueverde tienen a dos espantosos individuos de la división de la Rusia soviética, que prácticamente se han instalado en su casa. Los martes por la noche, en otra parte de la ciudad, AV/ALANCHA libra batallas campales contra el grupo de estudiantes de izquierdas, el MRO. AV/ALANCHA son los pintores de carteles, ¿recuerdas? También están Peones y Libertad, y Chevi Fuertes, por el que tanto te preocupas, además de los rusos, es decir, nuestra pareja de rusos. Ahora estoy en buenos términos con Masarov y su mujer. Sí, el gran cambio es que, con tremendas precauciones, se me permite cultivar una relación con Masarov. No sólo se me permite, sino que se me alienta a hacerlo. Eso ha cambiado mi vida.

Sin embargo, antes de continuar es absolutamente necesario que te diga cuánto te adoro, Kittredge. Me deja completamente atónito que uno de los nuestros dude por un instante de la existencia de Alfa y Omega. Bien, un buen profesor de redacción que tuve en Yale decía que nunca hay que usar palabras como «absolutamente» a menos que uno esté desesperadamente enamorado. Absolutamente no.

Vayamos entonces a mi buen amigo Boris Gennadievich Masarov y su mujer gitana, Zenia. (Una vez me dijo que tenía una diecinueveava parte de sangre gitana).

—¿Una diecinueveava parte? —le pregunté.

—Eres brutal, como rusos, por tu fascinación por hechos, cantidades, números —respondió.

—¿Una diecinueveava parte? —volví a preguntar.

—Eres joven apuesto. ¿Por qué haces pregunta tonta?

Después de leer la transcripción de este intercambio de palabras, veo que no le he hecho justicia. No es superficial. Se comporta como si nada importante hubiera sucedido en Rusia desde que Dostoievski fue salvado del pelotón de fusilamiento gracias a un indulto del zar. Supongo que con esto quiero decir que pulsa una cuerda en la apreciación histórica de uno. Ahora sé cómo podría habernos parecido una aristócrata de provincias a mediados del siglo XIX. Lo mejor de la literatura rusa cobra vida para mí cuando estoy con Zenia. A mi mente acuden muchas de las insatisfechas mujeres de Turguenev, y los incomparables retratos que hacía Chejov de las provincias rusas. Zenia es todo eso para mí, y más. Sin embargo, también es una mujer que ha vivido bajo los horrores de Stalin. Kittredge, ante esta alma apaleada uno puede sentir las depredaciones de la historia rusa. Si bien parece tener más de cuarenta años, los rusos demuestran su edad de una manera distinta a la nuestra. ¿Sabes?, creo que les causa una torva satisfacción exhibir el alma en la superficie arrugada de sus rostros. Nosotros nos horrorizaríamos antes de dejar que alguien sintiera la satisfacción de pensar que se estaba asomando a nuestras profundidades espirituales, pero eso puede ser precisamente lo que los rusos tienen que ofrecer. «He pasado por cataclismos, he permitido que mis amigos padecieran horrores en manos del Estado, pero nunca le he mentido a mi alma». Esto es lo que me dice su cara. (Tiene unos ojos extraordinariamente oscuros y profundos; definición clave de Otchi Chorniya). Pero debe de haber pasado por momentos espantosos. Después de todo, es del KGB. O al menos su marido lo es. Después me dice que tiene treinta y tres años. Sí, la historia ha cubierto de surcos los rostros rusos.

Bien, heme aquí, introduciendo nueva gente en tu vida sin la cortesía de un pequeño desarrollo, pero esta amistad con los Masarov es la relación más interesante que tengo actualmente en Uruguay, aunque haya sido montada igual que un matrimonio de conveniencia, con comisionistas representando ambas partes.

Comenzó porque aquí en Montevideo a veces formamos parte activa del Departamento de Estado. «Nuestra pantalla se funde con la lámpara», es uno de los dichos corrientes de Hunt. Por supuesto, a él no le disgusta la idea de ser primer secretario del embajador de los Estados Unidos. Como recordarás, el digno Jefferson Patterson, nombrado por Eisenhower, es un hombre afable, que tartamudea irremediablemente cuando habla inglés, y mucho más cuando intenta hablar español. De modo que Patterson evita aparecer en público. Su segundo, el ministro, está bien, pero su mujer, una borracha, ha llegado a quitarse los zapatos en las recepciones de la Embajada, anunciando que quería divertirse. «Grands jetés», anuncia. No necesito decirte que la retiraron del circuito. Eso deja el campo libre a los Hunt y, en ciertas ocasiones, a los Porringer y a mí.

Combina lo anterior con la opinión del Departamento de Estado de que las insistentes peticiones de reducción de armamentos por parte de Kruschov, si bien no son confiables, exigen de nosotros una actitud recíproca. «No podemos perder ante los ojos del mundo» es la posición actual del Departamento de Estado. Incluso hemos recibido un mensaje de la división del Hemisferio Occidental en el que se nos dice que la cuidadosa confraternización con los soviéticos es una opción viable. Teóricamente, siempre estamos preparados a mostrarnos amistosos con cualquier soviético que llega a mirarnos de reojo, pero en la práctica, cuando se inicia una conversación alrededor de la mesa de los canapés, nos comportamos como si tuviésemos que besar a un leproso. Uno no debe exponer la carrera confraternizando por demasiado poco.

Bien, la directiva ha llegado. Y, por cierto, hemos dado un nuevo impulso al puesto GOGOL (que es como llamamos a los BOSQUEVERDE) ahora que han vuelto las recepciones al aire libre. Los Avinagrados de Washington han considerado que se trata de una excelente oportunidad, razón por la cual nos han enviado dos de sus agentes. Casi todos los integrantes de la división de la Rusia soviética están en contra, no sólo de los soviéticos, sino de los polacos, los finlandeses o cualquiera que hable ruso con fluidez. Son una raza peculiar. Extraordinariamente paranoicos y estrechos de miras, son tan cordiales como un mejillón. Tienen apellidos que podrían ser irlandeses, si no los pronunciaran de manera tan extraña. Hoolihan se convierte en Heulihaen, y Flaherty en Flarrety. Desde hace un mes, Heulihaen y Flarrety se han instalado en GOGOL. Cada uno hace guardias de ocho horas y han fotografiado hasta el último detalle de las recepciones en el jardín de la Embajada soviética.

Hunt los llama «nuestros irlandorrusos». Si de ellos dependiera, los irlandorrusos nos darían tanta información como una ostra, pero Hunt sabe mover las fichas en el Callejón de las Cucarachas. Resultado: los irlandorrusos, aunque a regañadientes, nos pasan algo de información.

El descubrimiento más importante (obtenido después de filmar a los rusos y a sus invitados en el jardín y pasarnos horas y horas estudiando estas películas caseras) es que detrás de los muros de la Embajada soviética hay un juego de infidelidad. Al parecer, existe una conexión entre el nuevo jefe del KGB, el Residente, llamado Varjov, Georgi Varjov, que tiene el aspecto que se merece —físico de tanque, cabeza rapada como una bala— y —cestas preparada?— nuestra espiritual Zenia.

Me enteré de ello después de entablar relación (dentro de ciertos límites) con los Masarov. Sigo pensando que Zenia es un ser espiritual, aunque su predilección por Varjov, si es verdadera, me repele. Los irlandorrusos, sin embargo, están absolutamente convencidos de ello. La lógica sobre la cual basan sus conclusiones es la siguiente: no hay fiesta en la que uno no se vea rodeado por indicios de infidelidad. Vemos sonrisas, susurros, miradas, todo ese lenguaje de signos característico de las películas. No obstante, nuestras percepciones son transitorias. Los indicios de comportamiento están en todas partes, pero por lo general no podemos confirmar lo que vemos. En una película, si tenemos la paciencia de volver a examinar cada movimiento de nuestros actores, lo indefinido puede volverse concreto. Mediante estos métodos se nos suministra la información, segura en un setenta y cinco por ciento, de que Zenia Masarov y Georgi Varjov tienen un lío, y que Boris Gennadievich Masarov está enterado de la situación.

No me gusta terminar aquí, pero acabo de recibir una llamada telefónica urgente referida a mi trabajo. Como debo ir a la Embajada, despacharé esta carta y haré lo posible por ponerte al tanto de cómo sigue todo mañana. Espero enviarte un informe completo entonces. Perdóname por un final tan brusco.

Cariños,

HERRICK

17

La urgente llamada telefónica no estaba relacionada con mi trabajo sino con Sally. Tenía que verme. Acababa de venir del médico. Estaba embarazada.

Últimamente, yo había intentado verla con menos frecuencia, pero sin resultados definitivos. Ahora estaba embarazada. Mi pobre Sally era honesta, o lo suficientemente honesta, cuando se la presionaba (cosa que yo hice), para reconocer que había tenido relaciones con Sherman en este período. No sabía de quién era el hijo. Aunque estaba dispuesta a jurar que era mío.

Me sentí cercano a las náuseas. Pronto me di cuenta de que ella era quien se sentía peor. No abortaría, me dijo. Tendría su hijo. «Y esperemos que no se parezca demasiado a ti». Si era varón, estaría segura de que era mío. Su lógica le parecía inapelable. «Quiero que se parezca un poco a ti», dijo finalmente.

Nos sentamos en el borde de mi cama, abrazados como dos mendigos que intentan darse calor el uno al otro. Por primera vez, no nos quitamos la ropa ni hicimos el amor sin desnudarnos del todo. Aun cuando la presionaba para que abortase, sabía que rehusaría, y eso despertaba un demonio en mí. La idea de que pudiese tener un hijo secreto en la casa de Sherman Porringer resultaba atractiva para una parte muy pequeña de mi ser. Entendí entonces que no hace falta que el mal sea absoluto; basta con que toque un solo, extraño nervio. Hice lo mejor por convencerme de que, después de todo, tal vez fuera de Sherman. En seguida decidí que daba igual. Sherman, ferviente concurrente a todos los buenos (y malos) burdeles de Montevideo, merecía lo que recibiera. También se me ocurrió que podía tener sífilis (en cuyo caso, también yo podía tenerla) aunque, leal marrano de la medicina moderna, no hacía más que consumir todo nuevo antibiótico que entrara en la farmacia de la Embajada. Era una miocinizina o penisulfamilamida andante.

Sally se marchó después de que acordásemos volver a discutir el asunto más adelante. De pronto se me ocurrió pensar en el futuro niño. Eso por fin me causó una punzada. Una parte de mí pronto podría estar encerrada bajo el techo de Porringer. Me consolé con la idea de que Sally sería una madre amante y apasionada, si bien ruidosa, con un buen registro de gritos ante las heces y demás vertidos de la infancia. Pero me había quedado sin sábado. Esa noche fui a la Embajada, dejé mi carta para despachar por la valija diplomática del Departamento de Estado, y volví a casa a seguir escribiendo.

11 de enero de 1958

Querida Kittredge:

Es medianoche. El trabajo vino y se fue: una crisis con Fuertes, que no resultó ser crítica. Espero que no pase mucho tiempo antes de que pueda ponerte al tanto de nuestro as uruguayo, pero primero prefiero explayarme acerca de mis nuevos amigos del KGB.

Por supuesto, aún puedo oír a uno de mis instructores de la Granja diciendo: «¡Expláyese!». ¡Segura exhortación de la Agencia! La verdad es que me siento mareado por estar escribiéndote otra vez. ¿Será la altitud? En caso de que no te lo haya mencionado, Uruguay es, después de Luxemburgo, el país más plano del mundo. Sobre el nivel del mar, además. (Sabes? He tomado cuatro copas y sólo he comido un aguacate.

Pido disculpas. Siento demasiado vértigo para continuar. Dormiré y seguiré mañana.

Domingo por la mañana

Hoy es doce de enero, y no destruiré los pensées finales de anoche. Creo, a pesar de la evidencia, que cuando estoy borracho mi ingenio demuestra tener su propio ritmo.

A los Masarov. Hace un tiempo, Varjov, el Residente de la Embajada rusa, nos invitó a una gran fiesta. Después de un intercambio de cables con Washington, aceptamos. Hunt encabezó la delegación del Departamento de Estado, y Porringer y yo asistimos bajo nuestras respectivas tapaderas de primer y segundo asistentes del primer secretario del embajador. ¡Sombras de Gilbert y Sullivan! Hunt, al repasar nuestro equipo, llegó a la conclusión de que yo necesitaba una pareja.

—¿Qué le parece Libertad La Lengua? —le pregunté.

—¿Y Nancy Waterston? —replicó él.

Estoy seguro de que hace tanto que mencioné a nuestra oficial administrativa que considero oportuno refrescarte la memoria.

Creo que en una oportunidad describí a Nancy como agradable, brillante y trabajadora pero innegablemente fea y muy del tipo de la solterona. Adoraba a Mayhew, y ahora Hunt recibe la misma dosis de lealtad. Al comienzo, la invité a salir un par de veces, cuando la señora Sonderstrom, la señora Porringer, la señora Gatsby o la señora Kearns no encontraban ninguna muchacha sin compromisos que me acompañase. Nancy debe de ser diez años mayor que yo, y juraría que nunca se ha acostado con un hombre.

Bien, si hubiera sido la Embajada suiza, o incluso la Embajada de Gran Bretaña, yo habría aceptado, pero me sentía curiosamente disminuido ante la idea de entrar en la guarida de los rusos del brazo de Nancy.

Hunt no quiso saber nada de estas sutilezas.

—¿Conoces el significado de «el Coronel solicita»? —me preguntó.

—Howard, Nancy no lo pasará nada bien.

—Lo hará.

Se rió mucho, con ese relincho aflautado y afeminado que tanto detestas. Su dedo medio es muy largo y, que Dios me perdone (y espero no escandalizarte), tuve una visión de Howard metiéndoselo a la señorita Waterston en su pobre y casto agujero. Fue un extraño relámpago que irrumpió en medio de la conversación. Vi cómo el dedo tanteaba, entraba y salía, con una serie de embates absolutamente perentorios. La mente nos lleva por donde quiere, ¿verdad?

—Tienes la mirada vidriosa —me dijo Hunt.

—¿Cuál es su motivo? —le pregunté tan fríamente como me atreví.

—Es una buena maniobra, Harry. Los hermanos King no sabrán cómo tomaros a Nancy y a ti.

—Se darán cuenta.

—Tal vez no, muchacho. Porque quiero que presentes a Nancy como a tu prometida.

—¿Se lo ha dicho a ella?

—Está de acuerdo. Le resultará divertido.

—Howard —le dije—, dígame el motivo verdadero. Lo aceptaré mejor.

—Los soviéticos siempre están queriendo hacernos pasar por tontos. He visto a uno de sus chicos alegres con tres loros diferentes en tres recepciones distintas. Cada vez, el mismo tipo tenía el descaro de presentar a la dama —separó las manos y trazó comillas en el aire con los dedos encorvados— como a su mujer. Ha llegado el momento de devolverles el juego.

Bien, Kittredge, terminó siendo una velada muy buena. Llegamos a la Embajada rusa un sábado por la tarde. La luz favorecía los suaves tonos amarillos de la casona de piedra. Como gran parte de la arquitectura de Montevideo, es una mezcolanza de renacimiento italiano, barroco francés, gótico transilvano, Oak Park, Illinois, alrededor de 1912 y samovar ruso. Se trata de un edificio grande y desparramado, con puertas enormes, torrecillas y balcones que parecen uñas encarnadas, ventanas pequeñas y ventanas gigantescas, portones amenazantes y un cerco de verjas negras con puntas doradas. «El castillo de Barba Azul», le susurré a Nancy cuando traspusimos la verja exterior. Un joven e inexorable marino ruso nos escoltó hasta el jardín. Sentí un impulso ingobernable de mirar hacia la ventana de los Bosqueverde, donde está apostada la Bolex H-16, y saludar a los irlandorrusos alzando el puño, tal como hacen los comunistas.

Bien, nunca te he contado cómo es una recepción en una Embajada pues supongo que allá en Washington asistirás a ellas a menudo, de modo que ¿para qué ofrecer detalles de las nuestras, de escala indudablemente menor? Aun así, los rusos se esfuerzan. Habían invitado prácticamente a todas las pandillas extranjeros en la ciudad: Noruega, Grecia, Japón, Portugal, Costa Rica, e incluso la Soberana Orden de Malta, el reino de Bélgica y la República Socialista de Checoslovaquia. En el momento culminante de la fiesta deben de haber estado representados no menos de cuarenta consulados y embajadas. Como demostración de la hospitalidad soviética, había una tonelada de caviar negro, provisiones interminables de vodka, además del surtido acostumbrado de canapés, mayor parte de los cuales tenía el aspecto de una gota de pigmento verde sobre un montículo de naranja de cadmio. También sirviere vino tinto y vino blanco del Cáucaso (el peor brebaje embotellado que existe). Todos los representantes de las embajadas extranjeras se esforzaban por hablarme en inglés. Hay algo tan prodigios; mente fraudulento en la amabilidad congelada de estos personajes, Tanta ansiedad en el aire… Parecen inquietos como pájaros por el modo en que se agitan.

Todo esto se veía exacerbado por la presencia de los estadounidenses en el jardín de los rusos. Cuánto deseé que estuvieras allí.

Tu belleza habría polarizado el césped. Yo ya había anticipado cómo se vería en la película. Desde arriba, cada estadounidense y cada ruso era el centro de un grupo de diplomáticos extranjeros. Captados por una lente de telefoto, los fragmentos de información se asemejan a partículas de comida. Las lenguas asoman para apoderarse de cada bocado.

La tarde se volvió crepúsculo, y un nuevo estado de ánimo se apoderó de la concurrencia. Todos se alborotaron un poco (quiero decir que apenas traspusieron los límites de la discreción). Hunt me ha dicho que la gente de cine llama a este momento del día «la hora mágica» porque la luz es suave y maravillosa, pero hay que captar la escena en treinta minutos. (Si alguna vez tengo que enfrentarme a un pelotón de fusilamiento, espero que sea en un jardín al atardecer). No dejaba de imaginar la frustración de Heulihaen y Flarrety mientras nos enfocaban con sus lentes y película de velocidad ultrarrápida. Por supuesto, cuanto más tiempo permanecíamos en la fiesta, menos luz había para satisfacer a los irlandorrusos.

Pronto los representantes de las embajadas, grandes y pequeñas, que no tienen ningún asunto especial que iniciar empiezan a retirarse, y el terreno se prepara para la acción dramática. Ahora uno puede registrar lo que ocurre en el jardín. Hunt está hablando con Varjov, quien a su vez le hace la corte a Dorothy. Al poco tiempo, Zenia da unos pasos y se traslada del Ministerio del Exterior al KGB, es decir, deja a los funcionarios de Gran Bretaña para reunirse con su Residente, y ahora ella y Varjov se ríen con ganas de los chistes de Hunt. En otro rincón del jardín, un chico alegre (de Irkutsk, sin duda) flirtea con Sally Porringer, que ya no teme que Sherman le ponga las tetas en un exprimidor, y yo, mareado por el caviar, después de un año de comer carne dos veces al día, y nada insensible al vodka, me dirijo hacia Boris Masarov, siempre con Nancy a mi lado. «Quiero que conozca a mi prometida», le digo con el mejor de los humores posibles, como si la idea siempre hubiera sido mía.

Debo confesarte algo, Kittredge. Dada mi educación, hace poco que estoy aprendiendo qué seres maravillosos y misteriosos sois las mujeres. Lo confieso. Nancy Waterston, cuya cara podría competir con la de la hija de un clérigo, angosta, pálida, con los rasgos comprimidos por el deber, un busto pequeño, imposible de detectar a menos que eche los hombros hacia atrás, parecía ahora tan atractiva como si estuviese ante su tarta de bodas. Cuando una mujer parece deslumbrante por un instante, uno contiene el aliento; el universo está lleno de sorpresas. (Lo que equivale a decir, supongo, que el universo está cargado de significación).

Masarov reaccionó con formalidad.

—Los felicito —dijo—. Levanto mi copa para brindar por el espíritu vital del futuro matrimonio.

—Señor Masarov, qué brindis tan maravilloso —dijo Nancy con su acento del Medio Oeste, cargado de buenos sentimientos. Pero luego rió cuando su honestidad se enfrentó a su verdadero papel—. Quizá querrá asistir a nuestra boda —agregó.

—¿Cuándo tendrá lugar? —preguntó él, y no pude dejar de notar que miraba hacia donde Zenia y Varjov seguían conversando con Hunt y Dorothy. La angustia en el rostro de Masarov (que de no ser porque se me había informado de que la relación Zenia-Varjov era probable en un setenta y cinco por ciento, sin duda no habría detectado) ahora pareció análoga a la herida de un animal cansado que hace una pausa, con la sangre chorreando, antes de reunir fuerzas para trepar a lo alto de la colina. Bebió de un trago el contenido de su copa y detuvo a un camarero uruguayo que llevaba una botella de vodka helado sobre una bandeja.

—Todavía no hemos fijado la fecha —dijo Nancy— porque me gustan los noviazgos largos. —Me pregunté si estaría borracha o simplemente mareada por su recién descubierto talento—. Es una institución en mi familia —informó—. Mi padre y mi madre estuvieron de novios siete años antes de que las campanas de boda les dijeran: «Basta ya. Hacednos sonar, por favor. Estamos oxidadas».

—Sí —dijo él—. ¿Puedo preguntarle qué hace su padre?

—Es acróbata de circo —respondió Nancy, y volvió a reír. Los ojos le bailaban detrás de las gafas. Me di cuenta, como si estuviera limpiando el interior de mi ser con la mejor pomada de compasión y dulce tristeza, que ésa probablemente fuera la velada más animada que había pasado en Uruguay—. No —agregó—, nuestro país se fundó sobre la premisa de que no hay que mentir. Mi padre está jubilado, pero era gerente de una compañía de seguros en Akron, Ohio.

Masarov pareció aliviado, como si acabara de recoger un informe.

—Mi país no fue fundado —dijo a modo de respuesta—. Más bien, fue disparado por un cañón.

Puedes estar segura de que subrayé esta última información para transmitírsela a Hunt.

Masarov levantó el vaso.

—Un brindis por los futuros esposos.

—Me gusta que brinden por mí —dijo Nancy.

—Sin embargo, primero debe aprender usted a beber nuestro vodka. Los estadounidenses siempre me dicen que es difícil no quedarse atrás en un banquete ruso. Porque no conocen nuestro secreto.

—Oh, dígame su secreto —imploró Nancy.

En este momento Varjov, que hacía un recorrido departiendo con los invitados que quedaban, se nos unió, y entró con tanta rapidez en el discurso de Masarov que me di cuenta de que ambos estaban igualmente acostumbrados a informar a todo el mundo sobre el modo correcto de beber alcohol ruso. La sintaxis de Varjov en inglés, no obstante, era igual a lo que un instructor de la Granja describió una vez como propia de un Tarzán ruso. Artículos, pronombres y el verbo ser parecían haberse extinguido. Los sustituía por gruñidos primitivos.

—No sorber —dijo—. Jamás sorber. Beber vodka de un trago. Solamente. —Varjov levantó la palma de su mano, chata y pesada como la de un comisario ruso—. Ofrecer brindis. ¡Primero! Brindis. Valoración de relación. Del corazón. Ofrecido del corazón, beber vodka de un trago. —Cosa que hizo, para a continuación llamar al camarero de un silbido—. Llenar vasos. No preocuparse. Vasos pequeños.

Llenamos los vasos.

—Después de vodka —continuó—, comer caviar. Mejor, comer zakushki. Aperitivo.

—Sí —dijo Nancy, como si estuviera acostumbrada a obedecer órdenes.

—Entonces, querida dama nunca borracha.

Me eché a reír.

—Cínico —dijo Varjov. —Volvió a levantar la copa—. Brindis —dijo—. A noche, a futuro de paz, a dama encantadora, a estadounidense en misión.

Y me guiñó un ojo. Estábamos todos borrachos, sí señor.

Fuera, en el bulevar España, se podía oír el tráfico que iba y venía entre la ciudad, a nuestra derecha, y la playa de Pocitos, con sus altos edificios de apartamentos, a la izquierda. Pensé en el piso franco en el que nos reuníamos Chevi y yo. Desde las calles laterales, los gritos tangenciales de adolescentes hacían eco a través del aire del crepúsculo. Tan abruptamente como había llegado, Varjov hizo una reverencia y nos dejó por otro grupo.

—¿Juega al ajedrez? —me preguntó Masarov.

—Sí —respondí—, aunque no muy bien.

—¿Pero no demasiado mal?

—Puedo jugar —le dije.

—Bien. Debe de ser muy bueno. Lo invitaré a mi casa. Está cerca. Y a usted, señorita Waterston.

—Diga cuándo, y yo llevaré la tarta —dijo ella.

—¿Una vieja expresión americana? —preguntó Masarov.

¿Leía yo demasiado en él, o lo dijo con algo parecido al anhelo? No sólo hablaba un inglés razonablemente bueno, sino que parecía proporcionarle placer.

—No es más que un dicho de palurdos —respondió ella.

—Dicho de palurdos —repitió él—. ¿Palurdo es… pesado, lerdo?

—Algo así —respondió Nancy.

Kittredge, fue el momento culminante de la noche. Habíamos arrojado el cordel al abismo, y ahora seguiría la cuerda y la soga. En mi próxima carta te contaré acerca de la velada en casa de los Masarov.

Mi amor para ti, Hugh y Christopher.

HARRY, el novio

En mi carta, pasé por alto el resto de la noche. Nancy estaba borracha y dijo que había comido demasiados canapés, de modo que la llevé a su casa. La casa constaba de tres cuartos en el segundo piso de una modesta vivienda en la calle Doctor Gerardo Ramón, a menos de tres manzanas de la Embajada.

—Creo que la libertad consiste en la posibilidad de ir caminando al trabajo por la mañana —me dijo con tono decidido, aunque embriagado.

Por cierto, tenía una segunda voz instalada detrás de la primera. Cometí el error de besarla.

Me devolvió el beso como si en realidad estuviésemos comprometidos y nos casáramos al día siguiente. Yo empecé a descubrir que la boca de una solterona virgen no es igual a las demás. Sus labios presionaban contra los míos como un sello de familia contra el lacre. De sus dientes emanaba un débil olor a pasta dentífrica, enjuague bucal y empaste de dientes, pero su aliento era una caldera, detrás de la cual había una maléfica zona neutral inspirada por su estómago. Sentí un montón de terribles impulsos que no habría podido confesar a Kittredge. Sabía que, si se me antojaba, Nancy Waterston podía ser mía para siempre, y esta sensación de poder despertó algo terriblemente frío dentro de mí. La imagen que había tenido del dedo de Hunt acariciándole la vagina con toques precisos y profesionales se convirtió en la imagen de mi dedo. Lo había utilizado como tapadera de mis propios impulsos. Fue entonces cuando volví a besarla en la mejilla, le aseguré que había sido una velada inolvidable, le prometí que quizá visitaríamos juntos a los Masarov, e hice mutis, impresionado por la habilidad de un solo beso de poder conducirme al borde de un posible matrimonio.

Camino de casa, recordé que Sally (que ignoraba la improvisada propuesta del casamentero Hunt) había pasado a mi lado en el jardín, y me había dicho, con un murmullo ronco y tembloroso, imposible de ser sostenido durante mucho tiempo:

—Terrible hijo de puta, al menos podrías tener mejor gusto.

Mi preocupación inmediata, sin embargo, era que los irlandorrusos pudieran estar filmando sus labios. Rápidamente, le respondí:

—Una maniobra. Idea de Hunt.

Y levanté la copa con el saludo que damos a las mujeres de la Compañía en las que no tenemos interés más allá de una mínima cortesía.

Sólo ahora, camino del hotel, se me ocurrió que los rusos también podrían haber tenido una cámara en su jardín. En ese caso, habrían visto mi cara. ¿Qué les comunicarían mis palabras? «Una maniobra. Idea de Hunt». Quizás había revelado demasiado. Por otra parte, podía tratarse de palabras ricas en posibles interpretaciones para la mirada soviética, capaz de conducirlos, quizás, a conclusiones rebuscadas.

De pronto recordé uno de los pensamientos de Harlot. El mal, me había informado una vez, era saber qué era el bien y hacer lo posible por corromperlo. Mientras que la perversidad era simplemente la disposición a subir las apuestas cuando uno no sabía lo que estaba haciendo. Según estos conceptos, yo era perverso. Siguiendo esa lógica, por un instante se me ocurrió que todo lo que hacíamos en Uruguay también podía calificarse de perverso, pero luego reconocí que no me importaba. Que nadie diga que los inocentes siempre son buenos. Me fui a la cama.

18

27 de enero de 1958

Queridísima Kittredge:

Esperaba una carta, pero tal vez quieras oír más acerca de los Masarov. De todos modos, me sentí con ganas de escribir. Verás, estoy obligado a informar sobre cada paso que doy con Boris y Zenia. Luego Washington mastica mis cables, examinando hasta las moléculas.

Como un ejemplo de la manera de trabajar en este caso, los Avinagrados decidieron, conjuntamente con Hunt (quien no acepta que se pase por alto cualquier decisión, importante o no, que él tome), que Nancy no me acompañase a la casa de los Masarov. Su razonamiento es que una presentación continua de la señorita Waterston como mi prometida podría poner excesivamente a prueba nuestras habilidades histriónicas (cuando menos las de Nancy, reconoce Hunt). Sospecho que el primer error de Howard fue darle ese papel a una oficial administrativa.

De todos modos, la señorita Waterston se sintió lo bastante decepcionada como para demostrar su disgusto. «Oh maldición. ¿Quién los entiende?». Créeme Kittredge, eso fue lo que dijo. Después, con un suspiro y una sonrisa formal, muy profesional (¡Señor, qué profesional es esa mujer!) regresó a su tarea de revisar las cuentas bizantinas de Gordy Morewood. Pobre Nancy, está acostumbrada a la decepción.

Mientras tanto, me preparo para visitar a los Masarov. Llamo y, siguiendo las instrucciones específicas de Hunt, concierto una cita a la que supuestamente asistiré con Nancy. La idea es que Zenia se quede en la casa con Boris. Si sabe que Nancy no me acompaña, puede ausentarse, y eso es algo que Howard quiere impedir. Considera más provechoso cubrir a marido y mujer juntos. Si los Masarov están a punto de separarse, podría haber indicios de cuál de los dos estaría más cerca de la deserción. En caso de que se presenten como una pareja unida y sólida (lo que no es factible), deberemos contemplar la posibilidad de que abandonen el nido juntos. Tal es nuestro razonamiento previo.

Llega el día. Voy a tomar el té y disculpo a Nancy, que se ha sentido indispuesta. Parecen decepcionados. No puedo dejar de pensar que Hunt estaba en lo cierto. Si a Zenia le hubiéramos avisado de antemano, lo más probable es que se hubiese ausentado.

Debido a que en Montevideo la existencia de viviendas apropiadas es ciertamente limitada, mi pareja rusa amiga vive en un edificio de apartamentos sobre la Rambla, a dos manzanas del otro edificio similar donde está ubicado nuestro piso franco. Los Masarov están en el décimo piso, y desde su ventana también puede verse la playa de Pocitos y el mar. Allí terminan todos los parecidos. Puedes estar segura de que han amueblado su casa. No sé si me gusta, pero sus pertenencias llenan la sala. Hay pesados cortinajes de terciopelo rodeando el ventanal, varios sillones gordos y un sofá regordete con antimacasares de encaje, una pequeña alfombra oriental sobre otra grande, dos samovares (uno de bronce, el otro de plata), una cantidad de lámparas de pie con pantallas adornadas con cuentas, un mueble grande de caoba con vitrinas donde se exhiben fuentes y platos, pequeñas esculturas del siglo XIX sobre cada mesa (una doncella de bronce, por ejemplo, con un delicado vestido adherido a sus senos semidescubiertos, y un Apolo de pie) y, donde hay lugar, reproducciones, con marcos dorados, de Cézanne, Gauguin, Van Gogh, además de un par de pintores rusos —absolutamente desconocidos para mí—, que pintan zares escoltados por altos sacerdotes ortodoxos y nobles —supongo que deben de ser boyardos— vestidos prácticamente como piratas. En la esquina de uno de los cuadros, uno de estos boyardos yace desangrándose con una herida en el cuello. La agonía se expresa en su boca. Magnífico cuadro para contemplar todos los días.

También hay alfombras orientales colgadas como tapices, y cuento cuatro juegos de ajedrez, dos de los cuales parecen valiosos. Uno de los tableros está hecho de madera taraceada.

No puedo dejar de comparar esta opulencia anticuada, de clase media, con el mobiliario de madera clara, arañado por los niños y mordido por los perros, y los estantes sostenidos sobre ladrillos de Sherman Porringer. Los Masarov, que no tienen tanto espacio (ya lo han ocupado todo), han convertido el corredor que une sus tres habitaciones y media en una librería larga y muy angosta. Ambas paredes del corredor están cubiertas de bibliotecas de roble oscurecido por el tiempo. Más tarde tengo oportunidad de mirar la colección de volúmenes de Boris, y te diré que lee francés, alemán, inglés, español, italiano y varias lenguas soviéticas cuyos nombres no sabría escribir correctamente. Es mucho para aprender, pero él dice que tiene treinta y siete años. Si bien esto se contradice con el informe de los Avinagrados, según el cual tiene treinta y dos, debo decir que podría aparentarlos. Habla de la Segunda Guerra Mundial, donde llegó al grado de capitán, y no cabe duda de que la colección de incontables fotografías enmarcadas que cubre varias mesitas, está ahí para dar testimonio de su carrera militar. Mentalmente tomo nota de las charreteras sobre los hombros de los uniformes para que los Avinagrados puedan verificarlas. No me atrevo a jurar que sean instantáneas de la Segunda Guerra, pero de hecho lo parecen, y en una de las fotos puedo ver, al fondo, una ciudad literalmente reducida a escombros.

—Berlín —me dijo—, en los últimos días. Por eso estamos sonriendo.

—Sí, supongo que deben de haberse sentido muy felices de que la guerra terminase.

Se encogió de hombros. De repente, se puso melancólico.

—Felices a medias —respondió gnómicamente, después, como si no resultase apropiado hablar de este modo a un invitado, agregó—: Siempre la misma pregunta. ¿Es uno digno de seguir con vida? Han muerto hombres mejores.

—Aun así, tú ríes en fotografía —acotó Zenia.

—Soy feliz —dijo él, contradiciéndose.

—Nos encontramos dos días antes —dijo Zenia—. Brishka y yo. Primera vez.

—¿Usted también estaba en Berlín? —le pregunté.

—Entretener tropas.

—Zenia es poeta —me informó Masarov.

—Era —lo corrigió Zenia.

—No ha escrito un poema en dos años.

—Ah —dije yo.

—Casi ridículo —dijo Zenia—. Moi.

—Bien —dije yo (Kittredge, te juro, debemos ser tan malos como los ingleses cuando se trata de recibir una confesión repentina)—, debe de ser difícil permanecer sentado en estas habitaciones tan bien amuebladas cuando se ha secado la pluma.

Me sentía el Conde de Phumpherdom.

Sin embargo, los rusos tienen una virtud. Son tan bruscos que no hay comentario que pueda sobrevivir más de tres segundos.

—¿Bien amuebladas? —preguntó Zenia—. Montón. Nada más que montón.

Al principio no entendí a qué se refería, pero lo que dijo a continuación me lo aclaró.

—Su familia, mi familia. Restos de apartamento de Moscú, su padre; apartamento de Leningrado, mi madre. Restos de familias ahora completos.

—¿Nada de ustedes?

—Todo mío. Todo pertenece a Boris. Aussi. También.

—Sí —dije yo—, ¿y su gobierno lo envió aquí para ustedes?

—Por supuesto —dijo ella—. ¿Por qué no?

—Pero su apartamento de Moscú debe de estar vacío.

Ella se encogió de hombros.

—Personas en él.

En este momento nos sentamos ante uno de los juegos de ajedrez (el segundo, en orden de calidad) y Boris me entregó el peón blanco.

—Usted es mi invitado —dijo.

Kittredge, sabes que aunque no juego tan bien como Hugh, no soy malo. En una oportunidad gané un campeonato de patzers, como se denomina a los jugadores modestos, y en una exhibición de un maestro que jugó veinte partidas simultáneas con otros tantos estudiantes de Yale, yo fui uno de los tres con los que hizo tablas. Los otros diecisiete perdieron. Aun así, cuando se trata de un alto nivel de ajedrez, carezco de talento.

Sin embargo, apenas comenzar me di cuenta de que este juego significa mucho para él. Como si un primer soplo de la gran lucha internacional por conquistar el alma del hombre hubiera finalmente embargado nuestro ánimo, percibí su tensión, y después, recíprocamente, la mía.

—Cuando se tiene alguna duda, abrir con peón uno rey —le dije alegremente, y eso hice.

Él asintió lacónicamente, y a continuación tuvo su primer gesto descortés. Como he dicho, sus modales (y espero haberlo indicado) eran los mejores de toda la pandilla rusa del bulevar España. Fue descortés, digo, pues se echó hacia atrás en su asiento y me estudió abiertamente por espacio de un minuto. No miró el tablero, sino que observó mi cara, mi postura, mi sonrisa incierta, en resumen, mis… emanaciones. Hizo que me sintiese como si estuviera de regreso en el gimnasio de St. Matthew’s, a punto de luchar contra un tipo de aspecto decidido aguardando por mí en el otro extremo de la esterilla.

—Creo —dijo por fin—, que la defensa siciliana es una respuesta apropiada.

Y avanzó con el peón de la reina hasta la cuarta línea. Kittredge, recuerdo que una vez dijiste que abandonaste el ajedrez a los doce años porque no podías pensar en otra cosa. No es mi intención despertar en ti algo que prácticamente has enterrado, pero debo decirte esto: la respuesta negra que siempre pone en peligro mi apertura peón uno rey, es la defensa siciliana. Parece tomar una dirección diferente cada vez, y nunca puedo desarrollar mi juego. Juego con las figuras blancas, pero reacciono como si lo hiciese con las negras. Fue extraño, de parte de Boris, estudiarme con tanto cuidado y luego escoger la defensa siciliana.

Bien, eso es todo lo que necesitas saber. Cuando llegamos a la sexta jugada me sentía incómodo, para la octava empezaba a vislumbrar mi derrota, y para la décima él se había puesto de pie, impaciente por mi demora (no usábamos reloj) y regresado con un libro. Fue lo suficientemente descortés, o superior, o quizás elegante, para ponerse a leer mientras yo meditaba mi siguiente jugada. Después, apenas tomaba yo una decisión, él levantaba la vista, se mordía el labio inferior, dejaba escapar un suave sonido de apreciación, se inclinaba hacia delante, movía, y desbarataba cualquier plan posicional que a mí se me hubiese ocurrido, hecho lo cual volvía a su libro, que resultó ser (¿puedes creerlo?) una edición de la Modern Library de Moby-Dick. Por cierto, estaba bastante adelantado en la lectura.

Masarov tomó un caballo en la decimocuarta jugada, y yo abandoné en la decimoquinta. Para entonces él ejercía pleno dominio, y tenía las torres listas. Nunca logré enrocar; me mantenía demasiado ocupado.

Cuando terminamos la partida, aparece Zenia con el té. Respecto de las posibles secuelas del juego, no hay nada que comentar, pero te diré que Zenia no usa los samovares, sino una tetera.

—Té inglés —responde. Pregunto cuál es su patronímico—. Apellido de mi padre, Arkadi. Yo soy Zenia Arkadiova.

—Suena muy bello —digo—. Zenia Arkadiova.

Jugamos a pronunciar bien.

—Muchos sonidos en ruso —me dice—; bosques, tierra, animales pequeños del bosque, ríos. Inglés, diferente. Deriva de caminos, colinas, playas. El oleaje del mar.

Siempre estoy adoptando las mayores generalizaciones, pero esto es demasiado básico.

—Estoy seguro de que tiene razón —digo. Me mira. Es desconcertante. Parece estar buscando alguna persona escondida justo detrás de mí.

—¿Puedo mirar su librería? —le pregunto a Boris, quien surge de la profunda depresión en la que se ha sumido desde que terminamos la partida.

Con un ademán, pasa por alto las tres cuartas partes de sus libros, que están en cirílico, y me lleva a su sección estadounidense. En inglés, tiene todo Hemingway, casi todo Faulkner. También Mary McCarthy, Tennessee Williams, Arthur Miller, William Inge, Sidney Howard, Elmer Rice. Todo O’Neill, Clifford Odets y El cóctel de T. S. Eliot.

—¿Le habría gustado ser dramaturgo? —le pregunto.

—¿Dramaturgo? —responde, y deja escapar un gruñido—. No sabría cómo hablar a los actores.

—Tonterías —dice Zenia. Él se encoge de hombros.

—Hemingway me gusta —dice—. Es la esencia del mundo anterior a la Segunda Guerra en los Estados Unidos. ¿No está de acuerdo? —Habíamos avanzado otro paso a lo largo de la librería y pasábamos por las obras de Henry James—. Muy estudiado por Lenin y Dzerzhinsky —me aclara, dando un golpecito al lomo de La copa dorada.

—¿De verdad? —pregunto.

Te aseguro, Kittredge, que la noticia me superaba.

—No —dice Zenia—. Brishka bromea.

—En absoluto. Copa dorada. Símbolo perfecto del capitalismo. Por supuesto, Dzerzhinsky leyó esa obra.

—Boris, ridículo. Insulto a nuestro invitado. Él se encoge de hombros.

—Pido disculpas —dice, y me mira a los ojos—. ¿Quién le gusta? ¿Tolstoi o Dostoievski?

—Dostoievski —le respondo.

—Bien. Dostoievski escribe ruso bastante atroz, pero es, de hecho, mi preferido. De modo que tenemos posibilidad de amistad.

—Primero, debo mejorar mi ajedrez.

—No puede ser hecho —dice.

Su franqueza me pilla de sorpresa, y no puedo por menos que echarme a reír. Pronto se une a mí. Es corpulento y vigoroso, ha encanecido prematuramente, y tiene la cara muy arrugada, es un tipo duro, pero un extraño joven parece asomarse en las esquinas de su expresión, como si aún hubiese cosas que le resultan inexplicables.

—Zakuski —dice Zenia—. Tome zakuski con más té. O vodka.

Declino la invitación. Ella protesta. A pesar de su acento atroz, tiene una voz profunda y sugestiva. En las reuniones sociales, parece una mujer misteriosa y sensual, exótica, sobrenatural, tan alejada de todos como un oráculo. Esta tarde se la ve de edad mediana, melindrosa, maternal. Es la dueña de un establecimiento pequeño y muy burgués. Encuentro difícil relacionar estas dos personas con el KGB, ya sea juntas o separadas. Sin embargo, él se esfuerza por mencionar a Dzerzhinsky, y eso debe de ser alguna especie de señal.

Nos sentamos y charlamos acerca de cuestiones culturales estadounidenses. Está interesado en Jack Kerouac y William Burroughs, en Thelonius Monk, en Sonny Rollins, de quien nunca he oído hablar. Tiene un disco suyo y lo pone para mí y sonríe alegremente cuando le aseguro que es el mejor saxo tenor que he oído.

Abruptamente, toma una nueva dirección.

—Zenia no ha dicho verdad —dice.

—¿Zenia Arkadiova ha mentido?

El sonríe ante mi uso del patronímico.

—En realidad, ha escrito un poema en los dos últimos años.

—No, es horrible. No muestres —dice Zenia.

—En inglés —dice Masarov—. Este año, Zenia no puede expresarse en lengua rusa. No este año. Bloqueo total. De modo que en inglés ella ha ensayado… intentado…

—Zakuski. Pequeño poema. Aperitivo —dice Zenia. Ahora se ha ruborizado, y su amplio seno (podría jurarlo) se agita—. Insignificante —dice—. Trivial.

—Deja que lo lea —le pide Brishka.

Discuten en ruso. Ella cede. Va al dormitorio y vuelve con una hoja de libreta barata. Con una letra un tanto temblorosa, ha escrito el título: «El vértigo es júbilo».

Podrás imaginar que después de leer tal título, tomé la hoja con poca alegría; aun así, quiero transcribirlo. Sólo tengo una copia, pero puedo recitarlo de memoria después de haberlo escrito para los Avinagrados:

El vértigo es júbilo

Nuestro pájaro murió en mi mano,

sus plumas un sudario.

Me di cuenta del momento.

Su último latido

habló a la palma de mi mano.

Camarada, dijo el pájaro,

no esperes en la fila

para lamentar mi muerte.

Caigo en profundidades

que son grandes alturas.

—Mejor en ruso —dice Zenia—, pero no puedo encontrar les mots justes. No en ruso. Palabras me hablan desde inglés. ¿Boris escribió gramática correcta? ¿Puntuación correcta? ¿Es correcto?

—Sí —le contesto.

—¿Es bueno? ¿Buen poema?

—Creo que sí.

—Zenia es reconocida en Rusia —dice Boris—, aunque tal vez no suficientemente reconocida.

—¿Es bueno para publicar en Estados Unidos? —pregunta Zenia.

—Probablemente —respondo—. Deje que me lo lleve. Tengo dos amigos que son editores de revistas literarias.

—Sí —dice ella—, es suyo. —Dobla la hoja de papel, me la pone en la mano y me dirige una mirada íntima, demasiado embarazosa, considerando que estamos delante de su esposo—. Publíquelo con seudónimo para mí —me dice finalmente.

—No —interviene Boris—. Preséntelo como la obra de una poetisa soviética.

—Locura —musita ella.

—Creo que podría cambiarle el título —digo—. Tal vez sea demasiado directo.

No quiso cambiar el título. Le encantaban las palabras.

—Soy inflexible con vértigo —argumenta, acentuando la palabra en la segunda sílaba, de modo que rima con «vestido».

Me marché después de discutir cuándo volveríamos a vernos. Masarov propuso un picnic con Nancy y conmigo. Acepté. Pero para cuando llegó el día, Nancy no estaba disponible, y Zenia tampoco. Boris y yo fuimos solos.

Pero me apresuro demasiado y preferiría esperar un par de días y escribirte otra carta.

Tuyo,

HARRY

19

16 de febrero de 1958

Querida Kittredge:

Era mi intención escribirte hace un par de semanas, pero ocurre que los Avinagrados no han parado de interrogarme, y cuando por las noches vuelvo al hotel lo que quiero es vaciar mi mente lo suficiente para conciliar el sueño. Además, me preocupa que no me contestes. Hay veces en que me pregunto si no apilarás las cartas sin leerlas. Claro que si a uno lo interrogan los Avinagrados todos los días, no hay situación espantosa que no surja en una cabeza paranoica.

Recordarás lo modesta que fue mi reunión con los Masarov. Pues bien, la división de la Rusia soviética no opinó lo mismo. Al poco tiempo de enviar a Washington un largo cable relatando mi pequeña reunión con los nuevos amigos soviéticos, recibí como respuesta otro cable con un cuestionario tan largo como la última carta que te he escrito. Responderlo me mantuvo ocupado un día y medio. Después, un hombre enviado por la división de la Rusia soviética voló hasta Montevideo para interrogarme personalmente. Por el aspecto y el acento, debe de tratarse de otro irlandorruso. Dice llamarse Omaley. (Se pronuncia como «homilía», pero sin la «i» final). Es muy delgado y no demasiado alto, y tiene cuernos, sí, unos pelos en forma de cuernos sobre una cabeza que aparte de eso es calva. También tiene una cantidad de lo que denomino patillas al revés. Al parecer, el pelo de su pecho es tan espeso que le sobresale de la camisa formando una golilla sobre el cuello de aquélla. Parece un jabalí mal nutrido. Te imaginarás lo bien que se lleva Howard Hunt con Hjalmar Omaley.

Bien, a Hjalmar Omaley le importa un pimiento lo que los demás piensan de él. Vive para hacer su trabajo. Al segundo día de vivir en su implacablemente gélida compañía, reconocí que me recuerda al exterminador que solía ir al apartamento de Park Avenue de mi madre esas alegres mañanas en que la cocinera encontraba cucarachas en el horno y amenazaba con irse porque la criada no limpiaba la parrilla. No quiero que te caiga mal la comida, pero Omaley tiene el aspecto de un exterminador dispuesto a no dejar nada de su enemigo excepto los líquidos que rezume su cuerpo. Los comunistas son sabandijas. Los comunistas soviéticos son alimañas rabiosas, los comunistas del KGB son alimañas rabiosas ocultas, y yo he estado en contacto con ellas.

Bien, exagero. Sólo que no lo hago. Me interrogó acerca de lo que recordaba de las fotos de guerra de los Masarov hasta que me sentí profundamente culpable por no recordar más; de hecho, empecé a sospechar de mi falta de capacidad para memorizar relativamente tan poco. Hjalmar, que debe de haber hervido a fuego lento en una sopa de esperma cargada de sospecha antes de ser recibido en el perspicaz óvulo del útero de su madre, me condujo por un interrogatorio interminable en el que repetía una y otra vez las mismas preguntas, pero expresadas de manera distinta. Yo había cometido un gran error en mi primer cable al describir a Boris y Zenia como «razonablemente agradables». Mi intención era dar una valoración objetiva, pero despertó espantosas preocupaciones en la pandilla de contrainteligencia de la división de la Rusia soviética. Te diré que fui interrogado sobre cada aspecto de la reunión. ¿Recordaba la secuencia exacta de jugadas en la partida de ajedrez? Hice lo mejor que pude para reconstruir la partida a fin de que se sintiese satisfecho, pero me fue imposible relacionar la apertura con la posición final. Eso enfureció a Hjalmar Omaley. Al parecer, Masarov es tan bueno para el ajedrez (al menos según los primeros informes, según los cuales tiene treinta y dos años en lugar de treinta y siete), que querían saber si no podría haberme ganado antes, ya que en ese caso sus verdaderas intenciones habrían sido cautivarme. No, le dije una y otra vez, no era así. Fue una vergüenza tener que abandonar en el decimoquinto movimiento.

Luego catalogamos los muebles. Los Avinagrados están examinando las fuentes para ver si pueden averiguar algo más acerca del apartamento del padre de Masarov en Moscú y el de la madre de Zenia en Leningrado. Después procedieron a interrogarme acerca de las novelas y obras de teatro de autores estadounidenses que había en su librería. ¿Cuán nuevos eran los libros? ¿Habían sido leídos? La pregunta tiene que ver con la relación existente entre lo que es y la manera en que se presenta: como un funcionario ruso especializado en los aspectos culturales de los Estados Unidos.

Posteriormente, nos ocupamos del poema. Me habían provisto de un pequeño magnetófono que sólo poseía capacidad para una hora de grabación, de modo que la cinta terminó antes de que llegásemos al poema. Por lo tanto, se me pidió que reconstruyera todo el diálogo no grabado. ¿De qué manera reaccionó la pareja ante mi sugerencia de que el poema era publicable en los Estados Unidos? ¿Estoy seguro de que Zenia musitó la palabra locura?

No te aburriré con el tiempo que pasaron con «caigo en profundidades que son grandes alturas». (Que, por supuesto, es interpretado como una oferta de deserción por parte de Masarov).

El segundo día, le pregunté a Omaley: «¿Siempre se dedica con tanta intensidad a los detalles después de que alguien de la Agencia se reúne con los rusos?».

Sonrió, como si sólo un idiota como yo pudiese hacer tal pregunta. Me sentí como si estuviera en el sillón del dentista.

El tercer día, Howard Hunt me llevó a almorzar a El Águila, su restaurante favorito. Según me dijo confidencialmente, los Avinagrados estaban conmocionados debido a las discrepancias en el expediente de Boris. Desde que eché a perder su legajo informando que tenía treinta y siete años, estaban muy enfadados. La pregunta era si nuestro actual Boris es el original, o un nuevo cuerpo.

—La siguiente pregunta —dijo Hunt—. ¿Quiere desertar, o quiere atraparte?

—Prácticamente, lo ha hecho —le respondí—. No puedo dedicarme a mi otra tarea.

—Esto pasará —dijo—. En este momento, la mala calificación que obtuviste en Berlín puede ejercer cierta presión adicional sobre ti, pero mantente en el lado positivo de la ecuación. Consigue que Boris deserte, y todas las flores serán para ti. —Asintió—. Pero, amigo, la próxima vez debes ser más observador.

—No es lógico —le dije—. Si Boris quiere pasarse a nuestro bando, ¿para qué corre el riesgo de invitarme a su casa?

—Debido a la relación entre Zenia y Varjov, Boris puede tener el juicio trastornado.

A continuación, Hunt probó la primera copa de vino de la botella que acababan de abrir para él. Hizo un gesto de desaprobación.

—Joven —le dijo en español al camarero—. Esta botella es sin vergüenza. Por favor, trae un otro con un corcho correcto.

Después, dirigiéndose nuevamente a mí, continuó:

—La situación no parece lógica. ¿Para qué fraternizar contigo? ¿Qué puedes tú, Harry Hubbard, darle a ellos? A lo mejor creen que puedes ofrecerles algo.

—Me supera, Howard —dije, y en ese momento se me apareció el rostro de Chevi Fuertes.

¿Sabrían los rusos algo de AV/ISPA?

—De vuelta a lo esencial —dijo Howard—. ¿Qué sabemos con certeza? Que Bons, ya sea Masarov Uno o Masarov Dos, es del KGB. En la residentum de Montevideo, es definitivamente el número dos después de Varjov.

—¿Definitivamente?

—Heulihaen y Flarrety han estudiado las películas concienzudamente como para establecer el grado de autoridad. Pueden documentar con precisión quién expone el culo al pico de quién. Varjov tiene precedencia sobre el embajador soviético y sus esbirros. Y Masarov es el Número Dos. Mientras tanto, el Número Uno folla con la mujer de su propio Número Dos, mientras el Número Dos busca confraternizar contigo.

—La idea del picnic me espanta —dije—. No por el picnic en sí, sino por los tres días que seguirán con Omaley.

—Consigue un par de muestras verdaderas de la carne de Masarov, y yo podré pulverizar los testículos de Hjalmar. Pero esfuérzate por evitar resultados no concluyentes.

Así me armé, Kittredge, así me armé. Ayer, Zenia llamó para preguntar si Nancy iría al picnic. Cuando le dije que no se encontraba bien, emitió un gruñido similar a los de Boris. Zenia no vendrá.

Hoy, domingo por la mañana (ahora, mientras te escribo, es domingo por la noche), Boris y yo hemos ido al campo. Él llevó su equipo de pesca, y poco más, ya que Zenia había olvidado prepararnos una cesta con comida. Me sentía aturdido, y sospechaba que Boris también. Apenas si charlábamos. Después de una hora de viaje, abrió la guantera y me pasó un botellín de whisky que, dadas las circunstancias, resultó agradable. En el laisser-passer del alcohol, pronunciamos un par de palabras.

—¿Le gusta el campo? —me preguntó.

—No demasiado.

Era la segunda vez que salía de Montevideo, Kittredge. ¡En casi un año y medio! No puedo creerlo; soy un animal subterráneo. En Yale, nunca salí de New Haven. Aquí, todo mi mundo se reduce a la Embajada, el piso franco, la casa de Hunt en Carrasco y mi habitación de hotel. Debido a que todo lo que hago significa tanto para mí, simplemente no noto, de mes a mes, cuán circunscritos son mis movimientos. Vi más de la ciudad durante los tres primeros días que en todo el tiempo que transcurrió desde entonces.

Por supuesto, fuera de Montevideo, no hay mucho que ver. A lo largo del mar hay balnearios de tercera categoría que tratan de alcanzar la segunda. Al costado del camino, el estuco de las casas a medio terminar levanta polvillo. El interior del país no es más que plácidas llanuras cubiertas de hierba, ocasionalmente cercadas. Sobre todo, resulta monótono.

Masarov comenzó a hablar, en español.

—Cuando el Creador llegó al Uruguay, ha perdido la mitad de Su interés en la Creación. —Nos echamos a reír. Su español no es tan bueno como su inglés, pero me reí con ganas, en parte porque lo habla con un fuerte acento ruso—. Es verdad. Dios perdió la mitad de su interés en creación del mundo después de venir a Uruguay. Pero —continuó— me gusta este país. Favorece calma interior.

Yo no sentía lo mismo. La carretera se hizo más y más estrecha hasta convertirse en un camino angosto, muy roto, con lomas, y manchado de aceite debido al peso y las emanaciones de los camiones. Nos detuvimos en un café cum gasolinera, con omnipresentes hamburguesas, cerveza local y olor a grasa y cebollas (que Porringer llama «el olor a burdeles llenos de tráfico»).

Masarov resultó ser conocido en ese café. Al parecer, nos encontrábamos cerca del lugar donde suele ir de pesca, y debe detenerse ahí con frecuencia. Me pregunté si aquellos caminos pobres, terreno plano y pequeños albergues de carretera no le recordarían a su país natal y, como si hubiese adivinado mis pensamientos, dio un sorbo a su vaso de cerveza y dijo:

—Uruguay es como un pequeño rincón de Rusia. Indescriptible. Me gusta.

—¿Por qué?

—Cuando la Naturaleza se torna imponente, el hombre se vuelve pequeño. —Levantó su jarra—. ¡Homenaje a los suizos!

—¿Aquí se siente usted más grande que la Naturaleza?

—En días buenos. —Me observó cuidadosamente—. ¿Se relaciona con uruguayos?

—No mucho.

Sin embargo, no pude evitar pensar en Chevi.

—Yo tampoco. —Suspiró, y levantó su jarra de cerveza—. Brindemos por los uruguayos.

—¿Por qué no?

Entrechocamos las jarras ligeramente. Comimos en silencio. Se me ocurrió que Boris podría hallarse bajo la misma tensión que yo. Recordé la orden de Hunt: evitar resultados no concluyentes.

—Boris —le dije—. ¿Qué buscamos?

—Eso se desarrollará.

Me sentí como si estuviese de vuelta en la partida de ajedrez. ¿No querría leer un libro mientras aguardaba cada uno de mis cautelosos movimientos?

—Deje que se lo explique —dijo—. Sé quién es usted, y usted sabe quién soy yo.

Era el momento de encender mi magnetófono oculto. El interruptor estaba en el bolsillo izquierdo de mis pantalones y debía hacer un amplio movimiento, pues con la mano izquierda estaba sosteniendo la hamburguesa. Puede que a él no le pareciera tan torpe como a mí.

—Sí —dije cuando hube apretado el botón para grabar—, usted dice que sabe quién soy, y que yo sé quién es usted.

No pudo dejar de sonreír ante una movida tan obvia.

—Esencialmente —respondió.

—¿Eso qué significa? —pregunté.

—Extenso discurso. ¿Es una posibilidad?

—Sólo si confiamos el uno en el otro.

—Confianza a medias —dijo él—, suficiente para tal discusión.

—¿Por qué elegirme a mí?

Se encogió de hombros.

—Usted está aquí.

—Sí.

—Parece cauto —dijo.

—Al parecer, lo soy.

Bebió un buen trago de cerveza.

—Tengo más que perder que usted.

—Bien, eso depende de lo que quiera —dije.

—Nada.

—¿Quiere pasarse a nuestro bando? —le pregunté.

—¿Está loco, o sólo es torpe? —respondió con voz suave. Kittredge, pienso lo mal que va a quedar esto en la cinta grabada.

No transmitirá lo poco ofensivo que resultaba el tono de mi voz. Por el contrario, me proyectará como carente de tacto.

—No, Boris —le dije—. No estoy loco, ni soy torpe. Usted se acercó a mí. Es amistoso. Sugiere que tenemos mucho de qué hablar. ¿Qué puedo suponer, excepto que es un indicio de que quiere acercarse a nosotros?

—O una demostración —dijo— de la absoluta ignorancia de su gente acerca de la mía.

—¿Está dispuesto a decirme por qué estamos aquí?

—Podría decepcionarlo.

—¿Puede permitirme que sea yo quien lo juzgue?

No dijo nada, y seguimos sentados, el uno junto al otro, de frente al extremo abierto del café, que no tenía ventanas, sino un toldo que cada vez que pasaba un camión se sacudía produciendo un sonido parecido al de un disparo.

—Volvamos a empezar —dije—. ¿Qué busca, en realidad?

—Inteligencia política —respondió, con una sonrisa en los labios, como si quisiera desmentir sus palabras.

—Puedo estar más preparado para recibir que para dar.

—No podría ser de otra manera —dijo, al tiempo que dejaba escapar un suspiro de cansancio—. KGB quiere decir Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti. Comité para Seguridad de Estado.

—Todo eso ya lo sé. Hasta un oficial del servicio exterior del Departamento de Estado lo sabe.

De pronto pareció divertirle que yo insistiera en disimular.

—Muchos directorios en el KGB —dijo.

—Eso también lo sé.

—Hablaré de primer directorio, y de segundo. Primer directorio es para funcionarios soviéticos en extranjero; segundo, para seguridad de Estado. Equivalentes a CIA y FBI, respectivamente.

—Sí —le dije.

—Nuestro FBI, segundo directorio, tiene una buena reputación en Estados Unidos. Es considerado efectivo. Pero muchos de nosotros lo consideramos estúpido. ¿Quiere oír chiste?

—Sí —contesté.

—Por supuesto —dijo él—. ¿Por qué no?

Nos echamos a reír. Era gracioso. Ambos sabíamos que mi magnetófono estaba encendido, y que todo lo que dijéramos sería objeto de análisis. Bebimos nuestra cerveza. Hasta el final. Él llamó con las manos y se acercó el encargado con otras dos jarras y una botella de vodka. Se me ocurrió que ese café podía ser un puesto ruso con micrófonos en el maderamen y una cámara en el techo funcionando todo el tiempo.

O acaso era que Masarov acudía tan a menudo que el propietario compró unas cuantas botellas de vodka.

Sí, Kittredge, gracioso. Masarov, con un vaso en la mano no era muy distinto de tantas otras almas tenaces que viven para un buen trago. Se endulzaba rápidamente.

—Dos hombres —dijo— de segundo directorio están en un coche siguiendo a un muchacho y una muchacha en otro coche a través de multitudes, por calles de Moscú. Entran en una carretera. Muchacho y chica han estado con extranjeros que no debían visitar, pero son hijos de funcionarios muy importantes, de modo que no están asustados. Muchacho le dice a chica: «Nos libramos de bofia». ¿Está bien dicho? ¿Bofia?

—Perfectamente.

—Es lo mismo que polis, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. De modo que muchacho y chica detienen coche a un lado de camino. Otro coche se detiene unos metros más atrás. Nuestro valiente muchacho sale de coche. Levanta capó para indicar problema mecánico. ¿Qué hace bofia?

—Dígamelo —respondí.

—Bajan de coche —dice Boris con solemnidad— y levantan su capó. Imitadores, ¿sí?

—Sí —dije—. Estúpidos.

—Nuestro segundo directorio —dijo—, recibe cumplidos excesivos de personas estúpidas.

—¿Por qué me dice esto?

—Porque su CIA debería distinguir entre primer directorio y segundo. Su CIA cree que en KGB son todos brutos.

—Eso no es cierto. Pasamos semanas analizando lo que Dzerzhinsky aprendió en La copa dorada.

Lanzó una carcajada que más parecía un bramido, y me dio una palmada en la espalda. Boris es un tío condenadamente fuerte.

—Usted me cae simpático —dijo.

—El vértigo es júbilo —respondí.

Ambos volvimos a reír. Prácticamente nos estábamos abrazando. Cuando la alegría cesó, se puso muy serio de repente».

—Sí —dijo—, en primer directorio, vamos al extranjero. Por nuestro trabajo, estamos obligados a estudiar otras naciones. Tomamos conciencia, a veces dolorosamente, de deficiencias de sistema soviético. Dentro de límites de tacto burocrático, damos un cuadro correcto a base, allá en casa. Tratamos de rectificar nuestro gran sueño soviético. Sí. Incluso cuando respuestas son desagradables y demuestran que es culpa nuestra. Líderes de primer directorio conocen mejor que cualquiera de ustedes todo lo malo que hay en Unión Soviética.

—Ésa no es la impresión que recibimos.

—Por supuesto que no. Para ustedes, KGB es igual a asesinos.

—Es un poco más sofisticado que eso.

—¡No! ¡Bajo nivel! Ustedes hablan de nosotros como si fuéramos asesinos. Somos profesionales. Nómbreme un solo oficial de CIA que haya perdido un meñique a causa de nosotros.

—Son los contratados los que pagan las consecuencias —dije.

De pronto, pensé en Berlín.

—Sí —dijo Boris—. Los contratados la pasan mal. Eso es verdad para ustedes, y verdad para nosotros.

Guardé silencio.

—¿Cuándo vamos a pescar? —dije por fin.

—A la mierda con pesca —dijo—. Bebamos.

Bebimos. Después de un rato empecé a sentir que él había estado esperando toda la vida para mantener un diálogo con un estadounidense. Empezaba a conocerlo tan bien que era una relación casi carnal, con lo que quiero decir que, como la mayoría de los rusos, hablaba con la cara pegada a la mía (supongo que debe de ser por sus apartamentos pequeños y atestados), de modo que terminé conociendo su exterior íntimamente: los lugares donde la navaja había pasado por alto un poco de barba, los pelos de sus orificios nasales, el aliento a hamburguesa, tabaco turco, cebollas, vodka, cerveza, y bastantes caries que, confieso, lo hacían agradable a medias, como si ese toque de podredumbre en su boca hiciese de él un hombre honesto. En una ocasión, Hugh me dijo esas inolvidables palabras de Engels —la cantidad cambia la calidad— y, bien, una pizca de mal aliento es totalmente diferente al olor de una boca en muy mal estado. Ofrezco esta digresión porque viví tanto tiempo sentado a una mesa de café con Brishka, como insistió en que lo llamara —Brishka y Harry, por supuesto—, que la hora del almuerzo se hizo atardecer, y el sol brillaba desde el oeste, iluminándonos el rabillo del ojo a medida que se hundía debajo del toldo abierto hacia el camino; de tanto en tanto pasaba un coche o entraba o salía un borracho.

Masarov debe de haber hablado cerca de una hora acerca de Nikita Kruschov. Nadie en los Estados Unidos podía entender a la Unión Soviética, dijo Brishka, a menos que llegaran a comprender al Premier. Era una gran hombre.

—Grande en relación con situación actual de Unión Soviética.

Y procedió a recitarme una letanía. Incontables muertos, era la frase. Incontables rusos habían muerto en la Primera Guerra Mundial, incontables rusos habían muerto también en la Guerra Civil iniciada, me recordó, por los estadounidenses, británicos y franceses; incontables rusos habían sido muertos por Stalin en la colectivización de las granjas, e incontables, incontables soldados y civiles soviéticos habían sido muertos por Hitler; incontables, incontables fueron muertos otra vez por Stalin después de la guerra. La Unión Soviética había sido más golpeada que «una esposa —dijo—, golpeada todos los días por un violento marido. ¡Durante cuarenta años! Si se tratase de una esposa estadounidense, odiaría a ese marido. Pero la esposa rusa sabe que no es así. Debajo de todo, en ese matrimonio, está el deseo del hombre por mejorar».

—Estoy perdido —le dije—. ¿Quién es la esposa rusa, y quién es el marido?

—Ah —respondió él—. Obvio. Esposa rusa es Rusia. Marido es el Partido. Algunos días, uno debe reconocer que esposa rusa está en falta. Puede merecer paliza. Mira el suelo. No quiere moverse. Marido puede estar borracho, pero mira el cielo. —Aquí se detuvo y se dio un golpe en la mejilla, un golpe tan fuerte que hasta la loza de la cocina debió de temblar—. Borracho —dijo, y pidió café.

Al cabo de un rato su sintaxis mejoró.

—Lo que dije antes es kvach.

—¿Kvach?

—Sin valor. Demasiado general. La relación de Partido Comunista con gente no es fácil de explicar. Niños soviéticos crecen en creencia de que uno se hace mejor persona mediante la fuerza de voluntad. La voluntad de ser mejor y generoso. Tratamos de destruir el interés en enriquecimiento personal. Muy difícil de hacer. En mi niñez, deseos de avidez me avergonzaban. El peso sobre líder de un pueblo así debe de ser inmenso. Todos intentando ser mejores de lo que son. Stalin, me avergüenza confesarlo, perdió equilibrio interno. Después Kruschov, uno de los valientes, remplazó a Stalin. Amo a Kruschov.

—¿Por qué? —le pregunté. Se encogió de hombros.

—Porque era un mal hombre. Y mejora.

—¿Malo? Fue el Carnicero de Ucrania.

—Ah, ellos enseñan a ustedes. Ellos dan a ustedes un buen curso para el invierno, Harry. Pero ellos se olvidan de primavera.

—¿Quiénes son ellos?

—Sus maestros. Se equivocan. Considere la cuestión desde punto de vista ruso. Vemos personas crueles magnetizadas por poder.

—¿No cree que esto va más allá de las ideas de Marx?

—Ultramarxista —dijo Brishka—. Viene del pueblo ruso. No de Marx. Esperamos tener líderes crueles. Nuestra pregunta es: ¿Cómo hacer que líderes trasciendan sus orígenes? Se hagan hombres mejores. Stalin era grande, pero Stalin no trascendió. Se hizo peor. Las malas acciones lo enloquecieron. Kruschov es el opuesto.

Se volvió a pegar en la cara, como si su inglés pudiera hacerle cometer un error, y él tuviese que sacudirse el cerebro para que éste concordara con su boca. Su inglés era relativamente pulido, pero debajo asomaba el Tarzán ruso. A medida que Boris se emborrachaba, yo sentía que un modo de expresión más ruda se acercaba poco a poco para hacer valer sus derechos. Por supuesto, jamás habría dicho «Kruschov opuesto», pero ya podía darme cuenta de que estaba a punto de prescindir de ciertas palabras.

—Sí —continuó—. Mire a Kruschov. Él no es muy popular. Muchos detractores rusos. Algunos dicen que es demasiado emocional. —Kittredge, espero que te des una idea—. Sí, casi todos están de acuerdo en que Kruschov es niet kulturni. ¿Comprende niet kulturni?

—No hablo ruso.

—Limítese a su versión. —Se rió de esto. Igual que ocurre con Zenia, en su interior conviven dos personas, y ninguna parece adaptarse a la otra. Había estado borracho, había exteriorizado sus sentimientos; ahora la ironía del maestro de ajedrez volvía a emerger—. Limítese a su versión —repitió, como si tuviera mi expediente en la mano. (Aunque así fuera, probablemente sería tan inexacto como el que nosotros tenemos de él).

—¿Niet kulturni quiere decir «no culto»?

—Por supuesto. Claro como agua. No culto. Basto. Eso es lo peor que se puede decir sobre un ruso. —Sí, su mejor inglés todavía no lo había abandonado—. Mi pueblo vivió durante siglos en chozas. Nadie necesitaba limpiarse los zapatos en el felpudo. Los suelos eran de tierra. Los animales dormían con la familia. Niet kulturni. Tosco. Carente de alta cultura. De modo que Kruschov avergüenza a muchos. Eso puede causar su ruina.

—¿Pero no dice usted que es un gran hombre?

—Créame. Basto, tosco, brutal, esbirro de Stalin. Sin embargo, su estatura crece. Una valentía inconmensurable para repudiar a Stalin.

Usted debería tratar de explicárselo a su pueblo. Ahora mismo, en Moscú, muchos altos líderes de partido dicen a Kruschov: «Estados Unidos tiene una capacidad nuclear cuatro veces superior. Estamos obligados a alcanzarlos». Kruschov responde: «Si Estados Unidos ataca, contestamos. Ambas naciones son destruidas. De modo que no habrá guerra. Nuestra necesidad soviética es desarrollar nuestra economía». Kruschov se resiste a la inmensa presión militar. Kruschov es un buen hombre.

—Por nuestra parte, lo encontramos difícil de creer. Pensamos que ustedes son responsables de su pasado, y que no pueden librarse tan fácilmente de él.

Él asintió.

—Eso es porque ustedes representan el capitalismo corporativista. Lineal. Personas lineales en corporación. —Bebió un largo trago de su café, que era espeso como barro filtrado, y asintió—. Sí —dijo—. Los americanos nunca entienden cómo funciona partido comunista. Nos ven viviendo en total relación con ideología. Grave error. Sólo capitalismo corporativista vive en total relación con ideología. Nosotros, a quienes ustedes llaman pueblo esclavo, somos más individuales.

—Creo que está usted convencido de ello.

—Por supuesto. No hay dos rusos iguales. Para mí, todos americanos son misma casta.

—¿De ningún modo está dispuesto a aceptar que tal vez esté usted equivocado?

Me tocó el hombro, como para aplacarme.

—Hablo de americanos capitalistas corporativistas. Administradores. Clase ejecutiva. Creen en ideología americana. Nosotros creemos, pero sólo en parte.

—¿Sólo en parte?

—Seguro, Harry, sólo en parte.

Otra vez me palmeó la espalda con su pesada mano.

—¿Y la otra mitad?

—Nuestra mitad secreta. Meditamos.

—¿Sobre qué?

—Nuestra alma. Percibo el sabor de mi alma. Americanos hablan de ansiedad, ¿sí? De falta de identidad, ¿sí? Pero rusos dicen: Estoy perdiendo mi alma. Americanos solían ser como rusos. En siglo diecinueve. Cuando eran individuales, y emprendían cosas. Entonces, todavía existía el espíritu barroco. En sus corazones. En la arquitectura americana. Personas individuales, excéntricas. Ahora, americanos son capitalistas corporativistas. Les han lavado cerebro.

Le brillaron los ojos ante la expresión de mi rostro.

—Kruschov no quiere perder su alma —continuó Masarov—, por eso trabaja duro para mejorar el mundo.

—¿Me está usted diciendo todo esto en serio?

Te confieso, Kittredge, que su descaro me estaba enfureciendo.

—En serio.

—Cuénteme acerca de sus campos de concentración.

Su buen humor se esfumó.

—El Oso ruso —dijo— vive con cola de dinosaurio. Cola se arrastra como si fuese una plaga. Del pasado. Con el tiempo, comer cola. Nosotros absorberemos historia horrenda. Pero, ahora, inmensas convulsiones. Tragedias. Horrores. Todavía.

Yo no podía creer que hubiera dicho tanto. Miraba el café con el entrecejo fruncido, como si hubiera sido un error dejar a su viejo camarada de armas, el vodka, por su nuevo amigo. Luego suspiró, como para librar el aliento de viejos recuerdos.

—¿Sabe lo de beriozhka? —preguntó—. Abedules.

—Sí. Se dice que ustedes los aman.

—Sí. —Asintió—. Zenia escribió un poema hermoso en ruso acerca de beriozhka. Traducido al inglés por mí. Zenia no lo reconocería. Me abandonaría.

Parecía a punto de echarse a llorar. Cogió un pedazo de papel y leyó en voz alta.

A los abedules.

pálidos centinelas silenciosas flechas luz y luna sobre el sol de plata.

—Uruguay no es como Rusia —dijo a continuación—. Aquí no hay abedules.

Luego rompió la parte inferior de la hoja en que estaba escrito el Poema, garabateó una nota para mí, y me la entregó. Las palabras, Kittredge (y pronto verás por qué) las transcribo de memoria.

—Cuidado. Así como uno de los nuestros puede ser, secretamente, uno de los suyos, del mismo modo uno de los suyos puede ser de los nuestros. No confíe en su gente de la división de la Rusia soviética. Tales observaciones pueden costarme la horca. Silencio. Hable sólo con aquellos en quienes más confía.

Tuve tiempo de leer la nota cuidadosamente antes de que me la quitara y la sostuviese entre sus manos. Ignoro si en ese momento estaba pensando en mí, pero lo imaginé quemando el papel en el cenicero, cosa que, te lo juro, hizo de inmediato, como si yo hubiera querido que lo hiciera o hubiese leído su mente un momento antes.

Kittredge, ése fue el curioso tono con que salimos del café y regresamos a Montevideo. Ya es muy tarde y estoy cansado, pero por fin nos hemos puesto al día.

Devotamente,

HARRY

20

Habíamos convenido en que llamaría a Howard apenas volviese del picnic, pero me hallaba en un estado de ánimo peculiar y rebelde. No quería ser sometido a un interrogatorio a última hora de un domingo. En lugar de ello, preferí escribirle a Kittredge. Era como si mi mejor esperanza de entender lo que había ocurrido entre Masarov y yo radicara en escribirlo. Sabía que una vez que Hjalmar Omaley leyera mi informe oficial, éste sería convertido en tráfico cablegráfico, y de inmediato sometido a los cuestionarios de la división de la Rusia soviética. De ese modo, la experiencia se alteraría y, aunque fuese poco profesional, yo sentía la necesidad de mantenerla intacta.

No obstante, me hallaba en un dilema. «No confíe en su gente de la división de la Rusia soviética» era una observación peligrosa. Como la única evidencia con que contaba de la nota de Boris era mi propia descripción de la misma, era más que probable que me considerasen un portador no confiable de una comunicación de naturaleza totalmente perturbadora. Quizás el KGB había planeado la tarde para hacerme regresar con un mensaje capaz de sembrar el caos en nuestra división de la Rusia soviética. En ese caso, lo más prudente sería no hacer ninguna mención de la nota de Masarov.

Por supuesto, existía la posibilidad real de que hubieran instalado una cámara fumadora detrás de una mirilla a fin de registrar el momento en que Boris me pasaba su mensaje escrito, yo lo leía y él a continuación lo quemaba en el cenicero mientras ambos observábamos, con expresión solemne. En tal caso, si yo no le hablaba del incidente a Hunt u Omaley, y en realidad había un topo del KGB en la división de la Rusia soviética en posición de ver mi informe sobre el picnic, existía la posibilidad de que fuese sometido a chantaje.

Por lo tanto, decidí que lo mejor era declarar en mi informe que se me había pasado una nota; sin embargo, omitiría la referencia a la división de la Rusia soviética. Si la intención del KGB era que sospechásemos de nuestra propia gente, entonces yo estaría frustrando su propósito. El contenido restante de la nota permanecería vago. Opté por aceptar el riesgo.

¿Por qué? Como si alguien me hubiera hundido violentamente un dedo en el estómago, la pregunta me asaltó con fuerza. ¿Por qué? ¿Por qué no decir la verdad? Si sembraba el caos en la división de la Rusia soviética, pues bien, no sería la primera vez que algo así les ocurriese. Sin embargo, sabía que no cambiaría de parecer. Vivir junto a Al Omaley no sólo era como cohabitar con una enfermedad contagiosa, sino que no estaba dispuesto a enfrentarme a su meticulosa paranoia. Yo, el mensajero, debía estar contaminado por el mensaje.

Aun así, mi motivo privado seguía siendo inaccesible para mí mismo. Obedecía a una obcecada profundidad instintiva.

Ahora eran las diez de la noche del domingo, y ya no podía seguir posponiendo la llamada a Howard Hunt. Bajé a la calle y localicé un teléfono público. En la avenida 18 de Julio, la noche era tan tranquila como la medianoche de un martes en un pueblecito de Wisconsin.

—¿Dónde diablos has estado? —fue su observación inicial.

—Emborrachándome con nuestro amigo.

—¿Hasta ahora?

—Una confesión, Howard. Volví al hotel a las siete, empecé a llamar para decir que había vuelto y que volvería a llamar desde abajo en diez minutos, pero me quedé dormido con el teléfono en la mano.

—Oh, no.

—¿Alguna vez bebió vodka a la par de un ruso?

—Sí. Y con éxito. ¿No sabes que debes tomar aceite de oliva antes de empezar?

—Bien, ahora lo sé.

—Muy bien. Una pregunta. ¿Fue concluyente?

—No totalmente afirmativo.

—Mierda.

—Bastante material, no obstante.

—¿Lo bastante como para empezar una sesión nocturna en este momento?

—Lo dudo.

—Entonces, lo dejaremos para mañana. Pero ve a la Embajada ahora mismo. Nancy está esperando para transcribir la cinta.

—Bien. Sí.

—Quédate para ayudarla por si hay una parte confusa.

—Por supuesto.

—Sé que es un teléfono abierto, muchacho, pero dame una pista. ¿Qué buscaba nuestro amigo?

—Mentes más sabias que las mías determinarán eso.

—¿Hay alguna posibilidad de que tu amigo cruce el río?

—Veinte por ciento de probabilidad.

—Veinte por ciento —repitió Hunt. Pude ver su estudio en Carrasco; me faltaba oír el tamborileo de sus largos dedos sobre el escritorio—. Eso es un tanto decepcionante —dijo.

—Aun así —le dije—, hay nuevas flores en el ramillete.

—Mañana nos espera mucho trabajo —dijo Hunt—. Duerme un poco.

—Tengo la intención de hacerlo, después de las próximas tres horas con Nancy.

—Está bien, Harry. Estabas durmiendo la mona mientras yo daba vueltas por el estudio, pensando qué decir sobre tu tumba.

Mis relaciones con Nancy durante las horas que tardamos en transcribir la cinta resultaron tan formales como el efecto mudo de nuestro beso; un triste vacío para ella, seguramente, pero para las dos de la madrugada la transcripción estaba hecha, y también mi informe acompañando la grabación. Volví al hotel, mientras Nancy, leal al código de todos los soldados anónimos, seguía enviando el texto por la máquina codificadora. Antes del alba, los grupos de cinco palabras serían descifrados por el personal de comunicaciones en Washington.

Hjalmar Omaley, quizás alertado por Hunt, o paranoicamente intuitivo, llegó unos veinte minutos antes de que me marchase, sincronización precisa que le permitió leer mi informe y la transcripción en el momento en que Nancy terminaba la última página. Tenía un estilo extrañísimo de lectura. Parecía canturrear, y me recordó la manera en que el general Gehlen lo hacía mientras jugaba al ajedrez. «Por Dios, Hjalmar, por Dios», decía mientras leía, aunque yo ignoraba si se trataba de un comentario elogioso o desaprobatorio. En el instante en que me disponía a irme, Nancy, veloz como un pájaro que se precipita al alero (pues se suponía que yo no debía verla), le sonrió tiernamente a Hjalmar. Entonces me pareció que sería más sabio preocuparme por el espacio vacío de mi propio corazón que por el de los demás.

A media mañana del lunes, Howard era presa de una gran excitación. Los Avinagrados habían logrado resolver cuál era la edad exacta de Masarov. Su expediente ahora estaba en orden. Si bien Hunt no quiso, o no pudo, darme mayores detalles, dijo:

—Masarov no tiene ni treinta y dos ni treinta y siete años, sino treinta y nueve. Prepárate para esto: está más arriba en el escalafón de lo que pensábamos. Considerablemente por encima de Varjov, en jerarquía.

—Yo creía que los irlandorrusos habían llegado a la conclusión de que Boris era aquí el número dos del KGB.

—Así fue, pero los soviéticos deben de haber estado enviando señales falsas. Es una bolsa de canguro.

Si bien nunca antes había oído esa expresión, la metáfora obviamente se refería a una operación en la que el hombre número uno permanece oculto.

—¿Y qué pasa con Zenia y Varjov? —pregunté.

—Debe ser reconsiderado. Sin embargo, algo es seguro. Aquí en Uruguay, nuestro Masarov es uno de los principales expertos del KGB sobre los Estados Unidos.

—Entonces, ¿por qué lo han puesto aquí?

—Ése puede ser el enigma focal, ¿verdad? —dijo Howard.

Si mi visita a la casa de Boris y Zenia me había sometido a un pesado interrogatorio, el picnic me costó dieciocho horas con Hjalmar, seguidas por otras dos sesiones de dieciocho horas cada una en que tuve que responder cuestionarios de Washington. En más de una oportunidad estuve a punto de confesar lo que ahora denominaba (en los últimos reductos de la intimidad de mi mente). «La Omisión Abominable», pues los cuestionarios volvían todo el tiempo al contenido de la nota de Boris. ¿Qué seguridad podía dar de que el mensaje, tal como yo lo recordaba, era completo? ¿Sesenta por ciento? ¿Setenta por ciento? ¿Ochenta por ciento? ¿Noventa por ciento? ¿Noventa y cinco por ciento? ¿Cien por ciento? Cometí el error de responder ochenta por ciento. Como si estuvieran sintonizados con la topografía de la culpabilidad, la pregunta consecutiva de los Avinagrados decía: En su reconstrucción, la nota tiene tres afirmaciones completas, además de tres exhortaciones de una sola palabra. Si su recuerdo es completo en un ochenta por ciento, ¿qué posibilidad existe de que falte una cuarta oración?.

A lo cual yo respondí: Posibilidad cero.

Repetición de pregunta: ¿50%? ¿40%? ¿30%? ¿20%? ¿10%? ¿5%? ¿0%?

Posibilidad cero.

La nota de Bons carece de impacto concertado. ¿Cómo lo explica usted?

Yo estaba sentado en un despacho de la Embajada, ante una máquina de escribir conectada a nuestro sistema de codificación-descodificación. Una pregunta codificada llegaba de Washington, pasaba por el des codificador, activaba las teclas de mi máquina de escribir y salía descifrada en grupos de cinco letras que para ahora yo ya podía leer como si fuera un texto común. LANOT ADEBO RISCA RECED EIMPA CTOCO NCERT ADO no me costó más que una décima de segundo más. Luego, apenas contestaba, mis grupos de cinco letras hacían el viaje inverso y atravesaban el codificador-descodificador hasta los Avinagrados en el Callejón de las Cucarachas. Me quedaba sentado, esperando que la máquina de escribir volviera a teclear. Al cabo de horas de lo mismo, empecé a sentirme como si estuviera jugando al ajedrez con un rival en otro cuarto. De pie a mi lado, Hjalmar Omaley leía las preguntas y mis respuestas.

Al recibir el último comentario, La nota de Boris carece de impacto concertado, me volví hacia él.

—¿Qué se supone que significa esto?

Tenía una sonrisa irritante. Los dientes le brillaban al compás del brillo que despedían sus gafas.

—Significa —respondió Hjalmar— exactamente lo que dice.

Esto hizo que me enfadase lo suficiente para escribir como respuesta exactamente lo que le había dicho a él. QUESE SUPON EQUES IGNIF ICAES TO.

EXACT AMENT ELOQU EDICE fue la respuesta.

—Muy bien, tenemos un problema —dije—. No puedo hacer un comentario si no sé a qué estoy respondiendo.

En Yale, siempre había detestado a ese tipo superior de estudiante parecido a Hjalmar Omaley. Invariablemente, inclinaban la cabeza en un ángulo extraño. Escuchaban con una media sonrisa en los labios. Parecían estar olfateando el inferior olor de la mierda de uno y comparándolo con el sano aroma de la de ellos. Contestaban las preguntas con preguntas o con respuestas desconcertantes, como exactamente lo que dice. Después, cuando de verdad entraban en el tema, no dejaban ninguna duda acerca de sus credenciales.

—Debemos considerar —dijo Hjalmar— que se trata de un miembro de alto rango del KGB, experto en cuestiones estadounidenses, que se entretiene con un oficial de caso de rango inferior en un país de impacto geopolítico pequeño o insignificante. Dicho oficial del KGB procede a incriminarse ante dicho oficial de caso de rango inferior mediante alusiones y observaciones extremas, y que además compara de manera poco ortodoxa a su país con una mujer y a su partido con el esposo de aquélla. Injuria los principios marxistas. Si remitiéramos al KGB la transcripción obtenida, y ellos creyeran en su veracidad, tal actitud garantizaría, cuando menos, su regreso al país y posterior encarcelamiento. ¿Me sigue ahora?

—Sí.

—Bien. Sin embargo, dado que él encabeza los cuadros del KGB aquí, su propia transcripción, en caso de que la tuviera, no debe preocuparnos. Obviamente, contaría con autorización. Ciertos elementos del KGB tienen permiso para hablar libremente y, en determinadas ocasiones, actuar libremente. Estos hombres de Neandertal pueden ser considerados el equivalente de los jesuitas del siglo diecisiete. ¿Es capaz de seguirme todavía?

—Sí.

—Bien. Ahora tropezamos con la inverosimilitud específica de la situación total. Para resumir lo que acabo de decir: un importante funcionario del KGB que, por lo que podemos ver, no tiene intención de desertar, comete igualmente serias indiscreciones en conversación que mantiene con sus opuestos. Si hay una entelequia en este proceso, y debe de haberla, o de lo contrario, ¿para qué comenzar?, él logra presentar una nota que es destruida casi inmediatamente después de ser entregada. Es un asunto dudoso, ya que el mensaje no tiene un contenido incisivo. No nombra a nadie, no ataca específicamente a ninguno de nuestros departamentos, y, en suma, es demasiado general para ser disociador. Le ha entregado una pala sin mango. ¿Qué explicación ofrece?

Estaba a punto de contestar, pero él siguió hablando.

—Aguarde —dijo, y encendió un magnetófono colocado al lado del codificador-descodificador—. Hable para la máquina.

La posición del micrófono me hacía dar la espalda a Omaley, y podía sentir su presencia maligna apoyando toda su carga psíquica sobre mis hombros.

—Repita su pregunta —dije.

—¿Qué explicación da a su encuentro?

—Creo que estamos tratando con un hombre y no con una situación.

—Expláyese.

—No estoy tan seguro como usted de que Masarov tenga un mensaje claro que transmitir. Si es el hombre número uno, y su mujer está realmente enamorada de Varjov, quien ahora, según parece, es el ayudante de aquél, creo que eso podría resultar desorientador para su comportamiento.

—Masarov es cruel, hábil y está altamente capacitado para desempeñar funciones definitivas. Es difícil creer que sus problemas matrimoniales puedan resultar perturbadores. En 1941, a los veintidós años, como joven oficial de la NKVD, la Policía secreta precursora del KGB, estuvo presente en el bosque de Katín durante la matanza de los oficiales polacos. Por lo tanto, es un hombre que ha matado a otros disparándoles en la nuca.

De pie, detrás de mí, Hjalmar me dio un golpecito en la nuca.

¿Podía encajar la imagen que yo tenía de Boris en este nuevo retrato? Mi estómago empezaba a reaccionar.

—El bosque de Katín contribuye a explicar la valoración que hace de Kruschov —dije.

—Para emplear la propia terminología de Masarov: kvach. Un intento de engañarlo, confundirlo.

—Si lo sabe todo, ¿por qué sigue interrogándome?

—«La nota de Boris carece de impacto concertado». Trate de responder a eso en el C-D.

Me volví hacia mi máquina de escribir y envié lo siguiente en el codificador-descodificador.

NOPUE DOHAC ERNAD APARA RESOL VERES TA-SIT UACIO NALT ERARE MIEST TIMAC IONDE PROBA BILID ADER ECUER DODE8 o%A95 %

Se produjo una larga pausa. Omaley permaneció sentado, sacudiendo la cabeza lentamente como un metrónomo que oscila en una bóveda. Ya era noche avanzada, y sólo estábamos nosotros dos en nuestra ala de la Embajada.

FINAL, preguntó el C-D.

FINAL, contesté.

Esta vez la pausa fue breve. ESTAD EACUE RDOEN SO-MET ERSEA LDETE CTORD EMENTI RAS.

Por primera vez en tres días vi que Omaley se mostraba feliz.

ENPRI NCIPI OSICO NTALD EQUEH EGEMO NIASJ URISD ICCION ALESN OVIOL ENELP RINCIP IO

—En principio, sí —leyó Hjalmar sobre mi hombro, y prosiguió en voz muy alta—. Con tal de que hegemonías jurisdiccionales no violen el principio. —Se echó a reír—. ¿Qué probabilidades cree que existen de que su jefe de estación le permita eludir el detector? ¿Cincuenta por ciento? ¿Cuarenta por ciento?

En su voz había una nota tan estridente y odiosa, que estuve a punto de pegarle. Todavía me ardía el golpe en la nuca.

21

—Disparatado —dijo Howard a la mañana siguiente—, injuriante. Has hecho lo mejor que has podido para mantenerte a flote con un peso pesado del KGB, y ellos quieren menearte porque no están contentos con los resultados. Tienes mucha razón. Esto es jurisdiccional. No permitiré que unos pavos reales paranoicos pasen como un camión por encima de mi estación.

—Si es necesario estoy preparado para la prueba —dije yo.

—Me alegra que lo digas, pero yo estoy aquí tanto para proteger a mi gente como para exponerla a riesgos apropiados. —Hizo una pausa—. ¿Estás realmente seguro en un noventa y cinco por ciento con respecto a la nota? ¿Sabes?, eso fue lo que los provocó. No puedes burlarte de su proceso de evaluación. Es como profanar la Tora o el Corán. —Me miró atentamente—. Entre nosotros, ¿cuál es tu cálculo real?

—Noventa por ciento.

—Muy bien. Tengo que creerte. Pero ¿por qué es tan anémico el mensaje de Masarov? Lo acostumbrado es perjudicar a alguien.

—Howard, lo he escrito en mi informe. Tengo una teoría a la que nadie da crédito: hace exactamente un par de semanas, el 2 de febrero, los rusos pidieron una reunión en la cumbre. Creo que Masarov quería que yo transmitiera el mismo mensaje que los rusos están mandando en todo el mundo de mil maneras diferentes. «Intentemos una reunión en la cumbre. Kruschov es bueno». Parte de su propaganda.

—Muy bien. Esas líneas de posibilidad se destacan en la transcripción. Pero ¿para qué confundir la cuestión? Boris es un viejo profesional. Conoce las diferencias esenciales entre una nota clandestina y un paso político que, por cierto, es algo en lo que no confío ni por un minuto. Estos soviéticos no buscan la paz, nunca, sólo quieren un alivio para encontrar una nueva manera de jodernos. —Hizo una pausa—. Pero, muy bien. Boris pronuncia su sermón. Todos podemos llorar por la Unión Soviética. Innumerables rusos muertos. Sí, ¿y qué hay de los cinco mil oficiales polacos a los que Masarov contribuyó a matar de un tiro en la nuca, y los otros diez mil oficiales polacos que han desaparecido? Stalin sabía lo que hacía. Mataba los cuadros de una posible Polonia libre en el futuro; sí, esos soviéticos buscan la paz. Lo creeré cuando los chulos dejen de cobrar su comisión.

Dio un golpecito sobre el escritorio como si fuera un podio.

—Debería estar en política, Howard —le dije.

—Podría haber hecho muchas otras cosas. Me mata ver las propiedades que se podrían adquirir en Carrasco. Pagamos un precio muy alto, Harry, por jurar fidelidad a la Compañía. El hombre de la CIA hace un gran sacrificio para toda la vida. Pero ése es otro asunto. No perdamos de vista el objetivo. Explícame una vez más tu interpretación de la nota de Masarov.

—Howard, yo creo que Boris estaba borracho y se sentía infeliz, y algo tentado de desertar, aunque sabe que no lo hará, a menos que, a pesar de todo, lo haga; al fin y al cabo es un ruso, y está medio loco, ama a su mujer, se siente culpable, le remuerde la conciencia, quiere salvar su alma, y si uno suma todo esto, debe de ser muy autodestructivo. Ama a Dostoievski. Creo que con esa nota insensata lo que quería era incriminarse, pero en seguida cambió de opinión y la quemó.

—¿De modo que aceptas esta nota en su valor nominal?

—Creo que sí. ¿Por qué otra razón escribir una nota sin sentido?

—Por Dios, qué joven eres.

—Supongo que sí.

En realidad, estaba sorprendido por la manera en que podía mentir. Cuánto de mi madre había en mí… Por primera vez aprecié el placer que le causaban sus pequeñas creaciones. Las mentiras también eran una especie de moneda espiritual.

—Bien, voy a batear por ti —dijo Howard.

—Se lo agradezco.

—Muchacho, ¿sabes cuánto le podría costar esto a este servidor?

—Creo que mucha gente lo respetará por adoptar una posición tan inflexible.

—Sí. Ganaré mucho en respeto y perderé mucho en el futuro ante enemigos hechos y derechos. Sí. Dime, Harry, ¿por qué no quieres someterte a la prueba?

—Lo haré, Howard. Estoy preparado. Soy inocente. Sólo que hacen que uno se sienta tan culpable cuando le ponen esos electrodos.

—Puedes decirlo. Recuerdo mi indignación cuando me preguntaron si era homosexual. Hace años. Me controlé lo suficiente para decir que no, ya sabes, cuando se está en duda hay que observar los cánones, pero te digo, muchacho, que si alguna vez un hombre comete el disparate de tratar de ponerme la picha en la boca, y no me importa si es un macho negro de dos metros de alto, se la arrancaría de raíz de un mordisco. Así que sí, comprendo cómo te sientes. Yo también aborrezco los detectores de mentiras. Les pararemos los pies a esos hijos de puta aquí mismo. Después de todo, ésta es mi estación.

Me llegó una vaharada de su aliento. Había tomado unas copas, por cierto, lo que no era su costumbre a esa hora de la mañana. Era posible que estuviera más agitado que yo.

Howard se marchó, pues tenía un almuerzo con uno de sus amigos uruguayos.

—Mantendré el frente —dijo.

Como para demostrar su confianza en mí, dejó su despacho mientras yo estaba todavía en él. No solía hacer eso. Por lo general, echaba llave. Ahora, simplemente dejó la puerta entreabierta para que, desde su escritorio, Nancy Waterston pudiera ver si yo revisaba sus cajones. Justo entonces empezó a sonar el teléfono seguro dentro del armario con llave.

—Nancy —le dije—, ¿oyes eso?

Escuchó después de un momento.

—Creo —le dije— que es mejor que contestemos. ¿Tienes llave?

Tenía. Quiso abrir la puerta del armario personalmente. Para cuando levantó el auricular, el teléfono había sonado doce veces.

—Sí —dijo ella—, está aquí. ¿Quién quiere hablarle? —Una pausa—. Ah, es clasificado. Me temo que no conozco el protocolo de referencias de llamadas clasificadas.

Mientras tanto, hacía señas con los dedos en el aire. «Para ti» decían sus señas.

—Contestaré —le dije.

—Alguien pregunta por ti —dijo ella, cubriendo con la mano el auricular— pero no sé quién es.

—No temas. Debe de tratarse de un asunto de rutina.

—Alguien pregunta por ti pero no sé quién es —repitió.

—Nancy, si fuera necesario podría decirte de qué se trata, pero no lo haré. Estás interfiriendo en una prioridad.

—De acuerdo —dijo ella—. Es una mujer —agregó, mientras me entregaba el teléfono.

—Diga.

—¿Está esa otra persona a tu lado?

Era la voz de Kittredge.

—Más o menos.

—Échala.

—Costará trabajo.

—Aun así.

—Nancy —le dije—, éste es un teléfono seguro. Me gustaría hablar en privado. Ése es el propósito específico de estos teléfonos.

—Reservado para el uso del jefe de estación —dijo Nancy.

—Durante su ausencia estoy autorizado. Se refiere a algo que hemos desarrollado conjuntamente con Howard.

Nancy retrocedió, aunque quejándose, como una marea que no está dispuesta a aceptar la orden de retirada. Dejó entreabierta la puerta del despacho. Por mi parte, no estaba preparado para cerrar el armario. Bajo estas excepcionales circunstancias, Nancy podría sentirse envalentonada para escuchar por el agujero de la cerradura. Así, a través de dos puertas entreabiertas, nos las arreglamos para vigilarnos mutuamente, mientras yo hablaba en voz baja.

—¿Estamos fuera de peligro? —preguntó Kittredge.

—Sí.

—Harry, me encantan tus cartas. Sé que últimamente no he contestado ninguna, pero me encantan. Sobre todo la última. Es invalorable.

—¿Te encuentras bien?

—No podría estar mejor. Todo se ha dado vuelta ahora. Estoy en muy buena forma.

No obstante, dado que su voz me llegaba entre las largas reverberaciones del teléfono seguro, todo lo que podía determinar acerca de su estado de ánimo era que hablaba rápidamente.

—Sí —dijo ella—, quiero tu permiso para una pequeña mentira, pero precisa.

—Lo tienes —le dije.

Considerando las proporciones de la Abominable Omisión, ¿por qué decir que no a algo pequeño y preciso?

—No estoy lista para informarle a Hugh que hemos vuelto a escribirnos ya que le molestaría demasiado, pero te pido permiso para decirle que tú estabas muy preocupado por lo que pasó en tu picnic soviético para hacer una llamada en el teléfono seguro del Establo. Él había salido, le diré, y por eso me contaste todo a mí. Luego tú y él podéis volver a utilizar esta noche este hermoso teléfono rojo.

—Lo primero que está mal con respecto a tu propuesta —dije—, es que tu llamada acaba de provocar una reacción desagradable. Si no doy una explicación lógica, jamás podré hacer una segunda llamada esta noche en mi encantador teléfono rojo que, dicho sea de paso, querida señora, está ubicado en un armario sofocante…

—No hables tanto —dijo ella—; hay un eco horrendo.

—La segunda dificultad —le dije— es que no te creo. Estoy seguro de que ya se lo has dicho a Hugh.

—Así es —admitió.

—¿Le has hablado de mi última carta?

—No, de la carta jamás. De la nota loca de Masarov. Tu carta llegó ayer, sí, ayer miércoles, e inventé la historia de tu llamada, dije que fue a las cuatro de la tarde, y Hugh estaba bastante inquieto…

—Habla más despacio. ¿Has dicho inquieto?

—Sí. Hugh contactó con su fuente en la división de la Rusia soviética, y en efecto, los Avinagrados están intrigados. Querido muchacho, debes de haber alterado el mensaje. Hugh me lo dijo. No es lo que me ponías en la carta. Deben de estar tratando de sudar la última gammaglobulina…

—Más despacio, por favor. ¿Qué piensa Hugh de lo que hice?

—Que tu instinto natural tiene un toque del divino alquitrán.

—¿Divino alquitrán?

—Harry, ése es un espaldarazo de Hugh. La sustancia que Dios le escamoteó al diablo. El divino alquitrán.

—Bien, Kittredge, haces que me maraville de mí mismo.

De repente, toda la diversión se esfumó.

—Se me acaba de ocurrir. Cuando hables con Hugh, aclara nuestra historia. Cuando me llamaste ayer, me informaste de todo.

—Sí, trataré de recordar la nueva cronología —dije.

—Creo que eres maravilloso. Sin embargo, ésa no es la cuestión. ¿Cómo podréis hablar tú y mi esposo si no puedes conseguir un teléfono seguro?

—Supongo —respondí— que Hugh podría llamarme a las once esta noche.

Le di el número del teléfono público cercano a mi hotel desde donde hablaba algunas veces con Chevi Fuertes.

—¿Es virgen? —me preguntó.

—Diablos, no.

—Debes elegir otro teléfono público que no hayas usado antes. Desde allí llámanos a casa alrededor de las once esta noche. Atenderá Hugh. No lo llames por su nombre. Sólo da el código del color del teléfono seleccionado y cuelga. Por supuesto, es mejor que cambies el código de colores.

—¿Cuántos dígitos?

—Elige un número.

—Cuatro.

—Yo había elegido dos. Que sea tres, entonces.

—Tres.

—Un cambio de tres.

—¿No debería ser continuo?

—De acuerdo.

—Por cierto, aquí los teléfonos tienen seis dígitos, no siete —dije—. Y llamaré a las once. En caso de que no pueda, a medianoche.

—De acuerdo —dijo ella.

—Hay más. Quieren someterme al detector de mentiras.

—Hugh probablemente te libre de eso.

—¿Cómo?

—Harry, ponte contento.

Colgó antes de que pudiera decirle adiós.

Fue una tarde larga, y yo estaba nervioso pensando en el cambio de código. Recordaba perfectamente los colores para los números telefónicos; en ese sentido, me consideraba bien adiestrado. El cero era blanco; el i, amarillo; el z, verde; el 3, azul; el 4, violeta; el 5, rojo; el 6, naranja; el 7, marrón; el 8, gris; el 9, negro. Un cambio total convertía el 0 en 9, el 1 en 8, el 2 en 7, y así sucesivamente. Un cambio de tres convertía el 3 en 9, el 4 en 8, el 5 en 7, el 6 en 6, el 7 en 5, y así sucesivamente. Pero un cambio continuo era una desgracia. El primer dígito del número telefónico se cambiaba por tres, el próximo por tres más, el tercero por nueve, el cuarto otra vez por tres, el quinto otra vez por seis, el sexto por nueve. Uno no se atrevía a hacerlo mentalmente sino que recurría a papel y lápiz. Sin embargo, la virtud de este sistema residía en que quienquiera escuchase la primera conversación y estuviera familiarizado con el código de color, a menos que supiera el cambio continuo, necesitaría tiempo para descifrar el número. Para cuando lo hiciera, posiblemente ya se habría terminado de hablar y ese teléfono público ya no volvería a ser utilizado.

Hunt regresó del almuerzo y cerró su puerta. Supuse que estaría comunicándose con Washington. Luego llamó a Hjalmar Omaley, quien al abandonar el despacho tenía una mirada inexpresiva. No se necesitaba ser demasiado inteligente para darse cuenta de que la exigencia de la división de la Rusia soviética de usar el detector no sería decidida por Hunt, sino en el Callejón de las Cucarachas. El codificador-descodificador ciertamente guardaba silencio.

Porringer se fue a su casa a las cinco, Gatsby lo mismo. Nancy Waterston dejó el trabajo a las seis, más temprano que en las últimas semanas. En seguida la siguió Hjalmar; tuve la impresión de que él y Nancy esa noche cenarían juntos.

Hunt salió y se detuvo ante mi escritorio.

—¿Qué fue esa llamada en el teléfono seguro? ¿Más enfermedades en la familia?

—Sí, señor.

Se enfadó. Malignos avisos de tormenta cruzaron por su rostro.

—No quiero que vuelvas a usar el teléfono rojo.

—No lo haré.

Salió dando un portazo. Podía entender su furia. Después de todo, no sería él quien tomaría la decisión.

Solo en el despacho, sentí que por primera vez desde la tarde del domingo, empleaba bien el tiempo. Mi reunión acostumbrada con Chevi Fuertes estaba fijada para el viernes en el piso franco, y debía examinar su legajo. Después venía el turno de mis cuentas con AV/ALANCHA, bastante confusas. Hacía dos semanas que no salía con ellos, y estaban desorganizados debido a un par de riñas callejeras. Mi libro de cuentas no sólo se relacionaba con AV/ISPA y AV/ALANCHA, sino también con AV/ÍO-1, AV/ÍO-2 y AV/ELLANA. Todo estaba sobre mi escritorio, listo para ser puesto al día con Nancy Waterston. Me pareció sentir que AV/ELLANA, mi periodista homosexual, estaba enfadado: en la última semana no me había reunido con él para tomar una copa. Sin embargo, pensar en todas estas tareas incumplidas me pareció curiosamente tranquilizador, como si fueran una cataplasma con la cual protegerme contra la adrenalina de los últimos tres días.

Esa tarde, después de elegir el teléfono crítico para mi seria conversación con Harlot, comí solo en un restaurante de camioneros en la Ciudad Vieja. Mientras comía la carne asada y tomaba el vino, sentía una inquieta pero agradable premonición, como si fuera a verme con Sally. El camarero me dio calderilla; al salir del restaurante, el peso de las monedas en el bolsillo de mis pantalones colgaba, concupiscente, contra el muslo.

A las diez y media había llegado a la primera cabina telefónica; a las once menos diez, llamé a la telefonista internacional, le di el número del Establo en Georgetown, y deposité las monedas. Cuando oí la voz de Harlot, dije:

—Frente a la pared amarilla hay una mesa blanca con una lámpara violeta. Un hombre de chaqueta marrón, pantalones amarillos y zapatos rojos espera de pie. No hay silla.

—Repita resumiendo —dijo la voz de Harlot.

—Amarillo, blanco, violeta, marrón, amarillo, rojo.

Eso significaba 10-47-15.

—De doce a quince minutos —dijo Harlot, y colgó.

El número 10-47-15 era la conversión inmediata. Calculando con un cambio continuo de tres, se convertía en 15-45-45.

Había optado por recibir la segunda llamada telefónica en un bar cercano, razonablemente decoroso. Tenía dos teléfonos en cabinas privadas y en consecuencia había menos probabilidades de que hubiera alguien esperando mientras conversábamos. De hecho, estaba instalado en la cabina cinco minutos antes, con el auricular al oído y el dedo apretando la horquilla para que el aparato pudiese llamar.

En el minuto decimocuarto, sonó.

—Bien —dijo Harlot—, de vuelta a la vieja cuestión. Detesto los teléfonos públicos tanto como tú.

—Éste ha resultado interesante —dije.

—Consume mucho tiempo. —Hizo una pausa—. He aquí las instrucciones. Si es necesario, por razones de claridad, se permiten los nombres. Si por alguna razón nos desconectáramos, quédate allí y yo volveré a llamar. Si no lo hago en cinco minutos, espera hasta medianoche. Llamaré entonces.

—Mejor a las once y cuarenta y cinco —dije—. Este lugar cierra a las doce. Lo he averiguado.

—Buen muchacho. Ahora, el propósito de mi llamada. Verificación. ¿Estás absolutamente seguro de que tu compañero de borrachera se refirió a la división de la Rusia soviética?

—Cero dudas —respondí.

—¿Por qué no informaste?

—Era obvio que mi compañero de borrachera quería que lo hiciese. Pensé que echaría a perder su juego.

—Muy presuntuoso de tu parte.

—Sólo puedo decir que mi instinto más profundo me dijo que siguiera ese curso —dije—. Tuve la corazonada de que usted habría querido que siguiera ese curso.

—Sorprendente —dijo Harlot—. ¿Sabes? Si me hubieras consultado, te habría aconsejado que hicieras exactamente lo que hiciste. El verdadero objeto del mensaje del ruso no era la división R-S, sino más cerca de tu casa.

—Dios mío —dije.

—Sí. VAMPIRO. Creo que hay una pequeña criatura peluda suelta en la división de la Rusia soviética. Ellos, a su vez, están de acuerdo en que la Agencia está sufriendo una penetración, pero sitúan el topo en VAMPIRO. Querido muchacho, estuviste instintivamente brillante. Como, para bien o para mal, a ti y a mí nos relacionan umbilicalmente, hasta Allen tendría que otorgar cierta credibilidad a la denuncia de R-S de que el topo está en mi sótano, es decir, claro está, si tú hubieras informado correctamente. Supongo que Masarov te eligió precisamente por esa razón. No hay duda de que vienen por mí. Los rusos me valoran más que la Agencia. Y yo valoro a tu compañero de borrachera más que el KGB. Es un tío magnífico. Permanece lejos de él. Competitivamente hablando, es casi tan competente como yo.

—Dios mío —dije.

—No querrías intercambiar Inteligencia conmigo todavía, ¿verdad?

—No, señor. Todavía no.

—Muy bien. Todavía no. Siguiendo esa misma lógica, mantente lejos de tu nuevo amigo.

—Si se me permite.

—Se te permitirá. —Pausa—. Ahora, referente a la prueba del detector de mentiras. No tendrás que someterte a ella.

—¿Puedo hacerle más preguntas?

—No. Tienes todo lo que necesitas. Esta llamada me está costando mucho, y no puedo cargarla a mi cuenta de gastos.

—Bien, adiós, entonces.

—Sí. Recuerda que estoy satisfecho contigo. Colgó.

22

22 de febrero de 1958

Queridísimo Harry:

No habrá detector de mentiras. Si mi esposo es bizantino en cuestiones tan insignificantes como una comida, te aseguro que es el clavecinista de Bach a la hora de pulsar las cuerdas de la Compañía. De modo que, para librarte de las garras de la división de la Rusia soviética, Hugh ha elegido al Reverendísimo Barón Gobsloptius de tu división del Hemisferio Occidental, J. C. King. J. C. no es la clase de tipo que dé la bienvenida a los cazadores furtivos de la división de la Rusia soviética en su coto vedado. Estás a salvo. ¿No es cierto que mi marido se ocupa de las carreras de todos, excepto de la de su mujer?

En realidad, Hugh y yo nunca nos habíamos llevado mejor que ahora, y desde mi enfermedad comparte su trabajo conmigo mucho más. No sabes qué gran avance significa eso para él. De niño, Hugh recibió un golpe emocional muy serio cuando su madre mató a su padre. Como no puede saber si la muerte fue accidental o intencionada, su Alfa y su Omega, erigidas por necesidad sobre propuestas rivales, son como dos reinos montañosos que se enfrentan a través de un abismo. Puedes imaginarte lo difícil que le resulta confiarme detalles de su trabajo. (Colateralmente, ése es el motivo por el cual sería verdaderamente desastroso para él si llegara a enterarse de nuestras cartas). Te preguntarás cómo es posible, entonces, que te aliente a seguir escribiéndome, pero ocurre que Hugh y yo estamos casados a medias. Hugh-Alfa y Kitt-Alfa están tan unidos como nuestros sacramentos, pero su Omega no puede permitirle que confíe en ninguna mujer, y mi Omega, ansiosa por ser libre y estar sola y disfrutar de la vida, se ve obligada a sufrir dentro de los férreos parámetros de nuestro matrimonio.

Hablamos por primera vez de estos temas después de mi enfermedad. Le dije que nuestro sentido de opresión mutua podía verse aliviado en parte si me permitía compartir algunas de sus aventuras, aunque sólo fuera en espíritu. «No son aventuras —me dijo—. Son telarañas, e igual de pegajosas y viscosas».

Aun así, el verano pasado Hugh demostró ser lo suficientemente hombre, y buen marido, como para participar de mis horrores. Cuando, a pesar de su cautela y de esa filigrana incalculable que es su paranoia, terminó por entender que excluyéndome de su vida profesional todo lo que conseguía era desequilibrar mi mente, comenzó a revelarme algo acerca de las piezas de su tablero. De modo que tal vez yo sepa ahora más que tú acerca de tu situación. Quiero advertirte algo. Según Hugh, el KGB ha dado grandes pasos estos últimos años, desde la muerte de Stalin. El reino del terror generalizado ha terminado, y otra vez han empezado a volverse muy, muy hábiles. Debes cuidarte seriamente de ellos. La interpretación que ha hecho Hugh del picnic de Masarov es la siguiente: el KGB ha logrado ubicar un topo en la división de la Rusia soviética. La mejor manera de proteger dicho topo es sugerir a las altas jerarquías de la Agencia que el tipo está en VAMPIRO. Según los cálculos de Hugh, el KGB organizó el picnic para entregarte una nota que incriminaría directamente a la división de la Rusia soviética. Esto se hizo sobre la premisa de que Allen Dulles llegaría a la conclusión de que la peluda criatura estaría ubicada en cualquier parte, excepto la RS. Como tú eras el receptor de la nota, pero no podías exhibirla ya que Boris te la había quitado, una sombra caería sobre VAMPIRO. La antipatía entre VAMPIRO y la RS es un secreto a voces. De manera que significaría otro punto en contra de Hugh. El topo en la RS, a espaldas del cuartel general, habría manipulado, con gran efecto, una maniobra originada por el KGB en Uruguay.

Por lo tanto, el propósito del picnic no sólo era herir a VAMPIRO, sino limitar la influencia de Hugh en la Agencia. Lo cual sería un desastre. Hugh no es de esos que van diciendo estas cosas en voz alta, pero sé que piensa que el KGB es capaz de infiltrarse en la cima misma de la Agencia si él no está allí para impedirlo. Y no pasarán muchos años antes de que algo así ocurra.

Harry, sé que aborreces la idea de apartarte de Masarov, de modo que te brindaré la suma de mi modesta sabiduría. Creo que, en primer lugar, las personas como tú y yo entramos en el trabajo de Inteligencia porque, en un grado mucho mayor de lo que suponemos, hemos sido seducidos intelectualmente. Y a menudo, seducidos por algo tan impresionante como las buenas novelas y películas de espías. Secretamente queremos actuar como los protagonistas de las aventuras que en ellas se nos presentan. Entonces, entramos a trabajar en la Compañía y descubrimos que podemos ser cualquier cosa menos los protagonistas. Aparecemos en la novela de espías en el capítulo seis, pero raras veces nos enteramos de lo que pasó en el capítulo cinco, y mucho menos en los anteriores. Y tampoco sabemos lo que pasa en el resto del libro. Una vez le dije esto a Hugh, y él me respondió: «Si quieres sentir lástima por ti misma, lee un libro sobre el cálculo de los derivados parciales. Eso te proporcionará un consuelo paradigmático, querida». La clave de nuestras vidas, Harry, es la terrible palabra paciencia. Somos incompetentes sin ella.

Para poner a prueba tu paciencia, te informo de que tengo noticias, pero no te las daré en esta carta. Sólo te diré que he cambiado de lugar en TSS. Ahora estoy detrás de una de las puertas que Arnie Rosen solía llamar «La Cueva de Drácula». Sí, estoy siendo adiestrada para lo que podríamos llamar trabajo más pesado. Es tiempo de dejar de ser una agradable muchachita de Radcliffe y salir a la pista de baile con el personaje bárbaro que hay en mí, que respira en silencio y se queda sin aliento a veces.

O me dices qué estás haciendo, o no recibirás la próxima carta.

Cariños,

KITTREDGE

23

10 de marzo de 1958

Querida Kittredge:

He dejado pasar dos semanas desde que recibí tu extraordinaria carta del 22 de febrero. Confieso que me llevé un susto al ver que mencionabas la Cueva de Drácula. Espero que sepas dónde te estás metiendo. Me consume la curiosidad, y el hecho de que no me cuentes más me intranquiliza. Sin embargo, el largo hiato sufrido por nuestra correspondencia el año pasado me obliga, paradójicamente, a ponerte al día en mis asuntos. Me siento presionado por una especie de deber moral. Supongo que estoy pensando en mi trabajo con Chevi Fuertes. A excepción de unas cortas vacaciones de Navidad que pasó con su esposa, Cristina, en Buenos Aires, los últimos catorce meses lo he visto por lo menos una vez a la semana. En Washington han demostrado mucho interés por la producción de Chevi, y examinan mis informes cuidadosamente. Sin duda, se trata de la penetración más significativa que hemos logrado en el Partido Comunista Uruguayo, y la medida de su importancia puede dártela el hecho de que, al menos formalmente, mi guerra con los Avinagrados ha acabado. Recibimos un cable del Barón Gobsloptius. (¿De dónde has sacado ese nombre? Gobsloptius, ¡por Dios!). J. C. King le envió a Hunt lo siguiente: RECOMENDACIÓN CONFIRMADA RESPECTO DESARROLLO DE AV/ISPA POR AV/ARICIOSO.

El virtuosismo de Hugh es incomparable. La recomendación surtió efecto. La división de la Rusia soviética se vio obligada a reconocer que en las presentes circunstancias una prueba de detector de mentiras sería como meterle el dedo en el ojo a J. C. King. De modo que retrocedieron. En consecuencia, desde entonces Hunt se ha mostrado extraordinariamente cordial, y ha prometido que uno de esos fines de semana me llevará con él para que conozca una estancia. Para corroborar su intención, me está enseñando a jugar al polo en un campo de entrenamiento en las afueras de Carrasco. ¿Sabes? La perversidad humana no tiene fondo: cuanto más simpático es conmigo, más simpático me resulta.

Estoy satisfecho conmigo mismo. Hugh puede haber estimulado el elogio hecho por King, pero he estado reflexionando acerca de estos catorce meses y sí, creo que he hecho con Chevi un trabajo lo suficientemente bueno como para merecer la recomendación.

Te preguntarás entonces por qué te he escrito tan poco acerca de mi agente principal. Supongo que se debe a que el trabajo consiste en agregar pequeñas piezas de información recogidas por Chevi en el PCU, y no quería aburrirte.

Aun así, en estos catorce meses Chevi ha ido ascendiendo hasta los peldaños más altos de la organización. Su esposa podrá ser la mujer más prominente del partido, pero en cuanto a efectividad, Chevi se ha convertido en su igual. Está catalogado como uno de los veinte comunistas más importantes de Uruguay, y algún día puede llegar a ser el jefe de todo el tinglado. Ya tenemos acceso al pensamiento de los líderes.

Por supuesto, la razón por la cual ha ascendido tan rápido es que la estación lo hizo posible. Recordarás que hace casi un año hicimos que Chevi instalara un trasmisor en la oficina del comité central del PCU. Fue un trabajo de cinco minutos, que consistió simplemente en la sustitución de un enchufe de porcelana con nuestro duplicado, empresa para la que sólo se necesitó un destornillador. Aun así, fue un trabajo angustioso y debió ser hecho bajo condiciones de combate, es decir, en los diez minutos en que el socio de Chevi estaba al final del pasillo, en el lavabo.

En su momento discutimos si valía la pena poner en peligro a AV/ISPA, pero decidimos que la posibilidad de riesgo se equilibraba con la seguridad relativa de la travesura. Chevi no demostró emoción, pero tampoco entusiasmo. Sólo insistió en que le pagáramos cincuenta o sesenta dólares más a la semana. (Llegamos a un arreglo: recibiría una gratificación de cincuenta dólares y un aumento de cinco). La tarea fue realizada sin incidentes, y desde entonces hemos estado recibiendo el producto, aunque a menudo la calidad de la transmisión es bastante deficiente, y eso a causa del equipo. Sin embargo, hemos decidido no decirle nada a Chevi, por lo que supone que recibimos todo y es absolutamente escrupuloso en sus informes sobre las deliberaciones del alto mando del PCU.

Además, la presteza con que llevó a cabo el trabajo del transmisor contribuyó a convencernos de que definitivamente está de nuestro lado. Esto ocurre a menudo con los agentes. La histeria inicial es remplazada por una tranquilidad efectiva. En consecuencia, Hunt decidió apoyar su carrera en el PCU. Maravilloso, ¿no lo crees? Más fácil promover a Eusebio Fuertes que a mí.

Kittredge, este ejercicio de Inteligencia aplicada no es del todo agradable. No hacemos trabajos importantes —al menos, no en esta parte del mundo, y no me estoy refiriendo a la Cueva de Drácula— pero algo se hizo con la ayuda de Pedro Peones. Una vez que recuperó a Libertad La Lengua, fue invitado cordialmente a que atrapase a un par de comunistas. Estaban por encima de Chevi, e impedían su ascenso. De modo que se encontró un paquete de un kilo de heroína en el maletero del comunista seleccionado. (La droga fue suministrada en préstamo por el escuadrón de narcóticos de Peones). El otro comunista fue arrestado por conducir borracho y luego atacar temerariamente a los agentes que lo perseguían. (Después de ser salpicado con una botella de alcohol, fue golpeado repetidas veces en la cara. Esto último se hizo para obtener una evidencia de que fue él quien empezó la batalla con los policías de Peones). Si bien el PCU sabía que su gente había sido incriminada dolosamente, era muy poco lo que podían hacer. Al primer acusado le negaron la fianza por traficar (supuestamente) con grandes cantidades de drogas, y al segundo le dieron una paliza tan terrible que estaba completamente desmoralizado. Era necesario encontrar sustitutos.

Tal vez a estas víctimas podría servirles de consuelo saber que habían sido escogidas cuidadosamente en una operación diseñada por Sherman Porringer. Empiezo a ver cierta relación entre el cuidado que pone Porringer al pintar sus cascaras de huevo, y la delicadeza con que encaró este proyecto. Hunt dio luz verde («Ved qué podéis hacer para que promuevan a Chevi»), pero quien ideó el plan fue Porringer, quien ante todo pretendía que el objetivo fuese elegantemente seleccionado. Según él, derribar al hombre que estaba inmediatamente por encima de Chevi, sería un error muy grave. Debíamos deducir que el PCU sería lo suficientemente inteligente para asumir que Pedro Peones hacía nuestro trabajo, de modo que la sospecha recaería sobre el hombre que seguía en línea descendente y estaba destinado a ocupar el espacio vacío. Muy bien, entonces, según el razonamiento de Porringer, no sólo debíamos procurar que el hombre que eligiéramos fuera importante, sino que el que estuviera inmediatamente por debajo de él debía gozar de poca simpatía; de ese modo se eliminaban dos obstáculos por el precio de uno. Esta doble fractura, si bien estaba localizada varios escalones más arriba, debía beneficiar a Fuertes a corto plazo.

En el golpe de las drogas, la víctima de Peones era un líder del PCU de integridad intachable, pero su asistente era jugador; el partido lo acusó de colaborar con Peones y lo expulsó.

Unos meses más tarde, el segundo arresto produjo resultados comparables. Chevi ascendió cuatro peldaños gracias a nuestros esfuerzos.

Para los propósitos de Porringer era fundamental que mantuviésemos una higiene inmaculada en nuestras relaciones con Peones. A Pedro no se le dio ninguna explicación de por qué debía efectuar los dos arrestos, e incluso discutimos con él la posibilidad de atacar a otros comunistas, Fuertes entre ellos. Nuestra suposición era que el propio departamento de Peones ya había sido infiltrado por el PCU. Por lo tanto la mejor manera de conseguir carta blanca para Chevi con los propios comunistas, sería agregar su nombre a la lista de futuras víctimas de Peones. De hecho, el mando del partido pronto le advirtió a Chevi que Peones intentaría arrestarlo.

Fuertes empezó a hablar entonces de que su seguridad se veía amenazada.

—Odiaría —me dijo— que los duros de Peones me dieran una paliza por ser comunista cuando, en realidad, soy un traidor a los comunistas. El castigo es demasiado proporcional al crimen.

—Posees un fino sentido de la ironía.

—Ojalá fuese lealtad, y no ironía, lo que descubriese en ti. ¿Puedes decirle a Peones que se mantenga alejado de este cuerpo? Se golpeó el pecho.

—Sólo ejercemos una influencia limitada sobre él —dije.

—¿Verdad? Eso no es lo que he oído.

—Hemos intentado establecer una relación, pero sin éxito.

—Increíble. ¿Quién puede pagarle a Peones más que vosotros?

—Por la razón que sea, Peones sigue su propio camino.

—¿Estás diciéndome que no me protegerás de los imbéciles policías?

—Creo que podemos ejercer alguna influencia. —Chevi se echó a reír—. Somos más respetuosos de la ley de lo que creerías —agregué.

Últimamente, Chevi se ha vuelto suspicaz respecto de su veloz ascenso en el partido. Hace unos meses me dijo: «Una cosa es traicionar a mis colegas, pero otra es dispararles por la espalda».

Aun así, creo que ha cambiado mucho. Para empezar, ahora está lo suficientemente alto para olfatear el aire de la cima, y eso ha sido un tónico para su ambición. Además, su identidad se ha alterado.

Kittredge, su Alfa se ha apoderado de su Omega, o viceversa. Ha aumentado más de quince kilos y se ha dejado un prodigioso mostacho semejante al manillar de una bicicleta que, sumado a las grandes bolsas que se le han formado debajo de los ojos, le da todo el aspecto de un jovial pirata sudamericano. Hace que uno piense en un gaucho excedido de peso montado sobre un caballo escuálido. Con Roger Clarkson, siempre andaba detrás de las mujeres; ahora, es un glotón. La avispa se ha vuelto demasiado afecta a la miel. Otro problema lo constituye el lugar de nuestras citas. Aborrece el piso franco. ¡Que Dios me ayude si me olvido de aprovisionar la nevera! Quiere tapas y cerveza, chuletas y bourbon y (hablando de peculiaridades) cebollas crudas y scotch. Además de postres. Dulces. Habla mientras come. Sus informes brotan a medida que la comida pasa en la dirección contraria. Enfatiza los puntos más destacables succionando aire para limpiarse los espacios entre los dientes. Hay veces en que se comporta tan groseramente como Peones. Y siempre vuelve al mismo tema: que nos reunamos más a menudo en restaurantes. Cada vez encuentro más difícil negarme. Un buen número de nuestros vecinos son viudas ricas y opulentas prostitutas retiradas que estudian a todos los que entran en el edificio. Cada vez que alguien llama el ascensor, una puerta se entreabre apenas y un par de ojos voraces espían lo que ocurre en el vestíbulo. Estas damas habrán soñado con una cómoda vejez en la que podrían abrir las persianas de madera y apoyar el busto generoso sobre la barandilla, comida por los gusanos, de un balcón en el segundo piso, y desde allí contemplar la vida que discurre allá abajo, en la calle vulgar. En cambio, ahora están atascadas en el duodécimo piso y sólo pueden espiar a aquellos que entran o salen de sus apartamentos. De más está decir que Fuertes también es consciente de esto, y lo considera peligroso. Entre los vecinos podría correr el rumor de que el piso es propiedad del Coloso del Norte y, además, él podría ser reconocido. Ha vivido casi toda la vida en Montevideo.

Discuto el problema con Hunt, que se pone furioso.

—Dile a ese hijo de puta que deje los informes en un buzón seguro. Nosotros los recogeremos.

—Howard —protesto amablemente—, nos arriesgamos a perder mucho si no hablo con él. —Hago una pausa—. ¿Y si nos mudásemos a un piso franco más apartado?

—Todos los casas-pisos francos presentan problemas. Lo que le molesta es el ambiente. ¡Los malditos muebles! No puedo conseguir cosas decentes. Se economiza en lo que no corresponde. Odio la vulgar mentalidad del gobierno. Un piso franco elegante es una buena inversión; sólo hay que convencer al poderoso. —Se interrumpió—. Una peluca —dijo—. Dile que cada vez que vaya se disfrace de un modo diferente.

—No creo que funcione; por el bigote.

—Dile a ese soplapollas que mejore su aspecto. Trátalo como a un sirviente. Los agentes es el único idioma que respetan.

Al salir de esta entrevista, se me ocurre que he trabajado más horas sobre el terreno que Howard. En efecto, sé lo suficiente como para no seguir su consejo. Para empezar, nunca hay que tratar a un agente como Chevi peor de lo que se trataría a un hermano menor. Por lo general, trato de satisfacer sus deseos, en parte, lo sé, porque, tal como me ha dicho Hugh, soy completamente inepto a la hora de presentarme como un tipo duro. Maldita sea, simpatizo con mi agente. Chevi se las ingenia para introducirse en todos aquellos lugares íntimos en los que uno traza el ascenso y caída de su propio yo. (Interrogante: nunca hemos hablado del yo Alfa y el yo Omega y sus relaciones internas. Es todo un estudio, lo sé). Chevi, supongo, me tratará como a un hermano menor mientras yo haga lo mismo. Te daré un ejemplo de la manera en que intenta ponerme en mi lugar. Le encanta hablar de sus dos años en Nueva York, cuando vivía en Harlem con una negra. Ella era prostituta, y se drogaba, y lo alentaba para que fuera su chulo. Después de un tiempo, cambia la historia y confiesa que eso fue lo que hizo. Me cuenta historias espeluznantes acerca de riñas a cuchilladas con otros chulos. Ignoro cuánto de eso es verdad —sospecho que exagera—, pero lo cierto es que tiene algunas cicatrices en la cara. Sin embargo, lo que sí es seguro es que sus historias cumplen su propósito: ante su sofisticación, me siento inferior. Por otra parte, siempre estamos embarcados en algún tipo de combate espiritual para ver cuál de los dos acaba como hermano mayor del otro.

Últimamente, he tenido problemas en este sentido. La idea de Howard de decorar todos los muros disponibles en la ciudad con la frase EL MARXISMO ES MIERDA escrita con letras de dos metros de altura, ha derivado en una pequeña guerra. Si los marxistas tienen su propia clase de sentimientos religiosos, relacionar el marxismo con la mierda activa un explosivo. Las pandillas izquierdistas más pendencieras de Montevideo provienen de la zona del puerto, y sus líderes pertenecen a los altos cuadros del MRO, un grupo ultraizquierdista. Esos muchachos son unos verdaderos rufianes. De hecho, han demostrado ser tan duros que nuestros muchachos de AV/ALANCHA recibían palizas terribles en las riñas callejeras. Te aseguro que no era nada divertido estar sentado en un coche a unas cinco o seis manzanas de distancia y oír la palabra «¡Emboscada!» en el walkie-talkie. Quince minutos más tarde, aparecía mi grupo con una buena cantidad de heridas en la cabeza; cuatro de un total de siete en una sola noche. Las cosas marcharon de mal en peor: un muchacho tuvo que ser hospitalizado; al poco tiempo, otro. Howard acudió a Peones para que reforzara nuestras tropas con policías generosamente pagados con fondos de nuestro Presupuesto Especial. Bien, AV/ALANCHA ganó unas cuantas peleas, pero el MRO volvió con refuerzos. Estos encuentros nocturnos se han convertido en batallas medievales.

En el último año, una pequeña operación en la que unos siete chicos pintaban las paredes una vez a la semana y, quizá, tenían alguna escaramuza una vez al mes, se ha convertido en una serie de encuentros monumentales de treinta y cuarenta muchachos por bando armados con piedras, palos, cuchillos, escudos, cascos. Incluso se halló un arco y flechas después de la última refriega, de la que, por cierto, salimos victoriosos. Finalmente, uno de nuestros muchachos murió hace ahora un mes. Le dispararon entre los ojos. Peones hizo que sus hombres ocuparan dos vecindarios de obreros, Capurro y La Teja, en busca del arma y del asesino, e informó a Hunt que se ocupó de aquél sin necesidad de juicio (cosa que podemos creer o no). Como podrás apreciar, el carácter de los hechos se ha visto considerablemente alterado. Peones mantiene dos coches patrulla en los flancos, listos para atacar si la batalla va mal. En una ocasión utilizamos a AV/EMARÍA, con su cámara de rayos infrarrojos. Patrullaron las calles adyacentes, fotografiando a todos los jóvenes que se acercaban a la escena. Una empresa absurda (si se piensa en el derroche), que Hunt suspendió una vez que comprobó que los resultados, aparte de la labor de identificación, eran técnicamente inadecuados. (Resultaba imposible distinguir los rostros, y mucho menos identificarlos). Yo podría habérselo advertido.

De cualquier manera, ahora el MRO está a la ofensiva. La frase YANQUIS FUERA aparece escrita en todas las paredes, incluso en muchos buenos vecindarios católicos. Parecen tener un mejor sentido de dónde atacar que nosotros. Hunt piensa que uno de los policías de Peones debe de estar ayudándolos secretamente, y quiere que Chevi nos proporcione información detallada sobre los cuadros del MRO.

Fuertes se niega de plano. Es un agente serio que hace trabajos serios, dice, y le estamos pidiendo que nos informe acerca de muchachos de la calle.

—Mi orgullo es que traiciono a los que están situados sobre mí, no debajo de mí.

—Ayúdame, compañero —le ruego.

—No soy tu compañero. Soy tu agente. Y mal pagado.

—¿Y crees que rehusándote conseguirás un aumento?

—Éste es un asunto insignificante. De todos modos, me seguiréis tratando igual que a un títere, por lo que intentaré ejercer la poca autonomía que me queda.

—¿Por qué no nos dejamos de tonterías y vamos al grano?

—La quintaesencia yanqui: ir al grano.

—¿Harás lo que te pedimos?

—Traiciono a gente importante. A estúpidos y engreídos burócratas comunistas que han traicionado a su propia gente por el poder que pueden ejercer desde un despacho. Son basura de primera, y me reúno con ellos todos los días, y me convierto en un burócrata importante. Pero no me engaño. He traicionado a mi gente y a mis raíces. Soy una víbora. Sin embargo, no he llegado tan bajo como para envenenar a los que son más pequeños que yo. Los muchachos del MR O, que por las noches salen de La Teja para luchar, están más cerca de mí que lo que tú estarás jamás. Crecí en La Teja. En mis años de universitario milité en el MRO. Pero ahora, como burócrata atrincherado en el PCU que soy, ya no tengo los contactos que vosotros necesitáis. Verás, el MRO no confía en el PCU. Lo consideran demasiado establecido y lleno de espías infiltrados.

Bien, al menos tengo un informe plausible que llevarle a Hunt. Lo escribo mentalmente: Una profunda desconfianza recíprocamente destructiva entre el MRO y el PCU. No se pueden determinar las fuentes policiales de la izquierda sin infiltrarse en el MRO.

Eso consumirá un mes de discusiones entre la estación y Washington. Para entonces, Hunt estará ocupado en otra cosa o… Y ahora tengo una corazonada. La clave para trabajar con Chevi es salvar las apariencias mutuamente.

—Muy bien —digo—, no lo harás, y yo no te amenazaré. Acepto tu versión. El PCU y el MRO carecen de una conexión umbilical.

—Pon eso en el banco —dice Chevi. Se inclina hacia mí y habla en un susurro—. Se aborrecen entre sí.

Y ríe.

—Muy bien —vuelvo a decir—, ya has aclarado las cosas. Ahora quiero que me ayudes. Mi gente necesitará infiltrarse en lo más alto del MRO. —Levanto el dedo índice para indicar que estoy de acuerdo con la ética de AV/ISPA de ir hacia arriba, siempre hacia arriba—. Quiero que me des una lista de los dirigentes que eventualmente podrían ser captados.

Éste es el tipo de arreglo que puede lograrse.

—Necesitaré dos semanas —dice.

—No. La necesito para la semana próxima.

Estoy pensando que me reuniré con Gordy Morewood para revisar los nombres que me traiga Chevi. Gordy incluso puede saber cómo iniciar la aproximación. Todo esto llevará meses, pero me cubriré las espaldas, que envejecen rápidamente. Ah, Kittredge, en ese momento supe que era un hombre de la Compañía.

—La semana próxima —acepta Chevi.

Después, salió al vestíbulo, levantó la mano, supongo que en señal de saludo, a las prostitutas retiradas que lo espiaban y, contoneándose del modo en que lo hace alguien de su peso, se dirigió a los ascensores.

El hijo de puta. Puedo asegurarte que probablemente ya tenía los nombres. A la semana siguiente apareció con una breve lista de tres dirigentes del MR O, que de inmediato procedí a pasársela a Gordy Morewood. Esa semana, además, Fuertes pidió un aumento. Probablemente lo conseguirá.

Sí, Masarov ha sido sólo un elemento más en estos días tan ajetreados. Escríbeme. Lo necesito.

Con amor,

HARRY

24

15 de marzo de 1958

Adorado Hombre:

Ya que de momento no puedo decirte nada más acerca de la Cueva de Drácula, me alegra que al parecer hayas aceptado mi sermón sobre la paciencia. He jurado tantas veces silencio con respecto a este asunto, que no puedo encontrar autorización dentro de mí para informarte. Sin embargo, me muero por escribirte. ¿Cuándo es tan viva la devoción como en la correspondencia totalmente privada? Algo que nosotros tenemos, mi querido amigo.

Te armaste de valor y me preguntaste acerca de Alfa-yo y Omega-yo. ¡Cómo debo de haberte asustado por entrar sin permiso en mi propiedad privada! ¡Cuán decente de tu parte convivir con mis teorías cuando todo el mundo ha decidido que son la moda intelectual del año pasado!

Bien, es interesante que te refieras a este aspecto de mi trabajo. ¿Sabes que es allí donde empecé? Los primeros, e imperfectos, cuestionarios que programé para intentar localizar las propiedades de Alfa y Omega, enfocaban sus egos por separado. En ese tiempo tuve una intuición: el mejor enfoque era mediante pruebas de memoria.

Era un concepto interesante. Después de todo, la memoria es, a menudo, siniestra. Puesto que nada nos traiciona tanto como la memoria, llegué a la conclusión de que el yo era el supervisor de aquélla. No importa lo que retengamos en los niveles más profundos; el yo controla la superficie y por ello, si es necesario, distorsionará un recuerdo con tal de mantener la visión que tiene de las cosas.

Bien, observemos los obstáculos a los que nos debemos enfrentar cuando nos hallamos frente a dos egos, uno para Alfa, y otro para Omega. No es de extrañar que la gente no pudiese tolerar mis teorías. Sin embargo, pronto pude ver con claridad una característica. La memoria de Alfa no podía ser idéntica a la de Omega, debido a que ambas mantienen bancos separados de recuerdos. Sus respectivos egos deben de tener muchas necesidades distintas y, frente a la necesidad, la memoria pasa a ser una sierva del yo. Por esa razón, supongo, los libros de Memorias de los hombres de éxito resultan, por lo general, espantosos.

El camino más sencillo para descubrir las propiedades distintivas de Alfa y Omega (decidí) sería, entonces, estudiar el desarrollo respectivo de sus egos. A cada sujeto le proporcionaría algún material para memorizar, y luego lo interrogaría para ver qué había retenido. Esperaba descubrir esquemas de recuerdo a la par de la más sorprendente ausencia de recuerdos, y lo hice, pero también descubrí que mi test no funcionaba con cierta clase de personas fuertes y crueles dedicadas a tareas de mucha importancia. Rompían el esquema de manera consistente. Tenían lo que denominé un ultraego. Podían recordar un acto horrendo perfectamente, sin dar grandes señales de perturbación.

Consideremos, por ejemplo, la indescriptiblemente poderosa fuerza física que permitió vivir a monstruos como Hitler y Stalin con los millones de muertos que dejaron en su estela. En un nivel más modesto, aunque no vastamente más comprensible, están los responsables de miles de muertes. Se me ocurre, no sin cierta incomodidad, que Hugh puede aspirar a esa categoría. Desde una perspectiva íntima, el ultraego de Hugh me resulta curiosamente embriagador y alimenta, sospecho, el impulso que ahora me mueve a convertirme en una de las novias de Drácula. Una exageración excesiva, aunque no demasiado. Verás, nunca perdí por completo mi presentimiento de que las transacciones del submundo del espíritu están estrechamente conectadas a nosotros. En este sentido, un hombre llamado Noel Field está relacionado con mis temores. ¿Sabes que hay días en que no puedo pensar en Allen Dulles sin invocar la imagen de Noel Field? Hace años que está en una cárcel de Rusia, y fue Allen quien lo puso allí en 1950. Con la ayuda de Hugh.

Créeme, mi querido esposo fue quien me confió esta hazaña. Me enteré de que en Zurich, durante la Segunda Guerra Mundial, Noel Field hizo parecer a Allen como un tonto redomado. Por alguna razón, Allen confiaba lo bastante en Field como para agregar su recomendación personal a los nombres de una cantidad de europeos propuestos por éste para cargos importantes en los ejércitos aliados. Muchos resultaron ser comunistas, y Noel, que más o menos lo sabía, nunca informó a Allen acerca de su inclinación política. (Como muchos otros cuáqueros, Noel Field demostró ser extremadamente permisivo con los comunistas). Bien, Allen pagó por su error de muchas maneras, y nunca perdonó a Noel. Pero fue Hugh, junto con Frank Wisner, quien ideó la forma de vengarse de este cuáquero emprendedor. En 1949 hicieron saber a los soviéticos que Noel Field pertenecía a la CIA. Totalmente falso. Hugh se encargó de esa parte y, puedes estar seguro, no puso su firma. Supongo que Dulles, Wisner y Montague supusieron que apenas Field hiciera su siguiente viaje a Varsovia con la Cruz Roja o C ARE, sería detenido bajo el cargo de espionaje, y que muchos de sus amigos comunistas más allegados sufrirían junto con él. Pero fue más lejos que eso. Por aquel entonces Stalin estaba totalmente desquiciado. Field fue encerrado, incomunicado, en una cárcel de Varsovia, y antes de que el asunto llegara a su fin, prácticamente todos los comunistas con quienes él tenía tratos, más los numerosos círculos de simpatizantes, fueron fusilados, torturados o encarcelados por confesar hechos que no habían cometido. Algunos consideraban que las víctimas del partido ascendían a miles; se decía que eran cinco mil. Cuando se lo pregunté a Hugh, él se encogió de hombros. «Stalin nos regaló otro bosque de Katín», fue su comentario.

Bien, nunca supe si estar orgullosa de la habilidad que demostró mi esposo en este asunto, o espantada. Por supuesto, la Agencia actualmente se ocupa de levitaciones, que pueden ser consideradas divertidas o escandalosas, según el punto de vista de cada uno. Quienes nos inclinamos por lo segundo, hemos estado financiando durante estos últimos años una cantidad de organizaciones liberales, aunque decididamente anticomunistas, que han iniciado protestas y programas para liberar a Noel Field, el mártir estadounidense, de la opresión polacosoviética.

Más tarde, durante ese tiempo horrible en que me enfrenté a la soledad de tener que vivir con la realidad del fracaso de mi carrera, empecé a pensar en todos esos otros comunistas polacos que fueron injustamente ejecutados por traidores. Se trataba de otro ejemplo más de una maldad enorme cometida por nosotros en nombre (y en última instancia por la causa) del bien. Pero ¡ay! la angustia de las víctimas. Empecé a preguntarme si no habíamos tocado un borde vulnerable del cosmos. Espero que no sea así, pero mucho me temo que es una posibilidad. Pienso en la manera terrible en que Herr Adolf masacró a millones de personas. Caminaron hacia las cámaras de gas creyendo que iban a lavar sus sucios cuerpos cansados. Preparaos para una ducha caliente, les dijeron. Luego abrieron las válvulas fatales. Mientras padecía mi propia locura, podía oír a las víctimas bramando de furia, y empecé a pensar si no sería posible que toda muerte monstruosamente injusta significase una maldición para la existencia humana, una maldición de la que nunca nos liberaríamos del todo. Hay días, cuando hay tanta contaminación que la atmósfera de Washington parece inhumana y biliosa, en que me pregunto si no estaremos respirando algún mensaje malsano y ominoso del más allá. Podrás ver cuán perturbada estoy, todavía. Lo que, por supuesto, me lleva a reflexionar acerca de tu relación con Chevi Fuertes. ¿Qué hay de su vida? ¿Cuán responsable eres por lo que le ocurre? A él, y a quienes lo rodean.

Bien, me he metido en un tema terriblemente solemne, ¿verdad? Digamos que me siento nerviosa por lo que tengo entre manos; no creo que resulte un picnic, como en tu caso.

¿No quieres entretenerme? Sé que parece una petición modesta, pero si Howard te ha llevado a una de esas estancias, ¿por qué no me escribes acerca de ellas? Disfruto de las comedias sociales en las que te ves envuelto, y estoy segura de que la descripción de Howard retozando con los uruguayos muy ricos me resultará particularmente divertida, mucho mejor, por cierto, que mis fantasías paranoicas en que te veo en una excursión por los burdeles.

Bien. Todos tenemos que mentir tanto que una narración honesta es un bálsamo para el alma.

Mi amor, querido.

KITTREDGE

25

No sabía si quería oír más acerca de mentiras. La carta de Kittredge me perturbó, y empecé a preguntarme si algunas manifestaciones del ultraego no estarían presentes en asuntos menos importantes. Después de todo, yo, que aún me consideraba un hombre honesto, le había estado mintiendo concertadamente a Hugh Montague, Kittredge, Howard Hunt, Chevi Fuertes, Sherman Porringer, y, lo que era mucho peor, a Sally. Porque algunos meses atrás había cometido la equivocación de insinuar que el amor, a lo largo de alguna calle futura, bordeada de árboles, no era totalmente imposible. Por supuesto, yo no poseía grandes reservas de ultraego, ya que en el caso de ella había tenido que pagar el precio. Mi mentira explotó el día en que vio que un jinete sin cabeza cruzaba galopando mi rostro en el instante en que me enteré de que estaba embarazada. Después de eso, poco importaba lo que tratase de decir; yo no hacía más que confirmar algo que ella ya sabía.

Nuestras relaciones carnales abandonadas comenzaron a crecer en mi memoria como un edificio arrasado por un incendio. Cada vez que nos encontrábamos en alguna recepción, Sally se esmeraba por mostrarse desagradable. Mi vida social en Montevideo se reducía a estas reuniones. Durante las noches, más frecuentes, en que me hallaba solo en mi cuarto de hotel, pensaba con amargura en que ni siquiera podía jactarme de frecuentar un bar determinado. No se nos alentaba a que lo hiciéramos: los hombres de la CIA eran víctimas potenciales de secuestro y tortura, o por lo menos así rezaba la premisa. En las ocasiones en que el trabajo nocturno o una reunión social no me tenía ocupado por la noche, no siempre sabía qué hacer; por lo general, las personas que trabajan sesenta horas a la semana no saben qué hacer. Y ahora no existía la opción de retozar con Sally a altas horas de la noche. Antes de que quedase embarazada, había habido noches en que Sherman, que se quedaba trabajando en su despacho, había posibilitado que Sally y yo nos encontráramos en mi hotel. Ahora, elegía cualquier rincón para atormentarme con un discurso breve.

—Harry —decía—, Sherman está hecho todo un pícaro en la cama.

—Dicen que los matrimonios atraviesan etapas.

—¿Qué sabes tú del matrimonio? —respondía Sally, y dirigiendo una amplia sonrisa al resto del salón, como si estuviera narrando una buena jugada de bridge, agregaba—: Apuesto a que eres un marica. En lo más profundo de tu ser.

En lo más profundo de mi ser era donde me hería. Yo disfrutaba de sus afirmaciones de que ningún otro hombre, jamás, le había hecho el amor tan bien como yo. Ahora, había momentos en que luchaba para contener las lágrimas. La injusticia manifiesta siempre me afectaba de la misma manera.

—Nunca te has visto más atractiva —decía yo, y me alejaba.

Cuando la noche cubrió el jardín, volvimos a quedarnos solos con nuestros colegas naturales, los soviéticos. En una repetición de la velada anterior, permanecimos hasta el final Hunt, Porringer, Kearns y Gatsby, con sus respectivas esposas, Nancy Waterston y yo, y en esta ocasión Hunt vio cumplido un deseo largamente anhelado. Hundiendo uno de sus largos dedos en el pecho de Varjov, le dijo:

—Georgi, muchacho, he oído que nos vas a deleitar llevándonos de gira por tu Embajada.

Logré percibir la brevísima mirada que dirigió a Boris y la manera en que éste abrió levemente los ojos para indicar asentimiento.

—Sí, gira por Embajada, ¿por qué no? —dijo Varjov—. Todos.

Y formamos un grupo para hacer una gira por los cuartos permitidos, cuatro en total, suficientemente espléndidos como para parecer un museo. Los muebles de estas salas de recepción eran blancos y dorados, y parecían hechos a la medida de una dama de la corte de Luis XIV o de Catalina la Grande.

Mi comparación no fue disparatada, porque según Varjov le informó a Hunt:

—Muebles ser excedente de Hermitage de Leningrado.

—Vaya, me han dicho que es algo espléndido —dijo Howard.

—Formidable ejemplo de riqueza de era zarista —replicó Varjov.

Recorrimos esas cuatro salas de tamaño mediano, con techos altos, efusivas molduras doradas a la hoja, antiguas alfombras solemnemente mullidas, pisos de parqué, sillas estilo rococó con tapizados de pálidos tonos champaña y numerosos retratos de Lenin, Stalin (¡todavía prominente!), Kruschov, Bulganin, Pedro el Grande y escenas de caza. Me sorprendí a mí mismo mirando los ojos de Lenin, que me devolvieron la mirada, hasta que me di cuenta de que estaba borracho por tanto vodka.

Sirvieron más vodka. Brindis tras brindis. ¡Por las reuniones en la cumbre! ¡Por la amistad entre las naciones! ¡Por la paz en la Tierra!

«¡Hurra!», gritábamos. Después de todo, habíamos pasado muchos años soportándonos los unos a los otros. Esa noche, en un río de vodka, habíamos resuelto mil problemas que volverían a existir mañana, pero al menos por una noche, ¡hurra!, estábamos en la Embajada rusa.

Hunt no dejaba de hacerle bromas a Varjov.

—Georgi, estos cuartos son para los turistas. Danos lo verdadero. Veamos los platos en la pila de la cocina.

—Oh, imposible. Platos en fregadero, no. Fregadero soviético, muy limpio.

—Puedes decírselo a tu tío Ezra —dijo Howard.

—¿Quién es tío Ezra? ¿Primo de tío Sam? —preguntó Varjov.

—Es un dicho —explicó Dorothy.

Hunt finalmente se salió con la suya. Nos llevaron a visitar algunos despachos posteriores, que tenían muebles de oficina rusos y pesados, pero que en otros sentidos no se diferenciaban de las nuestras. Mientras caminábamos, Masarov tuvo un momento para guiñarme un ojo, un rápido reconocimiento, supuse, de los problemas que había causado con su nota el día del picnic. Como si esa tarde de domingo nos hubiéramos visto envueltos en una práctica lo suficientemente embarazosa como para no volver a referirse a ella nunca más. Boris no había vuelto a invitarme, y Zenia volvía a tratarme como a un desconocido, es decir, otra vez revelaba su faceta abstracta y a un tiempo abrumadoramente sexual, exactamente la que no me había brindado en su casa, donde se había mostrado maternal. En público, su sexualidad siempre estaba diciendo: «Tú, hombre, no puedes comprender cuán mágico, maravilloso y oculto es el laberinto de mi poder». Pero, como digo, se trataba de una sexualidad abstracta. Era como acercarse de noche a una gran ciudad, desde una distancia tan grande que uno debería conformarse con la visión de su resplandor en el cielo.

Todo lo que Masarov me dedicó fue su guiño, y seguimos caminando dispersos, con la copa en la mano, por las habitaciones. Nos separamos tanto los unos de los otros que por espacio de treinta segundos me encontré en un despacho a solas con Sally Porringer. Apenas si se le notaba el embarazo, y se veía más bonita que nunca. Sally, con un sentido preciso del tiempo, aprovechando el instante anterior a que alguien apareciera en el despacho, se sentó en un sillón, se echó hacia atrás y se abrió de piernas. No llevaba bragas, por lo que mis ojos pudieron deleitarse contemplando su pubis. Luego, con una sincronización digna de un maestro de baile, se bajó la falda y juntó las piernas en el momento preciso en que entraban Sherman y Dorothy Hunt; pero en ese intervalo suspendido, mientras se exhibía ante mí, tuvo tiempo para murmurar: «Es una locura estar en las habitaciones de esta gente».

Yo podría haber saltado sobre ella. El impulso fue tan poderoso que me atormentó durante días. La llamé por teléfono. De hecho, actué como un tonto. Sally se había tocado en un lugar fatal, entre el ombligo y la ingle. Por primera vez, me torturaba el no poder poseerla.

Sally me aseguró por el teléfono:

—No me molestaré en verte. Sherman me da una sorpresa cada noche.

—Sally, estoy desesperado.

—Pues, desespérate —dijo, y rió alegremente.

26

Nunca antes había sentido tanta necesidad sexual. Una noche, terminé yendo con —¿con quién otro podría ser?— Sherman Porringer a su prostíbulo favorito, un emporio de ochenta años de antigüedad ubicado en la Ciudad Vieja lleno de arañas y paredes recubiertas de nogal. «Últimamente he estado descuidando a las señoritas —me confesó—, pero eso es porque hace días que Sally no come más que pimientos picantes».

Transcurrieron algunas semanas sobrenaturales. Sobrenatural es la palabra apropiada. Suelto, por fin, en los burdeles de Montevideo, disfrutando de esas correrías más de lo que esperaba, me encontré realizando todas las fantasías de Kittredge, y muchas veces le tomé tanto afecto a la ramera con que pasaba la noche como el que había llegado a sentir por Sally. Ante el alivio de saber que lo que amaba era el sexo, empecé a recordar a Sally, pobre muchacha —en mi memoria, ahora trataba a Sally igual de mal que ella me trataba a mí—, como una yegua salvaje a quien debía agradecerle el haberme hecho conocer mi verdadera naturaleza, que era amar a todas las mujeres. Kittredge podría haberse burlado de mis descripciones de Alfa y Omega en el sexo y el amor, pero mi antigua tesis parecía adecuarse a mi nueva vida. Alfa se divertía con las prostitutas, y Omega se convertía en la guardiana del sueño. Sí, Omega aún podía estar enamorada de la excepcional señora Montague, pero eso no me convertía en un fascista sexual, sino en el sabio propietario de un hogar para dos individuos sorprendentemente diferentes: el amante romántico que no necesitaba más que una carta para conservar tibio el cariño, y el deportista que podía cazar con tanto empeño como su padre, sólo que su presa era la carne de mujer.

Por supuesto, la carne no era muy difícil de hallar en los burdeles de Montevideo. Conocí la alegría del principiante ante la caza ilimitada. Hubo un mes o dos en que fue así de simple. Grabado en mi retina, e impreso en mis ijadas, estaba el emblema del sexo de Sally sobre la silla soviética, y esta conjunción de los superpoderes que me había brindado su libidinoso pubis.

Porringer fue mi guía durante la primera noche, y me hizo un comentario sobre todas las chicas. «Esa morena regordeta es mejor de lo que parece; tiene un cono apretado». Y la morena regordeta me dedicó una amplia sonrisa, mostrándome dos dientes de oro. «Tiene la cosita más bonita que hayas visto, pero sólo toma por el camino sucio —me dijo de una muchacha delgada, ágil y taciturna cuyo rasgo más sobresaliente eran las nalgas—. Aunque, maldita sea, ¿por qué no? —agregó dándome un codazo para indicarme una beldad alta, con el pelo de un falsísimo color rojo púrpura, que en ese momento descendía por las escaleras—. Ésta no tiene otra cosa que ofrecer que la boca. Ni se te ocurra tocarla más abajo; está enferma. Pero la boca vale por el resto, y la penicilina te mantendrá sano». Se echó a reír y tomó un trago de su cerveza. Era un asiduo de los prostíbulos. Según me enteré una noche en La Arboleda de las Mujeres, su familia había llegado a Oklahoma antes de la invasión de tierras de 1889. También tuve una visión de las raíces de Porringer y de Sally. Generación tras generación había vivido en esas largas y pobres llanuras donde lo único que abundaba era la austeridad y el polvo (o eso me imaginé, pues poco sabía de Oklahoma). Tal como me pareció, la simple avidez humana se había visto en aquellas tierras tan desprovista de satisfacción, que lo que dominaba era el último nervio humano, el que conduce al alma. Después de sufrir privaciones durante generaciones enteras, la voracidad había hecho erupción en Porringer y en Sally, el cerdo y su cerda. Sí, las heridas que había sufrido me impedían ser bondadoso, pero Sherman no se habría sentido molesto por mis sentimientos. Él, buen agricultor legionario del Imperio americano, se veía a sí mismo como propietario de las mujeres de los países por los que viajaba; eran buen alimento para su omnívoro pene. ¿O eso quizá me describía también a mí, a pesar de las diferencias regionales?

Esa noche, mientras compraba mi primera hora con una mujer, y la segunda hora con otra, me sentía más libre con esas extrañas que en mis veinticinco años anteriores. Quizá la raíz primaria donde estaba almacenada mi voracidad brotaba por fin en el siglo americano, y yo estaba allí copulando en honor a la bandera. Al transmutarse la voracidad en una emoción más noble, sentí un fulgor de poder interno, como si, por fin, estuviera vinculado al gran sistema, la gran rueda de las cosas.

Durante esa temporada de vida nocturna fui a mansiones que alguna vez habrían sido tan magníficas como la Embajada rusa, y a chozas en la orilla de vecindarios pobres donde las calles eran de tierra y los tejados de lata suelta brindaban efectos percutorios cuando soplaba el viento. Visité salones con dormitorios en altos edificios cerca de la playa de Pocitos, y una vez, al volver a casa de lo de Hunt, encontré un burdel bien situado a la sombra del famoso hotel-casino de Carrasco, donde las muchachas me parecieron tan bonitas como estrellas de Hollywood, aunque la que escogí (porque sus pezones, sorprendentemente, señalaban las estrellas) me ofreció un austero sentido español de reciprocidad y no se acercó conmigo a la fuerza del terremoto.

Otra noche, en un prostíbulo ubicado en un sótano, en una calle más o menos pobre, con mesas de roble cubiertas de iniciales grabadas sobre otras iniciales, terminé con una muchacha de baja estatura, gorda y alegre, cuyos ojos negros brillaban con experta malicia. Estaba encantada de atraer a un estadounidense, y procedió a explorar con la lengua cada resquicio de mi cuerpo, incluso alguno que yo jamás hubiese imaginado que tenía, hasta que Omega despertó de los amantes recintos que habitaba con Kittredge, y sentí que me derramaba por toda la ciudad. Mientras tenía a esa gordita entre mis brazos supe por qué algunos hombres terminaban casados con mujeres que sólo poseían una única habilidad.

Me encantaba el decorado de los burdeles. Podían ser limpios o sucios, recargados o desnudos, bares o salas, pero las luces invariablemente eran suaves, y las gramolas, que siempre eran una extravagancia de luces de colores y cascadas de tubos de neón, parecían pequeñas ciudades fronterizas. Se podía jugar por dinero, con el corazón, el yo, la salud. Durante los meses siguientes tuve dos veces gonorrea y una vez sífilis, pero Montevideo no era Berlín, y uno podía confiar en que cualquier médico lo curase sin informar a nadie. En Berlín cada aventura parecía tener un costo probable, un pago virtual por adelantado; en Montevideo, una parte del mundo donde las mareas, llenas de cieno, lamían tranquilamente la costa, la infección era la consecuencia de un buen viaje.

Está de más decir que esta exploración que llevaba a cabo noche tras noche, sólo era posible porque una parte de mí estaba ahora más enamorada de Kittredge que nunca. Como ya no la engañaba con una sola estadounidense dura como la arcilla, sino que la rodeaba de todo un coro de su mismo sexo —aunque generalmente fueran pobres y sudamericanas—, no sentía vergüenza. Por el contrario, yo estaba lleno de interés, porque procedía sobre la base de que las mujeres que se parecen hacen el amor de una manera similar, hipótesis que puede ser tan buena como cualquier otra. Incluso llegaba a decirme que esa pérdida de inocencia, rápidamente adquirida, sería excelente para mi trabajo futuro en la Agencia. Después de todo, para nuestro trabajo el conocimiento de las personas formaba parte del poder.

Si bien al principio cada vez que entraba solo a un burdel mi coraje palpitaba con tanta fuerza como mi corazón, temeroso de que, como agente de la CIA, estuviera expuesto a secuestro, emboscada, tortura o engaño, esta ansiedad pronto fue remplazada por el reconocimiento de que el vicio y la violencia son comercialmente hostiles; en ninguna parte del mundo un hombre con mal vino era menos popular que en un burdel de Montevideo. El que hubiese aprendido el despreciable truco de dar propina al que echaba a la calle a los ebrios, sólo significaba que era experimentado y estadounidense. Como pronto descubrí, el verdadero peligro no era el peligro sino la soledad, las visitas corrosivas de la soledad. De pronto aparecía en mitad de una borrachera. Hubo una noche así en un prostíbulo llamado El Cielo del Húsar, cerca del puerto. Este cielo del húsar era una casa ruinosa y muy vieja, de comienzos del siglo XIX, que alguna vez habría tenido caballos en la sala, por lo que me recordó el Establo de Georgetown. Pero aquí había boquetes en las molduras y agujeros de ratas en las paredes; las hundidas camas tenían mantas sucias dobladas a los pies; las putas eran hoscas. Si estaba yo allí esa noche, era porque mi ánimo no era mucho mejor, e hice el amor a mi muchacha de un modo sorprendentemente mecánico, considerando cuán seriamente me tomaba el acto desde el momento que había pagado por él (en lo concerniente al dinero, los hábitos de los Hubbard eran muchas veces miserables). Por lo general trataba de elegir mujeres que ponían un ápice de arte o ceremonia en esa posible profanación de los eternos sacramentos (se puede sacar al muchacho de la capilla, me decía, pero no se puede sacar a St. Matthew’s del muchacho). Me sentía muy solo, a pesar de la bebida. Esa misma tarde me había sentido tan confundido que llegué a preguntarme si Sally y yo, reconociendo todos los riesgos, no podríamos vivir como marido, mujer y nuevo hijo, aunque en seguida pensé que sería imposible, ya que la cabeza de la criatura habría sido aplastada por los últimos actos fálicos del marido anterior, Porringer. Así de morbosos eran mis pensamientos esa tarde, y siguieron siéndolo durante la noche en El Cielo del Húsar mientras sacudía un pedazo de carne debajo de mí. Decidí que cuando la carne es lo mismo que goma, uno ya ha caído en las garras de la depravación. Mientras intentaba obligar a las semidesmoralizadas tropas de mis ijares a que escalasen una embriagada colina más, oía desde los dormitorios a ambos lados del mío el largo gemido profesional de dos putas que se corrían junto con sus clientes, o fingían hacerlo; sus voces horadaban el frío de la noche sudamericana. La puta de mi izquierda gritaba «Hijo, hijo, hijo», mientras que la de mi derecha gruñía «Ya, ya, ya». Fue entonces cuando supe lo que significa sentirse el hombre más solo del mundo. Después de ascender laboriosamente por la árida loma de placer reservada para mí esa noche, me vestí apresuradamente y bajé para tomar una copa en el bar, que no terminé (era obvio que estaba llegando al fin de mi juventud si pagaba copas y no las terminaba), y salí de El Cielo del Húsar. Caminé hasta la cochera donde había tomado la precaución de dejar el coche.

En el camino, encontré a Chevi Fuertes. No era una coincidencia, sino un milagro. Así lo sentí yo. La visión de su gran bigote sonriente era un presagio providencial. Yo ya no estaba al final de la primera larga calle de mi vida, sino simplemente en la mitad de una mala noche que acababa de mejorarse. Fuimos a otro bar a beber juntos. Al cabo de quince minutos el sedimento de mi profesionalismo pareció reactivarse y me sentí lo bastante sobrio para pensar en el riesgo de que nos vieran juntos en público. Decidimos ir en mi coche hasta la playa de Pocitos a visitar a una querida amiga de Chevi, la señorita Libertad La Lengua, que esa noche, por ser jueves, no trabajaba. Creo que yo debería haber prestado más atención a la manera en que dijo señorita Libertad La Lengua.

27

10 de abril de 1958

Tarde por la noche.

Queridísima Kittredge:

Han pasado semanas desde mi última carta, pero no me siento obligado a pedir disculpas. Después de todo, tú me mantienes excluido de la Cueva de Drácula. Sin embargo, hay algo que quisiera contarte. Conocí a Libertad La Lengua. La legendaria Libertad.

Permíteme brindarte el contexto. Ocurrió el jueves pasado, gracias a Chevi Fuertes. Era una noche triste y lluviosa, y te echaba tanto de menos que te juro que podía sentir el olor de esas mulas que murieron en tu sala hace cien años. Cuán lejos me parecía Georgetown. Aquí en Uruguay uno se siente en el fin del mundo, o, por lo menos ésos eran mis alegres pensamientos en el momento en que Chevi Fuertes tuvo la imperdonable audacia de llamarme al hotel. Por supuesto, cubrió el auricular con un pañuelo, de modo que debo admitir que no reconocí su voz. Es un bribón. Optó por hablar con un siseo, como si estuviera planeando una cita homosexual. (Dios, ¿y si el KGB me ha pinchado el teléfono? Piensa en todos los agentes extraños que me enviarían en los meses futuros. ¡Hubbard, la joya de los Andes!).

Bien, era una broma. Chevi sólo quería que lo llevase al piso franco en la playa de Pocitos. Un viaje demasiado largo para hacerlo en autobús. ¿Podía llevarlo yo? Kittredge, si alguna vez adiestro a oficiales de caso, lo primero que les diré es que aprendan a pescar. Hay que tirar hasta el momento en que se debe aflojar. Éste fue uno de esos momentos. Recogí a Chevi en un bar, y desde allí nos dirigimos al piso franco.

Aparentaba ser una reunión de rutina. Como recordarás, últimamente, de mala gana, como es su estilo, nos ha estado informando acerca del MRO, pero se queja de que estamos usándolo como delator. Los cuatro líderes del MRO cuyos nombres nos había proporcionado, estaban ahora en el hospital.

—Soy un estúpido —me dijo Chevi—. Es absolutamente seguro que Peones y su escuadrón de imbéciles trabajan para vosotros.

—Peones tiene sus propias fuentes de información —le dije, y Chevi se echó a reír.

—Podría hablarte de Peones —dijo—. Lo conozco bien. Crecí con él.

—¿Sí?

—En Montevideo todos se crían con todos. Peones es un matón peligroso.

—¿Sí?

—En última instancia, es un tonto.

—¿Por qué lo dices?

—Porque se me antoja. Si no se me antojara, no lo diría ni aunque me torturasen.

—De acuerdo.

—¡Por fortuna! —Pero estaba satisfecho de que lo tomara en serio—. Pedro Peones —prosiguió— está locamente enamorado de una prostituta que es amiga mía. La quiere tanto, que si fuera necesario, os traicionaría.

—¿Sería necesario?

—¿Quién puede decirlo? Aparentemente, no. La mujer, la señorita Libertad La Lengua, es una capitalista primitiva. La acumulación de capital es todo lo que le interesa. ¿Por qué querría que Peones traicionase a cualquiera de vosotros?

—Los hombres de negocios siempre pueden distanciarse.

—Muy jocoso —dijo Chevi.

—¿Jocoso?

—Gracioso. Ella lo instaría a que os traicionase sólo en el caso de que le conviniese. Si los rusos, por ejemplo, le hicieran una oferta que ella no pudiera rechazar, induciría a Peones a que trabajara para ellos.

—Debe de ser impresionante.

—Absolutamente. Cuando la conozcas, te darás cuenta de lo que quiero decir. Tiene poderes únicos.

—Sí, pero ¿cuándo la conoceré?

—Esta noche. En su casa. —Se situó frente al teléfono del piso franco—. Peones siempre visita a esta dama los jueves por la noche. Temprano. Los jueves por la mañana asiste a la primera misa, pasa la tarde con su familia, y cuando llega la noche pasa un rato con ella, quien lo recibe en su casa. Después, se marcha. Ella espera mi llamada. ¿Uso este teléfono?

—¿Es necesario?

—No. Me está esperando.

—¿Quién le dirás que soy?

—Un amigo estadounidense que trabaja para el Departamento de Estado.

—¿Le dirás que tú, un comunista, te juntas con americanos del Departamento de Estado?

—No le interesa la política.

—Chevi, no puedo ir.

Se echó a reír.

—No le he contado nada. Diré simplemente que eres un estadounidense con mucho dinero, parte del cual podrías gastar.

—¿Y si yo quisiese comprar sus servicios?

—No son servicios. Son ofrendas.

—¿Estás enamorado de ella?

—Sí.

—¿Pero no te molestaría que yo comprase sus servicios?

—La realidad es que es una cortesana, y lo acepto.

—Quizá sea una cortesana, pero no tengo dinero para pagarle.

—Yo diría que no.

Kittredge, realmente hablamos en este tenor. Según las instrucciones de la Agencia, uno no debe ser tan amigable con un agente, pero hemos accedido a esta relación. De hecho, ambos sabemos que si bien de tanto en tanto voy a un burdel —no te burles de esta simple necesidad— jamás me atrevería a involucrarme en esta clase de precipitada transacción financiera a la que este tipo de mujer podría inducirme. Además, es algo potencialmente comprometedor. Tenemos su legajo, cortesía de la división del Hemisferio Occidental, y por él sabemos que en La Habana se relacionaba con ambos bandos, el de Batista y el movimiento clandestino de Castro. Es esta duplicidad de relaciones lo que me decide a acompañar a mi agente en esta visita. Hunt tiene la inclinación positiva. Le gusta apoyar acciones que prometen. Siempre puedo decirle a Howard que fui para examinarla. Si tiene simpatías izquierdistas que siguen activas, necesitamos saber más sobre ellas. Imagínate cómo podrían llegar a influir en Peones, si es la mitad de poderosa de lo que se dice.

De modo que fuimos. Vivía en otro edificio alto de apartamentos, un poco más allá de Boris y Zenia. Me sorprende que tantas personas que podrían vivir en un lugar mejor escojan estas viviendas monótonas e inexpresivas que miran a un plácido mar pardusco. El apartamento de ella es un ático en el piso dieciséis.

Mientras nos dirigimos a su casa, noto que Chevi está en un estado de ánimo inusual. Por ejemplo, insiste en que crucemos la Rambla a pesar del tráfico que corre a toda velocidad, una empresa arriesgada durante el día y francamente peligrosa por la noche. Después del riesgo autoinducido, se siente justificado para volverse y lanzarle un insulto al conductor que a punto estuvo de rozarnos. Después insiste en que nos descalcemos y corramos por la playa, con los pantalones arremangados y los zapatos en la mano, por un sendero iluminado por la luna. Me pregunto por qué hará este desvío y de pronto me doy cuenta de que es para describir las relaciones sexuales de Libertad La Lengua y Pedro Peones. Para eso se necesita un trasfondo especial.

—En una ocasión —dice Chevi—, me dijo: «Ninguna mujer conoce a los hombres mejor que yo. Me acerco a mi visitante como si fuera un enigma de lógica, un laberinto. Cada hombre tiene una cerradura para la cual sólo yo puedo encontrar la llave».

—Chevi —protesto—. Libertad no puede hablar de esa manera.

—Pues así habla. En parte porque le he enseñado mucho. He hecho que leyese a Borges. ¿Has leído a Borges?

—No.

—Nunca lo hagas. En cinco páginas te resume el sin sentido de los próximos diez años de tu vida. De tu vida, especialmente.

Aquello me molestó.

—Disfruta de lo absurdo de tu vida —dije—, que yo me encargaré de la mía.

Rugió de risa. Había conseguido que el Coloso del Norte perdiera la paciencia. Aun así, yo no creía que Libertad hablase de cerraduras y laberintos.

—Borges o no —dije—, ninguna persona puede conocer a otra tan bien como esa mujer pretende.

—Ella sí —dijo Chevi.

—¿A ti cómo te hace el amor?

—Eso es sacrosanto.

—De modo que optas por no probar lo que sostienes.

—Te diré cómo le hace el amor a Pedro Peones.

—Sí, ¿cómo?

Volvió a rugir de risa. Pateó la arena mojada con los pies descalzos. Luego procedió a darme detalles.

Kittredge, es un tema chocante, y prefiero no transmitirte sus palabras, que no sólo pusieron a prueba mis conocimientos del argot de Montevideo, sino de expresiones que había recogido en Harlem. Sólo te diré que el español es un poco menos funcional. Chevi hizo su descripción con una continua oscilación de risitas que destrozaron mi sentido de la dignidad. Tan lleno estaba de culpa disimulada y de alegría. Supongo que se debía a su educación católica y a su desdén típicamente latino. Por Dios, estos uruguayos están obsesionados por la carne y, como imaginarás, por el capitolio de la carne: el culo. Ahora sé dónde creen los latinos que se esconde el diablo.

Al parecer, Pedro se acuesta en la cama de Libertad con las nalgas al aire. Libertad, vistiendo lo que Chevi describe como «elegante ropa de cuero», procede a darle una zurra. Pedro Peones, grande como una morsa, se acuesta con el vientre apoyado sobre dos almohadas, de tal manera que sus nalgas parecen, según dice Chevi, «dos melones gigantescos»; entonces, ella lo golpea ligeramente con el látigo, deteniéndose sólo cuando el dolor hace que las comisuras de los labios de Pedro se llenen de espuma. Una vez hecho esto, procede a morderlo, ocupación precisa que deja la carne cubierta de marcas de dientes como si se tratara de cimitarras prolijamente dispuestas. Después de esto, Pedro comienza a emitir un canturreo, mezcla de sollozos, dolor, culpa y placer. Ella canta: «Ay, Pedro, mi peón, mi pene pequeño, mi perdiz, mi perfidia, mi pergamino, mi perla, mi permanganato, mi pernicioso pedazo de pechuga, mi pelado culo, mi pepino persa, mi perseguidor, mi pérsico, mi pezuña, mi pétalo, mi peonía, mi pedúnculo, mi peste, mi petardo, mi picarote». Después de haber deleitado los oídos de Pedro con sus aliteraciones y mordido y azotado sus nalgas, ella se inclina, susurra «Vaya con Dios, ya, ya, ya», y le da, sí, Kittredge, un largo beso suh cauda, momento en que Peones, según mi informante, pronuncia un gran juramento —«Madre de Dios, y moja las almohadas con «grandes cataratas», según Chevi.

Temo que ha sido una descripción demasiado absorbente, y cuando Chevi termina, me niego a creerle. Sí, me dice, éstas eran las palabras exactas de Libertad a Pedro Peones, tal cual ella se las transmitió, y Chevi me dio su palabra de hombre, amante y pérfido agente. Siempre habla de esta manera cuando se deja llevar por un cuento. Luego agrega:

—Éste es el retrato verdadero de tu matón, Peones, maestro de imbéciles. Éste es su placer. La tierna, oculta faz del sádico.

—¿Sigues enamorado de Libertad después de tales prácticas?

—Ella me informa sobre sus actos. Ésa es la prueba de su amor. Por supuesto, no puedes entenderlo. En tu país, las prácticas religiosas han sido privadas de la profunda transacción humana de la confesión.

¿Sabes? Hay veces en que creo que Chevi se convirtió en espía para no perder la oportunidad de transmitirnos su baja opinión de nuestros méritos, costumbres y moral.

Bien, no demoraré más mi descripción de Libertad. Subimos en el ascensor, tocamos el timbre de la puerta de su apartamento, y allí está ella. Todo lo que sé es que estoy en presencia de una criatura. Es extraordinaria. Si el brillo de la luz de una vela es de un rubio pálido, entonces ella es más rubia que el fuego. Veo un halo de pelo platinado sobre un rostro en forma de corazón, con hoyuelos, ojos profundos, una misteriosa mirada azul y una boca, ah, una boca escarlata que tal vez sea un poco carnosa y demasiado fuerte. Estoy contemplando un ángel con un corazón como un panal lleno de azúcar y voracidad. Tal es mi primera impresión. Jean Harlow está ante mí. Mi segunda impresión es que camina como nunca vi que lo hiciera mujer alguna. «Hola —dice en inglés con una voz profunda y ronca—. Entren, por favor». Con eso, gira sobre sus talones y nos conduce, cruzando la sala, hasta el terrado, donde nos acercamos a la balaustrada y contemplamos el mar, dieciséis pisos más abajo. Se ha movido con rapidez, como si no quisiese que mirara su rostro demasiado tiempo a la luz. Tal vez tenga más años de lo que esperaba, quizá diez años más que Marilyn Monroe y veinte menos que Mae West, pero ¡qué manera de caminar! No necesita dar precedencia a ninguna otra mujer. Tiene unas pantorrillas exquisitas y unos muslos leoninos. Hasta el propio tiempo se queda sin aliento cuando ella se digna moverse. Hablo de la Harlow, la Monroe y la West. Pertenece a ese grupo, a ese bando sexual tan seguro de su esencia como el dólar de su color verde. Libertad es un avatar del sexo. Me siento en presencia de una diosa y por primera vez comprendo cómo debe de ser conocer a una estrella de cine.

Pero debo confesarte la verdad: no es agradable, sino exorbitante, encontrarla tan increíblemente atractiva. Por primera vez desde que te conocí en la Custodia, me he sobrecogido.

Y todo lo que dijo fue «Entren, por favor». Ahora, en el balcón, busca una cartera de plata que hace juego con su vestido de lame plateado. (Esto no puede ser lo que viste cuando usa sus látigos; no, debe de haberse cambiado para nosotros). Apenas saca un cigarrillo, Chevi está sobre ella con su mechero. Le da fuego. Ella inhala. El momento tiene algo de fervor. Pienso en un capellán del St. Matthew’s que solía hacer la señal de la cruz tan extremadamente concentrado, que uno podía sentir la agonía del Señor en el pecho cuando su brazo extendido trazaba el ademán horizontal. Ahora, me abruma la solemnidad de un mechero llevado hasta la punta de un cigarrillo. Nunca he estado en compañía de una mujer tan profundamente femenina. Siento como si tuviese ante mí una imagen de las altas sacerdotisas de la antigüedad, y es por ello que la descripción que hizo Chevi aparece distorsionada por la violencia cómica implícita en su narración. Los sacramentos que recibía Peones eran del Diablo. Siento que estoy al borde de traicionarme para siempre. No sé cómo. Estudio hasta el menor de sus movimientos. Las artes de todas las mujeres atractivas que habrá conocido parecen haber sido absorbidas por una sola persona. Debe de ser únicamente Omega. ¿Dónde están los tajos y las ronchas del tosco mundo cotidiano? Tampoco puedo apartar la mirada de sus pechos. Por la luz que llega a la terraza, parecen grandes, maravillosamente bien formados y misteriosos en un escote tan profundo como su voz.

Pronto no puedo por menos que darme cuenta de que ella es consciente de mi ocupación; está claro que ordenó a Chevi que me condujera hasta allí.

—¿Le gusta su trabajo? —pregunta, con acento sureño.

—Su inglés es bueno —respondo.

—Me lo enseñó un compatriota suyo —dice.

—Un tejano rico —agrega Chevi—, en La Habana. Era su protector.

—Mi protector —repite ella, como si el hombre fuera a vivir para siempre con ese sello distintivo.

—Un amigo del embajador estadounidense en Cuba —dice Chevi.

—Uno de los suyos —dice Libertad.

—Que alguno de mis compatriotas rehusare convertirse en su protector me resulta inconcebible —digo.

Pero el comentario cae en el vacío. Me pregunto si su inglés no consistirá solamente en treinta y ocho frases útiles.

—Uno de los suyos —repite Libertad.

—Quizás está diciendo que le gustaría conocer a otro —agrega Chevi.

—El señor Howard E. Hunt —dice ella.

—Ah —digo, algo confundido—. En este momento está muy casado.

Confieso que la idea de que esa presentación tenga lugar me atrae repentina y curiosamente.

Ella se encoge de hombros, gesto que acompaña con un movimiento de labios, como diciendo «¿Qué puede importar eso?», y regresa a la sala. Es impresionante. La ha amueblado con una mezcla de Reina Ana, Luis XIV, Duncan Phyfe y colonial español. Todas las molduras de madera están doradas a la hoja. Por todas partes hay almohadones de satén, y nuestros pies pisan una costosa alfombra de colores brillantes, cuya única virtud quizá resida en la cantidad de éstos. Por Dios, ¡cuánta fuerza hay en la vulgaridad! Su sala parece un nido de amor en el escaparate de una mueblería. Hasta los ceniceros son enormes como fruteros.

Sigue obsesionada con E. Howard Hunt. El señor Hunt, ¿no es amigo íntimo de Benito Nardone?

—¿Está hablando del político —pregunto—, del líder de los ruralistas?

Chevi chasquea la lengua aparentemente disgustado.

—Sabes muy bien que es candidato a presidente del Uruguay.

—Sí, lo sé —reconozco.

Libertad nos dedica una amplia sonrisa. Su presencia parece todavía una promesa de pago. Empiezo a reconocer que, al igual que un atleta importante, una cortesana es una fuerza concentrada sólo en un objetivo, y el de esta mujer es conocer a E. Howard Hunt, quien le presentará a Benito Nardone. Por supuesto.

—Nardone hace mucho ruido ahora —respondo, pues estoy bien enterado—, pero no tiene posibilidades. Los colorados han venido ganando las elecciones durante los últimos cien años.

—Este año —dice Libertad— ganarán los blanco-ruralistas. Nardone será el vencedor, y su Howard Hunt me lo presentará.

Su singularidad de propósito me resulta insultante. Tengo que reconocer que no me ve más que como un paso dentro de una serie. Por supuesto, aún me siento envuelto en la nube de su feminidad, pero me pregunto si no estoy frente a una fuerza que, por muy íntimo que sea el tono de su voz, está allí para todos, como el viento.

Estamos al borde de un callejón sin salida. Le pregunto por qué no le pide a Peones que le presente a Hunt, pero la respuesta es tan obvia que ella se limita a sonreír. Nardone la respetará más si la presentación se hace a través de nuestro jefe de estación. De modo que muevo la cabeza ambiguamente y me pongo de pie para irme. Para mi sorpresa, Chevi se va conmigo. Se abrazan como viejos amigos; él le da una palmada respetuosa y tierna en el trasero, y luego le besa la mano, rozándola con el bigote. Por su parte, ella me da un beso en un costado de la boca, y mi mejilla cobra vida, como si la hubiera rozado una pluma de pájaro. Entonces recuerdo dónde ha estado su boca esa tarde, y la cara me quema como una hoguera.

—Usted me presentará al señor E. Howard Hunt —dice.

—Veré qué puedo hacer —contesto, consciente de que esta mera respuesta es un signo de debilidad.

Mientras bajamos en el ascensor estoy furioso con Chevi. Me contengo y no hablo hasta que llegamos a la calle, y entonces soy yo quien insiste en cruzar la Rambla esquivando el tráfico a toda velocidad. Incluso después de que lo hemos hecho y estamos seguros, sigo esforzándome por controlar mi genio.

—¿Cómo pudiste colocarme en una posición tan comprometedora? —pregunto por fin—. No eres mi amigo.

—Soy devoto de tus intereses —dice—. Sólo quería que contemplaras a uno de los pocos artefactos extraños que ha producido mi país, una obra emblemática del genio uruguayo: una gran puta.

—Cállate. Eres totalmente indigno de confianza —digo sin disimular mi enfado.

Inesperadamente, se muestra dócil. Me pregunto si no debería haber mostrado esa faceta de mi personalidad hace meses. El problema es que mi genio no es un instrumento de uso confiable.

—¿Cómo pudiste ser tan egoísta, estúpido y descuidado? —exploto—. ¡Deberíamos cortar relaciones contigo!

—Estás llamando la atención —dice, y señala a dos enamorados acostados sobre una manta de playa a unos cien metros. ¿Han levantado la cabeza para mirarnos?—. Volvamos al piso franco. Trataré de explicártelo.

—Nunca olvides que no eres indispensable. Estás obligado a explicarte.

Llegamos a nuestro piso franco. Después de aquella sala, los adustos muebles del gobierno me sostienen como una camisa bien almidonada. De repente me doy cuenta de que mis amenazas han asustado a Chevi. Le estamos pagando cien dólares a la semana —a menudo ciento veinte, si sumamos los gastos—, y es un dinero del que ya no podría prescindir. Sin embargo, esto no es más que una pequeña parte de su motivación. La otra parte, obviamente, se relaciona con Libertad.

—Es verdad —dice, después de que desbarato sus disculpas como si estuviera cortando maleza con un machete—. Intentaba usarte, y eso, estoy de acuerdo, es una infracción. La regla fundamental determina que el utilizado sea yo. No debí haber violado esta regla fundamental.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque ella lo pidió.

—¿Acaso tienes una relación similar con ella?

—Sí. Digamos que se produjo un choque de reglas fundamentales.

Comenzó a contarme una historia. Conocía a Libertad de prácticamente toda la vida. En La Teja, habían ido juntos a la escuela. En el primer año de universidad habían sido amantes. Ella lo adoraba. Después, él se fue a Nueva York. Para cuando regresó, ella ya era una prostituta. Sin embargo, cuando la visitaba, no le pagaba. Aun así, era espantoso. Al poco tiempo ella decidió ser una gran prostituta y se marchó a La Habana. Cuando volvió, ya no estaba enamorada de él. Le tenía simpatía. Chevi estaba atrapado.

—La desprecio —dijo—, pero me resulta imposible negarme a sus caprichos. Se ha convertido en una mujer sin alma.

Kittredge, debo de estar desarrollando los instintos que se necesitan para este trabajo. Chevi terminó con su dolorosa historia, apoyó la cabeza sobre nuestra barata mesa de comedor, y se echó a llorar.

—¿Por qué no dejas de mentir? —pregunté—. Sabemos de dónde proviene Libertad. No es de La Teja.

Yo sólo fingía conocer este hecho, pero en su historia había algo que no encajaba. Estaba demasiado llena de ese patetismo sudamericano que invariablemente tiene que ver con amantes que se conocen desde niños.

—Bien —dijo—, hay muchos niveles de verdad.

Kittredge, es muy tarde, y voy a terminar aquí. Esa noche no pude enterarme de la verdad; en realidad, pasó bastante tiempo antes de que estuviera en posesión de los hechos, pero te prometo que no son comunes y corrientes. Ten paciencia. Te contaré más en un par de días. Supongo que debo confesarte que me fastidió que no me escribieses más acerca de la Cueva de Drácula.

Alegremente tuyo,

HARRY

28

Una mentira más. No interrumpí la carta por el deseo de castigar a Kittredge. Simplemente, no sabía cómo seguir. Después de todo, había empezado con el invento de que Chevi me había telefoneado, y desde entonces intentaba equilibrar mi escrito, que es una práctica común cuando se prepara un informe para la Agencia. Si por alguna razón no se puede enviar la verdad a Washington, pues entonces hay que cambiarla. Si, por ejemplo, uno contrataba a Gordy Morewood para hacer un trabajo específico después de recibir de Washington órdenes de no hacerlo, pues sencillamente le daba a Gordy otro nombre y le pagaba con el dinero de otros fondos. El informe de entrada doble es un verdadero arte. Raro era el hombre de la Agencia que no lo practicaba en alguna ocasión.

Ahora había colocado a Kittredge en una entrada doble. Había suprimido un pasaje crítico entre Libertad y yo. Supongo que obedeciendo sus órdenes, en un momento dado Chevi se encerró en el cuarto de baño de oro y mármol durante unos buenos veinte minutos, lapso que Libertad aprovechó para agasajarme con una de sus especialidades regias: la felación. No hacía ni un minuto que estábamos solos cuando sus dedos se dirigieron a los botones de mi bragueta. No daré los detalles; baste decir que demostró tanta sensibilidad a los cambiantes estados de tumescencia que no alcanzamos la ofrenda hasta que Chevi dejó correr el agua en el lavabo para indicarnos que pronto se reuniría con nosotros. En lugar de darnos prisa, me llevó por una carrera de obstáculos con largos y lánguidos setos y curvas. Podría haberme descargado con sensaciones lo bastante extraordinarias para ser suyo para siempre, pero cierta obstinación residual, propia de los Hubbard, me llevó a no entregar el puente levadizo a una extraña, y un guardián con armadura cerró de un portazo una compuerta de mi alma. Para mi sorpresa, me corrí a duras penas. Alfa, cautivado por completo, debe de haber sorteado bien el obstáculo; Omega, por el contrario, tropezó y cayó pesadamente. Me dolían los testículos cuando me abotoné rápidamente la bragueta. Ella se pasó la lengua por los labios como si el semen fuese crema, me apretó la mano con la suya, y cuando Chevi entró en la sala, lo besó con pasión considerable. Por supuesto, no pensaba contarle todo esto a Kittredge. Sin embargo, tampoco quería engañarla demasiado, porque si lo hacía volvería a violar el espíritu de nuestra correspondencia. Por eso había hecho una descripción completa de los encantos de Libertad, para de ese modo comunicar la profundidad del campo magnético puesto por sus labios y su boca sobre mis partes inferiores. Confieso que en el mejor momento me sentí como un lienzo soberbiamente preparado sobre el cual un artista realmente notable trazaba sus mejores pinceladas. Para compensar el hecho de que en mi informe faltaba la descripción de un placer tan exquisito, exageré el impacto que Libertad produjo en mí cuando nos conocimos. En verdad, no me sentí en presencia de una diosa hasta que su boca me llevó a estudiar los cambios de expresión de su semblante. ¡Toda esa belleza! ¡Toda esa dura, implacable voluntad de gobernar el mundo! Había visto indicios en la cara de otras putas entregadas a la felación, pero jamás con tanta determinación. Como supe con el pasar de los días, mi férrea decisión de no presentarle a Hunt empezaba a tambalearse.

15 de abril de 1958

Queridísima Kittredge:

Libertad debe de tener poderes. Hacía meses que Howard me prometía llevarme a una estancia, pero hace once días, un viernes por la mañana, inmediatamente después de mi encuentro con la señorita Libertad La Lengua, me informó que el sábado partiríamos para la estancia de Don Jaime Saavedra Carbajal. Ahora puedo describirte ese espléndido fin de semana. Tuvo sus momentos, y creo que te lo relataré a medida que sucede; los viajes pertenecen al tiempo presente, ¿no crees?

¡Muy bien, entonces! Partimos el sábado por la mañana temprano, con Dorothy en el asiento trasero y yo delante con Howard, quien conduce su coche como si en vez de un Cadillac fuese un Jaguar, bien retrepado en el asiento, los brazos extendidos, sosteniendo el volante con las manos separadas, enfundadas en guantes para conducir. Viajamos hacia el norte por distintos caminos interiores, algunos de los cuales claman por que los repavimenten. Sin embargo, avanzamos rápidamente a doscientos kilómetros por hora, y dejamos atrás pueblos sudamericanos, por lo general dormidos junto a un río, casi todos polvorientos y pocas veces perturbados por otro sonido que no sea la respiración regular del motor de nuestro Cadillac. A ambos lados del camino, las pampas empiezan a parecer un verdadero espacio exterior de hierba. Dorothy, dormitando en su asiento, ronca apenas, con un sonido no más fuerte que el de una mosca que en verano revolotea en el interior de una despensa, pero los orificios nasales de Hunt se dilatan ante esta pequeña transgresión en público, y yo pienso en Libertad. Quizás en su matrimonio haya una grieta levísima que pueda justificar la presentación.

Me doy cuenta del motivo por el que Dorothy duerme. La tierra es plana. Se puede andar ocho kilómetros antes de alcanzar la loma baja que al principio parecía a menos de uno; para entretenerme, no hago más que calcular esta distancia mientras escucho la conversación de Hunt. Estos días no hace más que hablar de Fidel Castro. La división del Hemisferio Occidental está recibiendo análisis según los cuales Castro está en condiciones de derrocar a Batista, y Hunt se queja por la falta de preocupación del Departamento de Estado. «Hay un teniente de Castro llamado Guevara —me dice—, Che Guevara, a quien le dimos un salvoconducto para salir de Guatemala junto con Arbenz. Ese muchacho es más izquierdista que Lefty O’Doul».

Entretanto, cuento los kilómetros en el horizonte. A media tarde llegamos a la entrada de la estancia, que se anuncia por medio de dos tristes columnas de piedra, de seis metros de altura cada una y separadas seis metros entre sí, que están allí para hacer honor, supongo, al poceado camino de tierra que nos conduce lentamente hasta la casa. Una fiesta destinada a durar treinta y seis horas acaba de dar comienzo. Don Jaime, el acaudalado terrateniente del departamento de Paysandú, es un hombre poderoso, fuerte, con un bigote con forma de cuerno de carnero, que exuda hospitalidad; su mujer, por el contrario, es fría y cortés, pronto me lleva a que rinda homenaje a las damas uruguayas presentes, como si estuviésemos en el siglo XIX y yo fuese un oficial de artillería al que han invitado a tomar el té. Un idilio con cualquiera de estas protegidas señoritas consumiría los domingos de tres años. ¡Hasta las esposas costarían un año de trabajo! Aun así, flirteo asiduamente con las mujeres de los ganaderos, hidalgos y propietarios locales, mientras me emborracho igual que el resto de los hombres. Me sorprende el bajo nivel de los invitados, que es una manera de decir que el dinero parece haberse acumulado más rápidamente que los buenos modales. La casa está rodeada por jardines y agradables bosquecillos con senderos, viñas y glorietas a donde podemos llevar nuestras copas al atardecer. En las pampas se bebe prodigiosamente vino, coñac uruguayo, ron y (un toque de clase) scotch. La casa de Don Jaime Saavedra Carbajal es baja, grande e irregular, con sillas con asientos de cuero de vaca y respaldos y apoyabrazos de cuernos de novillo. Por supuesto, también hay muebles victorianos de madera oscura, largas mesas inglesas de caza, tristes sofás tapizados, armarios de caoba y atroces retratos familiares de ínfima calidad. Sobre las viejas alfombras orientales hay pieles de jaguar brasileño, y fusiles antiguos encima de los hogares. Las ventanas son pequeñas y los techos bajos. Sin embargo, la casa es algo imponente, y no sabría decirte por qué. Está ubicada a quince kilómetros de la puerta de entrada de la propiedad, y el camino discurre junto a miles de cabezas de ganado en praderas interminables, para no mencionar las casas de huéspedes, jardines, cobertizos y graneros.

Los invitados masculinos pasan una buena parte de la tarde del sábado hablando de caballos, y el domingo todos asistimos a un partido de polo en un campo sorprendentemente bien cuidado, de césped corto. El partido es irregular; hay uno o dos buenos jugadores, además de varios jinetes aceptables —entre ellos, Hunt—, y luego una cantidad de sustitutos que, como yo, entran y son obligados a salir más rápidamente que los caballos. Como recordarás, Howard me dio algunas lecciones elementales en el campo de polo de Carrasco, pero bajo la presión de un partido me veo en dificultades. Con el taco de frente puedo darle a la bola sin mayor dificultad, pero soy muy malo golpeando de revés. Hunt me lleva a un lado. «No intentes pegar con la izquierda —me dice con un susurro—. Pégate al caballo del otro e intenta sacarlo del juego».

Sigo su consejo y si bien descubro que no siempre tiene éxito, empiezo a divertirme. Éste es el ejercicio más violento que hago en más de un año, y me encanta. Puedo sentir la sangre combativa de mi padre, lo cual es, para mí, sinónimo de felicidad. Cuando me sacan la bola, galopo por todo el campo tratando de acercarme al hombre que lo hizo. Estas epifanías de lujuria marcial, caballo contra caballo, hombre contra hombre, llegan a su clímax cuando abruptamente me voltean de mi montura y caigo de espaldas. Me quedo sin aire mientras veo los caballos que pasan allá arriba, los cascos como martillos. Por Dios, incluso en mi estado de asfixia veo los ojos del caballo que ha estado a punto de llevarme por delante. Él también tenía el corazón dividido: la mitad aterrorizada por la posibilidad de lastimarse, la otra llena de furia, lista para cargar contra mi cuerpo yacente.

Bien, tuve que descansar durante dos períodos, pero cuando volví al juego (lo cual implicaba un esfuerzo de voluntad), todos, incluidos las mujeres e hijas de los hidalgos, los jugadores y los suplentes, aplaudieron; Hunt se acercó y me pasó el brazo por encima del hombro. De repente, estoy enamorado de mí mismo, del riesgo, de todas las revelaciones del dolor. Me duele todo y me siento virtuoso: es el momento culminante del día.

Sin embargo, el verdadero acontecimiento de ese fin de semana tiene lugar el domingo por la noche; después de la cena hace acto de presencia Benito Nardone. Frente alta, larga nariz en pico, labios sensuales, cejas pobladas y oscuras en forma de V y grandes ojos oscuros, un tanto inquietos, quizás obsesionados. Su aspecto no es el que había imaginado. En el peor de los casos, se parece al clásico pistolero de las películas. ¿Estaré pensando en George Raft?

Nardone pronuncia su discurso en la biblioteca ante los hombres que beben coñac y fuman cigarros. La atmósfera es solemne: volúmenes encuadernados en piel negra ocupan los estantes de madera casi negra. Llego a la conclusión de que Nardone, hijo del pueblo (su padre fue un italiano que trabajó como estibador en el puerto de Montevideo), atrae a esta gente precisamente porque no es uno de ellos; no tiene dinero, títulos ni familia que lo respalde. Comparado con ellos, podría ser un terrorista o un comunista, pero ya de joven rompió todo lazo con los izquierdistas para convertirse en el líder de la derecha. Mientras se va aproximando al meollo de su discurso, puedo ver la bola de dinero que corre colina abajo juntando más y más pesos, porque sabe dirigirse al centro del miedo y la ira de estos hidalgos y ganaderos. Les encanta oír lo que quieren oír, y empiezo a pensar que la política se construye exclusivamente sobre el consuelo que proporciona esta jerigonza.

—En estos tiempos —dice Nardone— un trabajador ya no piensa en dejarle a su familia más que lo que le fue dado. Hoy en día, el problema más acuciante del trabajador uruguayo es si retirarse con una jubilación parcial a los treinta y siete años, o con protección económica total a los cincuenta. Señores, nosotros no podemos ni queremos ser la Suiza o la Suecia de América del Sur. No podemos seguir manteniendo un Estado benefactor que alienta este tipo de inanición.

Lo aplauden, y aplauden mucho más cuando ofrece, como contraste con la vida holgazana y corrupta de los oficinistas de Montevideo, la trabajadora, honorable, virtuosa industria de los ganaderos y sencillos agricultores de las pampas, todos ellos verdaderos ruralistas. Por supuesto, todo el año he estado oyendo a los colorados decir que los trabajadores del campo son explotados sin consideración por los ganaderos. La faceta política de la noche me deprime. Vuelvo a darme cuenta de que, esencialmente, no sé nada de estos asuntos, y me pregunto por qué entré en la Compañía y me entregué a ella a lo largo de algo más de tres años cuando en realidad la política no me interesa, pues ya sé todo lo que necesito saber: a pesar de sus defectos, los Estados Unidos siguen siendo el modelo natural de gobierno para los demás países.

Nardone puede haber olfateado una vaharada de mis pensamientos, pues terminó ofreciendo «un saludo a la gran nación del norte, fundada y mantenida por la iniciativa privada». También fue aplaudido por esto, aunque creo que no tanto por amor hacia los Estados Unidos como por deferencia a los invitados extranjeros de Don Jaime Carbajal. Nardone, señalando a Hunt, agregó:

—Este distinguidísimo representante de nuestros amigos del norte a menudo ha iluminado mi entendimiento con sus ideas. Mi querido caballero jinete, el señor Howard Hunt.

—¡Viva! —grita la multitud.

Después de esto sigue el billar, y la cama. Pude haber aprovechado para hablarle a Nardone o a Hunt acerca de Libertad, pero vacilé. En realidad, este asunto me ha tenido sobre ascuas toda la semana. La curiosidad me impulsa a ayudarla; la cautela lo prohíbe. A la mañana siguiente volvemos a la ciudad.

En el viaje de regreso, pienso en mí y veo que he llevado en Uruguay una vida de reclusión, pero eso es lo que he querido. A excepción del partido de polo, la verdad es que no disfruté en absoluto de la visita a la estancia. Tanta pampa me aburría. Por supuesto, había bucólicos bosquecillos de plátanos de hojas blancas junto al recodo de un tranquilo arroyuelo, y un sol que iluminaba con su luz dorada los pastos altos, pero pienso también en algunas de las aldeas por las que pasamos en nuestro viaje de vuelta, barriadas pobres de chozas de tejados de lata que golpeaban igual que postigos sueltos ante una brisa un poco fuerte. En estas pampas hay un viento constante al que llaman «la bruja», y me volvería loco si tuviera que vivir allí.

Kittredge, espero que esta carta te resulte satisfactoria. En las pampas, escuchando a la bruja, me pregunté cuál será tu situación y si estarás en peligro, en problemas, dificultades, o simplemente sufriendo como yo por alguna pequeña dislocación del alma.

Animo y cariños,

HARRY

P. D. En el viaje de vuelta, Dorothy volvió a quedarse dormida, lo que aproveché para mencionar el tema de Libertad. Cuando dije que la había conocido, la curiosidad de Hunt se despertó.

—¿Cómo ocurrió?

Improvisé una historia bastante razonable. Le dije que me la había presentado AV/ELLANA, nuestro cronista de temas de sociedad, en El Águila.

—Le advierto —dije— que busca que le presenten a Benito Nardone.

—Esa es una petición que puede archivar en el departamento de sueños imposibles —respondió en el acto. Al cabo de un breve silencio me dio un golpecito en el brazo—. Lo he reconsiderado y creo que la idea de conocerla me gusta. Puede darme algún informe sobre Fidel Castro. Cómo se porta in camera, por ejemplo.

Decidimos arreglar un almuerzo para mañana martes. Hunt ha elegido un restaurante pequeño y convenientemente alejado, en el bulevar Italia. Te aseguro, Kittredge, que ya antes de verlo sabía cómo sería el lugar: lo bastante indefinido para garantizarnos que Hunt no se toparía con ningún conocido. He decidido ser pródigo, y te escribiré otra buena carta mañana por la noche, contándote lo ocurrido.

29

16 de abril de 1958

Queridísima Kittredge:

El almuerzo empezó con un giro inesperado que yo debí haber anticipado. Habíamos arreglado con Chevi que Libertad iría sola, pero no lo hizo. Por el contrario, entró en el restaurante acompañada nada menos que por el señor Fuertes.

Si bien Hunt no conocía a nuestro agente estrella, AV/ISPA (ya que, por fortuna, nunca hubo una crisis apremiante que justificara una presentación), te aseguro que pasé por un mal momento. Aunque Hunt pareció aceptar la capacidad de su escolta («Mi amigo e intérprete, el doctor Enrique Saavedra-Morales», dijo), yo no hacía más que repetirme «Deja de preocuparte. Deja de preocuparte. ¡Tranquilízate!».

Entretanto, Libertad estaba radiante. Puede que Hunt se haya derretido un poco ante tanta incandescencia.

—Señorita —dijo en su mejor español—, admiro su idioma y prefiero que hablemos en él, aunque para mí no resulte sabio ni prudente. —Ante estas palabras, ella se echó a reír, supongo que para infundirle ánimos—. Quizá mi habilidad no requiera el uso de un intérprete, aunque doy la bienvenida a su amigo, el doctor Saavedra. —Volviéndose hacia Chevi, agregó—: ¿No estará usted emparentado con Don Jaime Saavedra Carbajal?

—Somos parientes lejanos —dijo Chevi—. No sé si él reconocería a esta rama pobre de la familia.

Yo me sentía dentro de un avión excesivamente cargado que ahora, al borde mismo de la pista, lograba remontar el vuelo.

Pedimos la comida. Era precisamente el tipo de restaurante de precios módicos que me había imaginado. El menú era limitado, la mantelería, si bien no totalmente amarillenta, le había dicho adiós al blanco. Las mesas estaban ocupadas por unos cuantos comerciantes locales en un extremo, y dos damas de mediana edad en el otro. El camarero tenía el aspecto de estar lleno de deudas y cargado de billetes de lotería inútiles. Sí, Hunt había elegido un lugar donde nadie repararía en nuestra poco ortodoxa reunión, o en ninguna otra.

De camino al restaurante, me había preguntado:

—¿Conoce Libertad mi nombre?

—No hay duda de ello.

—¿Y mi función?

—Yo diría que sí.

—Entonces, tendré que informar a Peones de la reunión.

—¿Debe hacerlo? No creo que ella le diga nada.

—No, no lo hará, ¿verdad? No ganaría nada.

—No, señor.

Chasqueó la lengua.

—Bien, no dejaremos que esto se convierta en una locura —dijo.

Considerando las circunstancias, te imaginarás cuánto lugar le dejó a Libertad para que desplegara sus mejores trucos. Obviamente, el primer tema de su agenda era despertar la galantería del señor E. Howard Hunt, pero los encantos de la dama caían en saco roto: el encanto, cuando no está relacionado con la prominencia social, tiene escaso impacto en Howard.

Por lo tanto, después de su primer discurso, él fue de inmediato al grano. Apenas empezábamos nuestros martinis (que, gracias a Dios, Howard había insistido en preparar personalmente en la mesa) empezó el interrogatorio a la señorita Paraíso.

—¿Qué puede decirme de Fidel Castro? ¿Lo conoció en Cuba? —preguntó Howard.

Era demasiado pronto. Chevi se permitió mirarme a los ojos por primera vez desde que nos habíamos sentado; su expresión era tan desgraciada como mis sentimientos.

—Sí —dijo Libertad—. Fidel Castro está en las montañas ahora.

—Sí —dijo Hunt—. Eso ya lo sé.

—En Sierra Maestra —agregó ella.

—Exactamente —dijo Hunt—. Pero ¿cómo lo conoció?

Yo sentí vergüenza. Los interrogatorios no eran la especialidad de Howard, pero realmente podría haberlo hecho mejor. No hubo prefacio ni, por cierto, incentivo. Ni siquiera se permitió intercambiar con ella la promesa de una mirada.

Aun así, Libertad trató de ser amigable. Estaba preparada para pagar en efectivo.

—Fidel Castro —dijo— tuvo un idilio con mi mejor amiga de La Habana. Por supuesto, ahora que está en las montañas, mi amiga no lo ve tan a menudo como antes.

—Pero ¿lo sigue viendo?

—De vez en cuando él entra disimuladamente en La Habana. Entonces se ven.

—¿Qué más hace en La Habana?

—Según me han informado, obtener dinero y reunirse con ciertos grupos.

—¿Estuvo usted presente en alguna de esas reuniones? —Sólo una vez, pero con el propósito de informar a mi buen amigo, Fulgencio Batista, acerca de lo que se decía. El señor Castro habló como un revolucionario enfadado y dijo: «Fulgencio es apoyado por los yanquis».

—¿Usted le oyó decir eso?

Ella asintió.

—¿Conoce al señor Castro en algún otro sentido?

—Durante mi estancia en Cuba —respondió Libertad—, sólo viví con un hombre, así como ahora sólo vivo con su amigo, cuyo nombre no es necesario mencionar.

—No es necesario hacerlo —convino Hunt.

—Soy leal con el hombre al que admiro. Cuestión de principios.

—Una actitud digna de elogio, sin duda —dijo Hunt.

—Sí, señor. No conozco íntimamente a Fidel Castro, si a eso se refiere. Pero mi amiga me contó muchas cosas.

—Muy bien —dijo Hunt—. Vamos a los detalles.

—Es como otros hombres —dijo, al tiempo que nos dedicaba una sonrisa llena de comprensiva sabiduría.

—¿En qué sentido?

—Es joven y fuerte. Un poco tímido. Habla de política a las mujeres.

—¿Esta información proviene de su amiga —preguntó Hunt—, o es un chisme generalizado?

—En lo esencial —dijo Libertad—, es como otros hombres cubanos. Egoísta. Lo normal.

Hunt no dejó entrever que hasta el momento sólo había obtenido la información de que Fidel Castro era normal.

—¿Con qué frecuencia va Castro a La Habana?

—Quizás una vez al mes —dijo Libertad.

Suspiró, como para sugerir que había hablado demasiado. Entonces habló Chevi.

—¿Diría usted que no está satisfecho con la información que le ha dado mi querida amiga la señorita Libertad La Lengua?

—Estaría satisfecho con cualquier respuesta de su encantadora compañera —respondió Hunt—, pero, según mis fuentes, Fidel Castro no ha bajado de las montañas en los dos últimos años.

—Si Libertad La Lengua dice que Castro ha estado en La Habana —dijo Chevi— yo estaría dispuesto a dudar de mis fuentes.

—Por supuesto que respeto la opinión de la dama. Haremos investigaciones adicionales —dijo Hunt.

—Un sabio curso de acción —contestó Chevi.

Se hizo un silencio que al cabo de unos instantes Libertad rompió diciendo:

—He oído que su amigo el señor Benito Nardone es un hombre solitario.

—A mí me parece un hombre atareado —dijo Hunt, y puso las manos sobre el mantel, los dedos extendidos, como si quisiese rechazarla.

Por su parte, Libertad colocó las manos sobre los dedos de Hunt, movimiento que yo no habría aconsejado.

—Quiero que usted le diga a Benito que es el hombre más atractivo que he visto jamás. No hablo sólo de Uruguay, sino de todos los países que he recorrido —dijo ella.

Hunt liberó los dedos.

—Querida mía —dijo—. Podría llevarle cincuenta mensajes de damas tan atractivas como usted, pero no lo hago. Ésa es la base de nuestra relación.

Los ojos de Libertad brillaron.

—¿No haría eso por mí?

—Debe contentarse con su maravilloso y fuerte amigo —dijo Hunt.

La pausa fue tan larga que me hizo pensar que Hunt se pondría de pie para irse; nadie había tomado en cuenta su genio. Chevi volvió a intervenir.

—Permítanme que les diga mi opinión —murmuró.

Hunt asintió.

—Soy un pobre profesor de lenguas clásicas —prosiguió Chevi—, un hombre que debe conformarse con su poder de observación.

Te aseguro, Kittredge, que no podía creer en la audacia de Chevi. Ya era bastante malo llamarse Saavedra, ya que si Hunt sentía curiosidad podía consultar a Don Jaime acerca de las ramificaciones menos augustas de la familia, pero decir que era un profesor de lenguas clásicas era el colmo. Si recordaba bien, Howard había asistido a varios cursos sobre civilización griega y latina en Brown. No puedo decir que me sintiera tranquilo con el nuevo curso de los acontecimientos.

—Al observarlo, señor —dijo Chevi—, no puedo por menos que aplaudir su espíritu incisivo. Es usted un hombre que hace avanzar los asuntos. De modo que, a pesar del abismo que separa nuestras mutuas situaciones, me atrevo a invitarlos a una copa a usted y a su amigo.

—Acepto —dijo Hunt—, siempre que pueda seguir preparando los martinis.

—Sí —dijo Chevi—. Usted preparará los martinis, los beberemos, y yo pagaré la vuelta.

—Todo se solucionará al final —dijo Hunt.

—Admiro el inglés que se habla en los Estados Unidos, no en Inglaterra —dijo Chevi—. Un idioma tosco, pero apropiado. Apto para los gladiadores y soldados del nuevo imperio. Se parecen ustedes mucho a los romanos.

—Con la ventaja —dijo Hunt— de que estamos más cerca de los valores morales de los griegos.

—Ja, ja. Un comentario maravillosamente incisivo —comentó Chevi.

Sus cualidades de actor me sorprendieron. Roger Clarkson, el primer oficial de caso, solía describirlo como algo más que un mediocre actor aficionado, pero Roger no había presenciado una improvisación como ésta. Chevi se había apoderado del pobre doctor Saavedra, lo habitaba.

—Señor —dijo Chevi—, espero que mis observaciones no lo ofendan, pero he sido testigo de la manera perentoria en que desalentó el interés, indudablemente ambicioso, que la señorita La Lengua demostró en relación con Benito Nardone. Debo aclarar que, en mi modesta opinión, usted está seriamente equivocado. —Libertad asintió—. Benito Nardone es un hombre del pueblo que por exigencias de su carrera política se ha visto obligado a abandonar a sus viejos amigos. Si logra ser presidente de este país, necesitará restaurar su credibilidad con el populacho. Esto sólo puede ser satisfecho por Libertad La Lengua. Ella es una mujer del pueblo que se ha convertido en una dama, igual que él en un caballero…

—Esa es una comparación disparatada —lo interrumpió Hunt.

Más tarde, Hunt me dijo que todo lo que Nardone necesitaba era una puta que todavía llevase encima el olor de su jefe de Policía.

El modestamente telepático Chevi lo interrumpió a su vez.

—Supongo, señor, que usted sentirá cierta preocupación natural por la ira del actual protector de esta dama, pero le aseguro que el personaje en cuestión se sentiría honrado de perder el amor de su vida y sacrificarlo por el futuro salvador del Uruguay.

—Sí —dijo Libertad—, Pedro aceptará la pérdida.

—Querida mía —dijo Hunt—, no me gustaría desalentar a nadie.

—Al principio, muchos argentinos no creyeron en Juan Perón y su Evita —dijo Libertad—. Sin embargo, esa gran dama cambió la historia, en buena medida.

—Estoy absolutamente de acuerdo —dijo Hunt—, y estoy seguro de que por intermedio de sus numerosas relaciones llegará usted a conocer a Benito y lo deslumbrará personalmente, como ha deslumbrado a muchos tipos importantes. Quizá llegue el día en que sus sueños se vuelvan realidad. Sin embargo, no puedo ayudarla directamente, pues ése no sería un papel apropiado para mí como huésped de su país que soy. —Había terminado de preparar los martinis y le entregó la copa con una sonrisa—. Permítame ofrecer un brindis por su belleza.

—Por su belleza —dijo Chevi, bebiéndose su martini de una sentada.

—Y otro brindis —prosiguió Hunt—, por Pedro Peones, un tipo espléndido, fuerte, sabio, de elevadas motivaciones.

Nos reímos todo lo que pudimos. Llegó la comida, que no era buena. Un pescado blando frito en un aceite algo rancio, servido con un arroz demasiado hecho. La comida no haría mucha mella en los martinis.

Chevi se encontraba en un estado de ánimo que ya había aprendido a reconocer. En el piso franco, me estaría preparando para una de sus rabietas.

—De todas las cosas sobre la tierra que sangran y crecen —dijo en inglés—, la hierba más estropeada es la mujer.

—¿Qué? —preguntó Hunt.

—Es de Eurípides —dijo Chevi—, de la traducción de Medea hecha por el profesor Gilbert Murray.

—Excelente —dijo Hunt.

Chevi levantó su copa.

—Lo felicito por sus martinis.

—Gracias —dijo Hunt, y vació la copa de un trago.

Nunca lo había visto beber tanto en el almuerzo. Sin duda necesitaba de todos sus recursos para no mostrarse interesado en Libertad.

La dama no se había dado por vencida. Me dirigió una mirada, y yo, sumiso, no pude sino asentir, como si estuviera a su servicio. Luego me tocó el tobillo con su pie.

Chevi se limitó a sonreír.

—¿Se da cuenta —preguntó— cuánto respeto siento por los estadounidenses? Valoro su gran poder y su seguridad.

—Acaba de expresar una opinión con la que estoy completamente de acuerdo —dijo Hunt.

—Por eso lamento tanto —dijo Chevi— que no podamos mantener conversaciones profundas con sus compatriotas. Hay en ellos cierta impermeabilidad.

—Conversar no vale de nada, solemos decir —comentó Hunt.

—Por el contrario —replicó Chevi—, yo prefiero citar a mis amados griegos: «Forjad vuestra lengua en un yunque de verdad, y lo que levante vuelo, aunque sólo sea una chispa, tendrá peso».

—¿Sófocles? —preguntó Hunt.

—No, señor.

—¿Píndaro?

—Por supuesto.

—Ahora recuerdo —dijo Hunt— una de las observaciones más jugosas de Tucídides. Acaba de acudir a mi memoria. En una paráfrasis, por supuesto.

—Las paráfrasis son aceptables, señor. Después de todo, Tucídides no es un poeta —respondió Chevi.

—El imperio tiene tres enemigos mortales —dijo Hunt—. El primero es la compasión, el segundo es el espíritu del trato equitativo, y el tercero el placer de la discusión. —Levantó una mano—. Ahora bien, mi país es único. Aceptamos el yugo de imperio que la historia nos ha impuesto, pero hacemos todos los esfuerzos posibles por quebrar las tres reglas férreas de la tiranía. Tratamos de ser compasivos. Bajo penosas circunstancias, intentamos ser justos, y, finalmente, reconozco que como bebedor me gusta una buena discusión.

No creo que estuviera borracho, sino autoembriagado. Los dos lo estaban. Era como si estuviesen a punto de amarse, o de abrazarse para arrojarse por un acantilado, pero, bajo el influjo de los dos martinis dobles, habían perdido todo interés en Libertad y en mí.

Por mi parte, debo confesar que estaba lo bastante borracho para refrenar mi impulso de decir, con orgullo: «Howard, éste es nuestro agente número uno, AV/ISPA». Nunca más beberé ginebra sobre un suelo resbaladizo.

—Sin embargo, los imperios —estaba diciendo Chevi—, deben renunciar a una relación estable entre dioses y hombres, ya que la naturaleza de ambos es gobernar cuando pueden hacerlo.

—De acuerdo —dijo Hunt—. Evidente.

—Por supuesto, si hay un solo Dios, los condenará por presumidos.

—Hubris —dijo Hunt—. No creo que mi país padezca de eso. Jamás olvide que si estamos en el siglo de los Estados Unidos, es sencillamente porque nos vemos obligados a ello. Una buena nación de alabarderos que ha aceptado la carga de liderar la guerra contra el comunismo, la guerra del cristianismo contra el materialismo.

—No, señor —dijo Chevi—. El comunismo es sólo su excusa. Tienen un imperio que perder, pero no saben quién lo ganará.

—Señor —dijo Hunt—, ¿está usted sugiriendo que somos odiados allí donde menos lo esperamos?

—Sí.

—Bien, los ingleses llamaban a eso «carga de poder». Ahora nos toca a nosotros soportarla. Le diré, doctor Saavedra —dijo Hunt con toda la dignidad implícita en la gran claridad del alcoholismo—, que no querríamos una amistad por demasiado poco.

Libertad bostezó.

—¿Aburrida? —le preguntó Hunt.

—No —dijo Libertad—. Deberíamos ir a mi ático y dedicarnos brindis mutuos.

—De verdad —dijo Chevi— no sé si me gustaría vivir en su imperio. Algunas veces lo veo como una comunidad de abejas que se aferran al líder en un éxtasis de entusiasmo y patriotismo.

—¿Seguimos con los griegos? —preguntó Hunt.

—No se sabe dónde termina Tucídides y empiezo yo. Después de todo, sólo soy el doctor Saavedra —dijo Chevi.

—Doctor —dijo Hunt—, sus últimos comentarios con respecto a mi país son pura basura.

—Con su permiso. Soy Saavedra Morales, un griego leal a Roma, un epígono del nuevo imperio, un acólito de Batista y Nardone. Políticamente hablando, estoy con usted. Eso se debe a que sólo tengo una vida y, después de considerarlo, usted y los suyos me reportan no pocas ventajas. Pero cuando hayamos desaparecido en las largas sombras de la historia, su lado, que es ahora mi lado, no ganará, sino que perderá. ¿Puede decirme por qué?

—No puedo concebir por qué. Según usted, ni siquiera sabemos contra quién peleamos.

—No lo saben. Usted y su pueblo jamás nos entenderán. Somos más profundos. Conocemos el cambio de la marea. Cuando en 1956 ese revolucionario único, Fidel Castro, llegó a Cuba, sólo perdió a doce de sus hombres. Fue emboscado por las tropas de Batista. Perseguido de día, perseguido de noche. Castro y su gente se escondieron entre campesinos pobres. A la quinta noche, Fidel dijo: «Los días de la dictadura están contados». Él sabía. Podía ver, Por la benevolencia de los rostros de los campesinos que los cobijaron, que Cuba estaba lista para un cambio profundo. Usted, señor, jamás podrá entendernos.

—Pero usted afirma que está conmigo —dijo Hunt—. Si está conmigo, ¿quién diablos es nosotros?

—Puede burlarse de mi uso de los pronombres, pero yo vivo en el medio de ellos. Nosotros son los pueblos morenos. Sí, comandante, los oscuros. Latinos, musulmanes, africanos, orientales. Esos somos nosotros. Usted jamás nos entenderá. No comprende que necesitamos el honor. Deseamos alzarnos sobre la vergüenza. Vea, señor. Hay momentos en que las personas como yo sienten que se han hundido tanto que no pueden recobrar el honor. Si lucho por ejecutar un acto bueno o valiente, aun cuando tenga éxito, descubro que todo lo que puedo recibir en mi corazón por un acto tan meritorio es una remisión temporal de la presencia constante de la vergüenza. Mi honor se ha perdido para siempre.

Hunt asintió sabiamente. Se necesitaría una ola más grande que la encarnación del doctor Saavedra para arrastrarlo.

—No es nuestra civilización estadounidense la causante de su sufrimiento, sino sus propios pecados, amigo —dijo mientras le alcanzaba a Chevi su martini. Después llenó su propia copa con el resto de lo que quedaba en la jarra—. Remitámonos a los hechos. Usted, sentado aquí, bebe mi alcohol y hace un gran discurso ceremonial sobre los morenos. Bien, ¿qué sabe usted, amigo? La piel oscura puede reflejar algo oscuro y autodestructivo en el alma. La intuición divina quizás está tratando de decirnos algo. ¿Oyó hablar alguna vez de los hijos de Ham?

—Sí, señor, es una superioridad racial a la que siempre se llega —respondió Chevi.

—No, señor —dijo Hunt—. Es apropiada. Me gustaría relatarle una historia.

Chevi hizo un ademán lánguido con una mano. Finalmente, la influencia de la ginebra había descendido sobre él.

—Usted habla, yo escucho —dijo.

—No se está apagando, ¿verdad, amigo?

—Adelante —dijo Chevi.

—Se refiere a mi padre —dijo Hunt—, de modo que podemos relajarnos un poco.

—Le pido perdón, señor.

—Aceptado. Puedo decirle que mi padre fue un hombre honorable —dijo Hunt—. Un abogado. Con los años llegó a ser juez. Un buen padre. Le enseñó a su hijo a pescar, a boxear, a montar a caballo, a usar un arma. Una vez, cuando yo tenía diez años, íbamos en coche por un camino lateral por los Everglades, en Florida.

—Sí —dijo Libertad—, cerca de Miami.

—De pronto topamos con una gran víbora de cascabel que tomaba el sol en la orilla de una zanja. Mi padre detuvo el coche y me dijo que sacara del maletero mi flamante escopeta de repetición, calibre 22, comprada el día anterior a mi cumpleaños. Descubrí, sin embargo, que era demasiado pesada para sostenerla, apuntar y disparar. Antes de que pudiera asustarme, mi padre cogió el arma, apuntó a la cabeza del reptil, y me alentó para que apretase el gatillo. Todavía hoy la piel de esa víbora está en una pared de mi casa. —Asintió—. Y todavía hoy recuerdo los lazos de confianza y amistad que me unían a mi padre a los diez años.

Kittredge, yo estaba bastante borracho, pero no tan obnubilado para no recordar que Hunt había usado una versión más larga del mismo discurso —porque puedes estar segura de que eso es lo que es— hace un par de noches en la estancia, después de que Nardone le pidiera que dirigiese unas palabras al grupo allí reunido. Pensé que era una torpeza por parte de Hunt repetirlo tan pronto delante de mí, pero pasó la prueba con un guiño. Tenía los ojos iluminados por la ginebra; créeme si te digo que era una figura verdaderamente luminosa.

—Sí —continuó Hunt—, mi padre era un hombre valiente. En una ocasión su socio en el bufete de Florida se fugó a La Habana con varios miles de dólares. Mi padre sacó su automática Browning del cajón del escritorio, se la puso en el bolsillo, compró un pasaje en «Pan Am» y esa misma noche tomó un avión rumbo a La Habana. Una vez allí, recorrió los bares hasta que dio con su socio en el Sloppy Joe’s. Se dirigió a él, extendió la mano para que le entregase el dinero y recibió todo lo que aún no se había gastado en mujeres, bebida y juego. Un hombre compasivo, mi padre. No denunció a su ex socio. Años más tarde, a veces compartía una copa con él.

—Fenomenal —dijo Libertad.

—Muy bien —dijo Hunt—. Hoy en día, en Carrasco, a dos manzanas de mi casa, vive el coronel Jacobo Arbenz, que acaba de regresar de Checoslovaquia, detrás del Telón de Acero. Hablo de él porque hace cuatro años contribuí a derrocarlo, a él y a su gobierno procomunista.

—Qué golpe, maestro —comentó Libertad.

—Ahora el coronel Arbenz y yo nos saludamos en el club de golf. Éstos son tiempos curiosos, liberales diríase, pero nunca aceptaré a ese caballero con sus simpatías por el comunismo como a mi verdadero vecino. Siempre recordaré a mi padre. Verán, el padre del coronel Arbenz se suicidó. Se llenó la boca de agua, se llevó una pistola a los labios, y apretó el gatillo. Este modo de autodestrucción asegura el más prodigioso desarreglo posterior al hecho.

La última frase es la traducción casi literal de lo que Hunt dijo en español, y debo agregar que no pudo evitar sonreír, a pesar de la expresión de desagrado que había en el rostro de Libertad.

—Señores, señorita, relato este hecho no para regodearme con la desgracia familiar del coronel Arbenz, sino para señalar que la diferencia entre nuestros padres está relacionada con la diferencia entre las distintas filosofías de libertad y autoritarismo.

»De modo que le digo a usted, doctor Saavedra, que rechazo su concepto de que mi país llegue jamás a privar a los distintos pueblos y naciones que dice representar de algo que se asemeja tanto a la esencia humana inviolable como el honor mismo. No, señor. Verá, fue mi padre quien fomentó en mí el interés por los griegos, y fue por ello que más adelante, ya en la universidad, me dediqué al estudio de los clásicos. Hasta me obligó a memorizar una gran declaración de Aristóteles. Sí, señor, Aristóteles me dijo que hay una vida superior a la Humanidad, una vida que los hombres sólo pueden encontrar si descubren dentro de sí mismos ese algo especial que es divino. ¿Está lo bastante sobrio para seguirme? Cito: «No escuchéis a quienes os exhortan a limitaros a los modestos pensamientos humanos. No. Vivid, en cambio, de acuerdo con lo superior que hay dentro de vosotros. Pues aunque pueda ser pequeño en poder y en valor, es más elevado que el resto».

Chevi se animó para lanzar un último ataque.

—No señor, somos nosotros, no ustedes, los que nos suscribimos a la sabiduría de Aristóteles, porque él es griego, es decir, un hombre del lado oscuro, bañado por la razón y por la luz.

Con eso, Hunt consultó el reloj, pidió la cuenta, la revisó cuidadosamente, puso la cuarta parte mientras yo ponía la mía, esperó que agregase algunas monedas para la mitad de la propina que nos correspondía, saludó a Chevi, besó a Libertad en la mano («Tiene una mano firme y hermosa, querida», le dijo) y salió conmigo, aunque no tan rápido como para que yo pudiese evitar una última mirada de Libertad. No parecía sugerir que estuviese interesada en volver a verme.

Nos detuvimos en un bar para tomar tres cafés cada uno, seguidos de dos tabletas de sen-sen, pero no pretendo que creas que cuando llegamos a la Embajada nos pusimos a trabajar de firme. A las cinco logré llamar a Chevi a su bufete de abogados, lo desperté y le dije que me esperara en la «biblioteca de leyes», es decir, el piso franco sobre la Rambla. Puedo prometerte que habrá ciertas revelaciones, de modo que continuaré con otra carta mañana.

Tuyo, siempre,

HARRY

30

17 de abril de 1958

Queridísima Kittredge:

El encuentro con Chevi en el piso franco duró varias horas, pero te ahorraré la primera parte, durante la cual le hice recriminaciones verbales, e incluso estuve a punto de pegarle. Es absolutamente enloquecedor. Intentó excusarse diciendo que había acompañado a Libertad diciendo para defenderme a mí.

—Si Hunt comenzaba algo con ella habría sido un desastre —dijo, y asintió vigorosamente—. Ella no es lo que parece ser.

Luego guardó silencio durante un rato.

Sí, podría haberlo matado. Lo habría hecho de no haber estado todavía bajo los efectos del alcohol. Pasó toda una hora antes de que sintiera suficiente interés humano para preguntarle a Chevi dónde había adquirido su erudición griega. Resultó que había pasado unas cuantas horas aprendiendo citas de memoria.

—Un capricho —dijo—. No quería llegar con las manos vacías.

—Pero ¿cómo sabías que no te hablaría en griego? Lo estudió en el colegio.

—Es un jenízaro. Los jenízaros no retienen nada que tenga que ver con cultura.

—Estás loco.

—Valía la pena.

Volví a enfadarme.

—No creas que has superado las dificultades —le dije.

—Reconozco que no.

—Renunciarás a Libertad.

—No creo que sea necesario —dijo.

—Sí que lo es. Tu relación fundamental es con la Agencia.

—Sí. Tú eres mi amo y señor.

—¡Terminemos con todo esto! —grité—. Renunciarás a la dama.

—¿Podemos discutirlo mañana?

—Diablos, no —dije—. Si no sigues las instrucciones al pie de la letra, el fin de nuestra relación es inevitable. Y no olvides que somos implacables con quienes nos traicionan.

En realidad, si termino la relación, me bombardearán desde Washington. ¿Por qué? preguntarán. Pero, no importa, Chevi no lo sabe. El uso de una palabra como «implacable» encoge de miedo a un corazón comprometido.

—No la veré más —dijo de repente—. Desde este mismo momento renuncio a ella. Te diré la verdad, y entonces verás que te he protegido.

Entonces pensé que podíamos entregárselo a Pedro Peones. Me sorprendo de lo grande que puede ser mi corazón cuando está frío como el hielo. A juzgar por el tamaño de la furia que en ese momento contenía, bien podría haber tenido una piedra en el pecho. Hay algo en sus mentiras que me perturba profundamente.

—Primero debes decir la verdad con respecto a ella.

Me miró a los ojos. Nuestra contienda de miradas siguió durante un largo rato, y por turnos cada uno era más fuerte que el otro, o tal vez menos mentiroso, no lo sé. Finalmente, Chevi dijo:

—Tú no sabes la verdad, o no habrías concertado esta cita.

—Hasta que me lo digas, no puedo comparar tu conocimiento con el mío.

Sonrió. Obviamente, estaba más cansado que yo.

—Te lo diré porque ahora la realidad objetiva está clara. Debo despojarme de ella —dijo.

—¿Despojarte?

—Deshacerme de ella. No debería haber apoyado su petición de conocer a Hunt. A fin de cuentas, es una puta imposible.

Entonces me abrazó, como si fuéramos hermanos en un velatorio.

—Libertad no es una mujer —dijo—, sino la transformación femenina de lo que una vez fue un hermafrodita. —Suspiró con tanta fuerza que no sólo recibí todo su aliento, sino el sonido muerto de responsabilidades onerosas soportadas durante demasiado tiempo. Convencido de que lo que decía era una metáfora, apenas reaccioné. Chevi continuó hablando—: Un cambio real y profundo. Metamorfosis quirúrgica.

—¿Una transformación? —pregunté.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Suecia.

—¿Tú has…?

Quise preguntar si había un conducto. Preguntas estúpidas se debatían en mi cerebro. «Tiene una mano firme y hermosa», recordé que le había dicho Hunt.

—Puede adoptar la posición fundamental —dijo Chevi tristemente—. Pero sólo en la oscuridad. Se aceita los dedos y con los nudillos hace una especie de truco. En una ocasión oí que se jactaba de haber estado con setenta hombres en Las Vegas a lo largo de treinta días, y que ninguno se dio cuenta de que en realidad no la había penetrado. Fue sólo un juego de manos. Prestidigitación.

—¿Y sus senos?

—Los hermafroditas tienen senos. Además, toma hormonas.

—Muy bien. Ya he oído bastante —dije.

Había continuado la conversación porque sabía que cuando dejase de hacer preguntas tendría que creer todo lo que me decía, y me enfermaría.

Créeme si te digo, Kittredge, que en ese momento mis sentimientos eran tan confusos que podía sentir la existencia simultánea de Alfa y Omega. Sí, Alfa, nuestro varonil oficial de caso operando en el mundo de la acción y el trabajo de escritorio, tuvo que preguntarse si él mismo no era acaso un homosexual. Eso salta a la vista, ¿verdad? Sentirse tan atraído hacia un travestido o como quieras llamarlo (¿un transexual?). A medida que escribo esto, me retuerzo entre las cadenas del bochorno.

Sin embargo, otra parte de mí sabe que, a pesar de lo degradada y sórdida que pueda ser, Libertad también es una evocación del espíritu femenino. En algún punto, entre él y ella, Libertad ha logrado absorber la esencia de la feminidad. No es una mujer, pero se ha convertido en una criatura rebosante de belleza. Es todas las bellas mujeres juntas. Gracias a la generosa visión de Omega, pude decirme que no era un homosexual, sino un hombre devoto de la belleza de las mujeres. ¿Puedes concebir que se sientan dos emociones opuestas a la vez? Sí, claro que puedes, eres la única que podría.

Pobre Chevi. Libertad es un agente en el mundo de las mujeres, y él es un agente en el mundo de los hombres. De modo que puede mitigar su soledad —pues ¿quién puede estar más solo que Chevi?— estando cerca de ella. Y ahora yo se lo prohibía.

Embargado por la lástima que me inspiraba, también lo abracé. Después, bebimos una copa mientras me mostraba las fotos de su mujer e hijo, que llevaba en la cartera. Ambos son robustos y oscuros; su mujer tiene ojos aceitunados y pelo renegrido. Su expresión delata el abatimiento de las tareas gargantuescas que deben ser realizadas en el mundo comunista. Tiene senos monumentales. Es una mujer que podría realizar las tareas más pesadas, tanto en una fábrica o en el seno de su familia como en la célula de un partido político. Tales eran las impresiones (ocultas) de Harry Hubbard en ese momento. Chevi volvió a suspirar mientras la miraba: ella era todo lo que él tendría por un tiempo. Sentí un escalofrío en el alma. Por los dos.

Sin duda hallarás todo esto excesivamente sensiblero. A mí me ocurre lo mismo. Me conformé con llevarlo a su casa sin decir nada más, pero todo regresó con un dolor de cabeza apenas llegué a mi hotel. El problema era cuánto debía informarle a Hunt.

Permíteme que haga un corte para comer. Un pequeño churrasco, un chorizo y una morcilla me darán ánimos para el último kilómetro.

Más tarde.

El día siguiente, miércoles, no transcurrió como había esperado. Estaba preparado para una sesión horrenda, pues si Howard consideraba que AV/ISPA estaba comprometido, eso implicaría horas de trabajo frente al codificador-descodificador. Pero Howard no estaba en su despacho. A media mañana llamó para decirle a Nancy Waterston que durante las próximas veinticuatro horas acompañaría a Nardone en su campaña. «El resto que siga con la rutina diaria», musitó.

Sherman no era un posible aliado, pero los efectos de una borrachera tienen la virtud de refrescar los viejos clisés. Cualquier puerto es bueno en una tempestad. Porringer, a pesar de sus defectos, no es estúpido.

Fuimos a uno de esos cafés grandes y ubicuos, con mesas en la acera. Polvorientas sillas de metal, mesas pringadas de manchas de café y comida, publicidad de aperitivos en los toldos, amas de casa mal vestidas comiendo helados arenosos, adolescentes que hacen novillos. Creo que el único lugar del mundo donde los cafés al aire libre tienen sentido es en París, pero el nuestro, aunque se llame Café Trouville, está en Montevideo y debe de tener unas cuarenta o cincuenta mesitas redondas de metal en la acera del bulevar General Artigas. Como podrás imaginar, es una calle con mucho tráfico. En América del Sur, estas calles tienen nombres de generales: avenida del General Aorta, bulevar del General Carótida, avenida del Almirante Cloaca. Si soy innecesariamente cruel con Montevideo, una ciudad que nunca me hizo daño alguno, es porque en mañanas como ésta, un puerto marítimo de segunda categoría puede servir como cloaca representativa de nuestro asqueroso mundo. ¿O es una descripción de mi terrible estado de ánimo?

Después de los primeros veinte minutos (que consistieron en escuchar cómo Porringer ventilaba su irritación contra Hunt), fui al grano. ¿Qué sabía él, Porringer, acerca de Libertad?

—Hay muy poco que no sepa sobre ella —dijo dándose un golpecito sobre el estómago—. De modo que adelante.

Sí, tiene toda la nasalidad de un graduado exitoso con más referencias bibliográficas de las que podrá utilizar jamás.

Decidí correr el riesgo de decirle todo lo que sabía; probablemente así compartiría conmigo la información que poseía. A Porringer siempre le ha resultado difícil ocultar su dominio sobre un tema.

Por lo tanto, le conté lo que Chevi me dijo sobre el cambio de sexo.

—Sí —dijo él—. En más de una ocasión me pregunté si no debía advertirte acerca de Chevi.

—¿Por qué no lo hiciste? Se movió en su asiento.

—Es tu agente. No me meto donde no me llaman.

Pensé que estaría esperando a que AV/ISPA me estallase en la cara.

Como si me leyera el pensamiento, agregó:

—No quería causar una conmoción en la estación. Supongo que tú tampoco querrás que algo así suceda.

—¿Puedes decirme lo que sabes de ella?

Asintió, como si el juez Porringer, después de tomarse un agradable receso, hubiera decidido ponerse de parte del suplicante.

—Bien —dijo—. No me gustó este asunto desde el principio.

Peones podía tener cualquier puta de Montevideo. Le gustan más que a mí. De modo que ¿qué buscaba en Cuba? Era lógico que fuese algo raro. Pedí informes a La Habana sobre Libertad, y todo lo que me enviaron era encubierto. De modo que hice averiguaciones con un buen amigo en la división Occidental, pero antes de que mi amigo pudiese enviarme el material, Libertad ya estaba aquí con Peones. Entonces me enteré de que su protector en La Habana era un tejano, amigo del embajador estadounidense en Cuba, y era por ello que no podíamos sonsacarle detalles a nuestra estación en Cuba. Al poco tiempo supe que Libertad era un hermafrodita que había ido a Suecia para que le metieran la manguera dentro. Pero ya era demasiado tarde.

—¿Que le metieran la manguera dentro?

—¿Quieres decir que no estás al día con la cirugía sueca?

—Creo que no.

—Pues entérate. Los médicos suecos no cortan la picha y los testículos. Estos vikingos se creen unos virtuosos. Sacan la carne de dentro y reservan la piel del escroto y del pene porque han descubierto que esta epidermis está llena de terminaciones de nervios erógenos. Luego el equipo quirúrgico abre un nuevo agujero, que mucho me temo no lleva a ninguna parte, y lo forran con este tejido de primera calidad. No hay como los socialdemócratas, sobre todo si son suecos.

Porringer es como un búfalo. Imposible hacer que se mueva, pero una vez que arranca, no hay quien lo pare.

—Pero seguía haciéndome algunas preguntas —continuó—. Aquí estábamos con Hunt. Un jefe de estación cuya idea de acción encubierta es comprar a los polis locales. Howard está enamorado de Peones, y Peones está enamorado de La Lengua. Y yo poseo una información que será tan popular como la sífilis. Pero ya me conoces. Aún quiero más. De modo que pregunto en los burdeles locales, donde están dispuestos a contarlo todo. En sus días anteriores a La Habana, Libertad se llamaba Rodrigo. Nada menos que Rodrigo Durazno. Era todo un espectáculo. Pene completo y testículos que no le servían de mucho, y un buen par de senos. Una especie de centro de mesa para orgías. Ya sabes.

Dejó su taza e hizo una mueca.

—Este café está amargo. —Hizo una señal al camarero, y le indicó la taza vacía—. Rodrigo quería un cambio. Ahorró sus pesos. Se fue a Suecia. Después de la operación, ella marchó a Las Vegas a probar su nuevo agujero.

—Te ruego que me perdones, Kittredge. Ésta es la manera en que Porringer se expresa. Se cree un técnico en ingeniería carnal—. Bien, Hubbard, su cañería no funcionaba como los científicos suecos habían predicho. El nuevo agujero era demasiado delicado. Quizás algunos alambres se cruzaron. Y su agujero posterior, que en los viejos días de Montevideo había sido digno de confianza, ahora, debido a la proximidad de la zona operada, no podía ser utilizado más que para la función evacuativa, que es para lo que Dios lo destinó en primer lugar, hasta que entramos en escena los labradores. De modo que los viejos días en que tomaba por el culo habían terminado. ¿Cómo se las arreglaría ahora? Las madamas de burdel con las que aún se trata me cuentan que hace un truco con las manos capaz de engañar a cualquier hombre. Me resulta difícil de creer, pero eso dicen. En Las Vegas cautivó a un tejano que la llevó a La Habana, y Libertad pudo guardar su secreto durante varios meses. El pobre tejano pensaba que tenía una rubia dinamita a la que le gustaba follar en la oscuridad. No me importa cuánto dinero gana un hombre, puede seguir siendo el más estúpido del mundo, ¿no te parece? ¿Quieres otra copa y un sándwich? Esta charla me ha dado hambre.

De modo que almorzamos en el Café Trouville: bocatas y cerveza, y miramos pasar el tráfico.

—Siempre que una prostituta puede engañar a un tipo simulando una vagina con cinco buenos dedos y un poco de aceite, puedes estar seguro de que irá por ahí jactándose de su hazaña. Y otras putas repetirán la proeza de la colega. La noticia debe de haber corrido desde el Cabo de Hornos hasta el Caribe. La estación de La Habana se enteró. ¡Era una noticia maravillosa! Podían contarle al embajador americano que su amigo tejano vivía con un escándalo quirúrgico. Una vez que todos subieron a la superficie a tomar aire, el tejano se preparó para librarse de ella. En consecuencia, Libertad escribió una carta de amor a Pedro Peones, que la conocía como Rodrigo Durazno. Cuando Peones vio las fotos de Libertad, rubia y desnuda, perdió la cabeza. Desgraciadamente, me enteré de ello demasiado tarde. No necesito decirte que Libertad me pone nervioso. Ningún hombre nacido mitad mujer, que tira sus huevos y su picha a los cerdos, le dice a un agente del KGB: «Váyase, usted no es un buen cristiano». —Asintió—. Ésa es mi historia.

Entonces formulé la pregunta que tanto temía.

—¿Está enterado Howard de lo de Libertad?

—Es mejor que entiendas a Howard y a la Agencia. Ambos son señoras viejas. Señoras viejas y aristocráticas.

—No estoy seguro de entenderte.

—¿Has estado alguna vez junto a una vieja dama aristocrática cuando alguien se tira un pedo? Para serte sincero, yo no, pero dicen que la dama sigue como si nada hubiese ocurrido. El pedo, señor, no ha existido.

—Vamos, Porringer. Howard no es tonto.

—No estoy diciendo que lo sea, sino que sabe cuándo ha de respirar. Mientras Peones sea el defensa que mantiene a raya al delantero centro, Howard preferirá no saber nada. —Porringer eructó—. Y esto nos conduce nuevamente a ti, joven. Con respecto a AV/ISPA, debo decirte que estoy preocupado, pero no loco de inquietud. Analiza las opciones. En mi opinión, Chevi sigue siendo confiable. ¿Acaso piensas que existe alguna posibilidad de que sea un agente doble?

—No tendría sentido —respondí—. ¿Para qué iba el PCU a arruinar sus filas sólo para crear un agente doble que en vez de pasarles informes a ellos nos los pasa a nosotros?

—Fue él quien te condujo a Libertad.

—Sí.

—A pesar de ello, soy de tu opinión. No tiene sentido. ¿Tanta sutileza para colocar un agente doble en Montevideo? No vale la pena. Creo que primero debemos tomar lo primero. —Reflexionó unos instantes, y luego agregó, sombríamente—: Lo primero, primero.

Kittredge, he recapacitado mucho en las extrañas observaciones que las personas repiten ocasionalmente. Me pregunto si no será el doble asentimiento de Alfa y Omega, una manera de decir sí. Todo mi ser está detrás de esto, primero Alfa, ahora Omega.

—Sí —decidió Porringer—, mantengamos esto tapado. Tanto tú como yo podemos vivir con ello. No queremos que Howard se preocupe, ¿verdad? Tendría que llamar a los de la división Occidental para que examinaran todo. Por otra parte, si AV/ISPA explota, tú serás el más perjudicado. Pero también lo serás ahora si cuentas algo, de modo que, si aguardas, tal vez no explote. Mientras tanto, Chevi debe mantenerse alejado de Libertad. Lo hará, una vez que te ocupes de aclararle que de lo contrario tendrá el culo en poder de Peones.

Nos dimos la mano y nos fuimos del Café Trouville. Desde entonces, todo ha estado tranquilo. No ha ocurrido nada nuevo. Nos hemos puesto al día, Kittredge.

Permíteme concluir, entonces, con un extraño comentario de Sherman Porringer. En el camino de vuelta a la oficina, me preguntó:

—¿Quieres desvelar un misterio?

—Por supuesto.

—¿Por qué mi mujer no tiene ni siquiera una palabra decente que decir con respecto a ti?

—Una vez me dijo que no le gustaba mi acento.

—Ah, eso podría mejorarse, pero aún no lo entiendo. Puede que no seas nada del otro jueves, pero para mí eres pasable. Aunque no sabes tener un huevo en las manos.

¿Es posible fundar una noble sociedad sobre el juicio de nuestros padres?

Todo mi amor, querida Kittredge.

HERRICK

31

30 de abril de 1958

Harry, mi querido Harry:

Extraños como han sido tus días, parecen normales comparados con los míos. Sé que me he puesto escandalosamente misteriosa, pero todavía no puedo decirte nada. Estoy condicionada por juramentos de secreto absoluto con respecto al Proyecto, y dudo a la hora de sacudir las telarañas. No es que piense en un castigo por parte de la Agencia. Es más una cuestión de no irritar a los dioses.

Ángel, temo que quizá nunca pueda contártelo. En ocasiones siento que voy a explotar si no te lo digo. Sin embargo, no debes dejar de enviar tus cartas. Las adoro. Sobre todo, me gusta la manera en que describes ciertas situaciones, como si estuviéramos sentados uno junto al otro. Sé que últimamente mis cartas han sido parciales, y empeorarán, me temo, porque pronto estaré lejos de Washington y no podré recoger nada en el apartado de correos.

Mi amor querido.

P. D. Cuanto más lo pienso, más llego a la conclusión de que sólo debes escribirme el primero de cada mes, aunque, por favor, sigue siendo igual de generoso con tus páginas. Le he pedido a Polly que recoja tus cartas en el apartado de Correos de Georgetown mientras yo esté ausente. De todos modos, no debes preocuparte por ser discreto; astutamente, me he asegurado de que ignore todo acerca de nosotros dos. En el remitente pon Frederick Ainsley Gardiner. Le he contado un cuento, porque de lo contrario sospecharía que tengo un lío contigo y podría chismorrear. Para impedirlo, le he confesado que Frederick Ainsley Gardiner es mi medio hermano secreto, fruto de una relación que tuvo mi padre hace dieciocho años. El querido Freddy vive ahora en Uruguay, donde papi mantiene a su antigua mujer morganática con su querido hijo bastardo, a quien jamás vio y al que ha autorizado a llevar su apellido. Es terrible tener que hacerle esto a mi querido padre (aunque sospecho que muchas veces ha creado fantasías como ésta), pero, de todos modos, es el tipo de historia que Polly creería. Tú la conociste en casa, en ocasión de una cena. Estaba con su marido, que es del Departamento de Estado —¿lo recuerdas?—, muy alto y solemne como un búho, pero encantador a pesar de lo aburrido que es. Polly es la antigua compañera de universidad con la que compartía habitación, y, por extraño que parezca tratándose de una chica de Radcliffe, el sexo la vuelve loca. Tiene aventuras con gran desparpajo conspiratorio, pero se va de la lengua cuando le impresiona el nombre de su amante. (¿Se trata de una simple flaqueza humana? Pregúntale a tu inocente Kittredge, que sólo tiene a Montague). Actualmente, Polly tiene relaciones sospechosas con Jack Kennedy, que, según dicen los periódicos, se presentará como candidato en la nominación demócrata de 1960. No me lo puedo creer. Según he oído, este elegante joven no ha trabajado ni un solo instante en el Senado desde que está allí, pero no se le puede culpar: hace las delicias de todas las damas. Polly no para de hablar de sus rendez vouz —¡tan clandestinos!— con Jack.

Obviamente, no se puede confiar en que guarde siquiera sus propios secretos, pero si dice algo acerca de Frederick Ainsley, no será nada interesante. ¿Quién, en estos ordenados pantanos capitalinos, podría tener interés en los supuestos deslices de juventud de mi padre?

De todos modos, te adoro, mi querido Freddy A., y tendremos días mejores.

Acuérdate de enviar tu carta una vez al mes. Empieza el 1 de junio. No sé dónde estaré el 1 de mayo.

Cariños, otra vez,

K.

P. P. D. Repito: no escribiré durante un tiempo. Confía en mí.

Por mucho que la hubiera hechizado con mis cartas, lo cierto es que no escribiría, y se me había impuesto, además, una cuota de una carta al mes. Para evitar sumirme en un pozo de depresión, comencé a pasar las noches en el despacho, poniéndome al día. Mi trabajo se convirtió en mi diversión. A falta de otra cosa, el trabajo pasó a ser mi mejor amigo. De hecho, hubo un interesante par de semanas que giraron en torno del emprendedor Plutarco Roballo Gómez, quien hacía un año y medio se había salvado de ser arrestado en el parque gracias al clamor de las sirenas de Capablanca, el jefe de Policía. Gómez seguía siendo un alto funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores, y, sin duda, continuaba pasando las fichas de los archivos uruguayos a la Embajada rusa. Si bien Hunt llegó después de que la vieja operación se hubiera arruinado, no pasaba una semana sin recordarnos que Plutarco Roballo Gómez seguía libre, y llevando plumas a los nidos rusos. El veneno que destilaba Hunt hacia los comunistas era de carácter inmaculadamente personal, como si se tratara de su propia suegra. En mi caso, por mucho que quisiera sentirme más combativo, consideraba que, al menos en Uruguay, los rusos y nosotros éramos rivales en pie de igualdad. Pero Hunt era tan impulsivo en sus reacciones como uno de esos entrenadores de baloncesto cuyo equipo está jugando mal. En compensación, cuando una operación funcionaba bien, Hunt emitía ese calor especial que sólo las personas agrias pueden transmitir con una sonrisa.

Empezó a sonreír cuando Gatsby comenzó a tener suerte. Si, de la misma manera que una anfitriona seria calcula el valor de sus invitados, los oficiales de Inteligencia solían medir su importancia en la estación por los poderes de penetración de sus agentes, yo, en tanto que responsable de AV/ISPA, era el depositario de los honores sociales. Porringer y Hunt podían enorgullecerse de contar con Peones, un peso pesado. Hasta ahora, sin embargo, Gatsby había sido relativamente poco productivo, pues no había captado más que dos agentes de mediana importancia; el resto de sus contactos eran lo que Gordy Morewood denominaba «recolectores de basura».

De pronto, una de las fuentes medianas de Gatsby, AV/FONTANERO, un contrabandista de oro que operaba en la frontera entre Uruguay y Brasil, informó a Gatsby que estaba en buenas relaciones con un funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores que podía conseguir pasaportes uruguayos. ¿No quería la estación comprar unos cuantos? Sí, queríamos. Adquirir pasaportes extranjeros es un objetivo permanente de cualquier estación. «Sí —le dijo Hunt a Gatsby—, compra cinco, y haz que FONTANERO te dé el nombre del funcionario que los vende». El nombre no fue otro que el de Plutarco Roballo Gómez. Nuestra oficina cobró vida.

En el coche de FONTANERO se instaló un micrófono oculto. Siguiendo las instrucciones de Gatsby, en la primera reunión FONTANERO le pidió a Gómez que repitiera el número de serie de cada pasaporte.

—Uriarte, usted es joven, próspero y emprendedor —dijo Gómez—. ¿Para qué perder el tiempo con procedimientos burocráticos?

—Tarco —dijo FONTANERO—, será mejor que me ayude, suelo invertir los números cuando lo hago solo.

—Es usted mentalmente inestable —dijo Gómez.

—Propenso a la locura —musitó Uriarte.

Discutieron sobre el precio. Todo fue grabado. Hunt envió un duplicado de esta cinta incriminatoria al editor de El Diario de Montevideo junto con un paquete que incluía los cinco pasaportes numerados. El Diario publicó la historia en la primera página, y Gómez tuvo que renunciar.

En los círculos gubernamentales corrió el rumor de que la caída de Plutarco Roballo Gómez se había debido enteramente a los esfuerzos de la CIA.

—En ocasiones, el secreto debe ocupar una posición inferior a la propaganda —nos dijo Hunt—. Por culpa de Gómez, solíamos ser el hazmerreír de Montevideo. Ahora, la opinión generalizada es que somos fieles a nuestros principios, peligrosos para nuestros enemigos, y estamos tan llenos de trucos que es difícil mantenerse a la par de nosotros. Mantengamos esa imagen.

Mi buena suerte vino después. Por intermedio de GOGOL, nos enteramos de que Varjov se había estado comportando de una manera poco usual. Cinco veces, en tres días, había salido de la Embajada soviética por espacio de una hora, y regresado con una expresión de disgusto. Decidí investigar. En una tienda de comestibles cercana, donde muchos empleados de la Embajada soviética hacían sus compras, teníamos un recolector de basura, nada menos que el hijo del tendero. A instancias del padre, hacía varios años que estudiaba ruso. Cuando Hyman Bosqueverde me informó de que el padre ya no podía pagarle las lecciones, hice los arreglos necesarios para que nos hiciéramos cargo del gasto. La oportunidad de tener a alguien que pudiese charlar con los soviéticos no debía ser desperdiciada. Inclusive, le puse un criptónimo al muchacho, ya que eso era del gusto de Hunt. Nos daba una imagen más seria en Washington. Se convirtió en AV/MARMOTA, otro motivo de broma para la estación. MARMOTA tenía dieciséis años.

Debido a las nuevas actividades de Varjov, fijé una cita con MARMOTA para darle instrucciones específicas. Si bien su ruso no era del todo fluido, le dije que tratase de entablar conversación con el chófer de Varjov (que siempre iba a la tienda para comprar Pepsi-Cola) y mencionase el tema de los recientes hábitos viajeros de su jefe. El chófer mismo trajo a colación el asunto. ¿No conocía el muchacho algún apartamento de lujo que se alquilase en la zona? Eso explicaba las misteriosas salidas de Varjov. Había estado visitando administraciones de fincas.

A Hunt le encantó la noticia. Revisó sus listas y me entregó una hoja de papel con veinte nombres. «Éstas son personas ricas que simpatizan con nosotros. Tal vez tengan la clase de apartamento que Varjov necesita. Quizá podamos trabajar con uno de los corredores de bienes raíces que Varjov ha estado consultando y pedirle que le entregue esta lista».

Después de discutirlo, decidimos pasarle la lista a Gordy Morewood, que conocía todas las administraciones de fincas de Montevideo.

Como de costumbre, Gordy dio buenos resultados. Elegimos un encantador apartamento en la planta baja de un pequeño edificio sobre la calle Feliciano Rodríguez, propiedad de un viejo caballero llamado don Bosco Teótimo Blandenques. Fue presentado a Varjov por el corredor de bienes raíces de Gordy, y Varjov, un feroz negociante, terminó pagando un alquiler considerablemente menor al correspondiente a un piso como ése. Por supuesto, don Bosco sabía que nos haríamos cargo de la diferencia.

También tuvimos que obtener el permiso del señor Blandenques para instalar unos cuantos micrófonos ocultos. Una instalación común y corriente no serviría. Hunt requería una operación de audio de «alta eficiencia».

Don Bosco nos informó que no le importaba correr el riesgo. No temía que Varjov pudiese llegar a descubrir que cooperaba con nosotros. «Lo retaría a duelo —dijo don Bosco—. Hace veintiocho años que no me veo envuelto en tal confrontación, pero eso sólo se debe a que he vivido cada minuto de cada día de todo este tiempo con el conocimiento de que he jurado exigir satisfacción a cualquiera que se dirija a mí de manera impropia. Este juramento, señores, me proporciona ecuanimidad». Los sentimientos de Teótimo Blandenques se veían fortificados por la curva de su gran bigote blanco. «Mi dificultad —agregó don Bosco poco después— es con el equipo técnico. Tendrán que hacer muchos agujeros. No me parece conveniente mancillar estos venerables muros».

Veinte años antes, la propiedad de don Bosco había sido subdividida en dos apartamentos. No dijimos nada, pero mientras bebíamos unos cócteles don Bosco dio paso a Blandenques, el rentier. Howard obtuvo permiso para instalar el equipo. Tendríamos que pagar una suma adicional del treinta por ciento, y luego reparar todas las paredes, maderas, cimientos o molduras que hubiesen sido afectadas.

«El viejo ladrón probablemente le pida a Gordy Morewood que lo represente en el comité de reparaciones», dijo Howard.

Esa noche me sentí horriblemente deprimido. Si bien no había nada que me impidiera escribirle a Kittredge cuando quisiera y guardar las cartas hasta junio, me di cuenta de que una carta que no pudiese enviar inmediatamente después de haberla escrito no parecía tener demasiado sentido. Además, echaba de menos a Kittredge físicamente. Varias noches desperté en medio de un sueño en que le estaba haciendo el amor. Eso no había sucedido antes, y me escandalizó la carnalidad que expresábamos. Era digna de un burdel. Comencé a preguntarme si no estaría siendo alimentada por alguna mezcla de ansiedad relacionada con Libertad, Peones y Chevi. Allí todo estaba quieto, y tenía la esperanza de que nada se agitase, aunque aportaba una incertidumbre cada vez mayor que arrastraba durante los días de trabajo y las noches de sueño intranquilo.

32

1 de junio de 1958

Querida Kittredge:

Ojalá pudiera decir que una multitud de acontecimientos me han traído con toda rapidez hasta este primero de junio, pero me temo que no fue así. Tú eres la diosa-bruja que mantiene activa nuestra estación siempre que te envíe cartas. Cuando dejo de hacerlo, todo parece detenerse.

Por supuesto, este mes sucedieron unas cuantas cosas. El vicepresidente Nixon hizo una breve visita a Montevideo durante su gira por América del Sur, pagada con fondos de la nación, y Hunt le mostró las instalaciones de nuestra Embajada, cuidándose muy bien de no enseñarle las correspondientes a la estación. En cambio, ofreció al señor y la señora Nixon descripciones fantásticas de cada uno de nosotros, por ejemplo:

—Éste es Sherman Porringer, señor vicepresidente. Puede decirle todo lo que quiera saber acerca de los sindicatos uruguayos y de cómo los ayudamos en su lucha por librarse de los izquierdistas.

El pobre Porringer se quedó tan confundido que relinchó como una mula de Oklahoma.

—¿Posee alguno de estos sindicatos un buen espíritu democrático? —preguntó Nixon.

—No podría decir que no —respondió Porringer.

Tres veces a la semana teníamos que soportar sus diatribas contra los líderes sindicales: «Estúpidos hijos de puta. Uruguayos imbéciles». Frente al mismísimo vicepresidente Nixon, Hunt le preguntó:

—Ya que no podría decir que no, ¿diría entonces que sí?

—Hay cierto espíritu democrático verdadero —consiguió musitar Porringer.

Luego, Hunt decidió hablar delante de todos nosotros, en vez de llevar al señor y la señora Nixon a su despacho y hacerlo allí. Ignoro si lo hizo por nerviosismo, arrojo o porque se le ocurrió que de ese modo conseguiría impresionarnos. De todos modos, como jefe de estación parecía tener derecho a un aria de dos minutos antes de devolver los invitados al embajador.

—Señor vicepresidente —dice Hunt—, aprovecho esta ocasión para recordarle un incidente de su vida que para usted seguramente carecerá de importancia, pero recuerdo una noche en que mi esposa Dorothy y yo, que habíamos ido al restaurante Harvey’s después del teatro, tuvimos la gran suerte de sentarnos cerca de usted y la señora Nixon. Siguiendo un impulso, caminé hacia su mesa y me presenté. Usted tuvo la delicadeza de invitarnos, a Dorothy y a mí, a que nos sentáramos con ustedes.

—Howard Hunt, lo recuerdo muy bien —dijo el vicepresidente.

Te aseguro, Kittredge, que a mí no me pareció que lo recordase. Nixon tiene una voz profunda que te hace pensar en un taladro bien aceitado; la lubricación hace que atraviese muchos episodios embarazosos. La vida de un político debe de estar llena de recuerdos a medias, ¿no crees? Demasiadas personas. Envió con la mirada una rápida señal a Pat, su mujer, y ella, veloz como un rayo, dijo:

—Sí, Dick, fue esa noche, hace cuatro años, cuando tú hablaste ante la Sociedad de Agentes Retirados del FBI.

—Por cierto —dijo Dick—, un grupo que vale su peso en oro esta gente de la SARF, y nada lentos cuando llegó el momento de preguntar.

—Ja, ja —se rió Hunt.

—Surgió el caso Hiss —dijo Pat Nixon.

—Recuerdo —dijo el vicepresidente— que usted, Howard, me felicitó por lo que llamó «mi persecución infatigable» de Alger Hiss, y tuve que agradecérselo. En aquellos días, las opiniones con respecto a este asunto estaban muy divididas.

—Recuerdo que fue una agradable media hora de discusión sobre la escena exterior y doméstica. Tiene una memoria soberbia, señor.

—Una reunión muy placentera —concluyó Nixon. Hizo una leve seña a Hunt, quien lo condujo por el corredor hasta el despacho del embajador.

Ojalá hubieras visto al vicepresidente, Kittredge. Nixon es un hombre común y corriente, pero sólo de aspecto. Debe de obedecer a pie juntillas a su propia voluntad, lo mismo que Hugh Montague. Sin embargo, ¿podrías concebir dos personas más diferentes?

Al cabo de un rato Hunt regresó a nuestro lado.

—Muchachos, acabáis de conocer al próximo presidente de los Estados Unidos.

Me pregunto si Hunt no estará pensando en renunciar a la Agencia para trabajar con Nixon en 1960. Estos días se lo ve insatisfecho, y la causa es nuestro nuevo embajador, un espécimen elegantemente vestido llamado Robert Woodward, de quien Hunt no paraba de quejarse antes de que llegara a la Embajada. «Otra eminente nulidad —fue la descripción inicial de Howard—. La credencial del hombre consiste en una misión en Costa Rica».

Sin embargo, Woodward no resultó una presencia inútil. Pertenece a un grupo del Departamento de Estado que se opone abiertamente a la Agencia, y una de las primeras preguntas que le hizo a Hunt, según este mismo nos informó, fue: «¿Qué maldades están fomentando aquí?». «Mi mandato no se extiende hasta el derrocamiento de un gobierno amigo, señor», le respondió Howard.

Lo que Woodward dijo a continuación le servirá a Hunt durante años como tema de conversación: «Por favor, señor Hunt —prosiguió Hunt imitando a Woodward—, reconozca que este país, aunque pequeño, es la mejor democracia existente en América del Sur. Hay pocas naciones que puedan jactarse de estar tan bien administradas y libres de corrupción; un verdadero modelo para las naciones pequeñas menos afortunadas. Uruguay es la Suiza de América del Sur». Howard repitió todo esto ante Gatsby, Kearns, Porringer, Waterston y yo. «¡Libre de corrupción! Estos ladrones de la Asamblea Legislativa se compran cada año un coche importado nuevo libre de impuestos. ¿Cuánto dinero extra ganan al venderlo? ¿Diez mil dólares?».

Por supuesto, tiene razón. Uruguay es un país corrupto. Los liberales roban, y la derecha también. Don Jaime Carbajal Saavedra, por ejemplo, lleva su ganado a Brasil cruzando el río Jaguar para ahorrarse una fortuna en impuestos aduaneros. En una palabra: es un contrabandista. Tiene que comprar a la Policía de frontera. Sin embargo, Howard no lo critica. Dice que le recuerda el modo en que se hicieron las grandes fortunas de Texas. Sin duda se trata de una justificación, pero no es momento de discutir con Howard. El verdadero problema es que la estación ya no puede hacer lo que quiere. Si bien nunca nos mezclamos con el personal de la Embajada, antes nos vanagloriábamos de poder entrar en cualquiera de sus despachos. Allí los muchachos, de treinta a sesenta años, siempre veían con malos ojos la manera amigable y calurosa con que nos recibían las mujeres del Departamento de Estado.

Ahora, todo eso ha cambiado. El personal del Departamento de Estado se comporta de una manera falsa y extremadamente amistosa, como si fueran socialmente superiores pero no quisieran que les arruinásemos sus pertenencias. Hace dos semanas, Hunt fue notificado de que Woodward y su ministro asistirán a las recepciones de las otras embajadas. Ahora Hunt puede tomarse un merecido descanso y pasar las noches con su familia. No es necesario decir que esto nos elimina del circuito de las embajadas extranjeras. Sin duda es una bendición —podré leer—, pero el ostracismo social indigna. Por supuesto, Hunt está interiormente lívido.

Nota final. En realidad, ocurren más cosas. El mes pasado logramos poner micrófonos en el nido de amor de Zenia Masarov y Georgi Varjov, operación que, como no podía ser de otra manera, supuso numerosos pasos. Aparte de poner la carnada en el anzuelo, fue necesario traer técnicos de Washington para que instalaran el equipo de audio y probaran los micrófonos, el mejor de los cuales fue instalado en el cabezal de la cama.

Debo admitir que en la estación esperamos los futuros acontecimientos con no poca lascivia. En diez días veremos si todo ha salido como esperamos. Podría hacértelo saber antes, pero aceptaré tus condiciones tal cual son. Espero que el primero de julio llegue pronto.

Tuyo,

HARRY

33

1 de julio de 1958

Querida Kittredge:

Después de todo, era verdad que Zenia y Georgi tenían una relación apasionada. Me sorprende lo mucho que me apena Brishka. Aunque parezca mentira, Zenia habla de él a menudo, y uno termina compadeciéndose de Varjov porque tiene que oír hablar todo el tiempo del marido a quien, presumiblemente, ha despojado de su mujer. Como verás, Zenia es voluble con respecto a su sentido de la vergüenza. Naturalmente, Porringer comenta: «A ninguna mujer le hace mal un buen polvo». Una información reconfortante que, de ser verdad, resultaría hasta agradable.

Mientras tanto, se me ha asignado la misión de monitor de AV/ RATONERA, que es el nombre que Hunt le ha asignado a la operación de escucha. No sé si estoy ante una comedia o una monstruosidad. ¿Se puede responsabilizar a las personas por lo que dicen mientras realizan el acto sexual?

Con frecuencia la mecánica resulta ser graciosa. Si bien se supone que el audio es el mejor diseñado para este tipo de micrófonos clandestinos, y podemos recibir conversaciones desde la sala, la cocina, el comedor y el dormitorio, hay lagunas, por ejemplo cuando Zenia o Georgi hacen sonar un plato o, peor aún, cuando hacen ruido los muelles del colchón. Después de cada visita, los irlandorrusos van a recoger las cintas del dormitorio que hemos alquilado en el piso de arriba, y vuelven a su despacho, donde pasan horas transcribiendo y traduciendo. Después, me encargo de pasar la versión a un inglés correcto sin que se pierda nada de la información. Cuando al día siguiente las transcripciones originales en ruso son enviadas a Washington para que los Avinagrados decidan qué resulta de valor, me pregunto si mi tarea es verdaderamente necesaria. Se lo digo a Hunt, quien me asegura que mi infeliz conclusión es una observación trivial. «Continúa con tu producción», dice. Sospecho que envía copias de mis traducciones a un par de amigotes que tiene en la división Occidental.

Lo peor de todo esto es que el producto final es mínimo. Varjov va a su nido de amor para olvidarse de su trabajo, y Zenia porque está «dominada por una obsesión exótica». De eso oímos muchísimo. En las cintas, Varjov resulta ser una persona más vulgar de lo que creíamos. Aparentemente, desciende de un largo linaje de siervos; su padre llegó a ser maquinista de ferrocarril, en tanto que él, Georgi, se distinguió cuando joven como un inculto sargento comisario, sobrevivió a Stalingrado y fue una especie de verdugo del GRU durante el avance sobre Berlín del Ejército Rojo. Según la descripción de Zenia, es un carnicero. Se ocupa de «la carne, los huesos, y ahora de mí», dice ella. Muchas veces habla con tristeza de su incapacidad para controlarse.

—Leo libros acerca del derrumbe de la virtud en las mujeres —dice Zenia—, pero los libros no logran advertirnos lo suficiente. Ni Flaubert. Ni siquiera Tolstói. Chéjov, quizás. Un poquito. Pero no lo bastante. Dostoievski es el peor. No comprende sufrimiento de mujer caída, enredada en adoración de carne diabólica.

—¿Quién es un diablo? —protesta Georgi—. Soy un hombre bajo circunstancias imposibles. Venero a tu marido por su sabiduría.

—No tanto como veneras pelos púbicos. ¿Qué placer encuentra tu nariz? Brishka adora eso. Tú, no. Demasiado asustado. Hombre fuerte, asustado. Pelos púbicos son centro del pecado.

Lo siento, Kittredge, pero después de que los irlandorrusos hacen su traducción literal, me cuesta pasarla a un idioma gramaticalmente correcto que pueda dar una idea de cómo suenan Zenia y Georgi. La última frase fue traducida como «ruindad en pelos de ingle, hediondos pelos de ingle». Si quieres el toque delicado, no lo esperes de los rusos.

Ella no para de censurar a Varjov por «niet kulturni». Por Masarov estoy familiarizado con la expresión, pero Gohogon, otro de los irlandorrusos, me asegura que para los soviéticos se trata de un insulto fuerte: o se es una persona culta, o se carece de cultura. Zenia Arkadiova se siente degradada precisamente porque experimenta una gran pasión por este niet kulturni, Varjov.

—Tengo cinco tías, todas damas, todas muertas. Se desmayarían si te vieran.

Por lo general, las respuestas de él a estas observaciones tienen que ser insertadas en la transcripción como: VARJOV (gruñidos).

Siento curiosidad por oír la cinta original y le pido a Gohogon que me la deje oír. Se revela un nuevo elemento. Las palabras de Zenia pueden ser brutales, pero su voz es suave, melodiosa, acogedora. Los gruñidos de él son de pura felicidad, como si fuese un hipopótamo resoplando en la porquería.

—Jorosho —replica en una especie de gruñido ronco.

Significa que está bien, sólo eso.

—Soy una deshonra para mi familia —dice Zenia.

—Jorosho.

—Eres un perro.

—Jorosho.

—Eres un cerdo.

—Jorosho.

—Espécimen de gula.

—Jorosho, jorosho.

Me pongo a pensar en Peones. ¿Habrá alguna regla en esto? A los brutos, ¿les gusta que les peguen? ¿Existe una escala de justicia interior?

—Dime más —dice él—. Estoy aquí para escuchar.

—Eres indigno.

—Vale.

—Indigno de mi marido.

—Entendido.

—Me das asco.

—Eso no —dijo Varjov.

—No, eso no. Ven aquí. Te necesito.

Gruñidos, respiración pesada, ruido de muelles del colchón. Gritos maníacos al final. (Sí, estoy escuchando la grabación). No siempre es posible distinguir de quién es la voz. Zenia Arkadiova le pide a gritos que la penetre. «Eres mi libertad, mi mierda», grita; sí, es su voz, que se extiende desde el agujero que hay en el centro de su ser para alcanzar ese lugar del universo donde quizás haya algo más que un agujero. No sé si estoy conmovido o consternado. Al escuchar la cinta, puedo sentir la dulce náusea de su deseo y me pregunto si algún nervio antinatural se habrá despertado en mí.

Hunt visita mi despacho de vez en cuando exhortándome a que extraiga la esencia. «Restríngete a lo fundamental. Nada de esa basura fraudulenta de “qué maravilloso es mi marido”. Diablos, Harry, teniendo en cuenta la perversidad humana, un hombre puede perdonar a una mujer que no hace más que hablar de él cuando está con otro tío. De modo que concéntrate en el “dámela, hijo de puta”. Los buenos pasajes. Le aplastaremos el corazón a Brishka, ese pobre, incomprendido hijo de puta asesino del KGB».

De modo que empiezo a corregir. El resultado es un producto terrible. Otro ejemplo, digamos, de la validez de la tesis de K. Gardiner Montague sobre A y O. Si me lo permitiera, me sentiría perturbado por lo que estoy haciendo, pero Alfa se ha apoderado de mí. Alfa parece disfrutar con la excitación que se experimenta al hacer un buen trabajo con material duro, incluso repelente. Aunque éste no es del todo repelente. Sinceramente, Kittredge, la profundidad de la voz de Zenia no deja de conmoverme. ¿Puedes imaginar que sea capaz de reconocer esto ante otra persona que no seas tú? Pero nuestro buen Reverendo Hubbard tiene que confesar que hasta los gruñidos de Varjov, si se los escucha lo suficiente, terminan por afectar una cuerda humana: en medio de su avidez animal hay ternura, y dolor en el corazón de todas sus ásperas maldiciones. Cuando se corre —bien, te lo diré todo— grita: «Puta, madre de cerdos, basura». Algo increíble, terrible, que provoca en ella un aria de éxtasis como respuesta. Podría sentirme disminuido por la fuerza de su carnalidad. Pero tengo mi Alfa, ese buen soldado, tan decidido, que es quien dirige la operación. Incluso llega a ser tedioso recomponer la trascripción con los «buenos pasajes». Con la ayuda de Gohogon, encuentro los pasajes en la cinta y los empalmo. Después los escucho como si se tratase de música. Por supuesto, los cortes no siempre funcionan. Por eso, debo volver a escuchar las cintas originales para tratar de encontrar otros momentos que puedan servir de puente o transición. Como no entiendo ruso, lo que elijo no siempre tiene sentido; aun así, obtengo una versión que responde a lo que Hunt desea. A pesar de que no ha parado de quejarse por el tiempo que me consume, el viejo y parco Howard es generoso con sus elogios y me dice que he hecho un buen trabajo. Estoy satisfecho. En lo más profundo de mi desesperadamente aprisionada Omega, una subpartícula de mi alma se lamenta por Brishka, pero Alfa ha salido airosa. Me siento como un técnico de sonido o un director de radio. He creado una interesante obra vocal. Te juro que en presencia de un trabajo difícil que se ha hecho bien, los escrúpulos morales son como briznas de hierba ante la cortadora de césped. O por lo menos, así parece mientras se trabaja.

Ahora, por supuesto, el problema es qué hacer con el producto final. Como era predecible, Hunt quiere arruinar a Masarov. Se le enviará la cinta, y entonces, no importa lo que suceda, podremos esperar algún tipo de beneficio. Cuando menos, si Masarov decide tragárselo, tendrá que seguir trabajando junto a Varjov. Pero lo más probable es que intente que envíen a Varjov de regreso a Moscú o de lo contrario pedirá ser trasladado, lo cual significará una pérdida de tiempo para el equipo soviético.

Por supuesto, siempre estamos a tiempo de intentar chantajear a Varjov y conseguir que trabaje para nosotros. Y otro tanto con Masarov. ¿Podría ¡a cinta desmoralizarlo hasta el punto de que considere la posibilidad de desertar?

Hunt, muy sensatamente, sostiene que es probable que Boris nos vea ahora como un enemigo mayor que antes. Hjalmar Omaley, que ha regresado de la división de la Rusia soviética, es de la idea de que trabajemos para hacerlo desertar. Ésa es la posición de los Avinagrados. Se suceden discusiones entre Omaley y Hunt que sin duda deben de reflejar lo que ocurre en Washington, donde existe una vieja rivalidad entre la división del Hemisferio Occidental y la división de la Rusia soviética. No te aburriré enumerando el resto de las discusiones, situaciones, lagunas y, de parte de Omaley, acusaciones paranoicas. Hjalmar ve a Nancy Waterston todas las noches y Hunt ya no sabe si puede confiar en ella. Un tour de drôle.

En medio de todo esto, llega el siguiente cable. Descodificado, dice:

A: AV/HACENDADO

DE: KU/VAMPIRO

FELICITACIONES POR RATONERA. ESPLENDIDO OPDEMO.

Opdemo, Kittredge, significa «opciones de demolición», es decir, causar estragos en la oposición.

Hunt está exultante.

—Éste es el primer reconocimiento de tu amigo desde que me invitó a comer hace dos años. —Se aclaró la garganta—. Pensándolo mejor, Harry, tú sabes cómo interpretar al hombre. ¿Qué se propone Harlot? ¿Quiere participar de esto?

—Nunca lo abordaría directamente si se propusiera tomar el control —improviso.

Es sorprendente, Kittredge, el modo en que llega uno a convertirse en un experto. Yo, que jamás he comprendido a Hugh ni por un instante, ahora se lo estoy explicando a los demás.

—Bien, ¿qué está diciendo? —pregunta Hunt.

—Está felicitándonos sinceramente, creo. Después de todo, es una buena operación.

—Mejor que nos cuidemos, si no es así —dice Hunt—. No confía plenamente en mí cuando se trata de Hugh Montague, pero, por otra parte, le estoy diciendo lo que quiere oír. De modo que se inclina a creerme. —Luego sacude la cabeza—. Debe de haber algo más en este cable.

—¿Por qué no lo llama? —pregunto. Suspira. Creo que no lo he convencido.

—Esto exige el uso del teléfono rojo —dice finalmente.

Salgo del despacho de Howard. A los quince minutos, me llama. Está radiante.

—Montague no es del todo malo cuando decide ser amable. Quiere felicitarte a ti también.

Como podrás imaginarte, cuando llego al teléfono seguro Howard sigue revoloteando por la oficina. De modo que no me atrevo a cerrar la puerta. Tu querido marido me saluda con su voz subterránea.

—Di en voz alta lo contento que estás de que a mí me guste la operación.

—Sí, señor —digo—. Me alegra mucho que la apruebe.

—Muy bien —dice Hugh—, basta de eso. El cable no fue más que un pretexto para poder hablar contigo por el teléfono seguro. No estoy muy entusiasmado con RATONERA. Promete poco. Masarov y Varjov están hechos de pasta más resistente. Jamás desertarán. De todos modos, no es mi terreno. Te llamo para hacerte una propuesta. ¿Te gustaría un traslado a Israel?

—¿Lo dice en serio? ¡Es ideal!

—Tómalo con calma. Allá es Angleton quien manda. Como mi representante, se te haría todo bastante cuesta arriba. Sin embargo, domino un par de canales. No todas las almas del Mossad están enamoradas de Madre. Hay un par de israelíes que prefieren trabajar conmigo.

—Supongo que sería mejor pensarlo un poco.

—Es mejor que lo hagas. En el aspecto positivo, los agentes del Mossad son los diamantes del juego de Inteligencia.

—Sí, señor.

—Regresarás de allí hecho un maestro, o destrozado.

—¿Destrozado?

—Aplastado. —Hizo una pausa, luego prosiguió—: No hay duda. Es el feudo de Angleton. Tú serás el enemigo, en lo que respecta a James Jesús Angleton.

—Entonces, ¿por qué me propone que vaya? —dije en un susurro, por temor a que Howard me oyera.

—Porque puedes sobrevivir. Jesús no tiene todas las cartas. Yo mismo he marcado algunas.

—¿Puedo pensarlo un poco?

—Hazlo. Estás ante una encrucijada. Medita acerca de ello.

—¿Cómo nos mantendremos en contacto?

—Llama a Rosen. Ahora es mi esclavo Viernes. Llámalo a ST-Terciario por un teléfono abierto. Charla un poco. Asuntos inofensivos de compañeros. Si estás decidido a ir a Israel, sólo debes decirle: «Cuánto echo de menos Maine, ahora que estoy en Montevideo». Yo me ocuparé del resto.

—¿Y si me decido por la negativa?

—Entonces, muchacho, no uses el código. Rosen no tendrá nada que informarme.

—Sí, señor.

—Dos días para tomar una decisión.

Colgó antes de que pudiera preguntarle por ti, Kittredge. Aunque no me habría dicho mucho.

No trataré de describir las siguientes cuarenta y ocho horas. Me sentía exaltado; vivía aterrorizado. La reputación de Angleton es tan terrible como la de tu marido, pero los dos se sienten orgullosos de que en la Agencia se refieran a ellos como leyendas, aunque nadie sepa muy bien qué hacen.

En esos dos días logré aprender un par de cosas sobre mí. Mi querida Dama Casada: entré en el abismo de mi cobardía y olí sus perniciosas emanaciones; ascendí a los picos más altos de mi ambición desmedida, hasta entonces desconocidos. Incluso llegué a pensar en el momento que viví durante el partido de polo. Terminé por llamar a Arnie Rosen desde un teléfono abierto de la estación, resuelto a decirle cuánto echaba de menos Maine.

Sin embargo, apenas mencioné el tema, él me interrumpió.

—Olvídate de tus vacaciones —dijo—. Tu petición de licencia queda cancelada.

—¿Qué?

—Sí.

—¿Por qué?

—Ay, ay, ay —dijo él.

—No puedo soportarlo —dije—. Dame una idea.

—Es por tu madre. Tu madre impide tu viaje a Maine.

—¿Mi madre? ¿Jessica?

—Sí.

—No puede.

—Bien, ella es el motivo, aunque no es quien ejecuta la decisión.

—¿Quién la ejecuta?

—Digamos que tu padre. —Una pausa—. Sí. Paradigmáticamente hablando. —Otra pausa—. Y te pide que lo perdones por no poder enviarte el dinero del pasaje.

Pensé que estaba viendo una imagen, pero no estaba seguro.

—Arnie, dime más.

Rosen es excelente para esta clase de juegos.

—Bien —dijo como si estuviera abriendo una puerta—. A mí, por ejemplo, jamás me permitirían ir a esos bosques.

—¿Por qué no?

—Hay demasiado antisemitismo en Maine.

Eso explicaba bastante.

—Sí. ¿Cómo está Kittredge? —pregunté—. ¿Habéis hecho las paces ya?

—Me encantaría, pero ella está lejos.

—¿Qué tan lejos?

—Si piensas en Australia, te equivocarías. Y lo mismo con Polonia. Ojalá pudiera decirte dónde está —y colgó.

Dos días después me llegó una caja de Churchill por correo diplomático. Dentro había una tarjeta con un mensaje de Harlot, escrito con su letra inmaculadamente prolija: «Tu errante padrino». Para entonces yo ya había resuelto el problema. Así como Hugh es Harlot para algunos, Angleton es Madre para muchos. Pero él no es mi madre, Jessica Silverfield Hubbard. Sin duda, Rosen quería recordarme que por mis venas corre un octavo de sangre judía. ¿Y mi padre? ¡Paradigmáticamente hablando! Sin duda era a causa de la política de la Compañía. Por supuesto. La Compañía no podía enviar un oficial de caso judío a Israel. Conflicto de intereses. Yo no tenía idea de si esto se debía a una decisión de la Agencia, o a una petición del Mossad, o a ambas cosas a la vez. De todos modos, Kittredge, tu sin par Harlot se había olvidado de que una pequeña parte de él era judía hasta que los de Personal, benditos sean, se lo recordaron. Por unos días me resultó curioso pensar en mí como israelita.

Por otra parte, aunque el trabajo de RATONERA me ha mantenido ocupadísimo, ahora me resulta difícil creer que estoy totalmente en Uruguay. Debo confesarte que tengo una teleología privada. Todavía creo que he nacido con un propósito y que no cejaré hasta lograr cierto objetivo, aunque no pueda ver el final ni darle un nombre. Han transcurrido cuarenta y ocho horas en el escenario-fábrica de mi mente para que llegase a la conclusión de que debo aceptar un empleo dudoso, que presumiblemente arruinará mi carrera, sólo porque mi destino era ir a Israel. Luego, de repente, descubrí que no era ése mi destino. Fue desmoronado por un tecnicismo, lo cual ha hecho que asuma una actitud distante hacia RATONERA. ¿Sabes, Kittredge? Es mejor así. RATONERA parece estar en peligro de descomposición.

Los Avinagrados han ganado la batalla. Su decisión ha prevalecido: debemos conseguir un desertor, y se ha decidido que sea Varjov. Masarov, el hombre más antiguo, resultaría demasiado complicado, un disparate, sencillamente. De modo que la estación discutió distintas maneras de abordar a Georgi. Porringer propone que uno de los taxis de AV/EMARÍA siga al coche de Varjov. Tarde o temprano, Varjov se detendrá en un café para almorzar, y entonces el conductor del taxi podrá avisar por radio a Omaley y Gohogon, quienes, acompañados por Porringer o por mí, podrán acercarse a Varjov, entregarle la cinta y un número de teléfono, y advertirle que sólo él debe oírla. Esta operación podría llamarse «Todos podemos ser buenos amigos». Pero Hjalmar aborrece esta manera tan abrupta y directa de abordaje, y además cuenta con el apoyo de la división de la Rusia soviética. Sostienen que las reuniones deben limitarse a lo imprescindible. Por supuesto, podríamos enviar la cinta a la Embajada rusa a nombre de Varjov, pero ¿cómo estar seguros de que la recibiría?

Por mi parte, sugiero que dejemos las cintas en el nido de amor, del que poseemos llaves. Si Varjov ha cambiado la combinación de la cerradura, podemos recurrir a un cerrajero. Desventaja: el cerrajero atraería la atención de los vecinos. Si eso sucediera, todo se arruinaría.

Como de todos modos una vez que dejemos la cinta el nido de amor desaparecerá, propongo que enviemos con las llaves a AV/ALANCHA I (el cabecilla de los muchachos que pintan en las paredes consignas contra los comunistas), quien goza de nuestra absoluta confianza. Podemos hacerlo en un momento en que GOGOL nos informe que el coche de Varjov está aparcado en la calle detrás de la Embajada rusa. Lo único que tiene que hacer AV/ALANCHA I es probar la llave. Funcione o no, debe marcharse de inmediato. Por lo menos sabremos si podemos abrir la puerta.

Excelente. Mi idea es desarrollada un viernes por la tarde, y nos enteramos de que la cerradura no ha sido cambiada. Después del fin de semana llevaremos a cabo la operación. Hemos descubierto que todos los lunes, invariablemente, Varjov tiene una cita en el apartamento de la calle Feliciano Rodríguez a la hora del almuerzo. (Por la cinta también nos hemos enterado de que ha pasado el fin de semana con su mujer y de que está absolutamente harto de ella). Por lo tanto, decidimos dejar la cinta y un magnetófono donde pueda verlos, sobre la mesa del vestíbulo de entrada. Acompañaremos todo con una nota indicando el lugar y la hora del encuentro. Para hacernos saber que está de acuerdo, bastará con que deje una hoja de papel en blanco (también provista por nosotros) en lugar de la nota. Todo esto expresado, gracias a Hjalmar, en un ruso perfecto. Detrás de todo esto hay un concepto. Georgi siempre entra media hora antes que Zenia en «el nido de amor de la calle Feliciano Rodríguez», como llamamos, en una mezcla de turbación y sentimiento de superioridad, al teatro de operaciones. Para impedir que su chófer vea a Zenia, siempre despacha la limusina de regreso a la Embajada. Luego llega Zenia en un taxi, y se baja una manzana antes. Camina hasta la puerta. Debido a la media hora de ventaja, Georgi ya se ha quitado la ropa y está hambriento como un oso ruso. Pero ella lo retrasa. Algunas veces, hace que se vuelva a vestir. «Debemos empezar en igualdad de condiciones», dice. Fascinante, pero el hecho es que tenemos una media hora en que él está solo.

Por lo tanto, el lunes por la mañana el regalo de la Compañía es depositado en la mesa del vestíbulo, y Gatsby, que es el hombre con quien nuestros rusos están menos familiarizados, espera en un coche de observación a media manzana de distancia. Quince minutos más tarde, Georgi, justo a tiempo, llega al nido de amor. Diez minutos después, sale. Está sudando visiblemente. Empieza a caminar por la acera. Sus pasos se vuelven cada vez más largos, hasta que pasa junto a Gatsby, que está sentado en el taxi aparcado. Oh, Dios. Georgi reconoce a Jay. Se detiene, lo saluda, se mete un dedo en la nariz, agita el dedo, levanta un puño y como si fuese una maza lo deja caer sobre el capó del taxi, abollándolo; después, al ver a Zenia, camina a su encuentro. Juntos entran en la casa. Gatsby, sudando también, espera en el taxi y debe discutir con el conductor cuánto costará la reparación del capó. Al cabo de una media hora, Zenia, muy perturbada, sale con Georgi, y llaman un taxi. Gatsby los sigue a la distancia aprobada por el reglamento. En semáforo en rojo, Georgi hace que su vehículo retroceda cien metros, hasta donde está el taxi ocupado por Gatsby, se baja, hace una segunda abolladura en el otro lado del capó, y salta a su taxi. Dándose cuenta de que la discreción ya no tiene sentido, Varjov deja a Zenia sobre la Rambla, a un edificio de distancia del de ella, y continúa hasta la Embajada, donde paga al conductor y amenaza con el puño a Jay Gatsby cuando éste se aleja.

Siempre existe la posibilidad de que Varjov notifique a la Policía que han entrado extraños en su apartamento, pero eso lleva tiempo. Apenas llama Jay, se me ordena ir con Gogohon a verificar si la propiedad de don Bosco ha sufrido algún daño. Es una pesadilla. Georgi ha roto la llave en la cerradura, de modo que no podemos entrar. Afortunadamente, hay una puerta trasera de la que también poseemos llave, y que Varjov, en su furia, ha pasado por alto. Ha hecho un buen trabajo. La cama está destrozada, lo mismo que el magnetófono. Parte de la cinta, desenrollada, está en la taza del water, la otra parte sobre el suelo del cuarto de baño, como un nido de gusanos. Los sillones de la sala han sido acuchillados, y exhiben los muelles. Un par de paredes tienen el yeso saltado y mellado (por esos puños como mazas). Y no hay necesidad de seguir. Siento el fuego de su corazón ruso ardiendo a través del helado invierno de las estepas. Bromeo, pero en realidad no bromeo. Tengo un atisbo del terror que sienten los europeos por las pasiones bárbaras que acechan desde el este.

Por supuesto, se ha perdido toda esperanza de una defección. Hunt, respaldado por la división del Hemisferio Occidental, dice que una defección nunca fue factible. La alternativa es usar nuestro opdemo. Envía un cable a Washington: «Actuar con celeridad resulta esencial»; la respuesta es: «Proceda». Hay muy poco que perder. Se envían copias de la cinta a Masarov, tanto a la Embajada como al edificio de apartamentos donde vive (aquí es entregada al portero). En una recepción ofrecida en la Embajada sueca, se deja una tercera cinta en el bolsillo de su abrigo. Dado que el embajador Woodward ha dado orden expresa de que la presencia del Departamento de Estado en las funciones de la Embajada no se vea manchada, ninguno de nosotros ha sido invitado. Sin embargo, Porringer conoce a la muchacha uruguaya del guardarropa, empleada en la Embajada sueca, y gracias a un soborno equivalente a la mitad del salario de una semana, la induce a deslizar la cinta en el bolsillo del abrigo. Todo esto revela un nivel muy bajo de profesionalismo, pero eso ya no importa. La única manera de asegurarse de que Boris reciba la cinta es mediante una técnica de saturación. Por supuesto, no enviamos ninguna nota. Ya no es necesario. Que Masarov y Varjov libren su batalla.

Nos sentamos a esperar. Pasan los días. No hay resultados aparentes. Al cabo de un par de semanas los rusos nos notifican sobre una recepción en honor de Yevgueni Yevtuchenko, un joven poeta ruso que al parecer no tiene pelos en la lengua. Se incluye la información de que Yevtuchenko lee sus poemas en estadios de Moscú y Leningrado, ante multitudes de veinte mil personas. No es un cantante, pero su popularidad es comparable a la de Elvis Presley. La nota dice que todo el personal de la embajada estadounidense está especialmente invitado. De manera que Woodward se siente obligado a llevar a Hunt, Porringer, Kearns, Gatsby, Hubbard y Waterston, junto con su propia, sosa tripulación. Como estamos en pleno invierno, la fiesta tiene lugar en el interior de la Embajada, y es tan formal que recuerda las recepciones zaristas.

Varjov y Masarov encabezan la fila de recepción. Entre ellos están Zenia y la señora Varjov, una dama corpulenta. Todos están un Poco nerviosos; nosotros también. Varjov junta los talones ostensiblemente cuando Jay Gatsby y su mujer, Theodora, pasan junto a ellos. Podría jurar que Masarov me guiña un ojo, aunque tal vez se trate de un tic involuntario. Zenia, ruborizada, de aspecto muy vulnerable, como si estuviera a punto de echarse a reír o a llorar, se ve más hermosa que nunca. Kittredge, debes perdonar la crudeza de mi pensamiento, pero se me ocurrió que la vergüenza concede una luz opulenta a la carne femenina. Descubierta, se la ve extrañamente triunfante, a pesar de sí misma. Estés donde estés, Kittredge, no te enfades por esto.

En el momento culminante de la velada, se invita a Yevtuchenko a que lea algunos de sus poemas. De mi misma estatura, no es mal parecido. Tiene el físico musculoso de un instructor de esquí. Lee su poesía con voz de joven barítono. Su ruso parece lleno de efectos onomatopéyicos. Es una actuación exageradamente melodramática, pero los ojos de Zenia brillan como gemas. «Nuevo espíritu de pueblo ruso», me dice confidencialmente, como si yo no fuera uno de los agentes que han intentado perjudicarla. Más tarde, el embajador belga le comenta a Hunt que Zenia y Yevtuchenko tienen un lío.

Me pregunto si será verdad. Yevgueni Yevtuchenko es un personaje. Habla un inglés duro, pero lo practica asiduamente. Me lleva aparte y me pregunta qué distancia puedo nadar.

—Unos tres mil metros —le digo.

—Yo nado quince mil. En agua helada. —Tiene una mirada salvaje que se clava con fuerza perentoria en uno, como si quisiese doblarlo con su voluntad, una voluntad pura que sólo busca la amistad—. ¿Está interesado en costumbres de casamiento? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Costumbre de casamiento siberiana fascinante —dice—. Novio siberiano mea en vaso hasta que lleno de orina. Novia bebe orina. Bárbaro, ¿no?

—Suena un tanto niet kulturni.

Mi ruso no parece impresionarlo.

—Bárbaro, sí, pero sabiduría, sí. ¡Sí, también! Porque, ¿qué es el matrimonio para gente pobre? Bebés mojan pañales, caca. Mal olor. Bebé mal olor. Buena esposa debe vivir con eso. De allí, costumbre siberiana. Buen comienzo para matrimonio.

—Es injusto —digo—. El novio no bebe la orina.

—De acuerdo. Yo de acuerdo. Injusto con mujeres. Usted demuestra sentido de justicia para era de mañana. Deje estrechar la mano. Lo saludo.

Me dio la mano, y sus ojos se clavaron en los míos con esa mirada loca. Ignoraba si el amante de Zenia era un poeta de talento, un muchacho de la KGB, o, sobre todo, un demente. Tampoco cuánto sabía de lo que nosotros habíamos estado haciendo. Pero ese hijo de puta hizo que me sintiera despreciable, y ni siquiera sé por qué. Kittredge, te echo tanto de menos que podría ponerme a llorar sobre mi cerveza. Si al menos fuese un tipo demostrativo, como Yevgueni Yevtuchenko.

Recibe todo mi amor.

HARRY

34

Unas semanas después de enviar mi última carta mensual a Kittredge, correspondiente al primero de julio, llegó a mi hotel un sobre con sello de Arlington, Virginia, dirigido a mi nombre. No contenía ningún mensaje, sólo una llave envuelta en una servilleta. Al día siguiente otra carta, con sello de Georgetown, traía un papel con el membrete de un banco de Arlington en el que estaba escrito el número de una caja de seguridad. Un tercer sobre incluía un recibo por el primer pago de la caja, además de una nota que especificaba que, para mantenerla, había que hacer pagos trimestrales. Finalmente, unos pocos días más tarde me llegó por correo diplomático una carta completa de Kittredge, con el nombre de Polly Galen Smith en el remitente, como siempre.

26 de julio de 1958

Adorado Harry:

Estoy de regreso en Georgetown y en unos días partiré rumbo a Maine. Ahora que has recibido la llave y el número de la caja, permíteme informarte que cuando regreses a Washington y abras tu caja en Arlington, encontrarás en un sobre unas treinta películas de 35 mm; cada película contiene doce exposiciones. Las cartas que me has enviado están en esos microfilmes. Te invito a que hagas el mismo proceso fotográfico con mis cartas y después deposites los microfilmes en una caja de seguridad de un Banco de Montevideo hasta que estés en condiciones de depositarlos junto a los míos en Arlington. Entretanto, debes seguir pagando el costo del alquiler de la caja. Valdrá la pena. Algún día, cuando tú y yo seamos viejos, quizá sea interesante publicar las cartas. Es decir, los fragmentos impersonales.

Harry, nunca sabrás cuán cerca estuvo tu correspondencia de ser destruida. En el armario del pequeño dormitorio donde solías dormir algunas veces, hay una moldura en el zócalo que se puede quitar y volver a poner sin dificultad. Detrás de la tabla había un espacio adecuado, y durante el último año y medio, cuando se juntaban muchas cartas tuyas, sacaba mi martillo. Por supuesto, por períodos breves, era más sencillo guardar tus últimas cartas entre las páginas de algún libro o revista que Hugh nunca leería. Como El ABC del crochet. Cosas por el estilo. Por supuesto, cuando el último Vogue parecía embarazado, me aseguraba de juntar todas tus páginas y, después de aflojar el zócalo, guardaba tus cartas como una ardilla, y volvía a clavar la tabla.

Pero Hugh tiene antenas que llegan quién sabe hasta qué cubículos, de modo que de vez en cuando me da un sobresalto. Una vez levantó una Mademoiselle que contenía tu última carta, la enrolló, y empezó a pegarse en el muslo con este improvisado instrumento fálico hasta que, para mi alivio, dejó caer la revista sin abrirla y escogió otra del revistero. Buen susto. Pensé que estaba en una película de suspense. En otra ocasión, se pasó todo el fin de semana revisando los zócalos de la casa. Gracias a Dios, la semana anterior yo había reparado la pintura de mi zócalo, cubriendo los clavos. No sé si me anticipé a Hugh, o si lo suyo era una reacción ante cualquier cambio que pudiera sufrir la casa, por sutil o microscópico que fuera. Es aterrorizante vivir con un hombre que tiene el aparato sensorial de un gato. También es emocionante, y contribuye, por cierto, a recompensarme por el espantoso (aunque varonil) olor del aliento de Hugh después de su Courvoisier y sus Churchill. Fumar un cigarro es el insulto más íntimo que un hombre puede hacerle a una mujer. Si alguna vez te casas y quieres perder a tu mujer, ponte a fumar uno de esos cigarros en la cama. Cuán transparentes son los vicios de la gente.

Divago, pero esto se debe a que últimamente estoy muy distraída. Sólo hace dos semanas que he vuelto a casa, y dentro de diez días regresamos a la Custodia, donde tengo la intención de quedarme todo el verano, con Hugh o sin él. En este momento, necesito el aire de Maine más que a mi marido, porque en mi ausencia Christopher ha sufrido una terrible regresión. No ha hecho más que tener horrendas pesadillas, como reacción, creo yo, contra lo que tenía que soportar su madre a miles de kilómetros de distancia, y ahora mi niñito se ve muy pálido y enclenque, como un preocupado muchacho de diez años, y no como un niño de un año y medio. Su madre siente que ella misma ha envejecido muchísimo. El trabajo que hacía me ha enseñado una lección terrible: ¡Las cosas pueden salir mal! De modo que esconder tus cartas en el dominio de Hugh ya no me deparaba el placer perverso de otros tiempos. Las posibles consecuencias eran demasiado grandes para poder soportarlas más. Como resultado de mi experiencia en el Proyecto, me he acostumbrado a esperar lo peor. Y lo peor, he descubierto, destruye todo lo que es bueno. ¡Cuán ingenua he sido! ¡Descubrir todo esto ahora mismo! Pero durante todo ese tiempo, tus cartas, tus amadas cartas, me ofrecieron el calor más travieso y permitieron que mi matrimonio respirara. Desde el punto de vista de la carnalidad, siempre he tenido una pasión totalmente profana por Hugh. No conozco otros hombres, pero dudo de que exista alguno más fálico que él. (Es como los botones y pistones de la Máquina Todopoderosa). Todo por el bien de un trozo de congelado acero de Nueva Inglaterra como yo. Claro que, por otra parte, están sus apestosos cigarros, y sus glaciales poderes de concentración sobre cualquier cosa que no sea yo (hasta que vuelvo a atraer su atención). En medio de todo esto, tus cartas, tierno y estimulante agente. Podría traicionar a Hugh sólo un poquito, y por ello sentirme leal a él.

El juego del diablo. Creo en el matrimonio, ¿sabes? Creo que los sacramentos son un pacto entre Dios y los hombres, y tan obligatorios como se supone que deben ser los contratos legales en el mundo empresarial, jurídico, industrial. Esos contratos pueden violarse, pero no demasiado, o de lo contrario los males de la sociedad alcanzarían un número crítico. Por analogía, creo que si se violan demasiados sacramentos Dios se comunica menos con nosotros. Es por este motivo que considero el matrimonio un voto sagrado.

Estaba lista para decirte te amo y adiós, querido mío, pero ¿cómo dejarte totalmente frustrado por no contarte lo que me pasó durante el Proyecto? Tengo el extrañísimo sentimiento de que debo decirte algo igualmente confidencial, igualmente importante para mí, o de lo contrario estaré violando nuestro pacto tácito. El convenio me pesa tanto como mi voto. Sucede que soy muy parecida a mi padre: ávida de poseer el conocimiento absoluto por una parte, y un tanto intimidada ante el mundo por la otra. Mi padre resolvió este dilema llenando su espacioso cerebro con Shakespeare, y después subsistiendo sobre la base del macizo esnobismo de su sabiduría. Mucho me temo que en sus peores momentos debe de haber tenido una existencia propia de una cagarruta (¡perdóname, padre!), pero aun así mi Papaíto Profesor puede haber actuado como un catalizador capaz de atraer las fuerzas horribles hacia los demás. ¿Te mencioné alguna vez el episodio del fantasma de la Custodia, Augustus Farr? Nunca se lo he contado a nadie. Me ha visitado. La primera vez fue la víspera de Pascua, hace mucho, cuando Padre nos leyó una parte de Tito Andrónico.

Mientras Lavinia entre sus muñones sostiene

el cuenco que recibe tu sangre culpable.

¿Lo recuerdas? Interiormente, me sentía atravesada, paralizada. Veía claramente mis propias muñecas como muñones sosteniendo un cuenco en el que estaba la cabeza de mi adorado Hugh. Por alguna razón, tú revoloteabas en el trasfondo. Eso me hizo pensar si no serías el verdugo, lo cual fue, sin duda, la manera más extraña de imaginarte, ya que pensaba que eras el joven más atractivo que jamás había conocido, tan bien parecido como Montgomery Clift, e igualmente solemne, tímido y resuelto. Lo mejor de todo era que todavía no estabas formado. Tu salvación es no haber sabido lo atractivo que en aquellos días resultabas para las mujeres, de lo contrario, te habrías convertido en un cerdo, lo que supongo que debes de ser ahora, después de un año y medio de retozar en tus burdeles uruguayos. Pero debo cuidarme, pues estoy a punto de volverte a atacar, un síntoma peligroso que he terminado por reconocer. Creo que se debe a que poseo un temor implícito a lo que te voy a decir a continuación. Aquella lejana víspera de Pascua tuve una experiencia espantosa. Augustus Farr, o su íncubo, o la criatura que fuese, me visitó en mi cama de la Custodia y me sometió a todo tipo de horrores. Me sentí como una oscura y sucia partera dando a luz a sangrientos fracasos y asquerosos hechos shakesperianos. Estaba en el más inmundo trance de la carnalidad, y tenía la boca llena de bestezuelas del submundo. ¿Recuerdas que esa misma tarde te había dicho que Hugh y yo habíamos felizmente logrado nuestra Solución Italiana? Esa noche, Augustus Farr fue mi guía sexual por esas oscuras y malolientes profundidades donde también reside la belleza, y me di cuenta de lo que Hugh y yo nos estábamos haciendo mutuamente mientras yo seguía siendo, de un modo ostensible, virgen. Ese mismo verano, en la Custodia, durante mi noche de bodas, Hugh, formal y sanguinariamente, finalmente me desfloró, y tuve la dicha conyugal de unirme a él, espasmo por cabriola, cabriola por espasmo, y él saltando como un macho cabrío de cumbre en cumbre, y sabiendo cómo caer. Sí, una experiencia extraordinaria. Puedo estar hiriéndote, mi querido Harry, pero pago en efectivo, y cuando me confieso, lo confieso todo. Sí, en el último, largo e ilimitado salto, estaba Augustus Farr, consustanciado en cuerpo y aliento con nosotros. Mi avidez debe de haberlo convocado, mi avidez que calaba tan hondo como las montañas sepultadas de lujuria y sabiduría de mi padre. Yo nunca había sabido que el bien y el mal pudieran hablarse tan intensamente el uno al otro en una danza como aquélla.

Después de esa noche de bodas, Augustus Farr no intentó acercarse a mí durante mucho tiempo, pero creo que consiguió poner su firma en mi matrimonio. Por supuesto, el matrimonio ocupa tantos estratos de uno que puede resultar melodramático hablar de una impronta maligna sobre toda una relación. Por otra parte, no se puede ignorar un diente de ajo en un pastel de bodas.

Farr no volvió a aparecer hasta mi sexto mes de embarazo, durante las vacaciones que tomamos en la Custodia en 1956. Ocurrió una noche de agosto, en el transcurso de un «congreso sexual» (lo llamo así porque Hugh estaba un tanto retirado debido a mi gran barriga). Polly Galen Smith me dijo una vez que ella hizo el amor hasta el día anterior a que naciera su bebé —¡tanto adora el sexo!—, pero en nuestro caso no fue así. Teníamos un congreso sexual. Sin embargo, esa noche especial me sentí la concubina más gorda del serrallo, y totalmente depravada. Recuerdo que deseé que hubiera alguien observándonos a Hugh y a mí.

De algún modo debo de haberle comunicado a mi querido compañero estas conmociones subterráneas, porque de pronto nuestro acto ya no tuvo nada escolar; Hugh y yo estábamos otra vez locos el uno por el otro, y sentí que el bebé se movía y formaba parte de nosotros. Luego, de pronto, éramos mucho más que eso. Una presencia maligna —llámala como quieras— estaba con nosotros. En el silencio de la noche yo podía sentir la resonancia libidinosa que el mal sabe impartir. Incluso ahora me resulta difícil relatarlo, pero tuve visiones rosáceas (es decir, ardientes) de la degradación humana, y oí gritos de placer que reverberaban en las fétidas profundidades del abismo. Augustus Farr estaba tan cerca de mí como mi marido y mi hijo sin nacer, participando de nuestros ritos saturnales. Sentí que si no me detenía en ese mismo instante, me robarían mi futuro hijo por algún trueque satánico. «Es sólo una idea», pensé, porque estaba temiblemente excitada y quería seguir, y con un grito fuerte e inhumano, Hugh hizo que nos hundiésemos con él. Luego me eché a llorar, porque sabía que Augustus Farr había estado allí, con nosotros. No quería creerlo, y ahora apenas si puedo escribirlo —me tiembla la mano—, pero él me había robado a… bien, no quiero escribir el amado nombre de mi hijo. Estos días camina de una forma extraña, y en ocasiones creo que su andar tiene algo de cojera diabólica. Su otro padrino es Allen. De hecho, celebramos la idea de dos padrinos, uno para Alfa, el otro para Omega. Cuando crezca, Christopher podrá escoger entre cualquiera de vosotros dos. Hasta esta carta, tú eres el único de los padrinos que sabe que hay otro. Por favor, no te consideres herido. En mi pensamiento eres igual a Allen.

Bien, no diré más sobre Farr en esta ocasión. Sólo puedo observar que no he perdido mi presentimiento de que las transacciones del submundo espiritual están relacionadas con nosotros en nuestro mundo, y desde entonces he sentido, racionalmente o no, que la seguridad de Christopher depende de mi fidelidad hacia Hugh. He llegado a la conclusión de que tus cartas debilitan esta lealtad. Están haciendo que me enamore de ti.

Desde el momento en que te vi en la sala de mis padres en la Custodia, una parte de mí supo que tú y yo podíamos ir juntos por la vida, sintiéndonos cómodos e íntimos el uno con el otro. Siempre te he amado, pero mi sentimiento nunca tuvo más importancia que un enriquecimiento colateral de mi devoción por Hugh.

Sin embargo, durante estos últimos dos años tus cartas han robado un lugar de mi corazón. He llegado a sentir hacia ti aversión, odio, celos horribles y, lo peor de todo, el tormento de una solapada sensación anticipatoria que habla de concupiscencia sexual. Para decirlo claramente, y detesto este ejemplo de vernáculo porque es demasiado preciso y no deja nada librado a la fantasía, me he sentido caliente por ti, sí, he sentido esa calentura baja, anhelante, esa especie de montaña rusa en las entrañas, exactamente lo que en un tiempo sólo sentí por Hugh. Ahora tú también la estimulas. Alfa y Omega acordaron trasladarse a otro sitio, y supe lo que significa estar enamorada carnalmente de dos hombres a la vez. Puede que sea natural amar a una persona a través de Omega, y a otra a través de Alfa, pero siento que tú y yo nos hemos metido en ambos. Mi pobre Alfa y mi pobre Omega están malditos, porque cada uno está enamorado a medias de ti, y eso no hace otra cosa que confundir mi equilibrio.

Harry, ¿tienes idea de cuán importante es Hugh para mí? La parte de mí que no está libre del deseo mundano, respeta las fuerzas y poderes que él me otorga. Jamás soportaría ocupar un papel inferior a los más altos poderes de la sociedad. (Mi padre, que es exactamente igual que yo, se convirtió en un pedante pomposo e insufrible cuando se dio cuenta de que no hacía vibrar ninguna campana en los grandes salones abovedados). Yo puedo ser peor. A eso suma la ambición soterrada de mi madre. ¿De qué otro modo, si no, pudo volverse loca?

Entonces, acepté el Proyecto. Puedo decirte que tenía que ver con la manipulación y control de otras personas, y que los medios empleados pronto se tornaron solemnes y pegajosos. Si llegaba a hacerse público, ST podía volar por los aires. De hecho, Hugh y Allen temían tanto que algo saliera mal que decidieron probarlo en un medio controlado, gubernamentalmente hablando. ¿Sabes dónde? En Paraguay. Yo estaba probablemente a mil kilómetros de Montevideo. Soñaba contigo todas las noches, y te deseaba con lujuria en mi cama vacía, horrorizada de que mi útero, sí, mi útero, pudiera permitirme tanta deslealtad hacia Hugh. ¡Cuánto te odiaba al pensar que estarías retozando en despreciables burdeles! Sabía que lo hacías. En una ocasión estuve a punto de comprar un billete de avión y visitarte durante un fin de semana. Así de mal iban las cosas más abajo del ombligo. Hugh fue a visitarme y creyó que tenía una loca entre manos.

De todos modos, como aprendiste gracias a Chevi y a Libertad, a Varjov y a Zenia, sí, todos tenemos una desagradable veta de ruindad en la ingle (sí, la expresión me gustó). He descubierto cuán áspera y dura es mi naturaleza secreta. En Paraguay murió uno de los nuestros, y yo, que si bien no había iniciado el experimento, participé en él, no me sentí tan enferma como la ocasión requería. Después de todo, vivimos en una gran encrucijada moral. Para luchar contra el Oponente, nos atrevemos a hacernos mal a nosotros mismos, y siento que eso es, precisamente, lo que he hecho. Sólo que no volví con un bien como compensación. Nuestro experimento fracasó. ¿Habré puesto en peligro mi alma?

La respuesta surge de manera curiosa. Como digo, me siento diez años mayor, y, por dentro, desolada como el mismísimo infierno. Una vez de regreso en Georgetown, decidí tomar ciertas medidas. Como había hecho una jugada audaz, con resultado negativo y confuso, la pátina del fracaso estuvo a punto de cubrir mi carrera para siempre. En consecuencia, tomé dos decisiones. Vi a Allen Dulles y le solicité una autorización para dedicarme a una tarea independiente. Intentaré escribir mi pospuesta obra magna sobre Alfa y Omega. Creo que, muy aliviado, me dio su bendición, y ahora parto rumbo a Maine, donde trabajaré todo el año, y tal vez por años futuros. «Durante el tiempo que sea necesario» es la expresión que usábamos en Paraguay cuando teníamos que hacer algo desagradable.

Ésa fue la primera decisión. La segunda es que voy a dejar de vivir contigo en mi mente. Con esto quiero decir que dejemos de escribirnos. Luego, por más que deseaba guardar tus cartas, llegué a la conclusión de que era peligroso. Si Hugh llegaba a descubrirlas, mi vida quedaría destruida. (Después de haber contribuido a destruir la vida de al menos un sudamericano, me sentía vulnerable ante los terribles costos). Además, me estaba convirtiendo en adicta a tus cartas. La única decisión posible era destruirlas. Las pasaría por una trituradora.

Sin embargo, cuando llegó el momento no pude hacerlo. No, me resultaba imposible destruir todas tus cartas. De modo que utilicé mi equipo de oficina (ahora tengo mucha práctica) y microfilmé este testimonio de la mente, corazón y nariz de Harry Hubbard, y deposité el paquete en tu nueva caja. He triturado casi una caja llena de tus cartas escritas en tu papel barato durante los últimos veinte meses. Después, me sentí tan mareada y descompuesta que hice algo que jamás había hecho antes: fui a un bar, me senté ante la barra, temblando por exhibirme así en un lugar público (¡aunque fuera una chica de Radcliffe!), bebí dos whiskies sin hielo, me puse de pie, sorprendida de que nadie me hubiera abordado, me fui a casa, y justifiqué el aliento a alcohol diciendo que había tenido un día terrible en la oficina. Christopher se echó a llorar cuando lo besé.

Así están las cosas. Mi propósito es muy serio, Harry. Cualquier contacto entre nosotros debe cesar de inmediato, incluso rehusaré verte cuando, una vez que acabe tu misión, regreses a Washington. Ruega por mí, para que haga un buen trabajo en Maine. Cuánto tiempo estaremos separados, escapa a mi intuición. Siento que serán años. Quizá, para siempre. No renunciaría a ti si no te amara. Por favor, créeme. Debo aferrarme a mi sacramento. Todavía creo que Dios sangra cada vez que quebrantamos nuestros votos.

Te amo.

Adiós, querido mío.

35

Fue la última carta que recibí de ella en el Uruguay. Durante muchos meses, abría los ojos por las mañanas con el desasosiego de los desolados que despiertan sin poder decirse al principio qué hay de malo. Sólo saben que han perdido a alguien. Luego el recuerdo se presenta como un verdugo ante la puerta.

Me había dicho que me amaba. Eso lo empeoraba todo. Si hubiese sido mi esposa, no la habría llorado más. Un velo mortuorio descendió sobre mi trabajo. Mi correspondencia con Kittredge había permitido que esa estación lejana pareciese formar parte de la historia continua del mundo. Ahora era solamente un lugar remoto. Privado de mi interlocutora, sentía como si mi capacidad de percepción hubiese decrecido. Cada pequeño incidente ya no encontraba su lugar en una sucesión de hechos. Desesperado, empecé un diario, pero era prosaico y desapasionado, y lo abandoné.

En un esfuerzo por librarme de aquel entumecimiento, usé mis días acumulados de licencia para visitar Buenos Aires y Río de Janeiro. Caminé kilómetros por ciudades llenas de vida, y bebí en bares elegantes. Viajé como un fantasma, sin reñir ni encontrarme con nadie. Visité prostíbulos famosos. Por primera vez fui consciente del odio a los hombres que es posible hallar en la boca de las rameras. Cuando regresé a Montevideo, fui a Punta del Este y traté de jugar en el casino, pero era demasiado parsimonioso. Por muy aburrido que estuviese, ni siquiera podía decir con seguridad que lo estaba. Hasta tuve una última noche con Sally.

Sherman Porringer y Barry Kearns habían terminado su misión en Uruguay y regresaban a Washington, para ser reasignados. Hubo fiestas de despedida. En una de las últimas, cuatro días antes de la partida, Sally Porringer me dijo:

—Quiero visitarte.

—¿En el futuro?

—Mañana a las siete de la tarde.

Había tenido el bebé, un niño cuyo parecido con Sherman era total, gracias a Dios.

—Sí —dijo—. Lo pasado, pasado está; ahora quiero verte. Por los viejos tiempos.

Dominaba los clisés. De modo que tuvimos un último encuentro sobre la cama de mi pequeña habitación. Todavía estaba enfadada, y antes de empezar permaneció rígida a mi lado, pero al cabo su naturaleza práctica triunfó. No fue jugadora de bridge por muy poco. Nunca hay que dejar pasar una mano cuando se puede jugar.

De pronto, me sorprendí a mí mismo escuchando los ruidos que hacíamos, y me di cuenta de que los estaba comparando (un tanto críticamente) con los dúos climáticos de Zenia Masarov y Georgi Varjov. Llegué a considerar la posibilidad de que los soviéticos nos estuviesen grabando. Eso estimuló mi vida interior durante un par de días. ¿Podrían los rusos procesar la cinta a tiempo para hacérsela llegar a Sherman antes de su partida? Porringer y yo ¿haríamos las paces y nos mostraríamos en público para una despedida final? Deberíamos imitar a Masarov y Varjov, que seguían demostrando su habilidad para trabajar juntos (ya que ninguno de los dos había vuelto a Moscú).

Después de la partida de Porringer y Kearns, llegaron sus relevos (que adoptaron hacia mí una actitud respetuosa, como correspondía con un veterano). Al poco tiempo falleció el padre de Hunt. Una noche, cuando Howard y Dorothy estaban en un baile en un club de campo de Carrasco, el oficial de guardia de la Embajada llamó por teléfono para avisarle que su padre había muerto. Hunt partió a la mañana siguiente para Hamburg, Nueva York, y regresó con un ánimo sombrío. Mi afecto hacia él se hizo más genuino. Él tenía su dolor y yo vivía con mi tristeza. Era agradable estar en su compañía. Podíamos servirnos de consuelo mutuo. Llegué a entender a Howard un poco mejor. Una mañana temprano, cuando yo había ido a Carrasco a entregar un par de monografías sobre América del Sur que, según supuse, él le pasaría a Benito Nardone, dimos un paseo mientras preparaban el desayuno. Frente a su casa había un liceo católico. Las dos hijas de Howard, con sus blusas blancas y grandes moños negros, acompañadas por la institutriz argentina de los Hunt, estaban entrando en el colegio. Él las saludó con la mano, y me dijo:

—Hay que amar mucho a una mujer para convertirse al catolicismo por ella. —Adoptó un gesto amargo—. Mi padre todavía no se había hecho a la idea de que su hijo fuera católico. —Se encogió de hombros—. Hay muchas pasiones intensas en los Estados Unidos. Tal vez es demasiado… anti romano, podríamos decir.

—Supongo que sí.

—¿Crees que ese sentimiento también nos alcanza a nosotros? ¿Influye sobre las decisiones que se toman sobre los destinos?

—Bien, yo desearía que no fuera así —respondí.

Suspiró. Tenía problemas con el embajador Woodward. Nunca supe si Howard había hecho su dinero invirtiendo inteligentemente los derechos de autor de sus tempranas novelas, o si había llegado a sus manos por el casamiento con Dorothy. De lo único que no cabía duda, era de que tenía dinero. Vivía mejor que cualquier jefe de estación; el embajador Woodward lo criticaba por eso, y sus críticas llegaban a oídos tanto del Departamento de Estado como de la Compañía. Hunt se enteró de que se le reprochaba su nivel de vida porque se lo consideraba demasiado opulento para un hombre cuyo rango era equiparable al de un primer secretario de Embajada.

El año pasado yo podría haber llenado más de una carta a Kittredge con las vueltas inesperadas de ese juego de oficina. Sin embargo, descubrí que vivir deprimido se parecía bastante a acampar sobre el suelo de mármol de un banco. Los sonidos agudos se convertían en susurros, los ecos decían más que las palabras, y siempre se sentía frío. Si bien en este problema yo estaba del lado de Hunt, y deseaba que la estación triunfara sobre el Departamento de Estado, eso era todo el espíritu de grupo que era capaz de reunir.

En este punto llegó de visita J. C. King, jefe de la división del Hemisferio Occidental, quien se encerró con Hunt en el despacho de éste. Era imposible trabajar en las viñas de la división del Hemisferio Occidental (que se extendía desde México hasta Argentina) sin oír alguna historia sobre J. C. King. Gracias a Porringer, yo ya sabía que el coronel había perdido un ojo en Utah Beach, ganado la medalla de Honor del Congreso y amasado una fortuna después de la guerra. Para Porringer, era una historia especial: «King llegó a la conclusión de que en Brasil comprarían condones». «En Brasil no hay demanda de preservativos. Es un país católico», le decía todo el mundo. Pues bien, King fue testarudo y construyó la primera fábrica de condones al sur del Amazonas. Invirtió sus propios ahorros, pidió prestado más dinero, y los condones levantaron vuelo en Río de Janeiro como si fueran jets. «King es ahora uno de los hombres más ricos de la Agencia, y tiene plantaciones junto al río Panaga, en Paraguay», dijo Porringer.

Jamás se me habría ocurrido. El coronel era alto, con una cojera pronunciada, lucía un parche sobre un ojo y hablaba tan suavemente que parecía hueco. No habría explicación posible para él sin Alfa y Omega.

Supongo que a Hunt la riqueza de King no le hizo ningún daño. El embajador Woodward había escrito en su informe frases como: «Arreglo personal ostentoso, inadecuado para sirvientes del gobierno».

—Debe de haber presentado usted una defensa fuerte —le dije a Hunt.

—No me defendí —replicó Howard—, sino que ataqué. Le dije al coronel King lo eficaz que había sido al conseguir que eligieran a Nardone. La noche de las elecciones, yo era el único estadounidense de la Embajada invitado a la fiesta de la victoria. Woodward había llegado a predecir que Nardone no ganaría. La única manera que tuvo de conocer a Benito antes de que se hiciera cargo fue pedirle a este humilde servidor que arreglara la presentación. El señor Woodward no puede perdonarme ese favor. Podrás estar seguro de que se lo conté a J. C. King. «Woodward puede irse al diablo», dijo antes de irse. Ni siquiera me recomendó que bajara el perfil. De hecho, el coronel me dijo que tiene una perspectiva interesante para mí.

Poco después, Hunt fue convocado a Washington. A su regreso, me invitó a comer una vez más en Carrasco, y en el estudio, mientras tomábamos coñac —yo ya no fumaba cigarros— me contó acerca de sus nuevas actividades.

—Cuando uno menos lo piensa, la fortuna le sonríe. He sido invitado a participar en un movimiento importante. Algo mucho mayor que Guatemala.

—¿Castro? ¿Cuba?

Extendió el índice hacia mí para señalar que estaba dando en el blanco.

—Haremos un movimiento gigante. Ayudar a los exiliados cubanos a que reconquisten su tierra. De manera diabólicamente encubierta. —La luz reflejada en su copa de coñac parecía surgir de su rostro—. Ayudaré a organizarlo. Antes de terminar, habremos almacenado más provisiones de las que la Agencia jamás puso en la estantería. Sin embargo, todo en secreto. Hermético. Idealmente, no habrá ni una sola evidencia que señale la participación de los Estados Unidos. —Acarició el borde de la copa con el dedo hasta que produjo una nota nítida—. ¿Te gustaría participar como uno de mis asistentes?

—Nada me gustaría más —respondí. Y hablaba en serio. Debajo de veinte capas de apatía, sentí la emoción de la anticipación. Parte de mi abatimiento sin duda se debía a que ignoraba adónde me enviarían cuando abandonase Uruguay. Y no me podía imaginar en una de las fábricas de Harlot. ¿Vivir en Washington, y evitar a Kittredge? No. La oferta parecía prometer una reactivación de mi fuego interior—. Me gustaría mucho trabajar con usted —insistí.

—Esta vez, nada estará fuera de nuestros límites —dijo. Debe de haber pensado que no le entendía, porque adelantó la cabeza y dijo—: Podría estar húmedo allí.

Asentí en silencio.

—¿Todo el tiempo? —murmuré.

Como toda respuesta, señaló el techo con un dedo.

36

Mi trabajo cobró vida. Había muchas cosas que entregar a los nuevos oficiales. Un año antes, me habría costado despedirme de los siete integrantes de AV/ALANCHA, pero ahora la pandilla callejera era más grande, y la mitad eran policías de Peones. En realidad, virtualmente él la dirigía desde su oficina. Ahora que Nardone era el presidente de Uruguay, Peones era un hombre importante.

Aun así, la nostalgia es capaz de crecer en el suelo más árido. Me sentía triste incluso porque no vería más a AV/ÍO 1 y a AV/ÍO 2 en su tarea de revisar a los pasajeros en el Control de Pasaportes. Ya no tendría que pasarme una noche entera tranquilizando a AV/ELLANA, nuestro periodista de la columna de sociedad, por haberlo descuidado demasiado. Cuando necesitara un taxi de observación, ya no estarían allí AV/EMARÍA 1, 2, 3 o 4, y el pobre G O G O L estaba a punto de ser clausurado. Era tan poco lo que se recibía de la Embajada rusa que ya no se justificaban los gastos. Los Bosqueverde tendrían que mudarse a una casa más pequeña. Gordy Morewood ya no telefonearía a mi despacho cada lunes por la mañana para discutir acerca de sus facturas. Mi sustituto se encargaría ahora de AV/UTARDA.

También debía alguna despedida sentimental a los prostíbulos de Montevideo. Me había encariñado de varias muchachas; para mi sorpresa, ellas se habían encariñado conmigo. «El mundo del espectáculo», pensé. Se me ocurrió que las prostitutas y sus clientes no eran muy distintos de los actores y actrices de una obra de teatro. Durante el tiempo en que vivían juntos no era necesario que todo fuese irreal.

Además, tenía que considerar a AV/ISPA. El efecto del caso Libertad fue un aumento de cautela. Durante muchos meses, no había hecho más que llevar mi lista de preguntas y peticiones al piso franco. Allí le proporcionaba vino y bebidas. ¡Hasta había aprendido a cocinar! Ya habían pasado aquellos días en que discutíamos si era prudente encontrarnos en restaurantes.

El trabajo de Chevi proseguía. No puedo decir si se hizo menos importante, o si sólo me lo parecía debido a mi abatimiento, pero empecé a cuestionar el valor de las respuestas detalladas que recibíamos sobre proyectos emprendidos por el Partido Comunista de Uruguay. ¿Valía la pena el esfuerzo? Ni siquiera sabía si me importaba. Solía irritarme que Fuertes, que semana a semana aumentaba de peso hasta el punto de que corría peligro de hacerse obeso, se pusiera cada vez más timorato con respecto a su seguridad. Juraba que ya no veía a Libertad, pero cada vez que nos encontrábamos parecía preocuparse más por la posibilidad de que Peones descubriera la verdad sobre su relación con ella.

—No conoce a ese hombre —insistía Chevi—. Es un fascista. Como Nardone. Su crueldad es directamente proporcional a su poder.

—No permitiremos que te haga daño —dije.

—Entonces, ¿admite que controlan a Peones?

—No.

—En ese caso, tengo motivos para estar asustado —dijo él.

Yo no sabía qué responder. Chevi lo hizo por mí.

—Ustedes lo controlan —dijo—. Es por eso que cree que puede protegerme. Sería mejor trazar un círculo en torno a mi nombre e informarle a Peones que no debe entrar en esa zona.

—Sería como decirle que estás relacionado con nosotros. Aunque no hayas podido localizarlos, hay miembros del PCU infiltrados en su departamento.

—No hay necesidad de decirle por qué desean protegerme —dijo Fuertes—. La Policía está acostumbrada a proporcionar dispensas en medio de la ambigüedad.

—Chevi, no sé de qué diablos estás hablando. Pero creo que hay algo más.

—Lo hay —dijo—. La solemne verdad es que Libertad me llamó la semana pasada para hacerme una advertencia. Dijo que Peones se había enterado de que nos habían visto en público a ella y a mí juntos. Hace muchos meses. Pero el tío es enfermizamente celoso. Debe de haber sido en aquel almuerzo con tu jefe de estación.

—Oh, no —dije.

—Dijo que Peones estaba listo para torturarme, pero que ella le ordenó que abandonase la idea. Le dijo que nuestra relación siempre fue casta. Si Peones me tocaba, ella no lo vería nunca más. Fue un discurso apasionado, cargado de sentimiento. Me ama como a un hermano, dijo, lo cual no significa que Peones le creyera. Pero nosotros respetamos la autoridad de la pasión cuando está dirigida a la carnalidad o a la lealtad. Pedro comprendió. Si dudaba de ella, tendría que pagar un precio.

—Entonces, no tienes nada que temer —dije. Aún no podía empezar a estimar el daño.

—Tengo todo que temer. Peones no necesita vengarse de mí personalmente. Sus hombres se encargan de eso.

—¿No tendría que enfrentarse a Libertad?

—No. Repudiará al policía que me haga el daño. Hasta es posible que llegue a castigarlo. Le aseguro que estas historias pueden volverse muy confusas. Libertad no renunciará a las ventajas que consigue de Peones si la culpa de éste no se puede probar.

—Pero sólo Peones podría ser el instigador.

—No necesariamente. La tortura se está convirtiendo en algo más que una práctica. Nardone odia a los comunistas. Los odia aún más que J. Edgar Hoover. Los comunistas han herido la autoestima de Nardone demasiadas veces. Por eso, él tiene una posición intelectual equivalente a una fe sádica. Nardone cree que la izquierda es un cáncer que sólo puede ser extirpado mediante la tortura. La sangre de anarquistas y comunistas caerá sobre nosotros.

—¿Por autoridad de quién? ¿Por qué leyes? No lo creo posible.

—Un policía siempre puede arrestar a cualquiera. Por cruzar la calle por donde no debe. Y una vez que uno ha sido arrestado, el drama es diferente. En la comisaría no hay un ala izquierdista capaz de protegerte. En el último mes, tres miembros importantes de mi partido han sido tratados cruelmente. No han quedado baldados, pero no tendrán ganas de acostarse con sus mujeres durante un año.

—¿Verdad?

Se echó a reír.

—Exagero —dijo.

—¿Exageras?

Se encogió de hombros.

—Ahora, temo la tortura.

Convinimos lo siguiente: si se enteraba de que iba a ser arrestado, debía llamarme. Si no podía hablar, su mensaje debía contener la palabra «lluvia».

Dos semanas antes de que abandonase Uruguay, un hombre llamó a la oficina una tarde para decir que llamaba de parte de LLUVIA. No se identificó, aunque me dijo que el señor Fuertes había sido arrestado y estaba en el Departamento de Policía. Sólo alguien que trabajara allí podía saberlo. Equivalía a decir que Fuertes había sobornado al hombre para que me llamase, y al hacerlo había revelado nuestra conexión.

Me puse furioso. Resulté ser un agente de caso más celoso de lo que pensaba. No sentía tanta preocupación por Chevi como indignación por su pánico. ¿Habría confesado por poco? Sin duda, la situación de Chevi era delicada. Sentía ansiedad, pero decidí correr el riesgo y le pedí a Hunt que me acompañara, ya que lo más seguro era que no se molestase en esperar a que soltaran a Chevi.

Sin embargo, se mostró fastidiado, lo que era predecible.

—Qué fiasco. Nuestro mejor agente descubierto. Ya no nos sirve de nada.

—Lo sé, pero ocurrió.

—Me siento avergonzado. El lunes llega Archie Norcross a ocupar mi cargo. En lugar de entregarle una estación en orden, tengo que ayudarlo a recoger los huevos rotos.

—Lo siento.

—Deberíamos haber alertado a Peones acerca de la necesidad de proteger a AV/ISPA.

—Howard, no era posible. Habríamos revelado su verdadera identidad.

—Bien, llamaré a Pedro. Una llamada telefónica será suficiente.

¿Lo sería? Peones no estaba en Uruguay. Había una convención de policías en Buenos Aires.

Howard consultó el reloj.

—Tengo una cena en el club de campo. Podemos ocuparnos de esto mañana por la mañana.

—No podemos esperar hasta mañana. Esta noche pueden hacerle mucho daño.

—¿Crees que sería distinto si yo fuera contigo?

—Howard, me considerarán un funcionario sin importancia del Departamento de Estado. Pero saben quién es usted. Funcionará. Y usted podrá irse cuando ellos reciban el mensaje.

Levantó las manos.

—Llamaré a Dorothy. Qué diablos. A lo sumo, perderé una hora. Esta noche no es más que una de esas fiestas de despedida. —Apagó el cigarrillo—. Ese imbécil de Chevi Fuertes. Bien, por lo menos podremos demostrar cómo nos preocupamos por nuestros agentes.

La Jefatura de Policía estaba emplazada en un edificio de ocho pisos construido a principios de siglo para dar cabida a nuevas aventuras comerciales en expansión. Ahora, el vestíbulo parecía abrumado por las sombras de empresas fracasadas. La ley y la Policía se habían apoderado del edificio.

Nos dirigimos a los calabozos. Estaban en la parte trasera de los pisos inferiores, y yo sugerí que fuéramos a buscar al asistente de Peones. Su despacho estaba en el sexto piso, y el ascensor no funcionaba.

Las escaleras eran anchas. Tuve tiempo de contemplar la lobreguez. ¡Cuántas desilusiones se habrían aglomerado en estos silencios abovedados, qué olores rancios brotaban de los escalones! Las colillas que no habían logrado llegar a las escupideras yacían como escarabajos hinchados sobre un campo de antiguo linóleo.

Estábamos tan concentrados en conservar el aliento que nos pasamos de largo y llegamos a la séptima planta. Nos disponíamos a volver sobre nuestros pasos, cuando nos percatamos de que algo no iba bien. El piso entero estaba vacío. Las puertas de las oficinas estaban abiertas y mostraban cuartos sin muebles. La luz de la noche entraba por las sucias ventanas de tres metros de altura, cubiertas de hollín. Era como si hubiéramos perdido un recodo de nuestras vidas. Tuve tiempo de preguntarme si la muerte sería así, un vestíbulo sucio y vacío sin nadie esperando por uno.

—¿Puedes creerlo? —comentó Hunt—. Nos hemos pasado.

En ese momento, ahogados por el acero, las vigas de madera y la argamasa, llegaron a nuestros oídos gritos provenientes del piso superior. Aunque apagados, sonaban como el quejido de un perro arrollado por un coche. La sensación de pérdida reverberaba en el horizonte. Ni Hunt ni yo pudimos hablar. Era como si estuviéramos en una casa ajena, y desde el cuarto de baño emergieran ruidos increíbles de esfuerzo intestinal.

Cuando por fin llegamos al sexto piso y dimos con el asistente de Peones y nos presentamos, el nombre de Hunt hizo que el oficial se pusiera de pie e hiciera la venia. Nuestro trabajo fue rápido. Era una suerte que no nos hubiéramos demorado en ir, nos aseguró el asistente. La sesión de interrogatorio aún no había comenzado. El señor Eusebio Fuertes sería puesto bajo nuestra custodia.

—Bajo la de él —aclaró Howard, señalándome—. Yo llegaré tarde a una cita.

Esperé más de una hora, y cuando por fin vi a Chevi, los dos permanecimos en silencio. No hablamos hasta llegar a la calle. Durante cuatro horas no cesó de hablar de su situación, y para entonces yo ya le había prometido vastas extensiones de la Luna. Estaba a merced de Peones y del PCU. Cualquiera de los dos intentaría vengarse.

—Soy hombre muerto —me dijo.

—Los del partido no serían capaces de matarte, ¿verdad? —Confieso que, mentalmente, estaba escribiendo mi informe sobre «Políticas de exterminio del PCU».

—Se limitarían a expulsarme del partido —dijo—. Después se encargarían de mí los Tupamaros. Los extremistas del PCU los alertarían, y eso equivaldría a mi aniquilamiento. Hay una sola solución. Debe sacarme del país.

Hablé de Río de Janeiro y de Buenos Aires. Chevi dijo que eran dos opciones peligrosas. Le ofrecí el resto de América del Sur, América Central, México. Sacudió la cabeza.

—¿Dónde, entonces?

—Miami.

Dejaría a su mujer y a su familia. Eran demasiado comunistas. Iría a Miami solo. Debíamos conseguirle trabajo en un lugar decente. Un Banco, por ejemplo. Un hombre que hablaba español, pero que no era cubano, podía ser muy útil para tratar con los cubanos, que en cuestiones de dinero eran notoriamente informales.

—Nunca podré conseguirte condiciones tan ventajosas.

—Lo hará. La alternativa es demasiado espantosa. Para protegerme, tendría que dirigirme a los diarios de Montevideo. La publicidad sería más perjudicial para mí que para ustedes, pero en la celda he aprendido una cosa: no quiero morir. Para asegurarme, estaría dispuesto a hundirme en el infierno de la revelación pública.

En veinticuatro horas conseguimos documentos falsos, pasaporte y un visado para los Estados Unidos. Conseguimos emplearlo en un Banco de Miami, propiedad de la Agencia. Esa noche yo no habría apostado por ello, no después de ocho horas ante el codificador-descodificador comunicándome con los Avinagrados, lo que me dio un nuevo motivo para estar harto de Chevi; pero llegaría el momento en que él y yo volveríamos a trabajar juntos, allá en Miami.

Quinta parte
La bahía de Cochinos
Mayo de 1960-abril de 1961: Miami

1

Después de la partida de Howard Hunt, me quedé en Uruguay varias semanas y no regresé a los Estados Unidos hasta comienzos de mayo. Como me debían varias semanas de vacaciones, fui a Maine, con la intención de pasar por Mount Desert y hacer una visita inesperada a Kittredge en Doane.

No me atreví. ¿Qué posibilidad de fantasía me quedaba en caso de que me rechazara? La imaginación romántica es práctica en lo que a su subsistencia se refiere.

En cambio, fui más al norte, al parque estatal Baxter, y una vez allí escalé el monte Katahdin. En mayo es una empresa por demás molesta. Las moscas negras resultaron casi intolerables, y no me libré de ellas hasta que alcancé los vientos que barren la alta y abierta cresta que conduce a la cima.

La cresta se llama Knife Edge. Recorrerla no es una gran proeza, pero aun así, tiene un kilómetro y medio de extensión, con precipicios de cien metros de profundidad a ambos lados. Si bien la ruta no es nunca muy angosta, en mayo el hielo todavía no se ha fundido del todo, y a las tres de la tarde ya es noche cerrada. Caminé pesadamente por barrancos llenos de nieve y empecé a sentir que no sólo era el único hombre en aquella montaña, sino en los Estados Unidos. Como una revelación, me di cuenta de que mi ignorancia sobre temas como la política podía considerarse asombrosa. ¿Sería acaso una anomalía en la Agencia? Berlín me había pasado por alto, y en Uruguay había actuado en un país cuya política me había resultado extraña.

Ahora estaba listo para trabajar sobre Cuba. Era esencial realizar una investigación. Regresé a Nueva York, encontré un hotel económico en Times Square, y pasé una semana en la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York tratando de ponerme al día acerca de nuestro vecino del Caribe. Leí un par de historias, pero retuve poco. Me quedaba dormido sobre el libro. Estaba preparado para derrocar a Castro pero no deseaba conocer la historia de su país. Me contentaba con estudiar números atrasados de Time, pero me temo que la única razón para hacerlo era que una vez Kittredge me había informado de que el señor Dulles, cuando quería reforzar un punto de vista de la Agencia, a menudo utilizaba esa revista. Además, Henry Luce había cenado una noche en el Establo.

Sin embargo, el primer año de Castro como líder era difícil de seguir. En Cuba había demasiadas disputas. Los ministros renunciaban en bloque como protesta por leyes recientemente promulgadas. Un episodio en especial me llamó poderosamente la atención. El 31 de enero de 1960 John F. Kennedy, senador por Massachusetts, anunció que aspiraba a la presidencia de los Estados Unidos. Me parecía joven. No era más que doce años mayor que yo y yo, por cierto, me sentía singularmente joven. Dos semanas de permiso habían estado a punto de acabar conmigo. Por otra parte, cada muchacha atrevida que veía en las calles de Nueva York me parecía arrebatadora.

Terminé invitando a mi madre a almorzar. No había hecho planes para verla; mi implacable falta de cariño hacia ella se asentaba en mi diafragma como una piedra. Aunque en realidad no sabía qué echarle en cara, me resultaba imposible perdonarla. Pero estaba enferma. Antes de marcharme de Montevideo, me envió una carta en la que me decía, entre otras cosas, que la habían operado; eso era todo: el informe de un hecho. Luego me hablaba de parientes que yo no había visto en años, y terminaba con insinuaciones. «Tengo una buena suma de dinero ahora, y no sé qué hacer con él; por supuesto, algunas fundaciones no dejan de flirtear conmigo». No era preciso ser demasiado inteligente para darse cuenta de que en realidad me estaba diciendo: «Maldito, préstame un poco de atención, o regalaré todo lo que tengo». En aquellos años el dinero no me importaba en absoluto. Tal vez fuera por orgullo, pero su amenaza me dejaba indiferente.

Sin embargo, la última página de su carta incluía una muy larga posdata. Allí su escritura revelaba lo que su voluntad no quería admitir: «Ay, Harry, he estado enferma últimamente —estallaba—. Me han hecho una histerectomía. Ya no tengo nada. No quiero volver a hablar del asunto».

Mientras ascendía por las blancas laderas boscosas del Katahdin, cuando caminaba en medio de la temperatura invernal del atardecer, o mientras dormitaba sobre la mesa de la biblioteca, un insoportable sentimiento de culpa presionaba sobre mi falta de cariño hacia mi madre. Me di cuenta de que estaba anclado a un tormento de amor que me impulsaba a llamarla. Finalmente, la invité a almorzar al Colony, pero ella prefirió ir al Veintiuno, ese reducto de hombres. ¿Sería para tomar posesión de mi padre?

Al saludarla vi que la histerectomía estaba marcada en su piel (plena pérdida capital). Su aspecto me pareció horroroso. Aun no tenía cincuenta años, pero la derrota —el pálido matiz de la derrota— se hundía en las arrugas de su cara. Mientras avanzaba hacia mí en el vestíbulo de entrada del Veintiuno, vi que había perdido todo lo que, según ella, se había ido. Con ello habían zozobrado los juegos del amor en los que había sido experta durante treinta años, y todos los bolsillos vacíos del corazón entregados a tales juegos.

Por supuesto, traté de pensar lo menos posible en estas cosas. Era mi madre. De hecho, yo luchaba con sentimientos contradictorios. Si bien la abracé al saludarla y, para mi sorpresa, experimenté un verdadero sentimiento de protección hacia esa mujer pequeña, correosa y de mediana edad en que se había convertido desde que la viera por última vez en el Plaza hacía ya tres años, no confié en esa ternura. Demasiado a menudo las putas de Montevideo habían hecho que me compadeciera perversamente de su patetismo, y las había abrazado con igual afecto. Ahora, al estrecharla entre mis brazos, se aferró a mí tan ferozmente que me sentí confundido y distante.

Durante el almuerzo trajo a colación el tema de mi padre. En ese momento, sabía mucho más de su vida que yo.

—Su matrimonio está en dificultades —me aseguró.

—¿Se trata de un hecho o de una suposición?

—Está otra vez en Washington, y muy ocupado con una empresa, o como quiera que se llame lo que hacen, y está solo.

—¿Cómo lo sabes? Yo no estoy enterado de nada.

—Nueva York tiene docenas de fuentes de información. Te digo que está en Washington, y ella prefirió quedarse en Japón. Mary, ese gran borujo blanco y obediente. No es del tipo de las que acampan en un país extranjero, a menos que haya conseguido un amante.

—Oh, mamá, nunca tuvo ojos para otro que no fuese Cal.

—Apuesto a que se ha enamorado de un pequeño y respetable caballero japonés con mucho dinero.

—No creo en nada de esto.

—Pues se han separado. Pronto te enterarás, supongo.

—Ojalá papá se hubiese puesto en contacto conmigo —le espeté.

—Ya lo hará. Cuando le venga en gana, claro. —Partió un trozo de pan y lo esgrimió como si ahora estuviera a punto de confiarme un secreto—. Cuando veas a tu padre quiero que le digas que le mando saludos. Y si puedes, Herrick, dile también que me brillaron los ojos cuando te di el mensaje. —Guardó silencio unos instantes; al cabo, agregó en un murmullo—: No, quizá sea mejor que no le digas tanto. O quizá sí. Usa tu propio juicio, Rickey. —No me había llamado así en años—. Estás más guapo que nunca —agregó, y jamás en mi vida me pareció menos bella. La operación pesaba sobre ella como una humillación social de la que simplemente no podía librarse—. Rickey, empiezas a parecerte a Gary Cooper de joven, a quien tuve el placer de invitar a almorzar.

Sólo sentí una pequeña punzada de ternura, pero al menos era pura. Después de que nos hubiésemos despedido, entré en un bar a tomar una copa, disfrutando del vacío de la hora temprana, y medité acerca de la naturaleza del amor. La mayoría de nosotros, cuando estamos enamorados, ¿no lo estamos sólo a medias? ¿Podían alguna vez concordar Alfa y Omega? Albergar pensamientos amables hacia mi madre hacía que otra parte de mí se sintiese más fría que nunca. ¿Cómo perdonarle a Jessica el que empezara a perder su belleza?

Esa noche, demasiado deprimido, me di cuenta de que como oficial de caso en Montevideo había perdido mi identidad, y que ahora no tenía nada con que remplazaría. Uno madura dentro de una identidad. Sin ella, sufre una regresión. Telefoneé a Howard Hunt a Miami.

—Si quieres acortar tus vacaciones por unos días, yo podría utilizarte. Tengo algunas maravillas, y uno o dos horrores, que relatarte.

2

Howard se veía delgado, ansioso, y completamente en su elemento. Como la noche era cálida, comimos en un restaurante al aire libre que, según me informó, la comunidad de cubanos exiliados llamaba Calle Ocho, precisamente por estar ubicado en esa calle. El personal de nuestro restaurante —un toldo, cuatro mesas y una parrilla carbonizada— estaba compuesto por una cubana que atendía la cocina y su marido, grande y haciendo las veces de camarero, pero el menú a base de carne de vaca, pimientos picantes, plátanos, frijoles y arroz resultó mucho más sabroso que la comida uruguaya.

Hunt acababa de regresar de un viaje por Cuba, adonde había ido para palpar la atmósfera. Después de obtener su alias operacional y un adelanto para el viaje, voló a La Habana, donde se hospedó en el hotel Vedado.

—Revisé concienzudamente mi inhospitalaria habitación, y después de asegurarme de que no había micrófonos ocultos en el colchón, y que el teléfono no estaba intervenido, me embarqué en una gira por la capital cubana. Barbudos por todas partes, Harry. Por Dios, aborrezco a esos hijos de puta de piel sudorosa y barbas mugrientas. ¡Sus roñosos uniformes de faena! Todos llevan pistolas automáticas checoslovacas. ¡Por Dios, cómo alardean! Con ese barato orgullo machista del abusador con juguete nuevo. Harry, se puede oler la mentalidad de esos maleantes asesinos por la manera en que cargan el arma sobre el hombro. En cualquier ángulo que elijan. Uno se pregunta si sabrán poner el seguro. Y las mujeres. Cacófonas como un rebaño de cabras. Cuando una mujer viste uniforme, de inmediato surgen en ella manifestaciones desagradables. Hay un número sorprendente de muchachas en la milicia, y atestan las calles con el único propósito de atacar los oídos con su cadencia: «Uno, dos, tres, cuatro, ¡viva Fidel Castro! Mujeres sin ninguna gracia. Y su asquerosa cadencia.

—Suena horrible.

Bebió un buen trago de cerveza.

—Peor de lo que esperaba. La mitad de La Habana intenta escapar. Hay filas y filas frente a nuestra Embajada, tratando de conseguir un visado para los Estados Unidos. Quieren huir de todos los patanes que se han instalado en la cumbre.

»Fui a Sloppy Joe’s. Siempre que voy a La Habana, visito Sloppy Joe’s. Solía ser una peregrinación divertida. Fue allí donde mi padre hizo su dramática aparición treinta años atrás para recuperar el dinero que le había birlado su socio. Siempre he considerado ese bar como un cálido sitio de alborotadores donde era posible encontrar a Hemingway sentado a la barra, aunque, para decirte la verdad, el viejo Ernie ya no sale mucho. También fui al Floridita, pero tampoco es lo que era. Dos lugares desolados atendidos por camareros malhumorados. Una atmósfera muerta, Harry. El único lugar que continúa con vida es el burdel que está encima de la concesionaria de Mercedes Benz. Y Castro sigue haciendo declaraciones pomposas sobre la pureza nacional. Hay más prostitutas y chulos en la calle ahora que en los tiempos de Batista. Por lo menos, el viejo Fulgencio era capaz de patrullar La Habana. Pero ahora las putas salen como cucarachas con la esperanza de que algún turista las alquile.

—¿Lo hizo usted? —pregunté, sin poder evitar la tentación de hacerlo.

En Uruguay no me habría atrevido, pero de pronto sentí que una nueva era nacía para nosotros.

Hunt sonrió.

—Nunca debes hacerle esa pregunta a un tipo felizmente casado —respondió—, pero te diré que si alguna vez alguien te pregunta por qué crees que estás capacitado para el espionaje, la única respuesta correcta es mirar a tu interlocutor a los ojos y responder: «Cualquier hombre que haya engañado a su mujer sin ser descubierto, está capacitado».

Nos echamos a reír. No sé si se debía al sabroso aroma proveniente de la parrilla, o al mensaje del cielo tropical dividido por el hosco y a la vez servicial toldo sobre nuestras cabezas, pero la cuestión es que me pareció sentir la cercanía de La Habana. Ya en mi primera noche en Miami, al observar a los exiliados cubanos que recorrían la calle Ocho, sentí un estímulo de siniestra alegría. En el futuro, me aguardaban el ron y la borrachera de oscuros hechos.

—Todas las noches —dijo Hunt—, junto a la ventana de mi hotel, oía a los barbudos riéndose y gritando en la acera tal como lo hacen las pandillas callejeras. Son el peor elemento de las barriadas pobres de La Habana, sólo que ahora viajan en coches patrullas. Los oía irrumpir en las casas. Si no les abrían la puerta en seguida, las golpeaban hasta que parecía que iban a echarlas abajo. Imagínate los ecos en las viejas calles de La Habana de los golpes sobre esas viejas puertas macizas de madera. Eran lo suficientemente fuertes para despertar a todos los fantasmas del Caribe. Los barbudos se llevaban algún infeliz a la rastra. Todos van armados; intimidan a la gente y viajan en sus coches patrulla haciendo sonar las sirenas. Es triste. Había algo en la voluptuosidad de las noches de La Habana que hacía despertar en uno sugerencias sensuales. Esos bellísimos soportales del Malecón… Pero ahora todo es justicia revolucionaria. No se puede caminar por una calle de La Habana sin oír los altavoces imponiendo horas de propaganda no deseada en los oídos renuentes de las masas. La gente ha perdido el ánimo.

—¿Habló con muchos cubanos mientras estuvo allí?

—Mi misión era ponerme en contacto con algunas personas de una lista clasificada. Todos cuentan la misma triste historia. Trabajaron con Castro, lucharon con él, y ahora querrían destriparlo.

Miró a su alrededor en el restaurante, como para asegurarse de que estábamos completamente solos. Nada más que un gesto formal. Eran las once de la noche, y éramos los únicos clientes que quedaban. La cocinera había cerrado la cocina; su marido, el camarero, dormía.

—Apenas volví a los Estados Unidos —dijo Hunt—, le hice la siguiente recomendación al Cuartel del Ojo: «Fidel Castro debe ser asesinado antes o durante la invasión, y la tarea la deben llevar a cabo los patriotas cubanos».

Me oí silbar a mí mismo.

—Vaya recomendación.

—Bien, allá en Uruguay no hablaba simbólicamente cuando decía que había que atacar la cabeza. La cuestión es eliminar a Castro de manera tal que no se nos pueda echar la culpa. Lo cual es bastante complicado.

—¿Cómo reaccionó el Cuartel del Ojo ante su sugerencia?

—Diría que favorablemente. —Hunt emanaba un aura de piedad implacable—. De hecho, en este momento mi sugerencia está siendo examinada por tu padre.

—¿Mi padre? —pregunté, tal vez demasiado candorosamente.

—¿Nadie te ha dicho lo importante que es tu padre en esto?

—Supongo que no.

—Aplaudo el sentido de seguridad de tu padre.

Yo no. Una cosa era no saber nada de él durante un tiempo, y otra, humillante, enterarse de que formaba parte de la jerarquía operacional para Cuba. No sabía si me sentía tristemente lesionado, o aplastado del todo.

—¿Cómo se lleva usted con Cal? —pregunté a Hunt.

—Somos viejos conocidos. Trabajé para él en Guatemala.

—No lo sabía. Cal me dio a entender que siempre estuvo en el Lejano Oriente.

—Pues así es —dijo Hunt—, excepto por la operación de Guatemala, donde trabajó bajo las órdenes de Richard Bissell. Debo decirte, Harry, que nuestra seguridad es como uno de esos jardines laberínticos de los ingleses. Las personas pueden pasar a centímetros de los demás, sin saber jamás que del otro lado del seto hay un amigo íntimo. Tu padre es un as para asuntos de seguridad.

Yo estaba pensando, amargamente, que la única razón por la que Cal nunca me dijo nada acerca de sí mismo era porque yo nunca me gané su atención el tiempo suficiente para recibir una confidencia.

—Sí —dijo Hunt—, siempre pensé que no hablábamos sobre tu padre porque tú tratabas de impresionarme con lo bueno que eras en asuntos de seguridad.

—A la bodega —dije, y bebí un buen trago de cerveza.

Me sentía asombrado, y sobreestimulado. A partir de ese momento mi relación con todos los que participaban del proyecto cubano, sobre todo con Howard Hunt, daba un vuelco de ciento ochenta grados. Yo había supuesto que Hunt me había elegido para que lo acompañase porque mi actuación en Uruguay había sido excelente. La mitad de mi afecto por él dependía de eso. Ahora debía enfrentarme al hecho de que probablemente me consideraba un posible asidero en el palo ensebado de su ascenso.

Por otra parte, sentía que mi orgullo familiar se fortalecía por momentos. ¿A quién habían elegido, después de todo, para un proyecto tan difícil y peligroso, sino a mi padre? Me sentía listo para emborracharme con ron, y, como corolario, muy impresionado (y sorprendido) por el peso de mi disposición a asesinar. Mucho más cerca del corazón de lo que creía. Sí, estaba preparado para el ron, las acciones tenebrosas y la borrachera del Caribe.

3

Hunt había hablado de un motel en la calle Ocho donde solían esconderse unos cuantos cubanos de cierta notoriedad después de sus fallidos intentos de asesinar a los presidentes Prío Socarrás y Batista. Como el nombre del motel era Royal Palms, yo esperaba un establecimiento moderno, de cuatro o más pisos y amplios ventanales con marcos de aluminio. En lugar de eso, encontré un húmedo patio tropical rodeado por habitaciones pequeñas pintadas de verde oscuro para disimular las manchas de humedad en el estuco. Había un par de palmeras mohosas alrededor de cuyas bases pululaban los insectos. Descubrí que no me gustaban las palmeras atrofiadas ni los arbustos podridos. De hecho, el patio estaba tan lleno de vegetación, que había que aparcar los coches a la vuelta de la esquina.

Aunque las habitaciones que daban al patio estaban en perpetua sombra, el motel consumió todo el dinero que tenía asignado para alojamiento. Al parecer, existía un tropismo entre mi persona y los hoteles húmedos y malsanos. Una parte de mí parecía inclinarse por lo bajo e inferior. Por la noche, me quedaba dormido pensando en los frustrados pistoleros cubanos que habrían sudado sobre el mismo colchón sobre el que en ese momento yacía.

El hecho de vivir en la misma clase de lugar que habría escogido Raymond Chandler para Marlowe, dándole el tiempo suficiente para que llamara a una sórdida puerta, no me brindó lo que esperaba. Algunas habitaciones estaban ocupadas por hombres solos; en otras se amontonaban familias enteras. Todos eran cubanos. La administración consistía en una anciana, tuerta a causa de un glaucoma, y su moreno y sombrío hijo. Aunque a éste le faltaba casi todo un brazo, era diestro con la escoba: cogía el palo con la axila. De noche, en medio de los ruidos de las peleas, me llegaba la música cubana proveniente de las radios portátiles. Por unos libros me enteré de que la sangre afrocubana de los tambores le hablaba directamente a los dioses y a los santos fantasmas católicos vinculados a ellos. De no haberlo sabido, me habría costado conciliar el sueño, pero ahora me tranquilizaba saber que dormía rodeado de dioses. El aire olía a ajo y aceite.

Dormía bien. Estaba felizmente cansado. Mis primeras tareas en Miami me relacionaban con un desfile sorprendente de caras y lugares. Si a grosso modo seguía siendo un oficial de caso, ahora pasaba la mitad de la jornada conduciendo a alta velocidad mi Chevrolet Impala, adjudicado por el gobierno, a lo largo de los interminables y acogedores bulevares y carreteras de Miami y Miami Beach, para no hablar de mis viajes a los cayos y los Everglades. Estábamos montando una operación en el sur de Florida que se extendería en un radio de casi trescientos kilómetros, desde el norte de Fort Lauderdale hasta Key West, y desde el condado de Dade, a través del pantano Big Cypress, hasta Tampa y el Golfo. Como debíamos estar preparados para negar toda conexión con la operación, necesitábamos pisos francos que no pudieran ser reconocidos como tales, y por ello muchos nos habían sido cedidos en préstamo por estadounidenses o cubanos ricos que vivían parte del año en Miami. Más tarde me enteré de que la Compañía incluso había llegado a tener, aunque excepcionalmente, castillos sobre el Rin y el Loira, y templos en Kyoto. Por regla general, lo más seguro eran los pisos francos, austeros y funcionales. Sin embargo, en Florida esta regla fue transgredida muchas veces. Si bien me harté de habitaciones de hoteles baratos y de sórdidos apartamentos, también me reuní con cubanos en casas rodeadas de amplias extensiones de césped, con piscinas. Desde los ventanales se veía la lancha anclada en el muelle perteneciente a la residencia. En esta casa vacía, la media docena de cubanos reunidos temporalmente, fumigaba la atmósfera con los cigarros que fumaban las veinticuatro horas del día.

¿Me refiero a estas reuniones en forma abstracta? Pueden tener la seguridad de que vivía impresionado por nuestros amigos cubanos y lo impredecibles que eran. Algunos tenían bigotes y parecían piratas, otros eran calvos, con todo el aspecto de políticos avezados. Una de mis tareas consistía en servirles de chófer y llevarlos para la cita de turno a la espléndida casa franca elegida por Hunt en Key Biscayne, Coconut Grove o Coral Gables. Después, los conducía de regreso a cuartuchos casi tan miserables como el mío, preguntándome cuál sería la razón por la cual las reuniones tenían lugar en ambientes tan elegantes.

En estos asuntos, Hunt seguía siendo mi guía.

—Si los alojáramos en lugares caros, en una semana su arrogancia no tendría límites. Debes comprender la mentalidad cubana. No son como los mexicanos, y de ninguna manera pueden ser comparados con los uruguayos. No se parecen a nosotros en nada. Si un americano está tan deprimido que piensa en suicidarse, bien, podría hacerlo, pero un cubano avisa a sus amigos, hace una fiesta, se emborracha y mata a otro. Son traicioneros hasta con su propio suicidio. Lo atribuyo a los trópicos. La jungla provoca histeria. Por un hermoso sendero en la jungla puedes topar con un escorpión. Desde un árbol puede caerte sobre la cabeza cualquier insecto y dejarte inconsciente con su picadura. Los cubanos actúan como machos para dominar su histeria. Nuestra tarea es incitar su falta de equilibrio emocional y, muchacho, te aseguro que puede lograrse. Eso es exactamente lo que le hicimos a Arbenz en Guatemala.

Me había contado esa historia en Montevideo, pero debía oírla otra vez.

—Harry, nosotros sólo teníamos trescientos hombres, tres aviones remendados y un radiotransmisor en la frontera con Honduras, pero no dejábamos de enviar mensajes a tropas imaginarias utilizando un código tan simple que sabíamos que Arbenz y sus tropas lo descifrarían. Al poco tiempo empezaron a reaccionar ante nuestros mensajes falsos. Mencionábamos una unidad militar leal a Arbenz, y decíamos que planeaban traicionarlo. En una semana, Arbenz mantenía a sus batallones encerrados en los cuarteles. Creía que se unirían a nosotros. Además, aumentábamos el tamaño de nuestro ejército. «No podemos despachar dos mil hombres de inmediato, pero hoy les enviaremos mil doscientos y mañana el resto». Todo estaba calculado para poner histérico al bando contrario. Arbenz abandonó Guatemala antes de que nuestros trescientos hombres pudiesen marchar sobre la capital, y todos los comunistas huyeron a las montañas. Uno de nuestros trabajos maestros. Ahora atacaremos a Castro con tantos informes de desembarcos múltiples que Castro no sabrá a qué parte de la isla apuntamos.

—¿Puedo hacer el papel de abogado del diablo?

—Es una de las razones por las que estás aquí.

—Castro sabe todo lo que sucedió en Guatemala. El Che Guevara era uno de los hombres que trabajaban para Arbenz.

—Sí —respondió Hunt—, pero Guevara es sólo una voz entre muchas. Nuestra ventaja es que los cubanos son únicos en lo que a creer en rumores se refiere. Aprovecharemos este pequeño defecto. Ahora mismo, aquí, en Miami, donde hay más de cien mil de ellos que han abandonado a Castro, los inundaremos de informaciones falsas que terminarán sobre el escritorio de Fidel. Como estamos situados en el centro de esa colmena de rumores, podemos empujar a Castro en cualquier dirección.

—Pero Castro también podría enviarnos información falsa y de ese modo desorientarnos fácilmente.

Hunt se encogió de hombros.

—Pues entonces, que sea una batalla de información falsa. Sabré dirigir a mi gente. Después de todo, somos menos histéricos.

Hunt había sido novelista antes de convertirse en hombre de la Compañía, y eso era algo que yo debía recordar. Un tipo más romántico que yo. Como al mismo tiempo era capaz de obedecer el reglamento al pie de la letra, hacía que me mantuviese atento a las distintas manifestaciones de Alfa y Omega, dato que, por otra parte, no necesitaba. Alfa y Omega me inundaban de pensamientos sobre Kittredge. Un poco más tarde ese mismo día, obligado a salir del camino por un verdadero diluvio, detuve el coche en el arcén y, apoyando la cabeza sobre el volante, estuve a punto de llorar. Repentinamente, me abrumó la necesidad de estar con ella. Ocurría a menudo. De pronto mi estado de ánimo se alteraba y me sentía desolado por la ausencia de Kittredge. Sufría de manera abominable por no poder escribirle, y no dejaba de enviarle cartas mentalmente. Esa noche, antes de dormirme, le escribiría otra. Pero la lluvia había cesado y me lancé a toda velocidad por la carretera, pálida como el marfil bajo el sol. A un lado del camino, tuve la suerte de ver una garza blanca posada sobre una pata junto a un pantano oscuro.

4

Esa noche, por fin, le escribí una carta, lo cual supuso una curiosa suspensión de mi incredulidad, pues sabía que jamás la enviaría.

Miami

15 de junio de 1960

Mi querida Kittredge:

¿Cómo poder explicarte lo que hago estos días? Tengo tantas tareas pequeñas y tan pocos precedentes para guiarme. En el peor de los casos, soy un lacayo de Howard Hunt y debo obedecer sus caprichos; en el mejor, soy Roberto Charles, edecán del legendario Eduardo, oficial de Acción Política para la futura operación sobre Cuba, que viaja a menudo a Miami, Nueva York y Washington mientras yo me quedo para proteger nuestra tapadera, según la cual Eduardo es un importante ejecutivo de corporaciones de acero que lucha contra el comunismo en el Caribe, misión que desempeña a solicitud de personas con las conexiones políticas más importantes. Por supuesto, esto no sirve para engañar a nuestros cubanos, pero sí para enardecerlos. Quieren que la Compañía intervenga.

Aun así, Howard es culpable de impulsos terriblemente caprichosos. Por ejemplo, quería que yo usara el nombre de Robert Jordán como tapadera.

—Algunos cubanos —le dije—, pueden haber leído Por quién doblan las campanas.

—Jamás —respondió—. No los nuestros.

Por último nos pusimos de acuerdo en que me llamaría Robert Charles. Inmediatamente después siguieron las tarjetas de crédito, una cuenta bancaria y otros papeles. Nuestra oficina en Miami está en condiciones de proveer todo esto, de modo que ahora tengo documentos que me acreditan como Robert Charles. Me temo que los cubanos han empezado a llamarme El joven Roberto.

Con respecto al lugar de trabajo, conservamos nuestras oficinas en Zenith Radio and Electronics, Inc., en Coral Gables, cuyo edificio linda al sur con el campus de la universidad de Miami. Después de estar tanto tiempo en Montevideo, no puedo decirte lo extraño que me parece no contar con mi supuesto trabajo en la Embajada estadounidense. Pero ahora soy representante de ventas de Zenith. El exterior de este espacioso cuartel general de operaciones tiene el aspecto de lo que solía ser: un edificio bajo de oficinas con un par de naves adosadas. Dentro, sin embargo, todo ha sido modificado para nuestro uso. Hasta podemos justificar el cerco de alambre de espino y el puesto de segundad en la puerta de entrada porque Zenith trabaja bajo contrato para el gobierno.

Dentro del edificio, ya somos más de cien trabajando. Debido a que hay un escritorio por metro cuadrado, estamos más apretados que I-J-K-L, aunque al menos nuestro sistema de aire acondicionado funciona. Además, ¡estamos en Miami, no en Washington! Tenemos gráficos de producción falsos, y placas de premios, igualmente falsas.

Detrás de esta fachada, estamos de trabajo hasta el cuello. Jamás podría saber qué hace el resto del personal, pero la mayor parte de mis actividades tienen lugar fuera de la oficina. Paso gran parte del tiempo con los exiliados cubanos de Eduardo, y dos veces por semana recibo nuevos cubanos para nuestro proyecto. Todos los exiliados en Miami parecen saber que las bases de adiestramiento están en América Central, de manera que los martes por la mañana me instalo en una de nuestras tiendas en el centro, mientras que los viernes voy a Opa-Locka. En ambos lugares entrevisto tanto a viejos exiliados como a recién llegados que quieren unirse a la fuerza de ataque. Mi asistente cubano conduce la conversación en un español tan rápido que generalmente tengo que preguntarle qué ha dicho. Es absurdo. El secreto —que de modo alguno lo es— reside en que la Agencia está detrás de la operación. A pesar de nuestra ficción de que los gastos son pagados por ciudadanos acaudalados de los generosos Estados Unidos, un niño de ocho años podría ver la mano de la Compañía detrás de todo. Sospecho que en el Cuartel del Ojo prevalece la idea de que, si Castro es derrocado por el movimiento de exiliados, los rusos pondrán el grito en el cielo, acusándonos de que fuimos el cerebro; en ese caso, les pediremos que presenten pruebas.

De todos modos, cada vez que en el Miami Herald sale una noticia referida a la presencia rusa en el país de Castro, somos asediados. Para qué son reclutados estos cubanos es algo que, por supuesto, nadie me ha explicado. Se ignora si formarán parte de un ejército de invasión, o si caerán en paracaídas sobre las montañas de Cuba para convertirse en guerrilleros. Por mi parte, busco candidatos que puedan servir para una u otra cosa. No sólo participo de las entrevistas, sino que estudio los cuestionarios y hago la primera selección. Rechazamos a todos aquellos cuyas historias no resultan satisfactorias, y nos inclinamos por confiar en los cubanos que provienen de grupos estudiantiles de la Acción Católica más que en los individuos que se presentan solos y de manera espontánea. De hecho, la primera de mis tareas es comprobar las referencias locales del candidato; casi todos nuestros voluntarios deben ser capaces de demostrar que están integrados en la comunidad a la que dicen pertenecer. En Zenith, contamos con un centro de datos para verificar sus historias. No es un trabajo que demande grandes esfuerzos. Una vez que sus datos son verificados, todos son sometidos a la prueba del detector de mentiras antes de ser enviados a Fort Myers para su adiestramiento.

Estudio las caras que pasan ante mí. Muchos son, a la vez, dignos y corruptos, una combinación de atributos que a primera vista parece imposible. Confieso que hay en la piel morena una cualidad personal, mezcla de orgullo y libertinaje, que no puedo definir. Soy tan diferente a estos cubanos… Se preocupan mucho por su honor, pero están dispuestos a cometer pecados que a mí me harían sentir culpable. También he observado que están orgullosos de sus apellidos, y lo reflejan en la vanidosa belleza de sus rostros. Si bien ocasionalmente alguien se llama José López o Luis Gómez, Juan Martínez o Rico Santos, estos nombres comunes se ven sobrepasados por este verdadero florilegio: Cosme Mujial, Lucilo Torrente, Armengol Escalante, Homoboro Hevía Balmaseda, Inocente Conchoso, Ángel Fajardo Mendieta, Germán Galíndez Migoya, Eufemio Pons, Aurelio Cobián Roig.

Bien, querida mía, ya te habrás dado cuenta de la situación. Algunos son parecidos al Quijote, otros, a Sancho Panza. Hay abogados de cuello almidonado y afilados bigotes. Los hay que son verdaderos dandis, peligrosos señoritos escapados de una página de Proust. Otros tienen un aspecto amenazador, tan cargado de gangsterismo que un infante de Marina saldría huyendo al verlos. Todos llegan a nosotros: jóvenes estudiantes con la cara marcada por el acné, pálidos y petrificados por la decisión honesta y terrorífica que han tomado y que pone en peligro sus vidas, y hombres viejos, barrigudos, que parecen querer recuperar algo de su perdida juventud. Ante mí pasan hombres físicamente débiles, con el rostro arrebolado por la fiebre, o cobardes impulsados por el desprecio de sus pares. También acuden algunos borrachos, y uno que otro soldado profesional que permaneció junto a Batista hasta el último momento, razón por la cual no pueden ser elegidos. Los hay valientes o tímidos, entusiastas o paranoicos, pero todos se presentan con sus nombres ostentosos: Sandalio Auribal Santisteban, Aracelio Pórtela Almagro, Alejo Augusto Meruelos o Reynaldo Balan. Sobre el cielo de sus cunas deben de haber estallado los fuegos de artificio de la clase media.

Naturalmente, en mi trabajo considero unos cuantos factores de orden práctico. Me he visto obligado a estudiar someramente los cinco partidos políticos con los que Hunt y yo trabajamos: el Movimiento Demócrata Cristiano (MDC), el AAA, el Monti-Cristi, Rescate y el Movimiento Revolucionario de Reivindicación (MRR).

¿No te interesan sus diferencias? En distinto grado, estos grupos se ven como capitalistas liberales o socialdemócratas. Como Castro, también odian a Batista. Por lo tanto, nuestros argumentos, cuando creen en ellos, sólo contribuyen a despertar la sospecha de que Hunt y sus ricos americanos están tratando de devolverle el poder a Batista. Acusación impía. La imaginación de estos cubanos me resulta increíble. ¡Y se supone que son líderes! Encabezan los cinco grupos de exiliados que integran el Frente Revolucionario Democrático, elegido por Washington como coalición de centro-izquierda precisamente para no alienar a la gran masa de América Latina que se inclina por el marxismo. Por otra parte, se los considera lo suficientemente cerca del centro para que Eisenhower, Nixon y compañía no sufran demasiado. Debo repetir que la política no es mi fuerte, ni tampoco, creo, el tuyo, pero he llegado a la conclusión de que actualmente gran parte de nuestra política exterior trata de romper con la vieja imagen de Joe McCarthy. Tenemos que convencer al resto del mundo de que somos más progresistas que los rusos, lo cual nos coloca en una posición paradójica: a Hunt, que es más conservador que Richard Nixon (de ser eso posible), no le molestaría sustituir a nuestros hombres por un grupo de derechas más compatible con él. Sin embargo, éste es el equipo con el que debe trabajar, y mientras todo salga bien, su posición en la Agencia se verá fortalecida.

No es una tarea rutinaria. El tamaño del país que nos ocupa no deja de sorprenderme. Cuba debe de tener unos mil doscientos kilómetros de largo, pero aquí todo el mundo parece haber vivido en el mismo barrio de La Habana. No sólo han estado asociados entre sí durante años, sino que afirman haber conocido a Castro personalmente, de modo que no es descabellado pensar que algunos tal vez sean sus agentes. Aun cuando sean dignos de confianza, se llevan entre sí como una familia latina altamente emotiva, llena de discrepancias asesinas. Durante los últimos treinta años, nuestros cinco líderes del Frente han vivido enfrentados políticamente, lo que deja a Hunt en la nada envidiable posición de intentar que actúen como un equipo, aunque al mismo tiempo debe mantenerlos separados.

Tales son nuestras cohortes. Uno es un ex presidente del Senado cubano (antes de que Batista aboliera esta institución); otro fue ministro de Relaciones Exteriores durante la presidencia de Carlos Prío Socarrás; el tercero solía ser presidente del banco de Desarrollo Industrial. Sin embargo, no me impresionan ni me parecen muy distinguidos. Por el contrario, a veces resulta difícil creer que tuvieran cargos tan importantes.

Kittredge, hace un momento intenté irme a la cama, pero me resultó imposible. Creo que debo confesarte que mi condición actual es de una soledad extrema. Vivo en medio de la pobreza de un motel, y es absurdo. Con lo que pago aquí podría conseguirme un pequeño apartamento amueblado en un vecindario modesto, pero rechazo ese cambio, así como he rechazado todas las invitaciones de mis colegas de Zenith. No tengo vida social, y es culpa mía. Simplemente, no puedo hacer el esfuerzo solemne de resultar amable con nadie. En Uruguay era más sencillo. La vida social de uno transcurría cómodamente en la ronda de recepciones de la Embajada. Pero aquí, con personal de la Agencia que llega a Miami procedente de todas las estaciones del mundo, y sin Embajada a la vista, somos más bien como una ciudad surgida del auge económico. Con una notable excepción. Por la mañana todos van a Zenith, para partir por la noche rumbo a unos alojamientos que se adecúan a sus ingresos. De modo que tengo dos opciones: puedo codearme con matrimonios, o bien emborracharme todas las noches con solteros iguales a mí. No quiero ninguna de las dos cosas. Los casados, naturalmente, tendrán a la amiguita de la mujer esperándome, y/o la bicicleta de plástico de los niños lista para dar unas vueltas por el jardín delantero; por su parte, los oficiales solteros me dan que pensar. Muchos me recuerdan a los paramilitares de la Granja, y beber con ellos sería una tarea más, sumada a las que debo realizar durante el día. Por supuesto, siempre está Howard Hunt. Él y Dorothy fueron una parte importante de mi vida nocturna en Uruguay. Pero ahora Dorothy se ha quedado en Montevideo hasta que los niños finalicen el año escolar, y Hunt viaja constantemente a Washington. Una vez a la semana nos reunimos para comer juntos, e invariablemente me ofrece una nueva conferencia sobre el matrimonio. Ya no me parece algo tan importante. Bajo este cálido cielo de Florida, con sus noches de adelfas y buganvillas y su aroma a pasionaria en las calles residenciales, siento como si estuviera esperando —puede que sea la palabra más desesperanzada de todas, Kittredge, pero resulta apropiada— un idilio, ese buen vino americano destilado, lo sé, de la esencia de muchas emociones baratas provenientes de películas olvidadas.

En este punto dejé de escribir y me acosté. Por la mañana me desperté con la desapacible seguridad de que era imposible conservar una carta como ésa en el motel, de modo que tuve que llevarla a mi caja fuerte para esconderla allí.

Más tarde, ya en Zenith, como si el hecho de escribir la carta hubiese obrado mágicamente, recibí una llamada de Harlot. Quería hablar conmigo. ¿Podía encontrar una excusa para viajar a Washington? Le dije que sí. Howard había mencionado la posibilidad de ese viaje.

—¿Cuándo es lo más pronto que puedes venir?

—Mañana.

—Te veré para el almuerzo. A la una. En Harvey’s.

El teléfono hizo un chasquido en mi oído.

5

—Me sorprende —dijo Hugh Montague— que Howard Hunt te permitiera viajar a Washington en su lugar. Le encanta hacerlo.

—Bien, mi misión no le interesaba —respondí—. Estoy aquí para conseguir apoyo para el Frente. Lleva tiempo, y no se consiguen resultados excelentes.

—«Armas, no mantequilla», oigo que dice nuestra gente. ¿Cuánto necesitas?

—Diez mil serían más que suficiente para la moral del Frente. Eso permitirá que nuestros líderes se ocupen de algunos de sus pobres.

—Me cago en la moral del Frente. Sólo me interesaría impresionar a Howard con tu habilidad para conseguir dinero. Si te envía por más, tú y yo podremos restablecer nuestros vínculos, que por cierto están algo oxidados.

Se había mostrado afable durante las copas. No hablamos de Kittredge, ni de su hijo Christopher. En otro sentido, era como si nos hubiéramos estado viendo a menudo.

—Sí —dijo—, te conseguiré el dinero.

No tenía que preguntarle cómo. Se daba por hecho que Allen Dulles guardaba fondos en cada rincón de todas las secciones, divisiones, departamentos y consejos, y yo estaba seguro de que Harlot conocía el estado de cuentas.

—Es agradable visitar a un hombre que sólo necesita hacer una llamada telefónica —observé, pero mi elogio cayó en saco roto.

—¿Por qué aceptaste intervenir en esta operación? —preguntó.

—Creo en ella —respondí. Lamentablemente, mi voz sonó cansada—. Tal vez sea la forma más directa de luchar contra el comunismo.

Resopló.

—Nuestro propósito es socavar el poder de los comunistas, no convertirlos en mártires. No tenemos que luchar contra ellos. Estoy espantado. ¿No has aprendido nada de mí?

—He aprendido mucho. —Vacilé—. Pero de pronto perdí todo contacto con el maestro.

Siempre era posible depender del frío beneficio de mirarlo a los ojos. Carecían de todo afecto.

—¿Sabes?, eres un caso complicado —dijo—. No quiero desperdiciarte, pero no sé cómo sacar provecho de ti. Ésa es la razón por la que te he permitido hacer tiempo. —Se aclaró la garganta—. Sin embargo, no todas las esperanzas están perdidas. Últimamente he pensado en ti.

En el vuelo a Washington, tuve tiempo para reconocer cuánto me había costado permanecer lejos de él durante tanto tiempo.

—Bien —respondí—, no diré que no estoy dispuesto a escuchar.

—No, todavía no —dijo, haciendo a un lado el postre para encender un Churchill.

Después de la primera calada, se metió la mano en el bolsillo para ofrecerme uno. ¿Sería esa marca de puros habanos la mejor? Fumando ese Churchill, logré entender mejor a Cuba: la fecalidad perfumada se mezclaba con el honor y la voluntad férrea. Sí, la alquimia se escondía en la nicotina.

—Todavía no —repitió—. No quiero que termines con Cuba tan pronto. ¿Tienes idea de la clase de comedia que se está fraguando?

—Supongo que no.

—Prepárate para una farsa. Cuba será el precio que pagaremos por Guatemala. Es inevitable. El buen Ike no ha leído a Martin Buber.

—Yo tampoco.

—Léelo. Relatos de los hasidim, de Buber. Perfecto. Te permite deslumbrar a los visitantes del Mossad. Sus redondos ojitos israelíes se humedecen cuando cito a Martin Buber, judío como ellos.

—¿Puedo preguntar qué tiene que ver Buber con Cuba?

—Verás, uno de los relatos trata sobre una pobre y estéril esposa tan obsesionada por tener un hijo que cruza Ucrania a pie para encontrarse con un rabino itinerante. A finales del siglo pasado, estos caballeros, llamados hasidim, eran como nuestros evangelistas, y solían recorrer el interior de Rusia. Acompañados de una multitud de seguidores, los rabinos hasidim viajaban de gueto en gueto, siempre con una esposa hermosa y seductora. Las mujeres judías, a diferencia de nuestras cristianas, más paganas, se sentían atraídas por el poder del intelecto que, en aquellos tiempos cuasimedievales, estaba centrado en el rabino. En nuestra historia, la triste esposa estéril debe viajar distancias enormes a través de un país primitivo y plagado de toda clase de sinvergüenzas, pero logra llegar a su objetivo, y nuestra peripatética eminencia la bendice. «Vuelve junto a tu marido y tendrás un hijo», le dice. Ella regresa a salvo, concibe, y al cabo de nueve meses da a luz a un hermoso niño. Naturalmente, otra mujer de la aldea, deseosa también de quedar embarazada, decide, al año siguiente, hacer el mismo viaje. Esta vez, el rabino le dice: «Ay, no puedo hacer nada por ti, querida mía. Tú has oído la historia». Moraleja: no podremos hacer en Cuba lo mismo que hicimos con esos comunistas guatemaltecos.

—Eso es lo que le dije a Hunt.

—Es una lástima que no escuches tus propias palabras. —Olfateó el humo de su cigarro como si en algún lugar, en el centro de la nube, hubiera una línea que separase el bien del mal—. No entiendo por qué Eisenhower está tan fastidiado. Tal vez se deba a ese asunto del mes pasado, cuando derribaron el U-2 de Gary Powers. A Eisenhower lo descubrieron con las manos en la masa. Kruschov lo insultó a voluntad delante de todo el mundo. Y luego los problemas con los negros. Eso debe de haberlo trastornado. No hace más que hablar de Cuba como el agujero negro de Calcuta.

A menudo había observado que la visita a un restaurante con Harlot debía obedecer ciertas formas y señales. La cuenta era calculada con cuidado para dividirla proporcionalmente; el café y el Hennesey siempre concluían la comida; y jamás parecía importarle el tiempo que demoraban en traer la comida. En una ocasión le pregunté a Kittredge acerca de ello, y riendo sin alegría, respondió: «Los almuerzos son su hobby. Después, Hugh trabaja el resto del día hasta la medianoche». Por la manera en que hacía girar en el cenicero lo que quedaba del cigarro, me di cuenta de que el almuerzo en Harvey’s se prolongaría aún un rato. Una vez más, la nuestra era la única mesa ocupada en el salón.

—¿Qué te parece este lugar? —preguntó Harlot.

—Adecuado —respondí.

—Es el favorito de J. Edgar Hoover, de modo que cabría esperar que fuese mejor, pero últimamente he decidido cambiar todo el tiempo mi endroit del mediodía. Eso dificulta el que otros puedan mantenerse al tanto de la conversación de uno. Y tengo un asunto delicado que discutir.

Por fin llegaba a la razón de nuestro encuentro. Como había observado en varias sesiones de lectura de poesía en Yale, las buenas voces no suelen ofrecer lo mejor en primer término.

—Quiero ir directamente al grano —dijo—. ¿Qué te parecería renunciar a la CIA?

—Oh, no.

Tenía un recuerdo triste de la vez en que me dijo que no escalara más rocas.

—No cruces el camino antes de mirar a ambos lados. Voy a proponerte una empresa tan secreta que si me he equivocado con respecto a la confianza que puedo depositar en ti, significará que sabrás demasiado. De modo que olvida tus nociones acerca de cómo guardamos los secretos. No es protegiéndolos mediante cercos de alambre de espino, te lo aseguro. Olvida eso. No son seguros. Pero aquí y allí hay un cofre en el que guardamos cosas verdaderamente importantes. Desde nuestro origen, Allen, conjuntamente con algunos de nosotros, ha mantenido en secreto una operación sacrosanta. Tenemos algunos oficiales cuyos nombres nunca figuraron en una ficha 201. No hay papeles, ni pagos. «Tipos muy especiales», según la terminología que usa Allen. Quiero que tú seas uno de esos tipos. —Al susurrar estas últimas palabras, dio un golpecito a su copa—. Por ejemplo, si nuestro Harry Hubbard renunciara a la Agencia, se podría arreglar para él un curso de doce meses, con un salario excelente, en una prestigiosa agencia de negocios de Wall Street, seguido de un trabajo como agente de Bolsa con una excelente cartera de clientes. Entonces, el Tipo Muy Especial, bajo la conducción de personas más experimentadas, podría administrar ciertas fortunas seleccionadas hasta que estuviese en condiciones de hacerlo solo. Eso le permitiría disfrutar de la carrera de un próspero agente de Bolsa para el resto de su vida. Al mismo tiempo, sería un agente de la CIA en potencia. Los Tipos Muy Especiales son utilizados con moderación. No obstante, te aseguro que uno puede ser de extraordinaria utilidad cuando se lo necesita. Podrías estar en el mundo de las finanzas, revolviendo el enorme caldero de los negocios internacionales, bendecido por una fachada impenetrable.

Yo desconfiaba de su presentación. Pensaba que era una manera especial de decirme que lo mejor que podía hacer era renunciar. Harlot debe de haber comprendido mi reacción, pues agregó:

—Si quieres un poco de música de fondo para que acompañe la propuesta, te diré que sólo hacemos esta oferta a jóvenes que consideramos de talento extraordinario y que no poseen el instinto burocrático necesario para hacer un buen trabajo dentro de la estructura formal. Allen necesita a algunos de nuestros mejores hombres en esta otra capacidad, listos a poner el oculto hombro a la rueda. ¿Tienes la cortesía de sentirte honrado por la seriedad de esta oferta?

—La tendría —dije lentamente—, pero ¿sabe?, me gusta la rutina diaria de la Compañía. No creo que sintiese igual devoción por los bonos y las acciones. Preferiría correr mis riesgos donde estoy.

—Tal vez no te iría tan bien. Tu temperamento es para trabajar solo, y no en equipo.

—Realmente no me importa cuán alto suba. La ambición no es el principio que me guía.

—Entonces, ¿qué buscas entre nosotros?

Reflexioné unos instantes.

—Un trabajo extraordinario que pudiera hacer yo solo —dije, y me sorprendí al oírme.

—¿Te sientes preparado para algo excepcional?

Asentí. Y, estuviera yo preparado, o no, él también asintió. Como siempre, resultaba impenetrable, pero empecé a sospechar que esperaba que yo no quisiera ser un agente de Bolsa. Quizá sólo me había hecho una propuesta inicial para ablandar mi poder de rechazo.

De inmediato llegó la segunda propuesta.

—Tengo otro de estos trabajos ex officio para ti —dijo—, y espero que éste no lo rechaces. Por supuesto, deberás agregarlo a la preciosa misión que cumples con Hunt.

—Supongo que deberé informarle sólo a usted.

—Eso por descontado. No mantendrás ningún seguimiento oficial. —Sostuvo el cigarro dentro del puente de tres dedos con que uno coge el taco de billar y con el dedo medio dio un golpecito sobre el mantel, tan ligero que la ceniza no cayó—. Entenderás, por supuesto, que Allen me mantiene junto a él para que funcione como un espíritu flotante de investigación, y eso permite que pueda acceder a ciertos sectores de la Compañía.

—Hugh —aventuré—, todos saben que usted tiene acceso a todo.

—La leyenda puede sobrepasar la realidad —dijo, y con los dedos siguió dando golpecitos al cigarro hasta que la ceniza pareció estar a punto de caer—. Por supuesto, cuento con VAMPIRO—. Esto merecía una pausa—. Y VAMPIRO me mantiene al tanto del FBI. Algunas veces sé qué cosas J. Edgar Hoover esconde en sus escondrijos más secretos.

Tuve una reacción extraña. Me pareció excesiva. Se me erizó el pelo de la nuca. Sentí que éramos como dos sacerdotes solitarios, sentados en el refectorio, y que él me estaba mostrando la llave del armario sagrado donde se guardaban las reliquias. No sabía si su confidencia era sacrílega, pero yo estaba muy perturbado, y de manera agradable, por cierto. Harlot había despertado mi interés por adentrarme en cosas que los demás desconocían.

—Te suministraré mayor información cuando cumplas con el primer requerimiento de tu tarea —dijo.

—Sé que estoy listo —afirmé.

—Deberás establecer contacto con una joven dama cuyas actividades, por el momento, son espiadas por el FBI, que la ha rodeado de micrófonos. Dada la inocencia con que habla por teléfono, es obvio que no sabe que está sentada en la sombra proyectada por el enorme culo de Hoover. Podría ser considerada una damisela en dificultades, sólo que esa definición no le cuadra. Es demasiado promiscua.

—¿Una prostituta de lujo?

—Nada de eso. No es más que una azafata de avión. Pero ha logrado relacionarse con un par de caballeros prominentes que, entre sí, son el aceite y el vinagre.

—¿Es alguno de ellos estadounidense?

—Ambos lo son.

—¿Ambos? ¿Puedo preguntar por qué está involucrada la Agencia?

—No lo está. Excepto por VAMPIRO. Digamos que VAMPIRO está interesado porque Hoover lo está. Quizá debamos considerar a Hoover como un peligro para nuestro país, igual que lo fue Stalin en los viejos tiempos.

—¿No estará sugiriendo que es un agente soviético?

—Por Dios, no. Pero sospecho que le gustaría controlar todo el país.

Recordé que una noche, en el Establo, Harlot me había hablado del modo en que interpretaba el sentido de nuestra misión: convertirnos en la mente de los Estados Unidos.

—Veo que tendré que aceptar muchas cosas sin discutirlas.

—Por ahora. Sin embargo, una vez que entables relación con esta azafata, podrás acceder al material. Tengo las cintas de ella grabadas por el FBI, y cuentan una buena historia. Serán tuyas, te lo prometo, una vez que conozcas a la sirena, y la enganches. —En caso de que no hubiera apreciado el sentido del verbo, lo aclaró—. Cuanto más hondo cales, mejor.

—¿Cómo es?

—No sufrirás. —Metió la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y extrajo una foto en colores, tomada probablemente desde un coche en movimiento. Los rasgos eran un poco borrosos. Todo lo que pude discernir fue una muchacha bonita, de buena figura y cabello negro.

—No creo que esta foto me sirva para identificarla —dije.

—Es muy aproximada. La conocerás en tu viaje de regreso a Miami. Trabaja en la primera clase del vuelo de la Eastern de las 16:50 de hoy. Te cambiaré el billete, y ya encontraremos la manera de pagar la diferencia.

—¿Tiene su base en Miami?

—Eso es lo mejor.

—¿Y si llego a conocerla bien?

—Quedarás tan sorprendido de nuestro país como yo.

—¿Qué significa eso?

—Bien, estamos hartos de ver todos estos idilios increíbles en la radio y la televisión. Y en las novelas baratas. Nosotros no, claro, sino ellos. Nuestros compatriotas. Toda esa basura amorosa. Pero cuando se trata de la vida real, nuestro Señor es un novelista más comercial que los novelistas comerciales. Ésta es una historia sensacional. Incluso yo estoy sorprendido.

Me dijo más antes de terminar el almuerzo a las tres y media de la tarde. La joven se llamaba Modene Murphy, le decían Mo, su padre era medio irlandés, medio alemán, y su madre de ascendencia francesa y holandesa. Tenía veintitrés años y sus padres poseían algún dinero.

—¿Cómo lo hicieron?

—Su padre es un mecánico calificado que después de la guerra patentó una especie de válvula para los carburadores de las motocicletas, vendió la patente y se retiró.

Siguió diciendo que Modene se había criado en una zona residencial de Grand Rapids, donde su familia era, si no respetada, al menos aceptada por su dinero.

—Es una especie menor de «debutante», de la clase proveniente del Medio Oeste. Por supuesto, no tienen suficiente dinero ni suficiente de nada como para darse cuenta de lo lejos que en realidad están de todo. Sospecho que ser una azafata le da cierto sentido de equilibrio social, aunque no logro explicarme por qué ha decidido dedicarse a eso.

—¿Qué le hace pensar que me llevaré bien con Modene Murphy?

—No tengo ni idea. Pero recuerda que tu padre solía ser muy bueno para este tipo de cosas en la época de la OSS. Quizá sea algo que se hereda. Debo decirte algo más. Me gustaría que todo se desarrolle de la manera más simple posible, pero temo que tendrás que cambiar de identidad. Tampoco podrás contar con un sueldo sustancial, ya que, por supuesto, no estarás en ninguna plantilla, pero te vamos a dar un poco de dinero para gastos e incluso una tarjeta de crédito. La necesitarás para cuando salgas con la dama.

—Dejemos Harry como primer nombre —dije—. Me gustaría reaccionar con naturalidad cuando me llame.

—Sí —dijo—. Harry. El apellido de tu madre es Silverfield, ¿verdad? ¿Se lo considera judío?

—No —respondí.

—Bien, que sea Field. Harry Field. Te resultará fácil incorporarlo.

Ahora que tenía tres nombres, no sabía si sentirme promovido o degradado.

6

Es difícil decir si habría podido cumplir con la primera fase de mi misión de no haber sido por la suerte. En la sala de espera de la Eastern, justo antes de subir al avión, me encontré con Sparker Boone, un viejo condiscípulo de St. Matthew’s. No era un tipo brillante, y parecía una pera con dientes. Ahora había agregado una calva prematura. Por supuesto, no tenía ningún deseo de viajar a Miami en el asiento contiguo de Bradley Sparker Boone cuando tenía la esperanza de presentarme como Harry Field, pero al subir al avión no pude evitar su invitación de que nos sentáramos juntos, ya que la primera clase estaba casi vacía. Tuve que conformarme con conseguir el asiento del lado del pasillo.

Pronto me contó que era fotógrafo de la revista Life, y que viajaba a Miami para fotografiar a algunos de los principales exiliados cubanos. Antes de poder digerir lo preocupante que esto podía ser para la Agencia (ya que Life, según me habían asegurado varias personas, Kittredge entre ellas, era considerada menos confiable que Time).

—Me he enterado de que estás en la CIA —dijo de pronto.

—Por Dios, no —exclamé—. ¿De dónde has sacado esa idea?

—De St. Matt’s.

—Alguien va por ahí diciendo mentiras —dije—. Soy representante de ventas de una compañía electrónica. —Iba a presentar la evidencia cuando recordé que el nombre impreso en la tarjeta era el de Roben Charles. Mi única excusa para ese cuasidescuido era que estaba preocupado. Sentí pánico al ver que las dos azafatas de la primera clase se adecuaban a la descripción de Harlot: cabello negro, atractivas. No estaba preparado para entablar conversación antes de estar seguro de cuál de las dos era Modene Murphy.

Sin embargo, el dilema pronto se resolvió. Una de las azafatas estaba cuidadosamente arreglada y tenía rasgos regulares; la otra era tan llamativa, que bien podía haber sido una estrella de cine. A medida que recorría el pasillo revisando los compartimientos superiores y constatando si todos teníamos los cinturones abrochados, se veía satisfecha de sí misma, y atendía las necesidades de los pasajeros con un sutil desdén, como si el solo hecho de necesitar algo fuera de segunda clase. No parecía adecuada al trabajo que hacía, sino más bien una estrella desempeñando un papel. Lo peor de todo es que me pareció sensacional. Su pelo era tan negro como el de Kittredge, y los ojos, de un verde tan brillante como insolente, parecían sugerir que podía competir en todo con uno, desde una carrera matinal a un juego de rummy. Sparker describió su figura como «la clase de cuerpo por el que sería capaz de matar». Eso dijo Sparker, sí, con su mujer, su calva y sus dos hijas, cuyas fotos me fueron exhibidas; Sparker, con su casa en Darien, estaba dispuesto a matar por el cuerpo de Modene Murphy. Sí, ya tenía la chica correcta. Llevaba el nombre en una placa sobre la solapa de la chaqueta, y pude leerlo cuando se inclinó para decirme que me abrochara el cinturón.

Empecé a quitarme la chaqueta.

—¿Podría colgarla, señorita? —pregunté.

—De momento consérvela con usted —respondió—. Estamos a punto de despegar.

Y sin una mirada para ver a qué hombre correspondía la voz, se dirigió a su asiento.

Una vez que estuvimos en el aire, tuve que llamarla. Recogió mi chaqueta, y desapareció. Fue Sparker quien atrajo su interés. Con una sonrisa experimentada, como si el procedimiento hubiera ya sido comprobado antes, buscó en el suelo, se puso los estuches de las cámaras sobre las rodillas y procedió a cargar la película, primero en su Leica, luego en una Hasselblad. Ella volvió antes de que él hubiera terminado.

—¿Puedo preguntarle para quién trabaja?

—Life —respondió Sparker.

—Lo sabía —dijo ella. Llamó a la otra azafata—. ¿Qué te dije, Nedda, cuando éste señor subió al avión?

—Dijiste: «Es un fotógrafo de Life o de Look».

—¿Cómo se dio cuenta? —preguntó Sparker.

—Siempre me doy cuenta.

—¿Cuál diría que es mi ocupación? —pregunté yo.

—No lo he considerado —respondió.

Estaba inclinada sobre mí para acercar la cara al fotógrafo de Life.

—¿Cuánto tiempo estará en Miami? —le preguntó.

—Alrededor de una semana.

—Le haré preguntas. No me gusta cómo salen mis fotos.

—Puedo ayudarla con eso.

—Usted parece tomarse la fotografía muy en serio —intervine yo. Me miró por primera vez, pero la única respuesta fue una levísima curva en el labio.

—¿Dónde se hospedará en Miami? —preguntó dirigiéndose a Sparker.

—En el Saxony —respondió él—, en Miami Beach.

Ella hizo un gesto.

—El Saxony —dijo.

—¿Conoce bien todos los hoteles? —preguntó él.

—Por supuesto.

Se marchó, y al cabo de un rato regresó con un papel.

—Puede llamarme a este número. O yo lo llamaré al Saxony.

Sparker hizo una exclamación apenas ella se hubo marchado por el pasillo. Vi cómo Modene conversaba animadamente con un hombre de negocios con un traje de seda cuyas uñas brillaban a tres asientos de distancia. Eso bastó para deprimirme. Desde que Harlot la mencionó en el almuerzo, me había sentido ansioso por conocerla. Una de las cosas que jamás había hecho en mi vida era conquistar a una chica. La mano de hierro de St. Matt’s aún me tenía en su poder. Me sentí desvalido ante esta Modene Murphy. En comparación, parecía increíblemente sofisticada y de una ignorancia abismal, dos características evidentemente contradictorias.

—Sparker, dame el número de la chica —dije.

—No puedo hacer eso —contestó.

En St. Matt’s, Sparker era fácil de dominar. De pronto recordé que en nuestras sesiones de lucha siempre lo vencía. Ahora que, como adultos, nos encontrábamos en un plano de igualdad, trataría de mostrarse testarudo.

—Debo tenerlo —insistí.

—¿Por qué?

—Siento que he conocido a una persona que significará mucho para mí.

—Sí —dijo, mirándome a los ojos—, puedo darte el número. Me doy cuenta. No es una chica adecuada para mí. —Sentí su aliento agrio cuando me habló al oído—. Parece terriblemente cara.

—¿Crees que habría que pagarle?

Sacudió la cabeza.

—No, pero estas azafatas exigen un alto nivel de diversión si salen con uno. No me sentiría cómodo gastando dinero que mi mujer y mis hijas podrían necesitar.

—Ésa es una buena razón —dije.

—Sí —convino—, pero ¿qué harás tú por mí?

—¿Qué querrías que hiciese? —pregunté.

—Que me presentes a una buena puta cubana. Me han dicho que en la cama son inolvidables.

Eso me trajo el recuerdo de Sparker Boone acariciándose la picha en los buenos y marchitos años dorados.

—¿Qué te hace pensar que estoy en condiciones de hacerlo? —pregunté.

—Eres de la CIA. Tienes esa clase de información.

No era del todo mentira. Podía preguntarle a alguno de los líderes exiliados. Ellos tendrían cuando menos un amigo en el negocio de los burdeles.

—Bien, me ocuparé de eso —dije—. Tienes mi palabra. Pero debes hacer algo más por mí.

—¿Qué?

—Hay que tener cuidado con las putas cubanas. Las peores pueden resultar venales y apáticas. —Estaba improvisando—. Hay que preparar el terreno. Tendré que esforzarme para presentarte como el amigo de un hombre muy influyente. Eso ayudará mucho.

—De acuerdo. Pero todavía no me has dicho qué más quieres que haga por ti.

—Hablarle bien de mí a Modene Murphy. Es obvio que te escuchará.

Frunció el entrecejo.

—Lo que me pides no es nada fácil —dijo.

—¿Por qué?

—Porque ya se ha formado una opinión de ti.

—Sí. Y ¿a qué conclusión ha llegado?

—Que no tienes dinero.

Volví a deprimirme al pensar en Modene Murphy.

—Sparker —dije—, ya encontrarás el modo cuando hables con ella.

Meditó acerca de esto el tiempo suficiente para hacerme pensar que se acordaba de nuestras sesiones de lucha.

—Creo que tengo algo —dijo al fin.

—¿Sí?

—Le diré que, si bien no lo admites, eres de la CIA.

—Esto es lo más ridículo que he escuchado —exploté—. ¿Por qué iba a interesarle una cosa así?

Pero yo sabía la respuesta.

—Si no es por dinero —opinó— debe de ser por espíritu de aventura. Conozco su tipo. A esta clase de mujeres la CIA le resulta tan atractiva como Life.

Estaba recordando que mi billete de avión estaba a nombre de Harry Field. Debía serle presentado con ese nombre.

Me sentía descompuesto. Ya era malo que Sparker estuviera convencido de que yo pertenecía a la Agencia. Ahora, se lo demostraría. La regla básica de la Agencia era resistir. A toda costa.

—Boone —dije—, tengo que confesarte algo. Estoy en la electrónica, pero no trabajo en Miami. Mi compañía está en Fairfax, Virginia. Voy a Miami a ver a una mujer casada cuyo marido es terriblemente celoso.

—Eso es muy fuerte.

—Mucho. Mi amiga me advirtió que no usara mi verdadero nombre. Su mando trabaja para una compañía de aviación y tiene acceso a las listas de pasajeros. Ella dice que sería peligroso que él se enterase de que yo voy a Miami, de modo que di el nombre de Harry Field. Harry Field, ¿lo has oído?

—¿Para qué diablos quieres el número de la azafata si ya tienes una mujer en Miami? —Tuvo que meter la mano en un bolsillo de su chaqueta para sacar el pedazo de papel y leer el nombre—. ¿Por qué esta Modene Murphy?

—Porque me ha cautivado, sencillamente. Te aseguro que es la primera vez que me pasa algo como esto.

Sacudió la cabeza.

—¿Qué nombre debo darle?

Cuando se lo dije, disfrutó haciendo que lo deletreara.

—H-A-R-R-Y-F-I-E-L-D —me oí decir.

Habíamos entrado en una zona de turbulencia. Durante la hora siguiente, nadie pudo levantarse de su asiento. Para cuando emergimos al claro cielo nocturno, faltaba media hora para llegar. Sparker se dirigió al compartimiento de la cocina, y pude oír que hablaba con Modene Murphy. Se rieron juntos un par de veces, y en una oportunidad ella me miró. Luego él volvió para el descenso.

—Misión totalmente cumplida —dijo.

—¿Qué le has dicho?

—Es mejor que no lo sepas. No harás más que negarlo. —Sonrió de una manera que indicaba que cuando él hacía algo, lo hacía bien—. Le di a entender que Harry Field es el mejor en su esfera de actividad.

—¿Te ha creído?

—Ante la sugerencia de un trabajo secreto, hasta el más escéptico deja de serlo.

Estaba en lo cierto. Después de que aterrizamos, Modene se acercó con mi chaqueta y me la entregó sin decir una palabra. Le brillaban los ojos. En ese instante comprobé la verdad de un cliché: el corazón me dio un vuelco en el pecho.

—¿Puedo llamarla? —le pregunté en la portezuela del avión.

—No sabe mi número —susurró.

—Puedo conseguirlo —dije, y me alejé rápidamente. Sparker me esperaba en la sala de recogida de equipajes.

—¿Cómo se llama la muchacha cubana que vas a presentarme? Para que me diera la dirección de Modene, tuve que jurarle que al día siguiente dejaría un mensaje para él en el Saxony. Se alojaba en el Fontainebleau.

—Alguien debe de pagarle el alojamiento —dijo antes de que nos separáramos.

Me volví para mirarlo. Puede que yo no estuviera demasiado bien en mi papel de vendedor de materiales electrónicos, pero ciertamente él estaba fuera de foco como fotógrafo de Life. Apenas nos separamos, compré un ejemplar de la revista y busqué la lista de colaboradores. Su nombre no figuraba entre los fotógrafos sino entre los editores de fotografía. Había mentido a medias, lo cual me alegró. Modene Murphy no tenía un ojo tan clínico, después de todo.

Para reforzar mi confianza, pensé en ello cuando la mañana siguiente la llamé a su habitación en el Fontainebleau. Se mostró tan amable y dulce como cuando nos despedimos en el avión.

—Me alegro de que llamara —dijo.

—¿En serio? —pregunté, sin poder disimular mi incredulidad.

—Sí. Realmente quiero hablar con usted. Necesito un hombre sabio en quien confiar. —Se echó a reír—. Un experto.

Tenía una risita provocativa y directa que me pareció agradable, pues sugería que había en ella cierta carencia de pulimento capaz de ser mejorada.

Me explicó que la noche anterior se había acostado tarde y que saldría de compras todo el día. Había fijado una cita para esa noche.

—Pero tengo un espacio libre entre las cinco y las seis y media, y puedo ubicarlo allí —agregó.

Elegimos el bar del Fontainebleau. Sin embargo, antes de verla me llevé un buen susto. La reunión con miembros del Frente en un piso franco daba señales de prolongarse hasta la noche. Perdería mi cita con Modene.

Estábamos enzarzados en una discusión por dinero. Cuanto más consultaba yo el reloj, más odiaba al hombre que no paraba de hablar. Era el ex presidente del Senado cubano, Faustino Toto Bárbaro, quien había preparado un presupuesto para el Frente de setecientos cuarenta y cinco mil dólares al mes para «necesidades elementales». Nuestros contables, le replicó Hunt, estaban listos para asignar ciento quince mil dólares mensuales.

La reunión se convirtió en una disputa a gritos.

—Informe a sus ricos americanos que nos damos cuenta de sus subterfugios —bramó Toto Bárbaro—. No necesitamos limosnas. Somos capaces de conducir nuestro propio vehículo histórico. Me permito recordarle, señor Eduardo, que derrocamos a Batista sin ayuda de ustedes. Muy bien, dennos el dinero para las armas. Nosotros haremos el resto.

—Por Dios, Toto —dijo Hunt—, usted sabe que nuestra ley de neutralidad nos pone toda clase de trabas.

—Simples legalismos. Esgrimí el martillo en un Senado lleno de abogados, de abogados cubanos. Cuando nos convenía, usábamos el modo legal para paralizar ciertos asuntos, pero, señor Eduardo, cuando estábamos listos para la acción, suprimíamos esas restricciones. Usted se está burlando de nosotros.

—Habla tú con él —dijo Hunt, furioso, y salió de la habitación. Howard sabía cuándo usar un estallido de genio. Las cuentas del Frente debían pagarse, y el único estadounidense con poder para negociar se había ido. Con gran despliegue de mal humor, la oferta de ciento quince mil dólares fue aceptada pro tem, y conseguí que la reunión finalizase. Gracias a Bárbaro, también conseguí el nombre de una joven viuda cubana que, según me prometió, no sería demasiado cruel con mi viejo condiscípulo Sparker. Fue otra lección de política; gracias a este favor, Bárbaro me obligó a aceptar una invitación para cenar esa semana. Empezaba a descubrir que la política era una forma de hipotecar el futuro. Aun así, me esperaba una cita inmediata con Modene. A las cinco menos cuarto iba por la carretera hacia Miami Beach, y a las cinco en punto le entregaba el coche al portero del Fontainebleau para que lo aparcara.

7

Mi azafata no dejaba de mirarme a los ojos mientras bebíamos en el bar Mai Tai. Yo no podía articular palabra. Sally Porringer era el único modelo que tenía, pero con Sally nunca había habido problemas de conversación. Bastaba apretar un botón y el tema surgía de inmediato: cuánto amaba a sus hijos; cuánto aborrecía a su marido; cuánto había amado a su primer novio, el futbolista; cuánto me amaba a mí; cuán despreciable era yo; cuán irresponsable; cuán cerca estaba ella del suicidio. Sally tenía su cuota de heridas abiertas y furia sin cauterizar.

Pero Modene Murphy (si uno la creía) estaba lista para disfrutar de todo. Le gustaba la playa porque «la mantienen tan limpia». Le gustaba la piscina del Fontainebleau porque «el barman hace los mejores cócteles de Miami Beach», y el bar Mai Tai porque «me encanta emborracharme aquí». Le gustaba trabajar en Eastern porque «hago lo que quiero».

—Los primeros años en una aerolínea se sufre bastante. Te cambian de vuelo cuando les viene en gana, pero ahora tengo controlada la situación. No es que elija la ruta, por supuesto, pero sí los días en que trabajo.

—¿Cómo has conseguido tanta libertad?

—Hablemos de ti —dijo.

—No soy interesante —repuse—. O al menos la electrónica lo es.

Lo que aumentaba mi incomodidad era que tenía un magnetófono en el maletín (el juguete más nuevo que había llegado a Zenith procedente del Cuartel del Ojo), de modo que más tarde me vería obligado a escuchar mis propias palabras.

—Podrás ser un experto —dijo—, pero no en electrónica.

—¿Qué clase de experto soy, entonces?

—Eres capaz de descubrir cosas acerca de la gente que la gente no quiere que tú sepas.

—Bien, eso es verdad. Tienes razón. Soy un detective privado.

—Me gustas —dijo. Luego se rió—. Me gusta tu estilo. Eres tan… controlado.

—¿Controlado? ¡Si siento un espasmo cada vez que te miro!

Me dio un golpecito en la mano.

—De hecho —proseguí—, estoy loco por ti. —Al decir esto tartamudeé levemente, y me di cuenta de que era la única manera de decir algo como aquello. Me pareció que sonaba sincero—. Es decir, he conocido mujeres que han significado mucho para mí, y hay una de la que he estado enamorado durante muchos años, pero está casada.

—Sé lo que es eso —convino Modene sabiamente.

—Pero nunca he sentido el… impacto que sentí la primera vez que te vi.

—Estás tratando de cortejarme. ¡Cuidado! La primera vez que te vi fue en el avión, y tenías la cabeza gacha. Todo lo que noté es que no cuidas muy bien tu cuero cabelludo.

—¿Qué?

—Caspa —dijo solemnemente, y al ver mi expresión se echó a reír—. Quizás es sólo que no te enjuagas bien la cabeza cuando te bañas, pero está claro que no tienes una mujer que te cuide.

—¿De la forma que la mujer de Sparker lo cuida?

—¿Quién?

—Bradley Bone, el hombre de Life.

—Ah, él. No me interesa en absoluto.

—Pues a mí me pareció que sí.

—Necesito a alguien que me enseñe fotografía.

—¿Fue por eso que hiciste como si estuvieras interesada en él? —Voy directamente a lo que quiero y lo atrapo.

Soltó su risita franca y provocativa, como si no supiera lo horrible que sonaba.

—Me pareces increíble —dije—. El corazón me dio un vuelco. Nunca sentí nada igual. Ni con la mujer que amo.

La miré a los ojos y bebí un largo trago. Ya había decidido que antes de pasarle la cinta a Harlot, la corregiría.

—Quiero besarte —dijo. Lo hizo. Fue breve, pero sentí sus labios blandos—. Eres terrenal.

—Supongo que eso es algo bueno.

—Bien, según parece, los hombres terrenales me consideran muy atractiva.

Mis labios sentían el eco táctil de sus labios, y mi respiración era audible. ¿Terrenal? ¡Pues era algo nuevo!

—¿A qué otras personas definirías como terrenales?

Me señaló con el dedo.

—Eso no se dice.

—Me da igual.

—A mí no. Tengo una vida privada. Y la protejo.

—¿Ninguno de tus amigos sabe nada de ti?

—Hablemos de otra cosa —dijo—. Yo sé por qué quiero estar contigo, pero ¿por qué quieres tú estar conmigo?

—Porque me bastó verte una vez para que una especie de fuerza se apoderase de mí. Jamás sentí nada igual. Es la verdad.

¿Cuál sería la verdad? Hacía tanto tiempo que mentía a la gente que empezaba a sentirme mendaz conmigo mismo. ¿Era un monstruo, o sólo estaba en un embrollo?

—Supongo que al conocer a alguien que es igual a uno se siente esta clase de impacto —dije.

Pareció dudar. ¿Estaría pensando en el estado de mi cuero cabelludo?

—Sí —dijo, y me dio un segundo beso, como si inspeccionase mi boca en busca de rastros de oro.

—¿No podemos ir a alguna parte? —pregunté.

—No. Son las seis y diez y debo irme en veinte minutos. —Suspiró—. De todos modos, no puedo acostarme contigo.

—¿Por qué?

—Porque he completado mi cupo. —Me tocó la mano—. Creo en las relaciones serias. De modo que sólo me permito dos a la vez. Una por estabilidad, la otra por amor.

—¿Y ahora no hay lugar?

—En Washington tengo un hombre maravilloso que cuida de mí. Me protege.

—No me parece que necesites protección.

—Protección no es la palabra. Él… se encarga de mis necesidades en el trabajo. Es un ejecutivo de Eastern. Se ocupa de que consiga los horarios de vuelo que quiero.

Su ejecutivo sonaba más pequeño que los gigantes que Harlot me había prometido.

—¿Lo amas?

—No lo llamaría así. Pero es un hombre bueno, y absolutamente confiable. Estoy segura de que me hará feliz.

—No hablas como las chicas que he conocido.

—Bien, me gustaría pensar que soy única.

—Lo eres. Ciertamente única.

Dio un golpecito sobre la barra con un larga uña.

—En Miami Beach está el puerto que he elegido.

—Tienes unas uñas larguísimas —dije—. ¿Cómo haces para que no se te quiebren?

—Atención constante —respondió—. Aun así, alguna vez se me han roto. Es doloroso y caro. Gasto la mitad de mi sueldo en tablillas para uñas.

—También este hotel es caro.

—No tanto. Estamos en verano. Me hacen una tarifa especial.

—¿No queda demasiado alejado del aeropuerto?

—No me gusta hospedarme con las otras chicas y los pilotos. No me importa tener que viajar en el autocar del hotel.

—¿De modo que no te gusta estar con la tripulación?

—No —respondió—. No tiene sentido, a menos que una se quiera casar con un piloto, y todos son increíblemente tacaños. Si tres azafatas, el piloto y el copiloto comparten un viaje en taxi de un dólar con ochenta centavos, puedes estar seguro de que el piloto exigirá que cada uno pague sus treinta y seis centavos.

—Sí, eso es ser tacaño.

—Todavía no te he dicho lo que quiero que hagas para mí.

—No.

—¿Te gusta Frank Sinatra? —preguntó.

—No lo conozco personalmente.

—¿Te gusta como canta? —Creo que exageran.

—No sabes lo que estás diciendo.

—No deberías hacer una pregunta si no respetas la respuesta.

Asintió, como si mis réplicas le resultaran familiares.

—Conozco a Frank —dijo.

—¿Sí?

—Salí con él un tiempo.

—¿Cómo lo conociste?

—En un vuelo.

—¿Y te pidió tu número de teléfono?

—Intercambiamos números. Yo no daría algo tan privado como mi número de teléfono a menos que una celebridad estuviese dispuesta a ofrecérmelo primero.

—¿Y si resultara falso?

—Significaría el fin.

—Me parece que conociste bien a Sinatra.

—No creo que sea de tu incumbencia. Pero tal vez algún día te lo cuente.

Estábamos tomando la tercera copa. Se acercaban las seis y media. Me puse a estudiar las volutas en tonos pastel del bar Mai Tai, que recordaban las curvas de un templete hecho por un dibujante francés. A través de un ventanal se veía la enorme piscina, con forma de ameba. A un costado de esa laguna artificial había una caverna también artificial donde habían instalado otro bar en el que podían sentarse los bañistas. Cerca, al otro lado de un sendero, más allá de una amplia playa cuya arena parecía recibir tanta atención de rodillos como una pista de tenis, se veían las olas de un mar tibio.

Yo no sabía cómo seguir con el tema de Frank Sinatra. ¿Sería él uno de los dos caballeros prominentes a quienes se había referido Harlot?

—¿Qué le encuentras a Sinatra? —pregunté.

—Ese no es el sentido de nuestra conversación —respondió—. Frank ya no me interesa.

—Aunque una vez fue el puerto que elegiste.

—Por momentos eres desagradable —dijo—. Pero mejor así. Porque si volvemos a vernos descubrirás que puedo ser tan desagradable como tú.

—Nada podría ser más desagradable para mí que no volverte a ver. De modo que te diré que lo siento.

—Te aclararé algo. Sí, el puerto que he elegido está en Miami, o para ser más exacta en Palm Beach, cuando viene. Y estoy enamorada de él. —Reflexionó en lo que acababa de decir con aspecto solemne, como si se estuviera examinando el corazón—. Sí, lo amo, cuando estoy con él.

—Eso está muy bien —dije.

—Pero no estamos juntos muy a menudo. Es un hombre demasiado ocupado. En realidad, ahora está increíblemente ocupado.

—Bien, ¿qué puedo hacer por ti?

—Nada. De hecho, nunca sabrás de quién se trata.

Bebí lo que me quedaba en la copa. Eran casi las seis y veintiocho y decidí tomar una firme resolución, como me habían enseñado en St. Matthew’s. Me iría exactamente a las seis y media.

—Entonces, supongo que no hay nada que pueda hacer por ti —dije.

—Debes quedarte un minuto —sugirió.

—No sé si podré.

—Por supuesto que podrás. —De pronto se me ocurrió que no era muy distinta a mi madre. Quizá por las noches las mujeres arrogantes intercambiaban sugerencias mediante invisibles filamentos de seda—. De hecho, puedo ver tan poco a este hombre estos días que estoy considerando un cambio. Hay otro hombre que me está prestando muchísima atención.

Di un brinco.

—¿Es amigo de Sinatra?

—Sí. —Me miró—. Eres bueno en tu trabajo, ¿verdad?

Me pregunté a mí mismo si no sería verdad.

—Sí —respondí—, pero no puedo hacer nada por ti si no me dices su nombre.

—Puedo darte su nombre, pero no es el verdadero. Al menos, eso es lo que creo.

—Sería algo por donde empezar.

—Sé que no es su verdadero nombre. Sam Flood. Se hace llamar así, pero nunca vi a nadie en los diarios con ese nombre, y es un hombre que todos respetan tanto que tiene que ser prominente.

—¿Cómo estás segura de que es tan importante como piensas?

—Porque Sinatra no suele respetar a nadie, pero respeta a Sam Flood.

—Te veré mañana por la noche —dije—. Aquí, a la misma hora. Para entonces, sabré quién es Sam Flood.

—Imposible. Mañana trabajo en el vuelo de las seis de la tarde.

—¿Por qué no haces que tu ejecutivo de Washington te deje aquí un día más? Creí que controlabas este tipo de cosas.

Volvió a medirme.

—Está bien —dijo—. Si tú puedes dejarme un mensaje antes de las dos de la tarde diciéndome que tienes la verdadera identidad de Sam Flood, me encargaré de cambiar mi turno.

Nos dimos la mano. Quería besarla de nuevo, pero un destello en su mirada me indicó que no lo hiciera.

8

Como debía enviar al Cuartel del Ojo un informe cifrado de la reunión que Hunt y yo mantuvimos con el Frente, era necesario volver a Zenith. Una vez allí, sólo tenía que caminar hasta el final del corredor para iniciar la búsqueda del señor Flood.

En el I-J-K-L había una gran ordenador llamado PRECEPTOR al que se podía acceder desde cualquier ordenador de Zenith conectado con el Cuartel del Ojo. Se decía que PRECEPTOR contenía cincuenta millones de nombres en su banco de datos. Por lo tanto, no me sorprendí cuando me llegaron dieciséis listados referidos a Sam Flood por la impresora. Pero quince no parecían correctos: un mayor de las Fuerzas Aéreas destinado en Japón, un lampista de Lancashire, Inglaterra, un oficial de la Real Policía Montada de Edmonton, un operador del mercado negro en Beirut, también conocido como Aqmar Aqbal. ¿Para qué seguir? El dato de interés era: «Flood, Sam, reside en Chicago y Miami. Ver AVENTAR».

AVENTAR era un ordenador de nivel superior al de PRECEPTOR, y para ingresar en él se necesitaba un número de acceso codificado. Esta información estaba bajo llave en la caja de seguridad de Hunt. Como no quería esperar hasta la mañana, decidí llamar a Rosen, quien seguramente poseería cuarenta o cincuenta códigos de entrada que se suponía no debía poseer.

Para mi agradable sorpresa, Rosen no sólo estaba, sino que tenía invitados. Se hallaba obligado a reunirse con ellos.

—Aborrezco tener que dar un código sin enterarme del motivo —dijo, quejoso.

—Hunt necesita el pasado de un exiliado cubano que, según creemos, tiene antecedentes criminales.

—En ese caso, de acuerdo. Haces bien en confiar en mí. AVENTAR te dirigirá a VILLANOS. Probablemente necesites a ambos. Espera. Aquí está. Los códigos son XCG-15 y XCG-17A, A mayúscula.

—Gracias, Arnie.

—Ya hablaremos cuando no esté tan ocupado sirviendo copas a amigos borrachines —dijo a modo de despedida.

Rosen sabía muy bien dónde estaban las cosas. AVENTAR me dirigió a VILLANOS, y allí localicé al señor Flood. La impresora me ofreció la siguiente información:

SAM FLOOD (uno de numerosos alias) de MOMO SALVATORE GIANGONO, nacido en Chicago el 24 de mayo de 1908. Más conocido como SAM GIANCANA.

Más de setenta arrestos por crímenes desde 1925.

Fichado por asalto a mano armada y lesiones, intento de asesinato, sospechoso de haber puesto una bomba, sospechoso de robo, juego ilegal, hurto, asesinato.

Actualmente, el personal de G. en Chicago se estima en mil «soldados». G. también mantiene posición de dominio sobre asociaciones de personal menor como ladrones, rateros, policías corruptos, extorsionadores, jueces amigos, políticos amigos, sindicalistas amigos y hombres de negocios, jugadores, secuestradores de aviones, asesinos a sueldo, prestamistas, traficantes de drogas, etcétera, en un número aproximado de cincuenta mil.

Entradas anuales estimadas en el condado de Cook: dos mil millones de dólares.

NOTA: los anteriores son datos de la Policía de Chicago y/o Miami, sin verificar.

Evaluación del FBI: Giancana es indudablemente el único jefe del sindicato de Chicago con intereses que se extienden desde Miami, La Habana (ahora extinta), Cleveland, Hot Springs, Kansas City, Las Vegas, Los Angeles, hasta Hawai.

Giancana es una de las tres figuras principales en el mundo criminal de los EE.UU. (estimación del FBI).

Me fui a acostar de un excelente humor. ¡Bastaba estar en la Agencia para conocer los palacios subterráneos del mundo! Pero me desperté a las cuatro de la mañana con una frase lívida en la mente: «¡Giancana es la encarnación del mal!». Las palabras me perforaron como el sonido agudo de un silbato. ¿A qué me estaba enfrentando? Pensé en la primera pared de roca a la que tuve que hacer frente hacía más de diez años. De hecho, también en esa ocasión pensé que no era necesario hacerlo. Cuando llegara el día, cogería el teléfono y le confesaría a Modene Murphy que había fracasado. Ella podría tomar el vuelo de las seis de la tarde y no verme más. Después le daría a Harlot un informe negativo y también terminaría con él. Continuar con lo que me había propuesto (¡pescar la sirena!) podía resultar catastrófico. Era evidente que a Modene le encantaba hablar. Lo que más me había gustado de ella unas horas antes —su indiscreción, que me permitía adelantar con mi trabajo— había dejado de parecerme tan atractivo. Si llegábamos a tener una relación y se lo contaba a Sam Flood, ¿cuál de sus cincuenta mil malhechores o mil soldados me quebraría las piernas? Sentí una punzada de terror. Necesitaba una copa. Traté de estimar el riesgo. Considerado fríamente, ¿qué podía suceder? Me parecía oír el comentario de Harlot: «Mi querido muchacho, no lloriquees. No eres miembro de la banda del señor Giancana, y no te hará ningún daño. Nunca olvides que perteneces al campamento de la Gran Gente Blanca; Sam, mal que le pese, nació en el rebaño de los rufianes. Puedes estar seguro de que se sienten honrados cuando condescendemos a mezclar nuestra carne con la de ellos».

Con una segunda copa me quedé dormido. Desperté a las siete de la mañana del día siguiente sintiéndome otro hombre. Estaba a la vez nervioso y lleno de expectativas. La excitación me acicateaba. Pensé otra vez en el montañismo, y en aquellos días en que cada mañana me despertaba pletórico de vida (porque, después de todo, ése bien podía ser mi último día en la Tierra). Empezaba a recordar que sentirse amenazado y valioso no es la peor emoción que puede experimentarse.

También desperté deseando a Modene. Tenía una monumental erección. Llegué a la conclusión de que por grande que fuera mi amor por Kittredge, no podía subsistir sobre la base de cartas raras veces escritas y jamás enviadas. Aun así, me sentía visiblemente infiel a una parte de mí mismo.

9

—Lo sabía —dijo Modene—. Por supuesto que lo sabía. Sam no podía ser común y corriente. —Estaba leyendo por tercera vez mi resumen del mensaje de VILLANOS—. Parece tener sentido, pero no es así.

—¿Por qué no?

—Porque con Sam me siento segura.

Durante un minuto me pregunté si valdría la pena hablarle de las potencialidades paradójicas de Alfa y Omega, pero luego se me ocurrió que podía llegar a gustarme Fidel Castro si lo conociese. Además, había quienes decían que Stalin y Hitler podían resultar encantadores para algunas personas. ¿Quién podía impedirle a un verdadero monstruo que presentara un Alfa totalmente agradable?

—¿Sabes? —prosiguió Modene—, Sam es un verdadero caballero.

—Nadie podría suponerlo después de leer esto.

—Por supuesto, tuve la ventaja de no saber quién era. De modo que pude estudiar lo que veía. Es muy cauteloso con las mujeres.

—¿Crees que las teme?

—No, en absoluto. Conoce muy bien a las mujeres, por eso es tan cauteloso. Deberías verlo cuando me lleva de compras. Sabe exactamente qué quiero y hasta cuánto le permitiré que gaste en un regalo. Por ejemplo, ahora está sobrentendido que no aceptaré ningún regalo que supere los quinientos dólares.

—¿Por qué trazar la línea en esa suma?

—Porque el regalo sigue siendo lo suficientemente modesto para que no quede en deuda con él. Después de todo, no le estoy dando nada.

—¿Se debe a que estás comprometida con tus otros dos hombres?

—¿Estás siendo condescendiente conmigo?

—No —respondí—. En realidad, estoy furioso.

—Sí —dijo—, estás bebiendo un buen Pimm, y tan fresco como el pepino que ponen a la copa, y dices que estás furioso.

Llevaba unos zapatos y un vestido de seda tan verde como sus ojos. Ése era el único cambio visible con respecto al día anterior. Estábamos ante la misma mesa en el mismo bar casi vacío junto a la misma ventana que daba a la piscina y a la bien cuidada playa, y eran otra vez las seis de la tarde. Fuera, la tarde brutal de Miami se iba convirtiendo en crepúsculo, pero nosotros estábamos atrincherados en el confort atemporal del interior, bebiendo, y las cuatro de la madrugada habían quedado muy atrás. Me incliné y la besé. Ignoro si fue una recompensa por apresurarme a responder, o si simplemente había estado esperando veinticuatro horas para volver a besarme, pero la cuestión es que sentí que estaba ante una forma leve de peligro. Enamorarse de Modene Murphy no era totalmente descabellado. La precisión superficial con la que hablaba no era más que una prenda que uno podía quitarle; debajo, sin protección, estaría el deseo, tan tibio y dulce, tan caliente y desenfrenado como se suponía que debía de ser. Me di cuenta entonces de qué era lo que llamaba «terrenal».

—Basta ya —dijo—, es suficiente.

Se alejó unos centímetros y no supe si sentirme más impresionado por ella o por mí mismo. Nunca había causado ese efecto en una muchacha, ni siquiera en Sally. Mi única pregunta era dónde llevarla. ¿Me permitiría ir a su habitación?

No. Se quedó sentada a mi lado, y me dijo que debía respetar su regla. Me preguntó si tenía un bolígrafo. Sí. Dibujó un circulito en una servilleta, luego lo dividió con una línea vertical.

—Así es como llevo mi vida —dijo—. Tengo un hombre en cada parte del círculo, y eso es suficiente.

—¿Por qué?

—Porque fuera del círculo cunde el caos.

—¿Cómo lo sabes?

—No sé cómo lo sé, pero es claro para mí. ¿Crees que puedo ir por ahí besando a cualquier hombre que se me pone por delante?

—Espero que no. ¿Puedo volver a besarte?

—Aquí no. Nos miran.

Había tres parejas de turistas de mediana edad, cada una de ellas sentada ante su respectiva mesa, alejada del resto. Era verano en Miami Beach. Pobre Fontainebleau.

—Si no quieres dejar a tu hombre de Washington, ¿por qué no abandonas al de Palm Beach?

—Si pudiera decirte quién es, lo entenderías.

—¿Cómo lo conociste?

Era evidente que estaba orgullosa de sí misma. También que me lo quería contar, pero sacudió la cabeza.

—No creo en tu círculo —dije.

—Bien, no he vivido así toda la vida. Durante dos años el único hombre fue Walter.

—¿Walter de Washington?

—Por favor, no hables así de él. Ha sido bueno conmigo.

—Pero está casado.

—Eso no importa. Me amaba, y yo a él no, de modo que es equitativo. Y yo no quería a nadie más. Era virgen cuando lo conocí.

Volvió a regalarme su risita provocativa y franca, como si la parte más honesta de su ser necesitara expresarse de tanto en tanto.

—Pronto empecé a salir con otros hombres, pero la mayor parte del tiempo la segunda parte del círculo permanecía vacía. Entonces apareciste tú.

—Bésame una vez más.

—Aléjate.

—Después entró en escena Sinatra.

—¿Cómo lo sabes?

—Quizá me siento cerca de ti.

—Estás tramando algo —dijo—. Podrás desearme, pero hay algo más.

—Cuéntame acerca de Sinatra.

—No puedo, y no lo haré. Sólo diré que lo echó todo a perder.

—¿Me lo contarás algún día?

—Te he dicho que no puedo. He decidido que la vida de uno jamás debe extenderse más allá de la regla del círculo.

De pronto pensé que me estaba enamorando de otra mujer a quien nada le gusta más que hablar de sí misma en un argot que ella misma había creado.

—¿Por qué no renuncias a Walter y me permites ingresar en tu círculo?

—Él tiene mayor antigüedad.

—Entonces, tómate unas vacaciones del tío de Palm Beach. Nunca lo ves.

—¿Cómo te sentirías si él volviera, y yo te dijese adiós?

—Supongo que intentaría conservar el nuevo statu quo.

Se rió como si yo le gustara enormemente, pero me encontraba en una posición ridícula.

—¿Cuál es el primer nombre de nuestro hombre de Palm Beach? —pregunté—. No puedo seguir llamándolo Palm Beach.

—Te lo diré porque no te ayudará en nada. Es Jack.

—Walter y Jack.

—Sí.

—¿No Sam y Jack?

—Definitivamente no.

—¿Ni Frank y Jack?

—Tampoco.

—Pero ¿conociste a Jack a través de Sinatra?

—Has vuelto a acertar. Debes de ser excelente en tu profesión.

No lo dije en voz alta; Sinatra era la única opción que me quedaba.

—Ahora debes irte —dijo.

—No, no lo haré. Tengo la noche libre.

—Bien, pues yo tengo otra cita. Con Sam —dijo.

—Rómpela.

—No puedo. Cuando concierto una cita con alguien, lo considero un contrato. Férreo. Así soy. —Me dirigió un beso sin palabras a un metro de distancia, pero al apretar los labios y luego entreabrirlos, una brisa de ternura llegó hasta mí—. Salgo mañana a las ocho, y estaré de vuelta en una semana.

—¡Una semana!

—Te veré cuando regrese de Los Angeles.

—A menos que Jack esté contigo.

—No lo estará. Eso lo sé.

—¿Por qué vas a Los Angeles? —pregunté.

—Porque Jack me ha invitado. Arreglé todo para estar libre.

Regresé a Zenith. Cuando consulté a PRECEPTOR, en la impresora aparecieron cinco hojas de información acerca de SINATRA, FRANK. Bajo «Amigos y Conocidos» había una lista considerablemente larga, pero sólo un Jack: «Jack Entratter, Sands Hotel», y la nota: «Puede ser miembro del Clan. Ver AVENTAR».

No tenía que ir a VILLANOS. En AVENTAR, bajo «El Clan», estaban: Joey Bishop, Sammy Cahn, Sy Devore, Eddie Fisher, el senador John Fitzgerald Kennedy, Pat Lawford, Peter Lawford, Dean Martin, Mike Romanoff, Elizabeth Taylor y Jimmy van Heusen.

Envié un telegrama, sin firma, a Harlot en Georgetown:

YA QUE NUESTROS AMIGOS RESULTAN SER JUAN FIESTA KILLARNEY Y SONNY GARGANTÚA ¿NO ES HORA DE QUE ENVÍE LA MERCADERÍA A DESTINO?

No creía que el Jack de Palm Beach fuese John Fitzgerald Kennedy, quien se encontraba en Los Angeles para ser designado candidato a presidente por la Convención Demócrata, pero la Navaja de Ockham estaba allí para recordarme que la explicación más simple, si incluía todos los hechos, posiblemente fuera la correcta. No contaba con demasiados hechos, pero los pocos que tenía se adecuaban a Jack Kennedy. No tuve dificultad en dormir, porque ni siquiera lo intenté. Harlot me llamó al motel a las seis de la mañana, para gran disgusto de la dueña, quien me lanzó una mirada de furia cuando acudí al teléfono de la recepción.

—¿Es usted, Hugh?

—No envíes telegramas comerciales —fueron sus primeras palabras—. Veo que el éxito no te sienta bien.

No demoró en ir al grano. Debía viajar a Washington de inmediato.

10

Ese mismo día tenía dos citas, una por la mañana, otra por la tarde, con un par de exiliados cubanos que me informaban acerca de las actividades no declaradas de sus respectivos grupos políticos. Debía verlos en sendos pisos francos, distantes veinticinco kilómetros entre sí. Como no pude establecer contacto con el que debía ver por la tarde, tuve que decirle a Harlot que saldría en el último vuelo. Cuando llegué al aeropuerto National de Washington tomé un taxi hasta su casa en Georgetown, y en la antigua sala comimos hamburguesas y patatas fritas que descongelamos y él mismo puso en la sartén. Era la noche libre de la cocinera, y Harlot comentó que en Colorado, cuando niño, raras veces había comido otra cosa para la cena. Éste fue uno de los pocos detalles de su infancia de los que alguna vez me habló.

—¿Con quién comía? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Comía solo.

Se levantó de la mesa, me condujo a su estudio, abrió un maletín de doble compartimiento para mostrarme que estaba lleno de fichas, después lo cerró y me entregó la llave.

—Ahora es todo tuyo —dijo—, y deberás guardar estos papeles en una caja de seguridad en Zenith.

—Sí, señor.

—No quiero que dejes nada de esto sobre el escritorio durante el día, ni que lleves un solo papel a tu motel.

En el transcurso de la comida me interrogó acerca de las medidas de seguridad de Zenith y mis condiciones de vivienda en Royal Palms.

—Bien —dijo—, ¿cómo describirías la situación?

—Como increíble.

—El papel de Kennedy me resulta claro. Si es elegido, será nuestro primer presidente priápico desde Grover Cleveland. Pero ¿qué pasa con Gargantúa, como lo llamas en tu circense telegrama?

—Fue un descuido de mi parte.

—Estabas borracho de ti mismo. En nuestro trabajo, es lo mismo que enfermar de tifus.

—¿Quién, excepto usted, podía entender el significado? —pregunté.

—Para empezar, J. Edgar Hoover. No tienes experiencia en enviar telegramas públicos.

—Sí, señor.

—Otro error como éste, y no volverás a trabajar para mí.

—Sí, señor.

Se aclaró la garganta como indicándome que era hora de abordar un nuevo tema.

—Ahora, a la higiene. El proyecto se llamará DESCUIDADO. Giancana será RAPUNZEL. Kennedy, IOTA. Sinatra será STONEHENGE. La muchacha deberá tener un nombre de hombre. ¿Qué te parece BARBA AZUL?

Asentí. Sin alegría, pero asentí.

—Su ex compañera de instituto, Wilma Raye, con quien, como ya descubrirás, habla todo el tiempo, puede ser AURAL.

—Sí, señor.

—No he tenido tiempo de leer las transcripciones, que juntas son un libro tan voluminoso como la Biblia. Sólo las he hojeado. Deberás digerir el contenido del maletín y resumirlo para mí. No omitas nada esencial. Es producto del FBI, pero la transcripción, aunque electrónicamente refinada, sigue siendo confusa. Así es el FBI. De modo que púlela para mí. Cuando las transcripciones resulten demasiado confusas, resúmelas. Extrae lo esencial de las idas y venidas de este emprendedor Barba Azul. —Me miró a los ojos—. ¿Podrás conducir a la dama al lecho?

—Cincuenta por ciento de probabilidades —respondí espontáneamente—. Debo probarme a mí mismo que estoy calificado.

—Estoy seguro de que eso es lo que dicen los chicos alegres soviéticos antes de que el KGB les encomiende una misión. Lo que te digo es que te conviertas en confidente. Por supuesto, deberás cuidarte de no dejar tu voz en las cintas del FBI. Llévala a un hotel diferente cada vez.

—Eso es costoso. —Adoptó una actitud de abatimiento—. ¿Me autorizará a usar casas francas? Hay varias en Miami que no están mal.

Meditó acerca de los posibles riesgos.

—De momento comencemos con habitaciones de hotel —dijo—. Si los gastos se disparan, reconsideraremos la opción de las casas francas.

—Sí, señor. —Hice una pausa—. Pero considerando que accedo a un lugar elevado, debemos considerar otras dificultades.

—Adelante.

—Si el FBI ha intervenido su teléfono en el Fontainebleau, tarde o temprano la oiremos mencionar a Harry Field cuando hable con sus amigas. Quizá sospeche que Field es de la Agencia. Esa no es una suposición disparatada en Miami. En ese caso, el FBI me localizaría.

Asintió.

—¿Hay algún modo de que la muchacha no hable de ti?

—Quizá pueda convencerla de que RAPUNZEL me quebrará las piernas si no me protege.

—Bien, eso podría restañar la herida abierta de la verborrea. —Pestañeó—. ¿Sabes? Si no fuera por mis tareas en la Agencia, podría ser tan conversador como ella.

—¿Usted? ¿Como ella?

—En nuestro trabajo, el impulso de divulgar un secreto es equiparable al fuerte deseo sexual que pueden sentir los sacerdotes.

Me dio una palmada en la espalda, muy divertido.

—Muchacho, hay un vuelo a Miami a medianoche. Debes regresar.

Me llevó al aeropuerto, un gesto extrañamente cortés, proviniendo de Harlot. En el camino, reuní el coraje necesario para preguntarle acerca de Kittredge y Christopher.

—Los veo una vez al mes —dijo lentamente, como si sopesara su confianza en mí—. Tenemos unas cariñosas reuniones en Maine. Pero sí, Harry, uno se siente solo, como no puede ser de otra manera. Kittredge está trabajando en un libro.

—¿Va bien?

—En mi opinión, la parte que me ha dado a leer es notable. Excelente lo que ha escrito sobre el narcisismo. Tiene una nueva teoría que no había oído antes, y Alfa y Omega funcionan muy bien en ella. Los narcisistas son personas cuyas relaciones humanas más poderosas tienen lugar dentro de sí mismas. Es brillante, y espero que los demás piensen lo mismo. Nuestra muchacha necesita ser reconocida. —Miró hacia delante, las manos sobre el volante—. Kittredge es una madre excelente para Christopher. El niño está espléndido. Lo echo de menos de una manera que ni siquiera puedo describirme a mí mismo.

Se detuvo en la entrada de la aerolínea y me estrechó la mano —Tratemos de pasarla lo mejor posible. El nuestro es un trabajo cruel, hasta que nos damos cuenta de lo divertido que puede ser. En el avión dormí. Estaba tan cansado que podría haberme acostado en seguida, pero primero me dirigí a la oficina, guardé el contenido del maletín en mi caja de seguridad, y dormí un par de horas tendido sobre el escritorio que, lamentablemente, era demasiado corto. Soñé que RAPUNZEL ordenaba a cincuenta mil duendecillos que me ataran las piernas con telarañas.

11

Harlot y yo nos comunicábamos dentro de los Estados Unidos, razón por la cual podía enviarle largos cables con un código especial a VAMPIRO con tanta confianza como si estuviera usando un teléfono seguro. En consecuencia, nuestra vida de trabajo no se veía abrumada por medidas de seguridad. Sin embargo, mi vida emocional recibió un duro golpe. ¿Cómo referirme a Modene como BARBA AZUL? La insistencia de Harlot en el uso de estos criptónimos desagradables me pareció un castigo por el telegrama que le había enviado. Por supuesto, el bisabuelo de Hugh por parte de madre había sido famoso porque sus mulas eran capaces de subir las cuestas más escarpadas con una carga enorme encima: los genes malignos, indudablemente, perseveraban mejor. Tener que emplear los criptónimos de Harlot hacía que me sintiese como una de aquellas mulas. No era nada sencillo ahondar en las relaciones de Modene con Sinatra, Kennedy y Giancana, y además, debía soportar la transformación de su nombre en BARBA AZUL. De verdad que fue un duro golpe para mi vida emocional. Una mujer así —¿cómo juzgar si era un gato de palacio o un ángel apasionado?— se convertía en un ave migratoria con un anillo numerado en la pata. Tarde o temprano, todos los trabajos buenos e importantes demuestran ser crueles, me decía.

SERIAL: J/38, 741, 651

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 10:00 HORAS, 10 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

Como en estas comunicaciones la seguridad no importa, y en las transcripciones del FBI se usan los nombres verdaderos, me pregunto si no podemos dejar de lado los criptónimos. BARBA AZUL, etcétera, resultan repelentes.

Aguardo sus instrucciones inmediatas.

FIELD

Éstas llegaron en una hora, y por circuito de bajo privilegio, lo cual era una manera de recordarme que DESVÍO ESPECIAL estaba en la terminal de Harlot y que yo no tenía los medios para descifrar un código especial. Además, firmaba VALQUIRIA, un sustituto de VAMPIRO. Bastaba cualquier palabra que empezara con V, y contuviera por lo menos dos de las cinco letras restantes.

SERIAL: J/38, 742, 308

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTO

A: ROBERT CHARLES

DE: VALQUIRIA 11:03 HORAS, 10 DE JULIO, 1960

TEMA: TELÉFONO SEGURO

Llamar inmediatamente.

VALQUIRIA

Demoré una hora en comunicarme.

—Me inclino por complacerte —empezó diciendo Harlot—. No obstante, esto sienta un terrible precedente. Los nombres verdaderos deforman nuestro juicio. Especialmente cuando se trata de un juego importante. Ya se ha depositado sedimento en nuestra evaluación de viejas historias de periódicos. Mientras que un criptónimo inadecuado puede estimular la percepción. Es preciso sacar la mente del contexto.

—Sí, señor.

Sentí que estaba en uno de los Bajos Jueves. Sentado en la asfixiante cabina que alojaba nuestro teléfono seguro, una primera gota de sudor comenzó a descender por mi espalda.

—Sin embargo, puedo apreciar tu punto de vista —prosiguió—. Se trata de algo fuera del curso ordinario de las cosas. La primera cuestión es si el material es ultrasensible o paródico. De modo que puedes escribir tus informes con criptónimos o sin ellos. Sigue tus impulsos. Queremos saber quién le hace qué a quién, ¿no?

—Agradezco su flexibilidad —dije.

—Bien. Tú debes ser igualmente abierto.

—Sí, señor.

Vaciló, como si buscara un criptónimo para un verbo.

—¿Dirías, Harry, que la muchacha podría resultar de primera calidad en el henil?

Tardé en responder.

—Hugh —dije por fin—, en base a los datos que poseo, espero que el henil sea un factor positivo en nuestras relaciones.

—Buen muchacho. Ponte a trabajar —dijo, y colgó.

SERIAL: J/38, 749, 448

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 20:47 HORAS, 10 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

La cuestión esencial es la confiabilidad de BARBA AZUL. Parece sincera. No le cuesta hablar sobre asuntos que otras personas mantendrían en secreto. No obstante, uno descubre en seguida que no carece de talento para la mendacidad. Por ejemplo, al principio entendí que su vida personal estaba dividida en dos mitades, cada una de ellas completa, una con un hombre en Palm Beach cuyo nombre no quiso darme (IOTA), y la otra con un ejecutivo de la compañía de aviación llamado Walter.

Esta apreciación, considerablemente errónea, provista por ella, duró hasta que, mediante las conversaciones telefónicas que a principios de este año mantuvo con AURAL, me enteré de que despachó a Walter poco después de que STONEHENGE entrara en su vida. Si bien en su trabajo BARBA AZUL disfrutaba de las ventajas que la posición de Walter le ofrecía, STONEHENGE debe de haberle aclarado que, gracias a sus amplios contactos, un buen horario podía conseguirse con un amigo casado, o sin él. Walter desaparece de escena. Si parece frío, es porque lo es.

No obstante, BARBA AZUL me habló de su relación con Walter como si ésta aún continuara. Quizá le sirva con cortejantes cotidianos como FIELD. La conclusión es que sabe mentir muy bien.

Ahora, a nuestra cronología. Me referiré al período que va del 10 de diciembre de 1959, al 10 de enero de 1960, como Alto Stonehenge. Modene conoció a Sinatra el diez de diciembre en un vuelo que cubría la ruta entre Washington y Miami, y, dada su habilidad para llamar la atención, podemos tomar por sentado que Sinatra la invitó a que lo acompañase a Las Vegas la semana siguiente.

Durante sus numerosas conversaciones telefónicas con AURAL durante este período, BARBA AZUL suministra una descripción del ambiente de STONEHENGE. Sinatra le había reservado una suite en el hotel Sands, y al negarse ella argumentando que el precio estaba fuera de su alcance y que tampoco podía aceptar tanta generosidad de su parte, Sinatra se echó a reír y dijo: «Querida, estás conmigo. El hotel no cobrará nada».

Las Vegas, 17 a 19 de diciembre de 1959. Sinatra tiene un espacioso bungalow en el Sands, rodeado de otros bungalows similares reservados para el Clan, y se sabe que ha pasado días y noches bebiendo en el patio junto a la piscina reservada para uso exclusivo de él y su Clan (cuyos miembros actuales son Joey Bishop, Sammy Cahn, Sammy Davis, Jr., Eddie Fisher, Peter Lawford y Dean Martin). Modene le confiesa a Willie Raye (AURAL) que Clan es un buen nombre para el grupo.

Durante la transcripción de una conversación telefónica con Willie, Modene dice: «El primer día junto a la piscina fue tan horrible como un primer día de colegio. Hablan en un código especial. Alguien dice “ring-a-ding” y todos se ríen. Es decir, todos saben cuándo reírse, excepto yo».

De: Transcripción 21 dic., 1959

WILLIE: Yo en tu lugar me habría marchado.

MODENE: Estuve a punto de hacerlo, de no ser por Frank.

WILLIE: ¿Salvó la situación?

MODENE: Bien, no al principio. Debo decírtelo. Fue un verdadero choque verlo en Las Vegas. Estaba vestido con sus colores favoritos. Anaranjado y negro. No tiene gusto para vestirse ni para nada. Tiene flores ave de paraíso en su habitación. Por si no lo sabes, son anaranjadas y negras.

WILLIE: Supongo que todo no habrá sido tan horrible.

MODENE: No. Pero sólo porque tocaban sus canciones junto a la piscina.

WILLIE: ¿Resultó?

MODENE: Bien, estuvimos juntos.

En este punto de mi informe a Harlot, a eso de las diez de la noche en las vacías oficinas de Zenith, con el aire acondicionado reciclando una atmósfera cargada de nicotina, confieso que dejé de escribir a máquina por un momento e hice rechinar los dientes una vez. Si bien estos detalles podían llegar a ser tan fascinantes para Hugh Montague como los primeros informes sobre la vida en Urano, al escribirlos no podía dejar de sentir que una parte de mi ser se denigraba. Esta mujer-niña, presumida como un león y capaz de viajar en compañía de gorilas reales y de todo un candidato a la presidencia de los Estados Unidos, había reaccionado ante mis atenciones. Estaba dispuesto a creer que si alguna vez nos acostábamos, podríamos encontrar una salida que nos permitiese huir de los laberintos del pasado. ¿Acaso todo idilio improbable no es una huida de la cárcel? Permanecí sentado con los dedos suspendidos sobre las teclas de la máquina de escribir preguntándome si ese informe objetivo sobre el comportamiento de Modene no dañaría la huida en alguno de sus aspectos.

De: Transcripción 21 dic., 1959 (Continuación):

WILLIE: Frank, ¿es tan bueno como dicen?

MODENE: Puede serlo.

WILLIE: No parece tener el físico.

MODENE: No lo necesita.

WILLIE: Supongo que sabrá cómo lograr un estado de ánimo adecuado.

MODENE: Es considerado. Conoce la importancia de los detalles. Bajo su caparazón es un hombre dulce y sensual. Nunca pide que se le devuelva nada. Es activo.

WILLIE: ¿Quién lo diría?

MODENE: Para nada egoísta.

WILLIE: Todo un dechado de virtudes.

Diez días después, Modene pasa el fin de semana del año nuevo en la casa de Sinatra en Palm Springs. Se suceden conversaciones del mismo tipo con Willie: «Lo amo cuando me hace el amor. Es tan delicado». Durante el día, mientras Modene descansa en la sala, Frank ensaya nuevas canciones con un pianista. Sinatra camina por la habitación, repite unos compases, y al pasar junto a Modene le acaricia levemente el hombro o el brazo. Según Modene le explica a Willie: «Frank tiene tantas actuaciones, que le encanta quedarse en su casa cuando puede».

WILLIE: Es la felicidad perfecta.

MODENE: Me encanta Palm Springs.

WILLIE: ¿Cómo está amueblada la casa?

MODENE: Con motivos orientales.

WILLIE: Ese pequeño italiano debe creerse el mismo diablo.

MODENE: Sabe cómo adquirir poder. (4 de enero de 1960).

Cuando el 17 de enero vuelven a reunirse en Palm Springs, ocurre algo. Extracto de una transcripción del 20 de enero:

MODENE: Ha terminado.

WILLIE: ¿Lo dices en serio?

MODENE: Nunca más correré el riesgo de ser tan positiva con respecto a un hombre.

WILLIE: ¿Qué ocurrió?

MODENE: Lo echó todo a perder.

WILLIE: ¿Cómo?

MODENE: No quiero hablar de eso.

WILLIE: Eres cruel. Excitas mi curiosidad y luego la frustras.

MODENE: Quería que hiciese cosas que no estoy dispuesta a hacer. No con él. Bajo ninguna circunstancia.

WILLIE: Veo que me clavarás alfileres y me atormentarás con ellos.

MODENE: Intentó meter otra chica en la cama.

WILLIE: ¿Qué?

MODENE: Yo había tomado bastante champaña, y me dormí temprano. Cuando desperté, había una muchacha negra, alta, en la cama con nosotros. Y Frank le estaba haciendo ya sabes qué. Me hizo una seña para que me uniera a ellos.

WILLIE: Y ¿qué hiciste?

MODENE: Me eché a llorar.

WILLIE: Claro.

MODENE: No me gusta llorar. Cuando empiezo, no puedo parar. Fui al cuarto de baño y lloré durante media hora. Para cuando salí, la muchacha ya se había ido, y Frank me pidió disculpas. Le dije que era un poco tarde para lamentaciones. Me estaba extralimitando, lo reconozco, pero no me importaba. Nunca en mi vida me sentí tan humillada. Él finalmente se encogió de hombros y me dijo: «Eres magnífica, incluso deslumbrante, pero, querida, podrías resultar demasiado conservadora para mí». «No esperes que te pida perdón», le dije.

WILLIE: Tuviste una reacción muy fuerte.

MODENE: Al menos no pasé por una mojigata. Créeme, jamás he hecho algo así, aunque supongo que podría hacerlo.

WILLIE: ¡Modene!

MODENE: Si no amara a un hombre, pero disfrutase de lo terrenal que pudiera haber en él, y pensara que nadie saldría lastimado, bien, en ese caso podría aceptar un ménage-à-trois, o quizá no. No lo sé.

WILLIE: ¿Fuiste capaz de decirle eso a Frank?

MODENE: Se lo dije. Esa noche dormí en la habitación de huéspedes, y cerré la puerta con llave. Pero a la mañana siguiente, le expliqué mi punto de vista. Él dijo: «Bien, todavía te queda algo de fuego. No eres tan conservadora». «No has entendido nada», dije. «¿Por qué?», preguntó. «Frank, me encanta lo tierno que eres, pero cometí el error de creer que esa intimidad era para mí. Anoche me di cuenta de que sientes lo mismo por todas las mujeres. Son parte de tu música. Darme cuenta de que no podía ser la única, me destrozó el corazón».

WILLIE: Modene, siempre he dicho que tú sabes decir las cosas, buenas o malas.

MODENE: Pues reaccionó. Me puso las manos sobre los hombros, y dijo: «Dentro de dos semanas, me mataré cuando me dé cuenta de que eras la mujer para mí». Me eché a reír. Tenía que hacerlo. Era tan gracioso en ese momento. Y tan idiota. Pero actuaba así adrede, trataba de recuperar mi afecto. Dije: «Sigamos siendo amigos, Frank». ¿Y sabes lo que sucedió entonces?

WILLIE: Claro que no.

MODENE: Su rostro adoptó una expresión que yo nunca había visto. Lo he visto enojarse y actuar de manera desagradable con un par de sus acompañantes, y puede ser fatal con los desconocidos que tratan de interferir en su círculo, pero nunca lo había visto en actitud calculadora. Dijo: «Muy bien, seamos amigos. En mí tendrás a un amigo valioso», y sentí como si algo dentro de mi cerebro se hubiera trastocado.

WILLIE: Suena siniestro.

MODENE: Tal vez exagere, pero te aseguro que fue un momento revelador. (20 de enero de 1960).

No deja de ser significativo que pronto le presenten a IOTA. Ya es la una de la madrugada, de modo que enviaré lo que tengo, y seguiré mañana por la tarde, pues la he reservado para este trabajo.

FIELD

12

SERIAL: J/38, 759, 483

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 15:11 HORAS, 11 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

Dos semanas más tarde, el 5 de febrero, STONEHENGE llama a BARBA AZUL a Miami. ¿Le apetecía ir a Palm Springs? «El hombre estrella me visitará», declara el cantante refiriéndose a IOTA. «¿Y si tu amigo no aparece?» pregunta Modene. «Pues te vuelves a casa en el primer vuelo».

En conversación con AURAL, Modene describe ese fin de semana en Palm Springs con Sinatra como típico. Celebridades, amigos y socios comerciales vuelan desde Los Angeles, Las Vegas y La Jolla, pero Sinatra aloja a Modene en el Desert Door (que ella considera de segunda), y se pasa las primeras veinticuatro horas tomando taxis a la casa de Sinatra y de regreso al Desert Door. IOTA no ha aparecido, y está lista para regresar a Miami. «¿Acaso no soy lo suficientemente bueno para ti?», se burla Sinatra, y le asegura que está equivocada; Jack Kennedy irá, sin duda. (Al contarle esto a AURAL, Modene confiesa que ese viernes por la noche tuvo un ataque de paranoia; sospechaba que si el senador Kennedy llegaba a ir, Sinatra, en venganza, no se lo presentaría).

Kennedy aparece al día siguiente con su séquito y se aloja en una suite en el mismo hotel que Modene. «Me había equivocado por completo. Pensaba que el mejor lugar era el Ingleside Inn, pero he descubierto que Frank me había alojado en el lugar más exclusivo de la ciudad, aunque si uno no sabe esto, no lo distinguiría de una chabola», manifiesta.

Esto, y lo que sigue, fue tomado de la transcripción efectuada por el FBI de su conversación telefónica con AURAL del 17 de febrero de 1960, unos días después del fin de semana.

WILLIE: ¿Es Jack tan bien parecido como dicen?

MODENE: Podría haber sido un actor de cine.

WILLIE: ¿Cómo iba vestido?

MODENE: Pantalones de franela gris y una americana azul. Parecía muy acicalado. Tiene un aspecto fabuloso. Dientes blanquísimos, y un tostado que hace resaltar sus ojos irlandeses, que tienen un brillo íntimo, como si sólo nosotros dos supiéramos algo que nadie más sabe.

WILLIE: ¿Tuviste esa reacción con sólo darle la mano?

MODENE: Bien, fue todo lo que tuve por un tiempo. Dos de sus hermanas estaban en el grupo, y una cantidad de hombres y mujeres que no conocía, todos muy hábiles en alejar a cualquier extraño del círculo de amistades. No estaba dispuesta a que me dieran un codazo en las tetas sólo por acercarme a ese hombre, de modo que permanecí apartada. ¿Sabes? Diez minutos después me encontré con él en el salón y fijamos una cita para almorzar juntos al día siguiente. Hasta se disculpó por no poder verme esa noche. Me explicó que se debía a algo relacionado con conseguir fondos para la campaña.

WILLIE: ¿Frank no te invitó para eso?

MODENE: No, sólo fueron invitados los posibles donantes. Aunque la culpa de todo la tiene Frank por su costumbre de presentarte a una persona, luego dejarte a un lado y finalmente hacerte señas para que te acerques otra vez. Te aseguro, Willie, que es mucho más sencillo ser amante de Frank que su amiga.

WILLIE: Por lo que dices, esa noche lo pasaste fatal.

MODENE: Dos de los asistentes políticos del senador trataron de invitarme a cenar, pero preferí hacerlo sola en mi cuarto. Te diré que era menos de lo que esperaba. De no ser por el almuerzo prometido, me habría marchado por la mañana.

WILLIE: Pero ¿conseguiste estar sola con él al día siguiente?

MODENE: Sí. Sugirió que almorzásemos en mi balcón, no en el de él, para que no nos interrumpieran.

WILLIE: ¿No temía a los rumores?

MODENE: Hay tantas mujeres detrás de él que los rumores no tendrían por dónde empezar.

WILLIE: ¿De qué hablaron? Yo en tu caso me habría sentido paralizada.

MODENE: Como estábamos los dos solos, sentados, no puedo decir que me sintiese controlando la situación. Pero en mi opinión es un político soberbio. Hasta me hizo creer que estaba interesado en lo que le decía. Tiene el don de hacerte sentir que eres igual a él. Cuando hace una pregunta, escucha la respuesta atentamente. Quiere saberlo todo acerca de una. Descubrí que, excepto por el tiempo que pasó en la Armada, ha tenido una vida privilegiada, y supongo que busca ponerse en contacto con personas comunes y corrientes; como un modo de compensación, supongo. Le fascinó saber que durante la secundaria había formado parte del grupo que alentaba al equipo de fútbol. También el que fuera hija única. El viene de una familia tan numerosa… Por supuesto, suponía que era católica, aunque le expliqué que sólo por parte de mi padre, y que no íbamos a misa. «¿Votaría por un católico?», me preguntó. Estuve a punto de decirle que me daba igual de la religión que fuera, pero supe que quería otro tipo de respuesta, de modo que respondí que conocía a una persona que había jurado que jamás votaría a un católico porque él había sido católico y ahora odiaba a la Iglesia. ¿Quién era esa persona?, quiso saber Jack. ¿Podía describirla? Por último reconocí que era mi padre. «¿Es republicano?». «Últimamente, quizá, pero solía ser demócrata, y un hombre de sindicato», respondí. Kennedy suspiró, con tristeza, como si allí estuviera perdiendo las elecciones, con esos ex católicos desengañados que votarían en su contra, pero luego sonrió y dijo: «Me pregunto por cuánto habrá que multiplicar a personas como su padre».

WILLIE: En tu lugar, nunca le habría dicho la verdad.

MODENE: Sin embargo, eso rompió el hielo. Sentí que sería tonto darle respuestas idiotas, porque perdería interés. En ese sentido, es como una mujer, Willie. Sentí que para él mi mente era tan importante como mi aspecto. Cuando me preguntó qué me parecía votar por un hombre tan joven como él, respondí que eso podía ser un obstáculo para quienes ya habían tomado una decisión, pero como de todas maneras la mayoría eran republicanos, no importaba. Su juventud sería un punto a favor, le aseguré, siempre y cuando consiguiese que los votantes se diesen cuenta de las ventajas de tener un presidente joven. El presidente es parte integrante de la familia de todos, le dije. Eisenhower, por ejemplo, es el tío de todos. En realidad, es el tío Ike. «Bien, entonces, ¿dónde encajo yo? Debo considerarme como el sobrino?», preguntó. «Ah, no, usted debe ser el joven atractivo que ingresa en la familia por matrimonio. Si piensan que va a encajar, lo aceptarán, pero es mucho mejor si creen que la familia será mejor una vez que usted forme parte de ella».

WILLIE: ¿Le dijiste todo eso? Me sorprendes. Ni siquiera sabía que pensaras estas cosas.

MODENE: Así era. Pero era él quien provocaba en mí estas ideas. Hizo que me sintiese muy inteligente. Sólo eso habría bastado para que me enamorase de él. Hablamos y hablamos.

WILLIE: Yo me habría retirado mientras estaba delante.

MODENE: Yo no. Me preguntó qué pensaba de Nixon y, como te imaginarás, sólo sé lo que veo en la tele. Pero Jack no deja de alentarte ni por un minuto, de modo que respondí: «Creo que el vicepresidente Nixon es su mayor ventaja. En el fondo, la gente no lo quiere». «¿Por qué?», preguntó. «Porque parece hambriento. A la gente la pone incómoda las personas que siempre tienen hambre», dije. «¿Por qué?», volvió a preguntarme. «Porque la gente con hambre hace que nos preguntemos si existe la paz en alguna parte». «Si está en lo cierto con respecto a Nixon, acaba de darme una buena noticia, siempre, claro está, que yo gane», dijo. Nos echamos a reír, y agregó: «He disfrutado enormemente de este almuerzo. Ojalá pudiese pasar el resto de la tarde con usted, pero mi avión sale en una hora. Sin embargo, quiero verla otra vez. Conozco mucha gente, pero usted es única».

WILLIE: Yo diría que eso fue un cumplido perfecto.

MODENE: Podría haberle lustrado los zapatos. Me pidió mi número de teléfono y me dijo que me daría el suyo con gusto, pero que ahora no me serviría de nada porque dormía en una ciudad distinta cada noche. Y así seguiría durante varios meses. Dijo que me llamaría muy pronto. (17 feb., 1960).

IOTA es un hombre de palabra. Desde el 16 de febrero hasta el 3 de marzo de 1960, tenemos transcripciones de ocho llamadas telefónicas a BARBA AZUL. El 25 de febrero, en Denver, le propone que se encuentren la noche del 3 de marzo en el Waldorf-Astoria. Ella acepta, y las transcripciones de las llamadas desde Madison, Chicago, Wheeling y Baltimore (26 y 28 de febrero; 1 y 2 de marzo) ponen de manifiesto expectativas crecientes.

Dadas las exigencias de su tiempo, le ofrezco sólo dos extractos, uno desde Charleston, West Virginia, del 20 de febrero, y el otro desde Baltimore, del 2 de marzo, la noche anterior al Waldorf.

BARBA AZUL: He recibido tus rosas. ¿Cómo supiste que las rosas rojas de tallo largo son mis flores favoritas?

IOTA: ¿Quedan bien en tu jarrón?

BARBA AZUL: Espléndidas.

IOTA: Pues me alegro de que al menos algo salga bien. Hoy, en West Virginia, Hubert nos cogió por sorpresa. Dijo que lo único que hacíamos con nuestra campaña era malgastar el dinero. No tuvimos una respuesta rápida. West Virginia es un Estado muy pobre.

BARBA AZUL: Debe de ser un manicomio.

IOTA: No te imaginas cuánto añoro nuestras conversaciones. Durante todo el día sé que me espera algo bueno. Cuando no contestas, me siento francamente desilusionado. (20 feb., 1960).

Conversación telefónica del 2 de marzo, desde Baltimore.

IOTA: ¿Prometes estar allí mañana?

BARBA AZUL: Allí estaré. Tengo una reserva confirmada. Esperaré que llames a la puerta.

IOTA: Por favor, no me decepciones.

BARBA AZUL: Si crees que lo haría, es porque no me conoces. (2 de marzo de 1960).

El 3 de marzo se inicia la relación. Nos enteraríamos de más si el micrófono colocado en la habitación por los técnicos de J. Edgar Hoover hubiera funcionado correctamente, pero supongo que el trabajo se hizo bajo condiciones desfavorables. (En el Waldorf la seguridad privada tiene la reputación de ser excelente). Las grabaciones son tan confusas que deberemos basarnos en la descripción que BARBA AZUL le hizo a AURAL el 6 de marzo.

WILLIE: ¿Por qué no quieres admitir que te acostaste con él?

MODENE: Por supuesto que lo hice. No se trata de eso.

WILLIE: ¿Fue memorable?

MODENE: No me exijas tanto.

WILLIE: ¿Estás enamorada?

MODENE: Probablemente.

WILLIE: ¿Y él?

MODENE: Los hombres se enamoran siempre, al menos mientras están haciendo el amor.

WILLIE: Ojalá pudiera decir lo mismo.

MODENE: No tiene sentido hablar de ello. Tú y yo tenemos un marco de referencia diferente.

(Silencio).

WILLIE: ¿Qué pasa?

MODENE: No lo sé. Temo sufrir. Ve mil personas por día.

WILLIE: Bien, lo mismo haces tú cuando trabajas. Cientos de personas.

MODENE: Pero sólo pienso en él.

WILLIE: ¿Es mejor en la cama que Frank?

MODENE: No quiero entrar en eso. (6 de marzo).

Hablan con subterfugios durante vanas páginas de transcripciones hasta que la dama se sincera.

MODENE: Supongo que tengo dos velocidades. Una siempre está lista para avanzar; la otra tiene el embrague roto. O me maquillo rápido y muy bien, o me paso una hora frente al espejo. Todo el tiempo pensaba que debía cambiarme el vestido. Para cuando Jack llamó a la puerta, ya estaba exhausta. Realmente, no quería verlo. Todo parecía una historia de fantasmas. La muchacha está locamente enamorada, pero ¿existe el hombre?

WILLIE: A mí me parece muy real.

MODENE: Trata de entenderme, por favor. Todavía puedo oír su voz. Durante tres semanas, me he quedado dormida oyéndola. Y cada mañana llegaban dieciocho rosas rojas de tallo largo. Una vez, mientras las arreglaba, me pinché un dedo con una espina, y me dolió como si me hubiera dicho algo cruel. Por fin estábamos solos, y me sentía demasiado tímida para besarlo. Pero finalmente lo hicimos. Sus labios, manchados de carmín, parecían papel de lija. No sabíamos qué decir. Éramos como primos terceros a quienes obligan a casarse. Y no me parecía tan atractivo como en Palm Springs. Tenía la cara hinchada. «Me veo horrible, ¿verdad?», preguntó. «Horrible es una palabra demasiado fuerte», fue lo único que pude decirle. «Cuando estás en medio de una campaña electoral tienes que darle la mano a mucha gente que no te gusta —dijo—, tienes que comer de pie y te oyes diciendo lo mismo una y otra vez. Al cabo de un tiempo, tu parte más viva parece ocultarse en tus intestinos. Será por eso que en los períodos electorales los políticos tienen esa expresión tan extraña, como si temiesen ventosear».

WILLIE: ¿Ventosear? ¿Qué significa eso?

MODENE: Oh, Willie, ¿me obligarás a usar una palabra que no me gusta?

WILLIE: Entiendo. Oloroso. Será un presidente de lo más loco.

MODENE: Eso mismo le dije. Me eché a reír. «Desde luego —dije—, eres un líder increíble. Parece que no te tomas muy en serio». «El truco es mantenerse así», replicó. De repente, me volví a sentir cómoda con él. Nos parecemos mucho.

WILLIE: ¿Que os parecéis? ¡Modene! Tú te tomas muy en serio.

MODENE: No del todo. Tengo muchas facetas. Y él también. Creo que todavía está tratando de conocerse, del mismo modo que yo intento descubrir quién soy. ¿Sabes?, fue un alivio cuando por fin nos acostamos.

WILLIE: ¿Quién es mejor, Jack o Frank?

MODENE: Deberías haber sido periodista. Jack dice que los periodistas tienen un botón que uno siempre puede apretar: la curiosidad. Basta despertar su curiosidad y se les puede torturar durante horas. No recibirás ninguna respuesta.

WILLIE: Bien, de todos modos, sé cuál crees que es mejor.

MODENE: No te lo preguntaré. (6 de marzo de 1960).

El 6 de marzo de 1960, en conversación con AURAL, hace referencia a la soledad física: «Ahora que no está aquí, es como si me hubieran arrancado las entrañas». Su relación con IOTA parece marcada por la felicidad total o la desolación total.

STONEHENGE es otra cosa. La atención que presta STONEHENGE a sus necesidades —la plétora de dones orales que, según se sugiere, él le proporciona— debe de afectarla como algún tipo de adicción. ¿Debo proseguir? Quedo a la espera de sus comentarios.

FIELD

13

Quedo a la espera de sus comentarios. La respuesta de Harlot a esta invitación llegaría por la mañana, pero entonces yo estaba bajo el efecto de una terrible borrachera. La noche anterior, después de enviar el cable a VAMPIRO-ESPECIAL, había llevado a Toto Bárbaro a cenar, tal como le había prometido, y cometí el error de beber a la par de él. Mi único consuelo era que las copas no me habían costado nada. Para mi sorpresa, Howard aceptó incluir la cena en los gastos de representación: «Me alegra que seas tú y no yo quien se encarga de Bárbaro —fue otra de sus concesiones—. Dale de comer, de beber, sácale toda la información que puedas, pero no le prometas nada».

Todavía no habíamos empezado a comer y yo ya estaba agotado. Las dos noches anteriores había dormido sobre el escritorio.

Toto me esperaba en el restaurante que él mismo había elegido. Era español, de decorado medieval, oscuro y tan caro como era de suponer. Se llamaba El Rincón de Cervantes, cosa que estuve a punto de olvidar debido a la fuerza del abrazo que Bárbaro me dio cuando me acerqué a la mesa. Era un hombre fornido. Me di cuenta de todo lo que puede comunicarse mediante un abrazo, y esa noche Bárbaro se levantó varias veces para abrazar a cuanto cubano veía. Yo tomaba cada una de estas interrupciones como una especie de tregua. Entre golpes de ron cubano y platos de anguila, Bárbaro siempre volvía al tema del presupuesto.

¡Qué presencia voluminosa! Tenía una cabeza grande y redonda, calva, excepto por un collar de pelo canoso que cubría su nuca de oreja a oreja. Como la cabeza se apoyaba categóricamente sobre los hombros, habría parecido totalmente porcino de no ser por sus gafas de montura de acero, que le daban cierto aspecto erudito. Debido a su tamaño, usaba jerseys negros de cuello de cisne. De haber agregado algo blanco, habría parecido un sacerdote obeso, nada divertido como compañía. A veces, el humor de los cubanos parece tan oscuro como su ron. Una y otra vez, volvía al presupuesto. Al fin me di cuenta de que no lo hacía para convencerme, sino para aplastarme. Si conseguía ablandarme lo suficiente, quizás al día siguiente no tendría tanta fuerza para oponerme a alguna otra cosa.

—Su Eduardo no es demasiado generoso —dijo.

—La decisión ha sido tomada —respondí—. Ustedes no hacen más que crearle dificultades.

—Para él es una pequeña molestia, pero para mí es enorme. ¡Ofrecer ciento quince mil dólares por mes! Eso es un insulto. Nuestra necesidad de dinero es seria. ¿Se imagina cuántos cubanos pobres hay en Miami? Algunos son demasiado viejos para aprender un nuevo idioma, y no pueden adaptarse al ritmo de la vida de aquí.

—Le he traído diez mil dólares desde Washington.

—Divididos por cinco, a cada líder del Frente le corresponden dos mil dólares. Es una miseria.

—Suponga —dije— que les diéramos los setecientos cuarenta y cinco mil dólares mensuales que piden. Usted es un hombre de buena voluntad. Tendría que elegir entre buenas embarcaciones o más pan para sus pobres, y creo que elegiría el pan. En ese caso, sus acciones militares no producirían los resultados esperados. Sus soldados estarían mal equipados. De modo que el hombre que aprobara la asignación tendría que pagar las consecuencias. Sería el fin vertiginoso de una carrera prometedora. ¿Quién está preparado en Washington para arriesgar su futuro de esa manera?

Extendió el brazo para golpearme en el pecho con dos dedos.

—Como usted es un hombre joven, prometo no hablarle a nadie de su falta de discreción. Pero acaba de revelar que sus americanos acaudalados son los agentes de la CIA que todo el mundo supone.

—No me expresé correctamente.

—Exprésese como quiera, pero no trate de convencerme de que su dinero no es de la CIA. Yo sé olerlos a ustedes los de la CIA.

—No soy uno de ellos.

—¿Usted? No, en absoluto. Y yo no soy un cubano, sino una cucaracha.

Recorrió la mesa con los dedos como un ciempiés a todo galope y rugió de risa ante la vehemencia de su propio humor.

—Una rosa, aunque lleve otro nombre, tendrá el mismo aroma —dije, y eso volvió a hacerlo reír.

Cuando retomó el asunto del presupuesto, fue con menos animosidad.

—Su poderoso americano tiene mucho que aprender de nosotros los cubanos. Sin libertad, degeneramos. Nos convertimos en todo lo malo que ustedes creen que somos. Bajo la bota de un amo, reaccionamos con la malignidad de un esclavo. Somos corruptos, ineficientes, indignos de confianza y estúpidos. No hay ser humano peor que un cubano desdichado. Pero si somos dueños de nuestro destino, no hay nación que en una lucha militar sea más valiente, leal, inspirada y rica en recursos. Tenemos una historia de revoluciones llevadas a cabo con unos pocos cientos de hombres. Eso es porque somos el espíritu de la verdadera democracia. Como dijo José Martí: «La libertad es la esencia de la vida. Lo que se haga sin ella es imperfecto».

—¡Bravo! —exclamé.

El ron empezaba a afectarme.

—Brindemos por su democracia americana —replicó, y levantando su copa, la bebió de un trago.

Yo hice lo mismo.

—Sí —dijo Toto—, su democracia americana puede intentar comprender nuestra democracia cubana, pero nunca lo conseguirá. Porque la de ustedes se basa en la igualdad de voto, mientras que la nuestra reside en la intensidad de nuestros sentimientos. Cuando un hombre tiene un deseo mayor que otro de cambiar la historia, su voto debería valer más. Así es como votamos en Cuba. Con los sentimientos. Dennos el dinero, y tendrán la democracia cubana. Su dinero, nuestra sangre.

—Es una premisa maravillosa —dije—. En mi país, tomamos esas ideas y las debatimos en la escuela.

—Usted es lo bastante joven para ser mi hijo —dijo Toto—, y debido a que trabaja para el americano opulento, se burla de mí. Sin embargo, todavía necesito su dinero para comprar armas, de modo que intentaré darle algo para que comprenda mejor a mi país. Cuba es tierra de monocultivo. Algunos hablan de dos cultivos, y mencionan nuestro tabaco, pero, en realidad, sobrevivimos gracias a la caña de azúcar. Es todo lo que podemos cultivar con ganancia. Como el precio internacional del azúcar fluctúa, nunca hemos podido controlar nuestro propio destino. En este siglo, nuestro azúcar se ha vendido desde un penique la libra hasta veinte centavos. Económicamente hablando, somos una especie de ruleta. —Suspiró. Apoyó la pesada mano sobre mi brazo—. Somos el rabo meneado por las fluctuaciones económicas de la historia de otros pueblos. Por eso tenemos un deseo anormal de hacer nuestra propia historia. Tal es la naturaleza de los jugadores. Confiamos en nuestras emociones.

La ocasión iba mejorando para mí. No sé si se debía a las copas, pero entendía su español, y él iba ganando en elocuencia con respecto a las diferencias de nuestra política.

—El precio del fracaso de un legislador americano —me aseguró—, es su humillación personal. Su gente calcula el valor de algo en base a su ego. En consecuencia, cuando un americano pierde en política, su ego sufre. Pero en Cuba, perder en política puede equivaler a perder la vida. Para nosotros, el asesinato es una de las formas básicas del rechazo. Una diferencia interesante.

—Estoy de acuerdo.

—Fidel es un buen tipo cuando uno lo conoce, ¿entiende?

—Eso he oído.

—Es el líder de Cuba por una sola razón: cojones. Ningún otro hombre tiene más coraje que él.

—Entonces, ¿por qué lo odia?

—No lo odio. Reniego de él. Cuando yo era estudiante, a comienzos de la década de los treinta, apoyaba a Ramón Grau San Martín. Ramón valoraba eso. Yo era considerado el tipo más duro de la clase, y en la universidad de La Habana no medíamos el valor de los demás por la inteligencia sino por los cojones. Éramos los estudiantes más valientes y duros del mundo. No se podía ser un estudiante respetado en la universidad de La Habana si no se llevaba una pistola encima. Yo era el número uno de mi clase; mi ambición era eliminar a nuestro corrupto presidente de entonces, un hombre llamado Machado. Lo habría logrado, pero nuestro líder político, Ramón Grau San Martín, no tenía cojones. Cuando me dijo que podíamos contar con su apoyo, le rompí el escritorio con estas manos, Roberto, lo levanté y lo arrojé al suelo con tanta fuerza que se partió. En ese tiempo, yo era un hombre respetado.

»Fidel, en su tiempo, también era respetado. Recuerdo que un día, a fines de la década de los cuarenta, se apuntó en una competición improvisada con otros líderes estudiantiles. Un desafío. Había que estrellarse con la bicicleta contra una pared de piedra. A toda velocidad. Ninguno de los otros líderes pudo hacerlo. En el último momento, se desviaban. Fidel fue el único en estrellarse contra la pared. Después, sus amigos lo llevaron al hospital. Salió al cabo de una hora, con la cabeza vendada, la nariz rota, y la boca llena de discursos.

—¿Por qué reniega de él?

—Es un irresponsable. Debería haber sido un bandido. Como ese rufián de ustedes los americanos, Billy el Niño. Tiene la voluntad de nunca echarse atrás. Cuanto mayor es el peligro, más amplia es su sonrisa. Aunque por temperamento no congenia con el comunismo, responde a él porque según el comunismo la voluntad del pueblo está encarnada en la voluntad de su líder. Ése es el único papel lo suficientemente grande para la voluntad de Fidel. De modo que soporta el comunismo. En consecuencia, es la peor clase de conductor para Cuba.

—¿Quién sería el mejor?

—En mi opinión debería ser un hombre sabio, un demócrata que respete el eterno equilibrio cubano, el equilibrio entre la compasión y la corrupción.

—Toto, usted se adecúa a esa descripción.

—No me ofendo. Lo que Fidel no tiene es una comprensión de las formas razonables de la corrupción. Y Guevara menos. Ninguno de los dos entiende la naturaleza fluvial de la corrupción.

—¿Fluvial?

—Como un río. ¡Ribereña! ¡Escúcheme! Me opongo al saqueo voraz. La avaricia excesiva no debe ser recompensada. Pero la corrupción compasiva, es otra cosa. Los que detentan cargos de responsabilidad, deben aceptar regalos. Una corriente modesta contribuye a arrastrar la suciedad al mismo tiempo que dilucida las seducciones de la luz. Fidel es un hombre incapaz de comprender el valor de la corrupción. Hay oscuridad en su corazón. Sus errores de juicio son enormes. Podría enumerarle todos los estafadores, timadores y chantajistas de su país.

—¿Gángsters?

—Sí. Figuras prominentes. No le perdonan a Castro el que les haya arrebatado sus casinos. Un error monumental. Fidel ha enfurecido a esas personas. No se corta la fuente de riqueza de un hombre a menos que se esté dispuesto a matarlo.

Hacía más de dos horas que comíamos y bebíamos. Tenía la cara roja y parecía fatigado. Cada vez que daba una calada a su cigarro, yo entreveía los grandes fuelles mutilados de sus pulmones. Su aliento parecía tener su propio cauce fluvial que recorrer.

Seguía hablando. Los camareros permanecían de pie al fondo del salón. Era tarde. Pero Bárbaro los llamó para otro golpe. Sentí un desasosiego mayor al que la situación parecía justificar.

—A nosotros los cubanos nos gusta decir que al atardecer las aguas del puerto de La Habana revelan todos los colores de la cola del pavo real. Ver para creer. Aquí, en su bahía de Biscayne, hay asomos de ese esplendor tropical. Pero sus aguas miran hacia el este, por eso no revelan la magia de nuestro universo cubano, tan lleno de colores, de luces celestiales e infernales. En las aguas de ese puerto, los cubanos podemos ver reflejados nuestros matices emocionales. Tomamos conciencia de lo que nuestra existencia tiene de noble y de mancillado; vemos lo esplendente, lo luminoso, lo sórdido, lo traicionero. Contemplamos los colores mismos del odio. En cada crepúsculo sobre La Habana vemos todas las transiciones elementales. —De pronto se incorporó—. Estoy mareado —dijo. Lo miré sorprendido, pues jamás hubiese esperado esas palabras. Buscó un pastillero, lo abrió, no encontró lo que buscaba entre una docena de píldoras con la mitad de los colores de las aguas crepusculares de La Habana y trazando un círculo con el brazo me indicó que la comida había terminado y que debía llamar al camarero para pagar la cuenta—. Vámonos de aquí.

Con paso tambaleante, aunque más perentorio que nunca, me cogió del brazo como si me guiase, cuando en realidad se colgaba de mi cuerpo en busca de apoyo. Salimos del restaurante y nos dirigimos a mi coche. Dada la hora, era el único en el aparcamiento.

—Lléveme a mi motel.

Vivía en un motel no lejos del mío. Mientras conducía, esperaba que se desmoronara. Cuando me detuve ante un semáforo, me indicó que siguiese.

—Está usted teniendo un ataque al corazón —dije.

—Sí.

—Vayamos a un hospital.

—Demasiado lejos. —Tosió—. Mi medicina es suficiente.

Antes de que llegáramos a su habitación, estaba tan mojado como un caballo que ha trabajado duro. En algún momento del viaje debió de haber pensado que se moría.

—¡Ay, hermano! —exclamó, y se golpeó la cabeza contra mi hombro.

Una vez en su habitación, se desmoronó sobre la cama, levantó el índice y el pulgar para indicar el tamaño de una botella, ciertamente pequeña, y dijo:

—Nitroglicerina.

El mayor temor que tuve en ese momento fue que, al abrir el botiquín, no hallase la botellita, pero, afortunadamente, en seguida di con ella. Había siete frasquitos, de distintos tamaños y colores, con sendas etiquetas, una de las cuales rezaba «Nitroglicerina». Sobre el estante de vidrio, los frasquitos parecían piezas de ajedrez en la última fila de un tablero.

No pude creer lo que a continuación sucedió. Se puso dos pildoritas blancas debajo de la lengua, se excusó, cerró la puerta del cuarto de baño, y después de vomitar varias veces, salió lo suficientemente recuperado para abrir una botella de vino añejo e insistir en otro golpe. Bebió el primer trago con otra píldora de nitroglicerina.

—Uno de estos días moriré de un ataque al corazón —dijo—, y será debido a mi glotonería. Esta glotonería, ha sido el sustituto obvio de la voracidad prodigiosa a la que me entregué cuando era presidente del Senado.

—¡Olé! —exclamé, y levanté la copa.

—Uno de estos días —repitió—, moriré de un ataque al corazón. Entonces, usted pedirá una autopsia.

—¿Por qué?

—Para ver si no fui envenenado.

Traté de sonreír cortésmente. Estaba sintiendo el viejo imperativo de los Hubbard: «Nunca reacciones rápidamente ante una declaración extravagante».

—Bien —respondí—, ¿no podría ser más específico?

—Moriré de un ataque al corazón —insistió—. Una autopsia puede determinar si fue provocado por razones químicas, o no.

Suspiré. Dadas las circunstancias, lo que dije debe de haberle sonado algo extraño, pero no quería prometer algo que luego no pudiese cumplir.

—Sólo la Policía —dije—, o sus parientes, Toto, pueden requerir una autopsia. No creo que esté incluido en ninguna de esas categorías.

—En este momento, usted está físicamente más cerca de mí que mi propio hijo. Y, por cierto, está en una posición más elevada que la Policía. De hecho, puede ordenarles lo que se debe hacer.

—Ni siquiera puedo salvarme de una multa de tráfico.

—No es necesario que reconozca ante mí que pertenece a la CIA, pero, por favor, no se sienta en la obligación de seguir negándolo. No voy a molestarlo más de lo necesario. Sin embargo, hay algo crucial. Es imprescindible enviar un mensaje arriba. —Alzó un dedo—. A nuestro padre —dijo. Por un momento pensé que se refería al Padre de todos, pero luego agregó, torciendo los labios de una manera extraña—: Nuestro padre, que es su padre.

—Usted ni siquiera lo conoce —dije.

—Conozco su posición. Es crucial que su padre y yo hablemos.

Por fin me di cuenta de las excelentes razones de Faustino Bárbaro para buscar mi compañía. Si bien yo no podía decir que sintiera demasiado afecto por él, aun así me noté traicionado.

—No lo pondré en contacto con él a menos que sepa más.

—Es concerniente a su bienestar.

—¿Está usted en condiciones de proteger el bienestar de mi padre?

—He hablado con dos hombres. Malos tipos. Sostienen que trabajan para él.

—¿Quiénes son ellos? Podía sentir su miedo.

—Ellos son desahuciados —dijo por fin.

—¿Gente pobre? ¿Cubanos?

—No. Estadounidenses. Ricos. —Parecía desdichado—. ¡Piense! No es difícil.

—¿Castro les expropió los casinos? —pregunté.

Asintió.

—Empecemos de nuevo —dije—. El grupo al que represento tiene contactos con muchas clases de personas. No veo ningún elemento extraño en lo que usted me dice.

—Eso se debe a que usted no considera una conclusión que anticipará lo definitivo. Lo último.

En ese momento, mi alarma creció enormemente, como si un vehículo con una sirena escandalosa acabara de aparecer en la esquina. Se me ocurrió que en la habitación de Faustino Bárbaro podía haber micrófonos ocultos. La conversación podía ser una provocación.

—Le aseguro —dije— que es imposible que mi padre esté relacionado con tal proyecto, de modo que es absurdo seguir hablando sobre el tema.

No sé qué pudo haberme traicionado, pues pronuncié aquellas palabras con tono claro y sorprendentemente convincente, al menos para mí, pero Bárbaro se apoyó sobre el respaldo de su silla y señaló una de las lámparas con un dedo lánguido, como diciendo «¿Quién sabe dónde han instalado esas cosas?», al tiempo que me dedicaba un guiño lento y descarado.

—En ese caso —dijo—, quizá no tenga usted que llamar a papá, después de todo.

Estaba tan contento como si supiera que finalmente lo haría.

Esa noche, dormí. Cinco minutos después de llegar al Royal Palms, la bebida, mezclada con los acontecimientos de la noche, me golpeó como una maza.

14

Cuando desperté, la aflicción me embargaba. Seguía bajo los efectos del alcohol cuando la respuesta de Harlot a mi anterior informe llegó a Zenith. Eran las diez y media de la mañana. Afortunadamente, estaba dispuesto para recibirla, a pesar del estado en que me encontraba.

SERIE: J/38, 761, 709

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTA

A: ROBERT CHARLES

DE: VALIENTE 10:28, 12 DE JULIO, 1960

TEMA: BAZAR DE BABILONIA

Debo decir que si tus babilonios hubiesen sido de las islas Kwakiutl, no me habrían resultado más extraños. ¿Adicciones a una plétora de dones orales? Siempre he considerado lo oral dentro de lo verbal. Según mi experiencia, las personas responsables sólo se permiten una desviación de la brújula de la progenie, es decir, la antiquísima práctica de la sodomía. Allí es posible obtener un poder conmemorativo a expensas de la polución temporal. (Vieja ecuación agrícola). Obviamente, tus babilonios habitan en otra tierra. Siempre pensé que un batido de fresa era un don oral. Sigue adelante con tu colaboración, espléndida en otro sentido. Que todo prospere en el henil.

Cuando el hombre de los párpados arrugados ingrese en la gran mansión blanca, ¿decorarán los salones con fardos de heno para la dama del henil?

VALIENTE

Me quedé sentado ante mi escritorio una media hora. Tenía miedo de moverme. Al lívido paisaje de mi mente se sumaba ahora la inamovible imagen de Kittredge arrodillada ante las priápicas conmemoraciones de Hugh Montague. No sabía si enfadarme, preocuparme por la condición mental de Hugh, u obligarme a reconocer que acababa de hacerme una broma, según la concepción que tenía mi jefe de lo que constituía una broma.

Me esperaba un día de duro trabajo, seguido por la carga adicional de DESCUIDADO.

Decidí hacer caso omiso del mensaje de Harlot. De lo contrario, tendría que vivir con la idea de que mi jefe estaba haciendo equilibrio sobre un peligroso trampolín. Sí, Hugh Montague, mi guía hacia la fortaleza, el espíritu, Cristo, la gracia, la dedicación, el dueño del extraño arte de la Inteligencia, era al mismo tiempo un devoto de lo priápico.

Además, estaba furioso. ¡La prodigalidad sexual de la vida de Modene! En comparación, mi pasado parecía insignificante. ¿Qué había tenido yo, excepto putas uruguayas, además de la sórdida relación con Sally Porringer? La descripción de Sinatra hecha por Modene («dulce, activo, terrenal») penetró en mí como un estilete. Había una pregunta que no me atrevía a hacerme a mí mismo. ¿Podría ser yo un amante mejor? La respuesta tenía que ser negativa. ¡Debido a las sinapsis de los Hubbard!

Durante los minutos que siguieron, estudié atentamente lo que me rodeaba. Era un procedimiento que empleaba a menudo para recuperar la concentración. Si no he descrito ninguno de los despachos en que he trabajado todos estos años, es porque no ha habido necesidad. Las paredes siempre son blancas, casi blancas, amarillas, de un tono tostado o verde pálido. Los muebles son de metal y color gris cañonera. Las sillas son blancas, marrones, grises o negras, con un asiento acolchado, y giran desde el escritorio hasta la mesita de la máquina de escribir. La silla del visitante es de plástico: amarilla, roja, anaranjada o negra. El suelo, cuando no es de linóleo gris, luce un alfombrado verde o marrón. La variedad de retratos y/o fotografías debe ser limitada, si bien no existe reglamentación al respecto. De haber tenido una buena instantánea de Modene, no la habría puesto sobre mi escritorio. Se habría notado más que un frasco de ketchup. Tenía un mapa del sur de Florida en una pared, un mapa de Cuba en la otra, y sobre el tabique divisorio un almanaque con doce fotos de los puertos de Maine. Tenía una papelera de color verde oscuro, una mesita de roble con un cenicero, un espejo cerca de la puerta, una librería de metal de cuatro estantes y una pequeña caja de seguridad, de hierro. Además de las luces fluorescentes en el techo, sobre el escritorio había una lámpara. En todos los lugares a los que fui, me tocó trabajar en un lugar igual a ese, y aún no llegaba el momento de que contara con un despacho propio. En Zenith, un espacio del tamaño de un desván contenía ocho cubículos como el mío.

En ocasiones pensaba que el propósito de tales instalaciones era hacer que la mente siguiera funcionando cuando el cerebro estaba a punto de estallar. Mis tabiques grises me miraban como una pizarra en la cual se ha borrado lo escrito muchas veces.

Volví a mi trabajo. Hasta la noche no le envié una respuesta a Montague.

SERIAL: J/38, 762, 554

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 23:41, 12 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

Habiendo tomado nota de sus reacciones, intentaré ser más sucinto.

Los días 4, 5, 8, 11 y 14 de marzo, IOTA llama a BARBA AZUL desde Concord, New Hampshire; Harrisburg, Pennsylvania; Indianápolis y Detroit. Rosas rojas, de tallo largo, en ramos de dieciocho, son enviadas diariamente. Las conversaciones se refieren con entusiasmo al siguiente encuentro.

Pero el 17 de marzo se produce un cambio de tono. Una llamada, de IOTA a BARBA AZUL, es recibida en el hotel Willard de Washington. La transcripción, mucho me temo, resulta algo confusa.

IOTA: ¿Te ha llamado Frank?

BARBA AZUL: Últimamente, no.

IOTA: Anoche traté de llamarte a Miami Beach.

BARBA AZUL: Qué pena. Había salido.

IOTA: Espero que con un buen amigo.

BARBA AZUL: Con una compañera de trabajo.

IOTA: (confuso)

BARBA AZUL: (confuso)

IOTA: (confuso)

BARBA AZUL: (confuso)

IOTA: Sí, por supuesto. ¿Por qué no quieres ir al estreno del espectáculo de Frank en el Fontainebleau?

BARBA AZUL: Me hacía ilusión.

IOTA: ¿Cuánto tiempo estará Frank en Miami?

BARBA AZUL: Diez días.

IOTA: Excelente oportunidad para verlo.

BARBA AZUL: (confuso)

IOTA: ¿Qué te parece encontrarte conmigo en el Waldorf el 26? ¿Puedes arreglar las cosas de modo de tener libre esa fecha?

BARBA AZUL: Por supuesto. Pero…

IOTA: ¿Sí?

BARBA AZUL: La fecha parece tan lejana…

IOTA: (confuso)

El resto es confuso. (17 de marzo de 1960).

Desde el 18 al 31 de marzo, mientras Sinatra actúa en el Fontainebleau, BARBA AZUL hace cuatro viajes de ida y vuelta entre Miami y Washington. Cuando está fuera de servicio, se aloja en el Fontainebleau. Durante este período no hay transcripciones de llamadas de parte del candidato, pero el 31 de marzo nos enteramos por una comunicación entre BARBA AZUL y AURAL, de que poco después de la llegada de aquélla STONEHENGE envió a su habitación a un hombre al que llaman el Exterminador para que desmontase el teléfono y volviera a montarlo. Cuando BARBA AZUL le preguntó la razón, STONEHENGE respondió: «A medida que me hago viejo, me vuelvo más cauteloso». Suponemos que lo que el Exterminador encontró fue una conexión de J. Edgar Hoover, lo cual puede explicar la ausencia de transcripciones BARBA AZUL-IOTA durante el período comprendido entre el 18 y el 31 de marzo.

No obstante, tenemos dos llamadas (21 de marzo y 31 de marzo) de BARBA AZUL a AURAL. Existe la posibilidad de que la gente de Hoover haya puesto otra conexión en la casa de AURAL en Charlevoix, Michigan. Vale la pena citar parte de la conversación del 21 de marzo.

MODENE: Te aseguro, Willie, que nunca sé por adelantado si Frank será el hombre o la bestia, pero cuando opta por ser agradable, las estrellas caen sobre Alabama. Debo decirte que vivir entre candilejas me atrae después de todas estas semanas de encierro con Jack. Adoro a Jack, pero te diré que Frank, en el escenario, es totalmente distinto. Sencillamente abrumador. Para el espectáculo de la cena, me senté con unos amigos suyos, y nadie pestañeaba.

WILLIE: ¿Quiénes estaban contigo?

MODENE: Que tú conozcas, Dean Martin y Desi Arnaz. Pero ¿a ti qué puede importarte? Todos los ojos estaban puestos en Frank. Castañetea los dedos para marcar el ritmo, y es la apoteosis. Todas las mujeres del público estaban listas para acostarse con él. Y en las canciones de amor, son los maridos los que se echan a llorar.

WILLIE: ¿Qué cantó?

MODENE: No puedo nombrarte todo. Cartas de amor en la arena, María, Cuán hondo es el mar, Justo a tiempo. Lo mejor. Terminó con Tiene el mundo en sus manos.

WILLIE: ¿Has vuelto junto a Frank?

MODENE: ¿Qué te hace suponer eso, señorita Sabelotodo? Está loco por Juliet Prowse. No se aparta de su lado.

WILLIE: Eso no le impediría saludaros las dos al mismo tiempo. (21 de marzo).

En este punto, Modene cuelga sin más ni más. Un minuto más tarde, Willie la llama al Fontainebleau. El telefonista del hotel le informa que la señorita Murphy ha ordenado que no le pasen más llamadas.

A partir de aquí no hay nada hasta el 31 de marzo, en que Modene llama a Willie. Se trata de una larga conversación, y en mi opinión vale la pena incluirla.

WILLIE: ¿Dónde está el candidato estos días?

MODENE: Lejos. Ya sabes. Campaña electoral.

WILLIE: ¿Lo has visto en Nueva York?

MODENE: No.

WILLIE: Creía que te encontrarías con él el 26 de marzo.

MODENE: Pues no lo vi.

WILLIE: ¿Cambió la fecha?

MODENE: Perdí el avión.

WILLIE: ¿Qué?

MODENE: Perdí el avión.

WILLIE: ¿Cómo reaccionó?

MODENE: Me preguntó el motivo, y todo lo que dije fue: «Me ocurre a menudo. Mi trabajo me obliga a cumplir tantos horarios, que cuando viajo suelo perder el avión».

WILLIE: Eso debe de haber sido vuestro final.

MODENE: En absoluto. Jack y yo hablamos al día siguiente, y quedamos en encontrarnos en Washington el 8 de abril, después de las primarias de Wisconsin el 5 de abril.

WILLIE: ¿De modo que no le supo mal?

MODENE: Lo tomó con calma. Pero me parece que, al igual que tú, cree que he vuelto con Frank. Algunas veces me pregunto si la única razón por la que se acercó a mí fue porque quería ver si era capaz de quitarle la chica a Frank.

WILLIE: ¿Jurarías que no has vuelto junto a él?

MODENE: No se puede descubrir un hecho que no existe.

(silencio)

WILLIE: ¿Qué te pusiste para la fiesta de despedida de Frank en el Fontainebleau?

MODENE: Un vestido turquesa, con zapatos haciendo juego.

WILLIE: ¡Con tu hermoso pelo negro! Habrás estado deslumbrante. Puedo ver tus ojos verdes resaltados por el turquesa del vestido.

MODENE: Lo pensé bastante antes de decidirme.

WILLIE: Me muero de envidia. ¿Conociste a alguien interesante en la fiesta?

MODENE: Frank me presentó a un hombre llamado Sam Flood, que me pareció increíblemente seguro de sí mismo. Todos en la mesa lo trataban con deferencia. Disfruté de su compañía. Los hombres que lo rodeaban parecían representar una comedia musical.

WILLIE: ¿Tan apuestos eran?

MODENE: No, quiero decir de un musical como Guys and Dolls. Uno de ellos debía de medir más de dos metros, y pesaba unos ciento cincuenta kilos. Otro era un tipo de aspecto siniestro. El resto era de cinco tamaños distintos. Pero cuando este Sam Flood me sentó a su lado, los otros ni siquiera se atrevieron a levantar la mirada del plato. Luego el Clan se acercó a la mesa. Todos tenían que saludar a este tipo, Sam Flood. Parecía un rey, sentado allí. A algunos ni siquiera los miró. Sammy Davis Jr. se acercó con una gran sonrisa, pero Sam Flood lo despidió con un ademán. Sammy huyó. «¿No sabe quién es?», le pregunté al señor Flood. «Sí, sé quién es. Un negro. Olvídelo».

WILLIE: ¿Qué aspecto tiene el tal Sam Flood?

MODENE: Tamaño normal. Bastante feo. Pero atractivo, a la vez. Elegante, tostado por el sol. Varonil, aunque de una manera tranquila. Quizá sea el presidente de General Motors.

WILLIE: Ja, ja.

MODENE: Cuando Frank entra, todo el mundo salta. Pero Frank es como el Papa. Te diré que es atractivo y repelente al mismo tiempo.

WILLIE: Fascinante.

MODENE: Eso es.

WILLIE: ¿Fijasteis una cita?

MODENE: Lo intentó, pero le expliqué que no podía porque debido a mi trabajo la mañana siguiente tenía que viajar a Washington. Dijo: «Haré que la cambien a un vuelo con un horario mejor».

Le expliqué que quería ese horario. Por supuesto, no le mencioné lo furiosos que están todos por mis constantes cambios de horarios.

WILLIE: ¿Cómo lo tomó?

MODENE: Dijo: «Me han rechazado otras veces, pero nunca de una manera tan atractiva», y se echó a reír de su propia ocurrencia. Te aseguro, Willie, que este Sam Flood es bastante pedante.

WILLIE: ¿Fue la única vez que lo viste?

MODENE: Me temo que no ha sido más que el comienzo. Cuando dos días después volví a Miami, me encontré con doce docenas de rosas amarillas en mi habitación, seis docenas del día de mi llegada, y las otras seis del día anterior.

WILLIE: Las rosas amarillas, ¿no significan celos?

MODENE: Pues en ese caso, me está enviando un mensaje. Desde entonces, me llegan seis docenas de rosas amarillas todos los días.

WILLIE: ¿Crees que Frank le habló de lo vuestro con Jack?

MODENE: ¿Ésa es la pregunta del millón de dólares? (31 de marzo de 1960).

Sinceramente,

FIELD

Después del trabajo, volví al Royal Palms. Era cerca de la medianoche, y se me habían pasado los efectos de la borrachera. Empecé a pensar en Giancana y sus rosas amarillas. Conciliar el sueño fue alucinante. El viejo y enorme acondicionador de aire arrancaba como un hipopótamo que intenta incorporarse, para detenerse luego con un gruñido. Volvía el calor. Yo dormitaba, ora cubierto de sudor, ora con escalofríos, y por la mañana desperté con una sensación de pavor, porque tenía la convicción de que debía llamar a mi padre.

15

Parte del problema era cómo contactar con él. No sabía sus números ni tampoco su criptónimo. Aun así, debía de estar trabajando bajo las órdenes de Richard Bissell. No debería de haber más de dos o tres oficiales de esa jerarquía en el Cuartel del Ojo. Esa mañana, cuando llegué a Zenith, consulté nuestra tabla de organización y en el nivel apropiado encontré ESPINA, GUITARRA y HALIFAX.

No se elegía un criptónimo porque le agradara a uno, pero mi padre no era de los que obedecían esa regla. A los diecisiete años, había ganado una regata para capitanes jóvenes entre Bar Harbour y Halifax (en Nueva Escocia). Eso me bastó.

Usé el teléfono de circuito cerrado con el Cuartel del Ojo, de modo que sólo tuve que marcar los tres dígitos pertenecientes a HALIFAX. Contestó Eleanor, la secretaria de mi padre. Reconocí su voz de inmediato. La había visto en varias ocasiones. Era una solterona algo severa que se había pasado la mitad de la vida al servicio de mi padre. Lo había acompañado a todos los destinos —es decir, Viena, el Cercano Oriente, el Lejano Oriente, quizás Honduras durante la operación de Guatemala— y se había ganado a pulso su reputación. Según Kittredge, se rumoreaba que Eleanor era amante de Cal.

En consecuencia, cuando volví a verla le presté más atención. No era abiertamente amigable. Tenía los labios eternamente apretados, y de sus ojos salían chispas. Sabía guardar secretos. En cuanto oí su voz en la línea, se me ocurrió que quizás Eleanor no era su nombre, sino un apodo de la Compañía.

—Eleanor —le dije—, habla Robert Charles desde HAWTHORNE. Si consulta el manifiesto del Cuartel del Ojo, verá que se me permite ingresar telefónicamente a HALIFAX.

—Podemos olvidar el manifiesto —contestó—. Ya sé quién es usted, Robert Charles.

—Eso ahorra tiempo.

—Mi querido muchacho, ¿espera acaso que corra por los pasillos cada vez que llama alguien de Zenith? Es mucho más sencillo memorizar quién es quién allí.

«Qué segunda esposa», pensé.

—Bien —dije—. ¿Está el blanco?

—¿Cómo está la ruta? ¿Apertura, confidencia, o búsqueda? Tiene que especificar, Robert —me recordó, feliz.

—Búsqueda.

Eso significaba el teléfono seguro.

—Le devolverá la llamada dentro de una hora —dijo, y colgó.

Mientras esperaba en mi despacho, me ocupé de unos memorandos atrasados. Desde que había comenzado a trabajar con las transcripciones de Harlot, mi escritorio se había convertido en una montaña de memorandos. En ocasiones se juntaban hasta cincuenta. Si bien la mitad de las notas podían archivarse o ser arrojadas a la papelera, no todas podían esperar. Cuando regresaba a mi escritorio después de un día en las estaciones de reclutamiento, nunca sabía si me esperaba un mal rato. Estaba ojeando los papeles acumulados cuando sonó el teléfono. Era la secretaria informándome que me llamaban por el teléfono seguro.

La cabina de Zenith era un verdadero horno. Búsqueda no funcionaba a menos que uno cerrase la puerta, y entonces se cortaba el aire acondicionado. Uno sudaba en progresión directamente proporcional al tiempo que consumía la llamada. Oí «Robert Charles», posiblemente pronunciado con una voz clara y fuerte, pero gracias al interceptor de interferencias, me llegó como proveniente de una tumba.

—¿Eres el personaje que Eleanor dice que eres?

—Definitivamente en servicio, señor.

—Ja, ja. ¿Creías que no sabía dónde encontrarte?

—Empezaba a considerar esa posibilidad.

—Eduardo me ha puesto al tanto de todo. Hijo, no tienes por qué creerlo, pero esperaba compartir el pan contigo la próxima vez que vinieras. Hasta podríamos compartir una copa.

—Me encantaría hacerlo.

—Muy bien, ¿de qué se trata?

Lo conocía muy bien, de modo que fui al grano.

—Aquí se dice que planean cazar a cierto hombre importante. Mi información proviene del Frente.

—Muchacho, estamos en un teléfono seguro. ¿Quieres hacer el favor de decirme a cuál de esos charlatanes has estado escuchando?

—A Faustino Bárbaro.

—He oído hablar de él. Uno de esos políticos gordos.

—Sí, señor.

—¿Qué te dijo?

—Que quiere hablar contigo.

—Lo mismo que muchas personas, entre ellas mi hijo. Pero no siempre explican lo que quieren.

No era bueno provocar la ira de mi padre. Podía ver chispear sus ojos azules. Aun así, no iba a evitar el mensaje.

—Bárbaro tiene conexiones con los matones —dije—, y afirma que dos de ellos van por ahí diciendo que les has asignado la misión de eliminar a Fidel Castro.

—Mentira —respondió de inmediato. Se produjo una pausa—. ¿Cuánto hace que vives con ese sucio rumor? —preguntó.

—Dos noches. Como verás no le di tanta credibilidad como para correr al teléfono.

—Bien, tú sabrás. No es mi estilo, ni el del señor Dulles, ni el del señor Bissell, dar importancia a esa basura.

—Eso parece, ¿no?

—¿Quiénes son esos tipos?

—Bárbaro no me lo quiso decir. Insistió en que debe hablar contigo.

—Maldición, tendré que ocuparme de esto. —Tosió. Supuse que estaría a punto de colgar, pero de pronto pensó que estaba hablando con su hijo—. ¿Estás bien situado en tu trabajo?

—Sí, señor.

—¿Mucho trabajo?

—Sé hacer las cosas.

—Eso he oído. Hunt envió buenos informes sobre ti desde Montevideo. Excepto por esa provocación del KGB. Algún bromista, sin duda. En eso, quizás Hunt se haya equivocado.

—Nadie es perfecto, ni siquiera Howard Hunt.

—Ja, ja. Te veré más pronto de lo que crees —dijo, y colgó.

16

SERIAL: J/38, 767, 859

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 10:54, 13 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

El 12 de abril, bonanza. En una prolongada conversación, BARBA AZUL le habla a AURAL de su encuentro con IOTA en Washington el 8 de abril, de una visita a RAPUNZEL en Chicago el 9 y 10 de abril, de su regreso a Miami el 11 de abril en compañía de RAPUNZEL, y de otra cita entre BARBA AZUL y IOTA en el Fontainebleau ese mismo día. Si bien BARBA AZUL no hace referencia a un encuentro directo entre IOTA y RAPUNZEL, éste ciertamente pudo tener lugar sin que ella lo supiese. De hecho, RAPUNZEL se alojó en el Fontainebleau el 9 de abril.

Aquí, a riesgo de impacientarlo, he incluido muchos detalles que tal vez usted considere innecesarios, pero confieso estar fascinado por ellos. Transcripción del 12 de abril:

MODENE: Jack acababa de ganar las primarias de Wisconsin, de modo que esperaba encontrarlo de buen humor, pero estaba muy serio cuando llegué a su casa.

WILLIE: ¿Te invitó a su casa? Por Dios, ¡cuánto se arriesga ese hombre! ¿Dónde estaba su mujer?

MODENE: En Cape Cod, de modo que él estaba solo en Washington. Tuve la impresión de que no soy la primera mujer a la que ha invitado a una cena íntima.

WILLIE: ¿Cómo es la casa?

MODENE: Está en Georgetown, en la calle N, número 3.307.

WILLIE: Conozco Georgetown, pero no puedo visualizar la manzana.

MODENE: Casas altas y angostas. Me sorprendió lo pequeños que son los cuartos.

WILLIE: ¿No está suntuosamente amueblada?

MODENE: Bien, los sofás y sillones son mullidos y muy suaves. Para mi gusto, demasiados muebles. Yo diría que no es el estilo de él, sino el de ella. Hay suficientes fotografías por todas partes como para pensar que es una mujer tensa. Al menos eso es lo que me parece. Creo que necesita todo ese bienestar para poder empezar a relajarse.

WILLIE: ¿Qué clase de antigüedades tiene?

MODENE: Piezas de época. Francesas. Pequeñas y elegantes. Deben de haber costado una fortuna. Supongo que le debe de gustar gastar el dinero de su suegro.

WILLIE: ¿A ti no te gustaría?

MODENE: No he pensado en ello.

WILLIE: ¿Qué comiste?

MODENE: Te diré que sufrí una desilusión. Puede que Jackie Kennedy sepa todo lo necesario sobre alta cocina francesa, pero cuando no está en casa, su marido regresa a lo irlandés. Carne con patatas.

WILLIE: Qué pena.

MODENE: No me importó. No estaba con ánimo para comer. En la mesa éramos tres, nosotros dos y un tipo grande y callado, llamado Bill. Supongo que su director de campaña, o algo así. Él y Jack se pasaron toda la comida analizando las perspectivas en West Virginia. La población es protestante en un noventa y cinco por ciento, y Bill no hacía más que repetir: «Humphrey ha convencido a esta gente de que eres rico, mientras que él es tan pobre como ellos». «Vale —dijo Jack—, ¿cuál es tu receta?». «Guerra de trincheras. Háblales directamente, Jack. Muéstrales tus virtudes». Jack se echó a reír. Me di cuenta de que no tenía una alta opinión de Bill. «Eso ya lo sé», dijo, y por el tono de su voz me di cuenta también de que es un tipo duro.

WILLIE: Tienes suerte de conocer a un hombre así.

MODENE: Después de que Bill se hubo marchado, Jack y yo bebimos una copa. Me dijo cuánto me echaba de menos. Que nadie diga que ese hombre no sabe cómo hablarle a una mujer. Me contó una historia interesante acerca de una tribu de África que cree que todo, hasta la ropa, posee un espíritu. Me dijo que cuando una mujer hermosa se pone un vestido hermoso, no es que se vea más bella debido al vestido, sino por el kuntu, el espíritu del vestido, que está en armonía con el kuntu de la mujer. El efecto se magnifica porque los espíritus cooperan entre sí. Me dijo que pocas mujeres establecían con su ropa esa clase de relación. Yo, sí.

WILLIE: Tienes razón. Jack Kennedy sabe cómo hablarle a una mujer.

MODENE: Después me mostró la casa. Durante la comida, sólo había visto un par de sirvientes, pero ahora estaban en sus habitaciones, de modo que los dos solos recorrimos los cuartos para terminar en el dormitorio principal. Allí nos sentamos en una de las dos camas gemelas, y seguimos conversando.

WILLIE: ¡El dormitorio principal! Este tipo es increíble. Mataría a mi marido si alguna vez me hiciera algo así.

MODENE: Yo tenía sentimientos contradictorios. Me dije que debía de ser muy desdichado con su mujer. Y si quieres que te diga la verdad, esa noche fue exactamente lo que necesitaba para mi estado de ánimo. Puede que me sintiera un poco culpable, pero te aseguro que estaba preparada. Todo pasó muy tranquilamente, como si hubiesen echado una pócima dentro de mí y ahora todo mi ser se colmara. No me arrepiento. Así me sentí. Fue maravilloso hacer el amor con él. Me deshice de una cantidad de dudas. Es un hombre tan atento… Tenía ganas de hacer cualquier cosa por él. No es tan activo como Frank, pero eso no importa. Si algo temía, era enamorarme de él.

WILLIE: Cuidado.

MODENE: Sí, cuidado. Cuando terminamos, me dijo: «No sabes cuánto me gustas. Después de hacer el amor contigo, sé que puedo enfrentarme a una derrota». «Deja de decir esas cosas —dije—. No es tu manera de pensar». «Si no consigo la nominación —dijo—, te llevaré a una isla desierta en medio de un inmenso mar azul. Sólo tú y yo, la luna y el sol. Viviremos desnudos, tal como hemos venido al mundo, te lo prometo». ¡Despacio! «¿Acaso quieres privarme de mi kuntu? —dije—. Sacrificaré todo por ti, excepto mi guardarropa». Willie, nos reímos sin parar.

WILLIE: ¿Te quedaste a dormir?

MODENE: No. No olvides que está casado. Además, sabía que debía luchar contra la idea de enamorarme.

WILLIE: Nunca te has dejado llevar tanto por otro hombre.

MODENE: Bien, después de todo, Willie, ¿por qué no?

WILLIE: ¿Cuándo lo volviste a ver?

MODENE: El 9 de abril. En el Fontainebleau. Antes de eso recorrió medio país. Fue a West Virginia, Arizona, y no sé cuántos lugares más.

WILLIE: ¿Le hablaste de tu viaje a Chicago?

MODENE: Sí.

WILLIE: ¿Y de Sam Flood?

MODENE: Jack puede pensar lo que quiera. Si no cree que soy de confiar, pues que sufra. WILLIE: No te creo. (12 de abril de 1960).

Interrumpo la transcripción en este punto. La cuestión, ahora, es si se puede confiar en BARBA AZUL. La situación objetiva corre en sentido contrario a la historia que cuenta. Sabemos que su encuentro con RAPUNZEL fue arreglado de antemano, y que la situación en West Virginia exige que se tomen grandes medidas. ¿Se le está pidiendo a RAPUNZEL que ponga el hombro?

PREGUNTA: ¿TIENE USTED INFORMACIÓN COLATERAL SOBRE ESTE PUNTO?

FIELD

SERIAL: J/38, 770, 201

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTA

A: ROBERT CHARLES

DE: VICTORIA 10:57, 14 DE JULIO, 1960

TEMA: CHICAGO

Juego ilegal abundante en el feudo del noventa y cinco por ciento. Los jefes de la Policía local son vasallos de los tenientes de Robert Apthorpe Ponsell. Los jefes de Policía exigen comida para sus caballos. Se dice que hay grandes provisiones de avena. Fuente: Jeb.

VICTORIA

«El feudo del noventa y cinco por ciento» era una referencia obvia a West Virginia, pero me llevó tiempo interpretar quién o qué era «Jeb». De pronto pensé que podía tratarse de J. Edgar Hoover, a quien llamaban Buda. Volvía a topar con el FBI. Robert Apthorpe Ponsell debía de ser RAPUNZEL.

SERIAL: J/38, 771, 405

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 12:32, 15 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

Continuación de la transcripción del 12 de abril:

WILLIE: ¿Me estás diciendo que estuviste cuarenta y ocho horas con Sam Flood y no se te insinuó?

MODENE: Me llevó a reuniones con su gente, a restaurantes. A todas partes. Como siempre me cogía del brazo, supongo que todos habrán pensado que era su chica. Eso le bastaba.

WILLIE: Pero ¿cómo lo mantuviste a distancia?

MODENE: Le dije que estaba enamorada de Jack Kennedy y que soy mujer de un solo hombre. Él dijo que estaba bien. Tiene una cantante, una rubia. Es famosa, me dijo. «Si supieras su nombre te caerías de espaldas». Luego agregó que él también era un hombre fiel. Traté de que me dijese su nombre, pero no lo conseguí.

WILLIE: ¿Cómo podía hablar de negocios delante de ti?

MODENE: Él y sus amigos hablan en siciliano, y debe de ser un dialecto especial porque cuando le dije que iba a estudiar italiano para entender lo que decían, pensé que nunca pararía de reír. «Querida —dijo—, puedes ir a la escuela durante veinte años que jamás aprenderás una sola palabra de mi idioma. Debes nacer hablándolo». Me supo mal. Jamás en la vida nadie ha conseguido que me enfade tanto. Le repliqué: «No estés tan seguro. Puedo aprender cualquier cosa».

WILLIE: Qué ingenua eres. Ese hombre es un gángster.

MODENE: ¿Acaso crees que no me había dado cuenta?

WILLIE: ¿Tienes idea en lo que te estás metiendo?

MODENE: No soy ciega. Algunos de los que lo rodean tienen hombros tan anchos como un camión, y narices quebradas que les ocupan la cara entera. ¡Y los nombres! Scroonj, Dos Dedos, Ruedas, Mostaza, Petardos, Tony Tetas, Brunzo. Les sorprende que recuerde sus nombres. ¿Cómo es posible olvidarlos?

WILLIE: ¿Todo lo que hiciste en Chicago fue acompañarlo?

MODENE: A todas partes. ¡A tantos clubes nocturnos! Es tan poderoso. Fuimos a un restaurante que estaba repleto. Pero un par de camareros levantaron una mesa con la comida a medio consumir y platos para seis personas y la llevaron a un vestíbulo. Las seis personas tuvieron que trasladarse allí. Luego nos trajeron una mesa para dos. Él ni siquiera lo agradeció con la cabeza. Con levantar un dedo puede hacer que cierren el restaurante. Imagínate. Me sentí muy mal por los que tuvieron que mudarse.

WILLIE: ¿De verdad?

MODENE: En realidad, no. Me encanta ser el centro de la atención, y eso es algo que siempre se consigue estando con Sam. La verdad es que me sentí como Frank Sinatra. En el restaurante todos se fijaban hasta en cómo me llevaba el tenedor a la boca, y eso me gusta. Soy feliz haciendo girar un tenedor si sé que la gente me mira.

WILLIE: Deberías ser modelo.

MODENE: Pude haberlo sido.

WILLIE: ¿Sigues creyendo que no es peligroso tener una relación con Sam?

MODENE: Digamos que si alguna vez bebo demasiado, podría cometer ese error, pero siempre cuento las copas. Y Sam se portó como un caballero. Conversamos mucho acerca de los Kennedy. Odia al padre de Jack. Dice: «Joe hizo más dinero que yo con el negocio del alcohol. Podría dar clases de cómo engañar a la gente. De hecho, me engañó a mí». Y se rió de esa manera loca que tiene. Después se limpió la boca y dijo: «Jack puede ser el chico bueno de esa familia. No tiene miedo de hablar con la gente. ¡Pero Nixon! Imposible confiar en él. Es íntimo de los camisas almidonadas. Los ricachones. Magnates como Howard Hughes y los petroleros. A esos ricachones les gusta creer que tipos como yo no existen. De modo que haría negocios con Jack y no con Nixon. Sólo que no sé. Ese hermano suyo, Bobby, intentó hacerme pasar por tonto en público. A lo mejor Bobby no conoce el viejo refrán italiano: “La venganza es un plato”. Cuando te conozca mejor, te diré cómo termina el refrán». Y volvió a echarse a reír. Le dije: «Podrías tener un problema». «¿Yo? —respondió—. No tengo problemas sin soluciones», y volvió a reírse con ganas.

PREGUNTA: ¿CÓMO INTENTÓ BOBBY KENNEDY HACER PASAR POR TONTO A SAM FLOOD? SEGUNDA PREGUNTA: ¿CUÁL ES LA SEGUNDA PARTE DE «LA VENGANZA ES UN PLATO»?

MODENE: Sam y yo volvimos a Miami el lunes por la mañana temprano, e insistió en llevarme de compras hasta la tarde, cuando Jack iría al Fontainebleau. Déjame decirte que Sam sabe comprar. Distingue los brillantes auténticos de los falsos a cien metros de distancia.

WILLIE: Pues yo también. Aunque no tenga brillantes. (12 de abril de 1960. Continuará).

Dejaré aquí esta noche y terminaré mañana por la noche. Si es posible, responda por favor a mis preguntas.

FIELD

17

SERIE: J/38, 776, 214

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTA

A: ROBERT CHARLES

DE: VERANO 23:37, 15 DE JULIO, 1960

TEMA: PLATOS

Respuesta a primera pregunta: De la Comisión Especial para las Actividades Ilegales en el Campo de la Administración Laboral, Senador McClellan, Presidente, 86.° Congreso, 1.a sesión, 9 de junio de 1959, líneas 18.672 a 18.681:

SR. KENNEDY: ¿Puede decírnoslo? Si encuentra oposición de alguien, ¿se libra de él haciendo que lo metan en un baúl? ¿Es eso lo que hace, señor Giancana?

SR. GIANCANA: Me niego a responder porque, honestamente, creo que cualquier respuesta podría incriminarme.

SR. KENNEDY: ¿Puede decirnos algo acerca de cualquiera de sus cuatro operaciones, o se limitará a reírse tontamente cada vez que le hago una pregunta?

SR. GIANCANA: Me niego a responder porque, honestamente, creo que cualquier respuesta podría incriminarme.

SR. KENNEDY: Hasta hoy estaba convencido de que sólo las niñitas reían tontamente, señor Giancana.

Respuesta a segunda pregunta: El OSS, mientras trabajaba clandestinamente en Italia en 1943, topó con el siguiente ejemplo de sabiduría siciliana: «La venganza es un plato que se come frío».

VERANO

SERIAL: J/38, 780, 459

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 23:44,

15 DE JULIO, 1960

TEMA: DESCUIDADO

Gracias por su pronta respuesta a las preguntas. Continuación de la transcripción AURAL-BARBA AZUL, del 12 de abril:

MODENE: En realidad, podría haber seguido haciendo compras con Sam en lugar de correr de regreso al Fontainebleau, porque tuve que esperar a Jack muchísimo tiempo. Cuando finalmente llegó, pensé que estaba tomando alguna medicina. Tenía la cara hinchada. Sonrió y dijo: «Ya ha empezado otra vez. Me duelen los pies». «No te preocupes —dije—, estás espléndido». Pero cuando nos besamos, me di cuenta de que no estaba con ánimo para hacer el amor.

WILLIE: Eso debe de haberte fastidiado.

MODENE: Me sentí próxima a él. ¡Qué cumplido! Venir a verme cuando se sentía exhausto. Comimos unos sandwiches y bebimos vino. Y volvió a hablar de nuestra isla desierta.

WILLIE: Me pregunto si él y su mujer seguirán juntos en caso de que no sea elegido presidente.

MODENE: Como te imaginarás, ya he pensado en eso.

WILLIE: ¿Tienes esperanzas?

MODENE: Sólo puedo decirte que nunca me sentí tan cerca de Jack. Se hizo de noche y nos quedamos en silencio, sentados. Luego tuvo que irse. Me dijo que ésa podía ser nuestra última cita durante algún tiempo, ya que dedicaría todo su esfuerzo a West Virginia. Aun cuando gane allí tendrá días y noches dedicados por entero a la convención de julio. Pareció entristecerse al pensar que estaríamos separados. Tomó mis manos entre las suyas, y me dijo: «Creo que no son tiempos propicios para nosotros dos, pero podremos sobrellevarlo, ¿verdad?». Tuve que esforzarme para no llorar.

WILLIE: Yo en tu caso no habría podido evitarlo.

MODENE: Lo malo es que no sé qué clase de vida llevar. Después de haber conocido a Frank y Jack, ¿con qué hombres puedo andar?

WILLIE: Predigo que Sam desempeñará un papel importante en el futuro cercano.

MODENE: Oh, no. Mientras estábamos de compras, me dijo el nombre de su novia. Es Phyllis McGuire, una de las hermanas McGuire. Ha ido a Las Vegas para encontrarse con ella. Estoy sola, (i2 de abril de 1960).

En los siguientes dos meses, hay llamadas ocasionales a AURAL y referencias a conversaciones por larga distancia con IOTA y RAPUNZEL. Sin embargo, es evidente que estas comunicaciones son menos frecuentes. No obstante, después de las primarias de West Virginia IOTA la llamó. La siguiente conversación de BARBA AZUL con AURAL (11 de mayo) puede resultar interesante.

MODENE: Bien, me llamó la misma noche. Podía oír a sus partidarios celebrando. Me dijo que ahora nada lo detendría, y que sabía que nos veríamos en Los Angeles una vez que ganase la convención. Y me invitó a quedarme toda la semana que durase la convención.

AURAL: ¿No estás excitada?

BARBA AZUL: Me gustó que dijera eso. He recuperado la calma. Sé que puedo esperar estos dos meses. Me vuelvo a sentir muy segura de mí misma. (11 de mayo de 1960).

18

Esa segunda semana de julio de 1960 descubrí que, siguiendo los viajes de Modene entre Miami, Chicago y Washington, mentalmente vivía en la primavera anterior; de hecho, tomé plena conciencia de hasta qué punto estaba lejos de mi propia vida cuando una tarde de julio entré en el salón de oficiales de Zenith y vi a John Fitzgerald Kennedy en la televisión, dando una conferencia de Prensa en la convención demócrata. Me pareció estar viviendo una experiencia extrasensorial, como si después de leer un libro uno de los personajes hubiera entrado en mi vida.

Fue entonces cuando reconocí que el hecho de que Modene estuviera ahora en la convención de Los Angeles, era menos real para mí que la crónica de sus actividades anteriores que noche a noche enviaba a Hugh Montague.

Sin embargo, al escuchar la voz aflautada de Jack Kennedy en la televisión, experimenté una transformación. Descubrí que el tiempo no era un largo río tranquilo, sino un curso de agua lleno de válvulas y compuertas que debían ser superadas antes de poder ingresar otra vez en la tercera semana de julio. Pasó un día antes de que pudiera llamar al Fontainebleau para saber si Modene había regresado, cosa que empecé a hacer a intervalos regulares de tiempo. Finalmente regresó durante la noche del noveno día, y cuando entró en su habitación el teléfono estaba sonando. Seguramente lo consideró un presagio, y debe de haber llegado a la conclusión de que yo estaba dotado de poderes excepcionales, porque se echó a llorar.

Poco después de mi llegada, cuarenta minutos más tarde, empezó nuestra relación. Por fin le había clavado el anzuelo a la sirena, lo cual representaba una singular alteración de la metáfora. Si en algún lado había penetrado el anzuelo, era en mi carne. Jamás me había acostado con una muchacha tan hermosa como Modene. Si había habido noches en los burdeles de Montevideo que jamás olvidaría, eran instancias que al mismo tiempo revelaban la trampa del placer comercial; a medida que mi cuerpo descubría nuevas sensaciones, el resto de mi ser se desgarraba, moralmente atemorizado. ¡Llegar tan lejos, cuando a uno le importaba tan poco! Con Modene, bastó una noche para que me enamorara. Si una mitad la amaba más que la otra, todo mi ser se movía en una misma dirección. No sabía si podía saciarme de Modene Murphy, y esta pasión era mayor que la ansiedad producida por el hecho de que estaba transgrediendo el primer mandamiento de Harlot. Si en su ausencia habían puesto un micrófono clandestino en la habitación, entonces yo estaba grabando mi voz en las cintas del FBI. Incluso en medio de nuestro primer abrazo, no cesaba de decirme que al menos no conocerían el nombre de Harry Field. Porque mientras corría a su hotel, después de recibir su llamada, preparé un pedazo de papel en el que escribí: «Llámame Tom, o llámame Dick, pero nunca Harry». Por supuesto, apenas la puerta se cerró a mis espaldas, nos abrazamos. Sólo dejamos de hacerlo para recobrar el aliento, y nos volvimos a besar. Después ella se echó a llorar, de modo que no pude entregarle la nota hasta pasados cinco minutos. Para entonces, Modene ya no lloraba, sino que se reía. Cogió el mensaje y volvió a reírse.

—¿Por qué? —susurró.

—Tu habitación tiene oídos —respondí, también en un susurro.

Asintió. Se estremeció. A pesar del maquillaje desprolijo y el carmín corrido, estaba encantadora. Su belleza dependía de su arrogancia, y la había recuperado. Si su habitación tenía micrófonos, era porque ella era el centro de atención.

—Fóllame, Tom —dijo, claramente.

Cuando la conocí mejor, supe que raras veces usaba palabras como aquélla.

Cuanto más Modene y yo nos descubríamos mutuamente, más había que aprender. No estaba acostumbrado a ser tan insaciable, pero, claro, nunca le había hecho el amor a una mujer que era la amante del hombre que podía ser presidente de los Estados Unidos, que había tenido una relación con el cantante más popular del país, y que podía convertirse en la querida de un brutal rey del crimen. A pesar de ello, no me desmayé. Dentro de mí moraba un monstruo al acecho. No podía saciarme de ella.

Cuando todo terminó, dormitamos, abrazados. Al despertarnos a las dos de la madrugada, me susurró al oído: «Eh, Tom, tengo hambre».

En un bar abierto toda la noche del extremo sur de Miami Beach, en la zona dominada por la avenida Collins, llena de cines, locales de strip-tease y moteles que alquilan cuartos por hora, con nombres en siseantes luces de neón, comimos sandwiches, tomamos café, y tratamos de hablar. Me sentía como en un barco, y embriagado de dicha. Nunca en mi vida había estado tan relajado. Sólo a causa del último vestigio de sentimiento del deber que me quedaba pude convencerla de que necesitábamos un código privado. Ella aceptó la idea de forma inmediata. La necesidad de conspirar habitaba en ella como un duende. Decidimos encontrarnos en los bares de los hoteles cercanos al Fontainebleau, pero el nombre de un hotel correspondería al de otro. Si le decía el Beau Rivage, querría decir el Edén Roe; el Edén Roe sería el Deauville, y la mención de este último sería una señal para ir al Roney Plaza. Una cita a las ocho de la noche significaría que nos encontraríamos a las seis de la tarde. Escribí las equivalencias en duplicado, y le di una copia.

—¿Estoy en peligro? —preguntó.

—Todavía no.

—¿Todavía no?

Yo no sabía si quería volver a ninguna clase de mundo.

—El señor Flood me preocupa —dije por fin.

—Sam no me tocaría ni una uña —replicó, en tono afectuoso.

—En ese caso, podría tocarme alguna a mí.

En el acto me arrepentí de haber dicho eso.

—¿Sabes? —dijo—, me siento maravillosamente. Mi padre era corredor de motos, y creo que esta noche su sangre corre por mis venas. Me siento excitada.

En el otro extremo de la barra, un chulo negro estaba tratando de que Modene lo mirase, y como esto no ocurría, me enviaba una nube cargada de malignidad.

Sentí que me hallaba en el lugar donde toda la vida había deseado entrar.

19

Me llevaría dos semanas descubrir por qué Modene se había mostrado tan turbada al regresar. Ahora que éramos amantes, hablaba menos de sí misma que en las dos breves ocasiones en que nos habíamos encontrado para beber una copa. Hablábamos de nuestras respectivas infancias, de cantantes y orquestas, de películas y de un par de libros. Ella pensaba que El gran Gatsby había sido sobreestimada («Fitzgerald no sabía nada sobre gángsters») y que Lo que el viento se llevó era un clásico, «aunque tuve que ver la película para convencerme».

Nada me importaba. Si nos casábamos, su gusto podía ser un obstáculo insalvable, pero luego se me ocurrió que nunca me había preguntado cuánto me gustaba El gran Gatsby. Eso no se cuestionaba. No en Yale. Era como preguntarse si uno no se conmovía ante san Francisco de Asís.

De todos modos, estuvimos de acuerdo con respecto a El guardián entre el centeno. «Es celestial, aunque no un gran clásico», dijo Modene, y eso fue todo lo que hablamos sobre libros. Comíamos y bebíamos bien. Ella conocía todos los buenos restaurantes del sur de Florida. Cuando yo tenía un día libre, y ahora que DESCUIDADO estaba al día contaba con más tiempo disponible, hacíamos esquí acuático o pesca submarina en los cayos, y pasábamos la noche de los sábados en algún bar de Key West. Me sorprendía no tener que enfrentarme con sus admiradores ocasionales. En el fondo, estaba tan poco acostumbrado al papel de caballero protector de una muchacha tan hermosa, que me ponía en pie de guerra cuando alguien la miraba. Muy poco confiado en mi dominio de las artes marciales —el limitado adiestramiento de la Granja obviamente había sido insuficiente—, medía disimuladamente a cada posible contrincante hasta descubrir que no hay peleas, a menos que la mujer las provoque. Modene se anticipaba a toda posibilidad. Ignoro cómo se las ingeniaba, pero supongo que tratar con más de diez mil personas al año en los aviones puede haber tenido algo que ver con ello. Con los hombres desconocidos era agradable, pero nunca complaciente, y dejaba muy en claro que estaba conmigo. De ese modo, yo sobrevivía. Y prosperaba. Quizá me veía más formidable de lo que me sentía. De todos modos, estaba preparado para morir antes de cedérsela a nadie, y sabía que siempre me preguntaría si Dix Butler había dicho la verdad o no.

También fuimos a Tampa, y a Flamingo y los Everglades. Si pasábamos todo un día juntos como preparación para la noche, parte de la alegría era viajar en coche. Adoraba los descapotables. Empecé a alquilarlos. Yo tenía un capital que no podía tocar hasta cumplir los cuarenta años, que consistía en bonos emitidos por la ciudad de Bangor en 1922. Me los había dado mi abuelo paterno, y podía disfrutar de los intereses, aunque, según el protocolo familiar, se suponía que no lo haría. ¿Quién podía decirme por qué nuestra familia actuaba del modo que lo hacía? Aun así, como buen Hubbard, siempre dejaba los intereses en depósito. Ahora, empezaba a padecer tanto debido a mis impulsos de tacaño, que Tom Field empezó a meter mano en los intereses acumulados de Harry Hubbard para gastarlos en espléndidas comidas y descapotables blancos alquilados.

¡Cómo les gustaba viajar en coche a Tom y a Mo! Hacía calor, y era la estación de las lluvias. Comencé a apreciar el cielo del sur de Florida, ingrávido sobre nuestras cabezas durante toda una espléndida mañana, o azul en los Everglades como el gran empíreo del Oeste estadounidense. Las tierras de Florida eran planas, planas como el nivel del agua, pero su cielo tenía su propia topografía montañosa. Un torrente de lluvia podía aproximarse con la rapidez con la que las gargantas iluminadas por el sol se hunden en la implacable sombra de sus acantilados. Por eso era imposible ignorar la forma cambiante de una nube sin correr el riesgo de no subir la capota a tiempo. Los cúmulos se inflaban como velas triangulares, trayendo un chubasco tropical; otras nubes se enroscaban como ganchos dispuestos a desgarrar el tejido del cielo. Bajo un techo negro de atmosférica ira, las nubes de tormenta se apilaban las unas sobre las otras en hileras de riscos que la tierra jamás podría ofrecer. El torrente azotaba los insectos contra el parabrisas como oscuras expectoraciones, y sus pequeñas, explosivas muertes punteaban el vidrio entre las gotas de lluvia.

¡Cómo caía el agua en el sur de Florida! En un momento dado, corriendo por una carretera que no era más que una larga flecha blanca lanzada contra el horizonte, estaba a punto de doblar el límite de velocidad permitido; entonces aparecían las nubes como extraños encapuchados. Al cabo de diez minutos, las cortinas de un diluvio me obligaban a detenerme en el arcén. Una furia celestial, tan íntima como la ira paterna, e igualmente todopoderosa, castigaba la piel metálica del coche. Cuando la lluvia cesaba, Modene y yo continuábamos nuestro viaje por el sur de Florida, su cabeza apoyada en mi hombro.

Nunca hablábamos acerca de lo sucedido en Los Angeles. Ya no se refería ni a Jack ni a Sam. Parecían haber desaparecido y, dado el tamaño de la herida, no iba a preguntarle nada. El dolor y el silencio eran sus compañeros sensuales. Yo, demasiado acostumbrado a lamentarme a causa de Kittredge, podía viajar durante una hora junto a Modene sin decir palabra. Vivía con el optimismo del amante, creyendo que el silencio nos acercaba todavía más. Cuando empecé a sospechar que sus pensamientos podían viajar mientras hacíamos el amor, me di cuenta de que sólo una parte del ser amado permanece junto a nosotros. Algunas veces, en medio del acto, sentía que su mente se alejaba de mí, y entonces tenía la misma sensación sutil que se experimenta cuando una fiesta ha pasado su punto culminante, y un palio parece cubrirlo todo.

Fue para esta época que recibí una carta de mi padre. A pesar de la variedad de medios de comunicación que tenía a su alcance —teléfono público, codificador-descodificador, línea codificada de desvío especial, teléfono seguro, teléfono de la Agencia y otras maneras demasiado técnicas para enumerarlas— era característico de él que emplease el antiguo método de la OSS. Escribía una carta, la introducía en un sobre, lo cerraba, lo rodeaba con cinta para embalar (casi tan fuerte como un cable de acero), y lo metía en la saca del correo sin importarle el destino de ésta. Si bien dos expertos habrían tardado una semana en deshacerse del cinturón de castidad, abrir el sobre con vapor, y luego devolverlo a su estado original, existían métodos más brutales de interceptar correspondencia. La carta llamaba demasiado la atención, y podía ser robada fácilmente. Pero mi padre se jactaba de que ni una sola vez a lo largo de su carrera había perdido una carta usando este método. No, se corregía luego, una vez le había fallado. El avión que transportaba la saca cayó a tierra. No, por nada del mundo estaba dispuesto a cambiar de sistema, gracias al cual no sólo podía sentir su mano cogiendo la estilográfica, sino enviar sus palabras sin necesidad de intermediarios. Leí:

Querido hijo:

El domingo estaré en Miami, y esta comunicación abreviada es para decirte que me gustaría pasar el día contigo. Como no quiero empezarlo con noticias tristes, te informo ahora que Mary y yo, a un año de nuestras bodas de plata, hemos resuelto divorciarnos después de seis meses de separación. Me temo que los mellizos están de su parte. Aun cuando les he asegurado que, dadas las circunstancias, nuestro divorcio se llevará a cabo en términos relativamente amistosos, Roque y Toby parecen amargados. Después de todo, se trata de su madre.

No será necesario referirnos a esto durante mi día en Miami. Sólo quería que lo supieses. Aprovechemos la oportunidad para reanudar nuestra relación.

Cariñosamente,

CAL

Mis expectativas estaban puestas en pasar el día con Modene, y ante la perspectiva de la visita de mi padre, llegué incluso a pensar en presentársela, pero deseché la idea porque: 1) temía que él me la robase, y 2) me alegraba que Cal me dedicase tanto tiempo: parecía único en nuestros anales.

Modene resolvió mi problema al comunicarme que ese domingo debía trabajar, de modo que pude ir a esperarlo al aeropuerto. Su tez, siempre grisácea, estaba bronceada; durante la primera hora habló poco. Aunque sólo eran las diez de la mañana, quería ir directamente a la playa.

—Necesito correr un poco —dijo— para quitarme del estómago los calambres que me produce el trabajo.

Asentí, sombrío.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté, sabiendo que me obligaría a correr con él.

Siempre lo hacía. Desde que yo tenía catorce años, siempre me hacía correr cuando él lo hacía, e invariablemente me ganaba. En ocasiones se me ocurría que el acontecimiento más importante en la vida de mi padre había tenido lugar en 1929, mucho antes de que empezase a trabajar para la OSS o la Agencia, cuando había recibido el premio de la Associated Press como defensa izquierdo en el campeonato de fútbol de segunda división. Por supuesto, nunca se perdonaba no haber logrado jugar en primera, pero así era mi padre.

Yo me había hecho amigo de uno de los guardianes de la piscina del Fontainebleau, de modo que llevé a Cal allí. Nos cambiamos en el vestuario vacío —yo había tomado la precaución de llevar dos bañadores— y nos dirigimos a la playa para la carrera.

No pude por menos que bendecir a Modene. Si bien entre sus encantadoras contradicciones mantenía a toda costa su gusto por las uñas largas, también era buena para los deportes. Si le enseñaba a navegar o le mostraba cómo mejorar su tenis, aprendía en seguida; por su parte, me había ayudado a perfeccionar mi estilo para lanzarme del trampolín y nadar con mayor velocidad. Cuando el tiempo lo permitía, insistía en que corriéramos por la playa. A pesar de que había dormido poco y, como siempre, estaba todavía bajo los efectos del exceso de alcohol, me sentía bastante preparado para competir con mi padre, de cincuenta y tres años. Experimenté alivio y tristeza a la vez al notar que su cintura había crecido un par de centímetros.

«No nos esforzaremos —dijo—. Trotaremos un rato». De modo que partimos hacia el norte por la interminable extensión de arena de Miami Beach, amplia y compacta y ya demasiado caliente. A nuestra izquierda, se elevaban las torres de los grandes hoteles, blancas, brillantes, monumentales, monótonas. El cielo parecía girar a causa del calor. Pronto sentí una presión alrededor del cráneo, como señal de protesta por el trato inhumano a que estaba sometiendo a mi cuerpo. Trotamos, el uno junto al otro, durante un kilómetro y medio. Mi padre jadeaba, aunque no se avergonzaba por ello; el sudor trazaba líneas sobre el poderoso tórax velludo. Yo corría a la par de él, decidido, por fin, a vencerlo. La presencia invisible de Modene me daba fuerzas.

Dimos la vuelta después de correr unos dos kilómetros, ambos cansados y jadeantes, siempre a la par, pero ahora sin hablar. Ya no me preguntaba si había practicado pesca de altura, ni mencionaba el atún de casi cuatrocientos kilos que había pescado en Key West ocho años atrás. No, ahora los dos guardábamos silencio, y la playa empezaba a parecerme la cuesta más empinada que jamás hubiese trepado, mientras el cielo se tornaba tan inestable como para un borracho la pista de baile. Sabía que correríamos hasta que uno de los dos cayese rendido al suelo, o hasta que regresásemos al Fontainebleau, y como ni él ni yo estábamos dispuestos a abandonar, seguíamos trotando el uno junto al otro por la interminable extensión de arena. Ninguno de los dos se atrevía a tomar la delantera. Adelantarse siquiera tres pasos habría equivalido al colapso. Cuando llegamos a la larga curva del Fontainebleau, a tres hoteles de distancia, luego a dos, luego a uno, ambos hicimos el gran esfuerzo final, es decir, cada uno removió la arena e incrementó levemente la velocidad. El mundo entero pareció volverse negro cuando por fin conseguí adelantarme cinco metros y tocar la valla del paseo entablado en el punto en que habíamos comenzado.

Nos paseamos por la playa unos quince minutos antes de sentirnos listos para nadar. Cuando salimos del agua, aún sin hablar de la carrera, mi padre empezó a pelear conmigo. Aunque lo hacía con las manos abiertas y supuestamente en broma, no era en modo alguno un contrincante fácil. Torpe, nada ortodoxo, rápido para su peso, no sabía medir la fuerza de los golpes. Yo había aprendido lo suficiente en la Granja y era bastante rápido, de modo que podía evitar la mayor parte de ellos. Cuando conseguía asestarme uno con la mano abierta, mis dientes castañeteaban, y si cometía el error de devolverle un golpe, comenzaba a lanzarme derechazos. Como era un boxeador lento y anticuado, no me costaba demasiado advertir cuándo venía un golpe, pero estar alerta resultaba crucial, ya que sabía cómo imprimir la mayor fuerza posible a sus puñetazos. Cada una de las derechas que conseguía evitar pasaban a mi lado como un tren de carga. Tuve que conformarme con lanzar golpecitos contra su plexo solar hasta que —feliz sorpresa— levantó los brazos y me estrechó entre ellos. «Muchacho, has aprendido a boxear. Te quiero», dijo, sinceramente feliz.

Terminamos echando un pulso en una de las mesas del paseo entablado. Eso era pro forma. Siempre ganaba con la mano derecha. Ningún familiar, amigo o miembro de la Agencia (al menos eso contaba la leyenda), lo había vencido jamás. A veces me preguntaba qué pasaría si se enfrentaba a Dix Butler.

En esta ocasión me ganó con ambas manos. Volvimos a hacerlo, y me ganó sin problemas con la derecha, aunque con la izquierda le llevó un poco más de tiempo. La tercera vez conseguí empatar con la izquierda, de modo que regresamos y ambos nos alegramos. «Estoy orgulloso de ti», me dijo.

Al borde del agotamiento y de una lipotimia a causa del calor, volvimos a meternos en el mar para nadar tranquilamente. Después nos vestimos, volvimos a mi coche de la Compañía —no me atreví a mostrarle el descapotable blanco que había alquilado con los intereses de los bonos de Bangor— y nos dirigimos a los cayos. Cuando llegamos a Islamorada empezamos a sentir hambre. En un restaurante especializado en pescado desde cuya terraza se veía tanto el golfo como el Atlántico, comimos cangrejos y bebimos cerveza. Me di cuenta de que las cuatro horas que habíamos pasado juntos eran, a la vez, una prueba de reclutamiento de personal y una averiguación del estado físico de su hijo mayor, hasta entonces, el tercero en el orden de su cariño. No dejábamos de mirarnos y de sonreírnos, de darnos palmadas en el hombro, de beber cerveza y de hundir el tenedor de dos dientes en la carne de cangrejo, que luego cubríamos de mayonesa. Por Dios, nos queríamos.

—Esta maldita Agencia ha hecho por ti tanto como yo —dijo.

—No, señor —respondí—. Mi padre, Cal Hubbard, no es ningún imbécil.

De pronto, ambos recordamos al mismo tiempo la vez que me rompí la pierna. Nos miramos, radiantes como exploradores que han cruzado un continente juntos y comparten el espectáculo de un mar nunca antes avistado.

—Rick, necesito un asistente en esta parte del mundo —dijo—, y creo que eres la persona indicada. Esperaba que fueses tú, y ahora creo que estoy seguro.

—Yo también lo creo —dije, mientras pensaba en Modene. Nunca la había amado tanto. Sabía acerca de ella más que nadie en la Agencia, y al mismo tiempo todo lo que sabía era que la adoraba. Me había dado una fortaleza que nunca antes había tenido—. Dame un trabajo duro y lo cumpliré.

—Éste es muy duro —dijo—. Ante todo, es totalmente confidencial y secreto. Eso para empezar. Me gusta todo de ti, salvo una cosa.

—Cuál.

—Tu amistad con Hugh Montague.

No pude fingir sorpresa, pero todo lo que dije fue:

—No sé si actualmente somos tan buenos amigos.

—Entonces, ¿por qué almorzasteis juntos en Harvey’s?

—Necesitaba su ayuda para los exiliados. —Le expliqué la situación. Los ojos de mi padre me miraban con dureza, de la misma forma que cuando boxeábamos. Lamentaba que nuestro espléndido comienzo hubiese derivado en eso, y deploraba doblemente la inteligencia colateral provista por un simple chisme de Washington, pero conocía lo suficientemente bien a mi padre para saber que esperaba una promesa de mi parte—. No le diré a Hugh Montague nada de lo que me confíes, ni siquiera haré la menor alusión.

Me dio la mano de esa manera tan suya que hacía que uno se conmoviera hasta los huesos.

—Muy bien —dijo—. Te informaré acerca de Hugh. Es un gran hombre, pero actualmente estoy muy preocupado por él. No tengo pruebas, pero creo que Allen se siente igual. No hace falta que te diga que Bissell no soporta a Hugh Montague. Son dos gallos de pelea. El problema es que Hugh sabe demasiado acerca de todo lo que pasa. Por Dios, está sentado en cada una de las encrucijadas de la Compañía. Y todo por culpa de Allen. Desde el comienzo, Allen quería que uno de nosotros se mantuviese directamente bajo sus órdenes y separado de los demás para vigilarlo todo. De esa manera, Allen se protegería contra su propia burocracia. En consecuencia, Hugh está por encima de las normas de seguridad, lo que le permite inmiscuirse en todo. Su feudo se ha convertido en una maldita telaraña, un imperio dentro del imperio. Y está decididamente en contra de la operación contra Cuba.

—Bien, estoy a favor de esa operación.

—Mejor para ti.

Estaba considerando la conveniencia de informar a mi padre acerca del trabajo que Hugh me había encomendado, pero decidí no hacerlo. Un nuevo instinto, increíblemente alerta, me decía que trabajara con Hugh y con Cal al mismo tiempo, cada uno en su enclave. Sería la primera vez en mi vida que podría ocupar el asiento del conductor. Si bien la perspectiva no dejaba de asustarme, confieso que también me sentía enamorado de las posibilidades infinitas de mi ser. No, no me había desmayado.

—De hecho —dijo Cal—, me opongo de tal manera a la actitud de Hugh en este sentido, que cuando Allen me pidió que me ocupase de una misión muy especial, le respondí que lo haría con la condición de que Hugh Montague no fuera informado. Allen me lo prometió.

Asentí.

—La línea de comunicación —continuó Cal— va de Allen a Bissell, y de éste a mí. Ahora llegará a ti. Tengo un oficial de caso que trabaja en Nueva York y Washington, pero ahora necesito otro en Miami. Te agregaré al equipo. Circunscrito.

—Sí, señor.

Observó un barco pesquero que corcoveaba en el canal entre dos cayos distantes.

—Rick, debes saber que respeto mucho esta operación. No he estado tan preocupado desde los catorce años, cuando iba a jugar mi primer partido de fútbol en St. Matthew’s y era el jugador más joven en la historia del colegio. Sí, me despierto en mitad de la noche y te aseguro que me falta el aire. Porque también debes saber que lo esencial de la operación Cuba es que Allen ha decidido que Fidel Castro debe ser eliminado.

Me pregunté si se habría olvidado de mi conversación por el teléfono seguro.

—Aquí hace tiempo que se rumorea eso.

—Sí —dijo Cali—, tú tratas con cubanos. Cualquier posibilidad, por macabra, extravagante o sensacional que sea, para ellos es un chisme cotidiano. Pero ningún cubano en su sano juicio cree que sea posible cortarle la cabeza a Castro. Sin embargo, nosotros estamos en condiciones de hacerlo. Podemos hacerlo, y lo haremos.

—¿Y qué hay de Toto Bárbaro?

—De momento, no le hagas caso. Es por pura curiosidad que quiere acercarse a mí. Piensa en él como en un agente doble. Es muy posible que lo sea.

—Sí, señor. —Hice una pausa—. ¿Hay una agenda?

—Castro debe ser eliminado a principios de noviembre.

—¿Antes de las elecciones?

Me miró.

—Exactamente.

—¿Puedo preguntarte hasta qué nivel se sabe esto?

Sacudió la cabeza.

—Hijo, lleva toda una vida entender a la Agencia. Pero hay algo que debes aprender. Todos chismorreamos más de lo que deberíamos, y muchas veces decimos algo para ver cómo reacciona alguien en particular. Sólo que hay ciertas preguntas que no deben hacerse. La verdadera segundad depende de una llave, una llave simple. A menos que se te diga dónde se inició un proyecto, no busques su origen. No intentes conocerlo. Porque, en el fondo, lo que ocurre es que no confiamos en nosotros mismos. De modo que no quiero saber si esto se inició en el presidente Eisenhower, o en Richard Milhous Nixon, o en el mismo Allen. Según la información que poseo, tengo razones para pensar que Allen no ha sido el inductor, y puedo asegurar que tampoco lo es Bissell. Él prefiere recibir una orden y ocuparse de la filigrana. Muy bien, uno dice, si hablan de noviembre, el inductor debe de ser Nixon. Después de todo, es el funcionario a cargo de Cuba, y si Castro cae y tenemos a los cubanos luchando en las montañas, es lógico que gane las elecciones. Pero no preguntamos nada. Porque podría ser Eisenhower. Cuando Patrice Lumumba estuvo en Washington el mes pasado, el Departamento de Estado lo trató como si fuese el dueño de África. Convencieron a Ike de que lo alojara en Blair House, con la esperanza de impresionarlo, ya que estaría acampando a la sombra de la Casa Blanca, pero Lumumba es un revolucionario, y no se mostró impresionado. Él y su gente fumaban marihuana todo el tiempo, y dejaron colillas aplastadas sobre el sello del Departamento de Estado en los ceniceros. Luego Lumumba tuvo el descaro de preguntarle al Departamento de Estado si podían proporcionarle una prostituta blanca, preferentemente rubia. Quería compañía blanca en Blair House. Según se comenta, Eisenhower dijo: «Castro y Lumumba provienen del agujero negro de Calcuta. ¿Nadie puede hacer nada con esta gente?» —Se encogió de hombros—. Quizá fue todo lo que necesitó Nixon para lanzar nuestra operación contra Castro, pero Allen sólo me autorizó a hablar con Bissell, quien, sucintamente, me informó que se había tomado la decisión de trabajar con figuras del hampa que han perdido sus casinos en La Habana. Los mejores candidatos para el trabajo serían pistoleros poderosos con inversiones en Cuba. Nadie, fuera de nuestro círculo, podría sospechar que no trabajaban para otra cosa que su propio provecho. «Muy bien, completa las filas», me dijo Bissell. «¿No podrían darnos un indicio de cómo empezar?», pregunté. «Eso es responsabilidad tuya. Conoces a mucha gente», fue su respuesta. «Desde luego, pero ¿cuántos servirán?». Los siguientes dos días fueron terribles, Rick. He pasado tanto tiempo en el Lejano Oriente que puedo encontrar un mecánico en Hong Kong especialista en arrancar lentamente las uñas de los pies, pero la triste verdad es que carezco de contactos con el hampa de los Estados Unidos, y no sabía por dónde empezar. No conocía a los americanos como debía. Llegué a pensar, y si repites esto te desheredo, en llamar a mi vieja amiga Lillian Hellman. Hace unos años tuvo una relación con Frank Costello de la que está muy orgullosa, y pensé que quizá me podía presentar al viejo tigre de los gángsters. Afortunadamente, hice unas averiguaciones. Costello ya no es lo que era. Entonces me llamó Bissell y me entregó la tarta. «Debes trabajar con Bob Maheu», me dijo. Bien, eso es otra cosa. «Supongo que lo encontrarás en Miami», agregó. Solía ser del FBI, y ahora es el hombre de confianza de Howard Hughes. También ha trabajado para nosotros. Hace unos años, en el Lejano Oriente, cooperó conmigo y es un tipo increíble. —Se contempló las palmas de las manos durante un momento—. Así están las cosas. Jerárquicamente, tengo toda la responsabilidad; operativamente, estoy entre bambalinas y espero los informes de Maheu. No es una situación que me agrade demasiado, por instinto. ¿Quién fue el inductor? Quizás Howard Hughes, quizá Nixon. Pero no me hace feliz. Diablos, pidamos la cuenta y volvamos.

Cuando íbamos por la carretera, de regreso a Miami, se explayó un poco.

—Pronto habrá unas cuantas reuniones —dijo—. Todavía no sé si participaré en ellas. Mahue tiene sus propios contactos, algunos bien sucios, pero yo, por supuesto, debo mantener la higiene.

—¿Cuál es mi papel?

—Harry, no estoy en condiciones de decirte si este trabajo te llevará una hora o una semana, o si acabará por agotarte. Honestamente, todavía no me siento dueño de la situación.

—Nunca te he visto tan reservado —dije.

Era un comentario atrevido, ocasionado por su ánimo sombrío.

—Fue horrible separarme de Mary —dijo.

Guardamos silencio durante un rato.

—Todo fue por mi culpa —dijo finalmente—. Mary se había acostumbrado a soportar mis infidelidades, pero no me perdonó que una tarde me acostase con la criada. Fue en Tokyo. Suponía que estaría de compras hasta la noche.

—Por Dios —dije—. ¿Cómo se te ocurrió hacer tal cosa?

Suspiró.

—Supongo que el sexo sin riesgos puede llegar a ser una transacción incómodamente íntima. Además, todos los Hubbard tienen algo de locos. ¿Sabes cuál es mi mayor orgullo? En 1946, hace ya catorce años, la primera víspera de Año Nuevo después de la guerra, antes de cumplir los cuarenta, tuve una relación sexual de pie con una muchacha que había conocido esa misma noche en el club Knickerbocker. —Hizo una pausa, supongo que para permitirme que le preguntara qué tenía eso de particular—. Lo hicimos a las cuatro de la madrugada en el refugio que hay al norte de Park Avenue, entre las calles Sesenta y dos y Sesenta y tres, debajo de dos mil ventanas, y nunca me sentí más potente. Pasó un coche patrulla, y un policía irlandés se detuvo, sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó: «¿Qué diablos están haciendo?». Respondí: «Estamos fornicando, agente. Fornicando hasta que salga el sol. Feliz año nuevo».

—¿Qué hizo él?

—Me miró con expresión de disgusto, como un auténtico policía de Nueva York, y siguió su camino.

Se echó a reír con la alegría que este recuerdo siempre le producía, y cuando dejó de hacerlo volvió a quedarse callado, seguramente meditando acerca de la ruptura de su matrimonio. Sin embargo, cuando volvió a hablar no se refirió a ese tema.

—¿Sabes, hijo?, me siento capaz de hacer lo que sea necesario para llevar adelante esta misión. Una vez, en la OSS, se me ordenó eliminar a un partisano que nos había traicionado. Tuve que matarlo con mis propias manos. Un tiro habría hecho demasiado ruido. Nunca se lo he contado a nadie, hasta hoy. —Me miró—. Hoy es el día. Quizás haya perdido a una mujer, pero he ganado a un hijo.

—Tal vez estés en lo cierto. Fue todo lo que pude decir.

—Lo que quiero decir es que nunca he hablado con nadie del sentimiento de realización que produce matar a un ser humano, íntimamente, quiero decir. Durante mucho tiempo no supe si se trataba de una buena persona o de un malvado. Finalmente, me di cuenta de que no importaba. No era más que un pillo. De modo que lo que me preocupa no es lo que tenemos que hacer, sino el hecho de que no pueda participar directamente. Al menos por ahora.

20

Más tarde, esa misma noche, después de que mi padre tomara su avión de regreso a Washington, me encontré con Modene. Regresaba a Miami en un vuelo nocturno, e íbamos a una casa franca. No le gustaban los hoteles. «Miami Beach es un mundo muy pequeño para sus habitantes, y soy demasiado conocida», dijo.

Desde entonces, escogí una casa pequeña pero elegante, en Key Biscayne, alquilada por Zenith. Pertenecía a un acaudalado cubano que pasaría el verano en Europa. Yo estaba dispuesto a apostar que durante un tiempo no presentaría ningún problema. Recogía a Modene en mi descapotable blanco en el aeropuerto y nos dirigíamos a la bahía de Biscayne por la carretera Rickenbacker hasta la casita de North Mashta Drive. Pasábamos la noche en el dormitorio principal, y cuando nos despertábamos por la mañana podíamos admirar las palmeras reales, las alcobas blancas, el manglar y los yates de Hurricane Harbour.

Hacía malabarismos para mentir tanto a Harbour como a la gente de Zenith, pero el riesgo parecía pequeño. Hunt era el único oficial de Inteligencia en el sur de Florida con derecho y autoridad para preguntarme para qué usaba la casa franca, y si bien cada vez que firmaba la solicitud para utilizarla recibía una notificación oficial (Hunt tenía olfato para reconocer una dirección por su nombre, y North Mashta Drive seguramente le llamaría la atención), estaba protegido por restricciones de procedimiento. La casa se denominaba Propiedad 30 G, y ése era el nombre por el cual había que requerirla. Si la usaba demasiado a menudo y Hunt sentía curiosidad, le bastaba con consultar un listado clasificado de casas francas y averiguar la dirección y el nombre del dueño. ¿Por qué preocuparse? Dada la enorme cantidad de cubanos con quienes tratábamos, debíamos usar casas francas todo el tiempo. De modo que tenía poco que temer. Una vez, en un sueño, vi a Hunt fisgoneando en el dormitorio: nos veía a Modene y a mí en un abrazo carnal. Pero no era más que un sueño. Me impresionaba constatar cuán poco me importaba. Durante mi primer año en la Agencia sin duda habría sido muy distinto. Quizás empezaba a vivir según el precepto de Harlot: en nuestra profesión aprendemos a convivir con circunstancias inestables.

De modo que mi uso ilícito de la Villa Nevisca no sólo no me preocupaba, sino que incluso hacía que me sintiese orgulloso. Sus paredes de estuco eran tan blancas como las de cualquier edificio del sur de Florida, razón por la cual su nombre era muy adecuado. Se lo traduje a Modene al inglés, y le causó tanto placer que me pregunté cuánto habría tardado su padre en acostumbrarse a tener dinero. Algunas veces, cuando me hartaba de su manera tan precisa de hablar —producto de años de lecciones de dicción— empezaba a ver a todos los habitantes del Medio Oeste como simples paletos. Justificaba mi prejuicio el hecho de que se sintiera excesivamente impresionada por cualquier edificio con encanto o con un toque de historia. Le gustaban las ventanas con formas fuera de lo común, los porches de madera tallada, los edificios de color pastel y los nombres románticos. ¡La Villa Nevisca resultaba perfecta! Hasta le impresionaban las réplicas de las mansiones sureñas de Key Biscayne. (Para mí era absolutamente importante no compararla, en ningún aspecto, con Kittredge). Aun así, no podía dejar de imaginar la niñez de Modene en las calles de Grand Rapids, y llegaba a la conclusión de que su desprecio por mi baja posición económica («Creo que eres el hombre más pobre con quien he salido») hallaba compensación en la admiración que sentía por mis logros: Yale, y una profesión de la cual no podía hablarle. Ni siquiera intenté hablarle de St. Matthew’s.

No soy justo. Ella sabía sus cosas, y en ciertos asuntos su seguridad era absoluta. Por ejemplo, le encantaba bailar. Sin embargo, nos dimos por vencidos después de ir a un par de clubes nocturnos. Una pista de baile no es el lugar más adecuado para mí, mientras que ella podría haber sido una bailarina profesional. Me mostraba cómo se bailaba la samba y el merengue, el cha-cha-cha, o una variante del lindy, un baile originario de Harlem, pero sólo lo hacía para demostrar su habilidad. En realidad, no tenía el menor deseo de enseñarme nada, ya que eso, según me dijo, haría que se sintiese tonta. En esa actitud vi el reflejo aristocrático del artista que no quiere empañar su talento. Es preferible sacrificar el arte.

Por otra parte, llegué a descubrir que mi acento le fascinaba. Dijo que podía pasarse toda la noche escuchándome con el mismo placer con que escucharía a Cary Grant. Descubrí, igualmente, que Cary Grant era su punto de referencia para todo lo que tenía que ver con sutilezas, y entendí entonces por qué no quería enseñarme a bailar: yo tampoco dedicaría parte de mi vida a enseñarle a hablar. Si bien en ocasiones su acento me exasperaba, poseía otras virtudes.

Una vez me dijo (y oí ecos de Sally Porriger):

—Eres tan esnob…

—¿Sabes? —respondí—, lo mismo puede decirse de tu amigo, Jack Kennedy. Dondequiera que esté —agregué, sin poder resistir la maldad.

—Está tratando de ganar las elecciones —respondió—, de modo que ¿cómo podría tener tiempo para mí?

—¿Ni siquiera para llamarte por teléfono?

Los celos me escaldaban el corazón como sopa hirviente que cae sobre un tierno regazo.

—No es un esnob —dijo—. Tiene un interés verdadero en las personas que lo rodean. A diferencia de ti, sabe escuchar mejor que nadie.

Era verdad. Empezaba a hablar y mi mente se desviaba, para concentrarse en sus virtudes carnales. Siempre que la veía, estaba rodeada por una nube de carácter sexual. No tenía que escucharla: ella era más importante que lo que decía. Entonces nos acostábamos y volvía a ver que era brillante y delicada y profunda y feroz; sí, cariñosa, voraz, generosa, cálida, con un corazón listo para derretirse de tristeza y de alegría, y en una noche todo esto trascendía cualquier fastidio que pudiera sentir durante la tarde. Qué podía importarme no saber bailar.

La libido puede equivaler a una convicción interna, pero la libido rampante es megalomanía. Mi mente me decía que era el mejor amante que Modene había tenido jamás. Al cabo de unas horas, cuando las tres cuartas partes de la libido se habían consumido, me convertía otra vez en el hombre que no sabía bailar. Sinatra sí sabía. Jack, también. Eran excelentes bailarines.

—Estás loco —solía decirme—. Jack Kennedy tiene mal la espalda. Por una herida de guerra. Nunca hemos bailado, y puedes estar seguro de que no me importa. Me gusta escucharlo cuando habla, y me encanta hablar, porque sabe escuchar.

—¿Y Frank? ¿Frank no baila?

—Es su profesión.

—¿Bailar?

—No, pero entiende de baile.

—¿Y yo no?

—Ven aquí.

Estábamos acostados en la cama, y ella me besaba, y volvíamos a empezar. Yo flagelaba entonces la cuarta parte restante de mi libido. A la mañana siguiente, me sentía horriblemente deprimido. Me parecía que no era nada más que una parada en la mitad de una carrera. Kennedy estaba de regreso; Sinatra podía volver en cualquier momento, y Giancana siempre aguardaba. Cuando analizaba mis emociones, ¡qué poco refinadas me parecían!

Ignoro cuán bien preparado me encontraba cuando el primero de agosto me llegó una comunicación de Harlot.

SERIAL: J/38, 854, 256

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTA

A: ROBERT CHARLES

DE: VÉRTICE 10:05, 1 DE AGOSTO, 1960

TEMA: PARTOUSE BABILÓNICA

Llámame a BÚSQUEDA

VÉRTICE

Su conversación fue breve:

—Harry, me ha costado mucho conseguir esta transcripción. Es de la conversación entre BARBA AZUL y AURAL del 16 de julio, la semana de la convención de Los Angeles. J. Edgar Hoover no sólo la guardó en el Archivo Especial, sino en Asiento Selecto. Pero logré obtenerla. A veces, ejercer cierta presión da resultados.

—¿Cuándo me la puede hacer llegar? —pregunté.

—¿Estarás en Zenith esta tarde a las cuatro?

—Tal vez.

—Espera a mi hombre en tu despacho exactamente a esa hora.

—Sí, señor.

—¿Ya conoces a la sirena?

—No, señor —mentí—, pero voy en camino.

—Si te retrasas demasiado, se logrará menos cuando lo consigas.

—¿Señor?

—¿Sí?

—Partouse. Es argot parisiense, ¿verdad?

—Ya lo sabrás, a su tiempo.

A las cuatro de la tarde en punto, un hombre que reconocí como uno de los gorilas que habían estado con Harlot en Berlín hacía cuatro años, entró en mi despacho, me saludó con una inclinación de cabeza, me entregó un sobre y partió sin pedirme que firmase recibo alguno.

«Diecisiete de julio de 1960. CABLE AÉREO AL DIRECTOR DE FAC CUCHARA, tema SELECTO, grabado el 16 de julio entre las 7:32 y las 7:48, hora del Pacífico».

MODENE: Willie. Por favor, escúchame. Mi relación con Jack acaba de terminar.

WILLIE: ¿Que acaba de terminar? Aquí son las nueve y media de la mañana, de modo que allí deben de ser las siete y media. ¿Qué ha ocurrido? No me has llamado en toda la semana.

MODENE: Quiero decir que se acabó anoche a las tres de la madrugada, y desde entonces no he podido dormir. Estoy en el aeropuerto, esperando a que salga mi avión. Ni siquiera me he acostado.

WILLIE: ¿Qué hizo?

MODENE: Todavía no puedo decírtelo. Compréndeme, debo ser muy cuidadosa.

WILLIE: Según parece, estás mal.

MODENE: Me alojó en el Beverly Hilton toda la semana y dijo que era su huésped, pero me sentí oculta. No sabía si estaría sola, con servicio en la habitación, o si me llamaría por la noche, tarde.

WILLIE: ¿Fuiste a la convención?

MODENE: Sí. Me ubicó en un palco. Aunque creo que era el palco número cuatro. La familia Kennedy estaba en el primero, más miembros de la familia con amigos en el segundo, y un tercero, el más cercano al mío, estaba ocupado por personas de aspecto muy importante. Pero mi palco era extraño. En él había algunos amigos de Frank, pero Frank estaba en el palco de la familia Kennedy. En mi palco había gente de segunda. No sé cómo describirlos. Tal vez fueran políticos de Boston, de dientes de oro, aunque no tan vulgares. Y una o dos mujeres cuyo aspecto no me gustó nada. Con peinados costosos, como si quisieran decir: «No preguntes quién soy. Soy la dama misteriosa».

WILLIE: Pero ¿os visteis?

MODENE: Por supuesto, casi todas las noches.

WILLIE: ¿Cuántas noches faltó?

MODENE: Tres de un total de siete. Tal vez estuviera con una de las otras mujeres del palco.

WILLIE: Debe de haber sido dinamita pura.

MODENE: Una noche estaba tan cansado que se quedó dormido entre mis brazos. Despedía un resplandor maravilloso. Tan profundamente cansado, tan feliz. Otra noche, fue soberbio. Lleno de energía. La espalda, que por lo general le molesta, estaba totalmente relajada. Jack Kennedy tendría que tener derecho a una espalda sana.

WILLIE: Probablemente había tomado un calmante. He oído ese rumor.

MODENE: Fue una noche plena, y no había nada que quisiera reservar para mí. Pero luego no lo vi durante dos noches. Después, el día que eligieron a Lyndon Johnson como vicepresidente, Jack estaba muy cansado… (Pausa). Willie, no quiero abrir el grifo del llanto.

WILLIE: Si no lo haces, te sentirás peor.

MODENE: Estoy en un teléfono público. Oh, maldición, la operadora.

OPERADORA: Por favor, deposite setenta y cinco centavos para otros tres minutos.

WILLIE: Operadora, transfiera la llamada a mi número. Es Charlevoix, Michigan. C-H-A-R-L-E-V-O-I-X, Michigan, 629-9269.

MODENE: La última noche, las fiestas no terminaban nunca. A última hora, Jack llevó a un grupo de amigos a una suite del Beverly Hilton y me pidió que me quedase, de modo que lo hice. Como comprenderás, mi posición era difícil. Permanecí en el cuarto de baño todo el tiempo que pude, arreglándome el pelo, hasta que finalmente quedamos unos cuantos de sus asistentes políticos principales, él y yo. Entonces fui al dormitorio, él entró, suspiró, y dijo: «Por fin, todos se han ido». Regresé al cuarto de baño para desvestirme. Cuando salí, no pude creer lo que vi: Jack estaba en la cama con otra mujer, una de las que estaban en el palco. Prácticamente desnuda.

WILLIE: Por Dios, ¿ha estado tomando lecciones de Frank?

MODENE: Volví al cuarto de baño, me vestí, y cuando salí la mujer ya no estaba. No podía dejar de temblar. «¿Cómo encontraste tiempo para arreglar todo esto?», pregunté. Estaba a punto de gritar. No podía soportar que estuviera tan tranquilo. Dijo: «Fue todo un malabarismo». ¿Puedes creerlo? Estuve a punto de darle una bofetada. Debe de haberse percatado, porque me dijo que no lo había hecho con intención de ofenderme, sino porque pensó que esa parte de su vida era un realce. «Un realce», repetí. «Sí, un realce para quienes saben apreciarlo», dijo. Entonces me contó que había amado a una mujer francesa a quien le encantaban esos encuentros. Tenía un nombre para designarlos: «Lapartouse». P-A-R-T-O-U-S-E. Si yo hubiera estado lista para ello, no habría habido nada malo, dijo, aunque por mi reacción era obvio que había cometido un error egregio.

WILLIE: ¡Egregio!

MODENE: Eso dijo. «Jack, tú lo tienes todo, ¿cómo pudiste hacer una cosa así?», pregunté. Respondió: «Todo acaba tan pronto, y hacemos tan poco con nuestras vidas». ¿Puedes creerlo? Es totalmente irlandés. Una vez que se les ocurre algo, hay que buscar un pico para romper la piedra. Empezó a acariciarme, y le dije: «Basta, o gritaré». Y allí lo dejé. Fui a mi habitación y bebí Jack Daniels hasta el alba. No contesté el teléfono.

WILLIE: Oh, Modene.

MODENE: Estoy totalmente sobria. Hay demasiada adrenalina circulando por mis venas. Tuvo el descaro de enviarme dieciocho rosas rojas a mi habitación. Justo antes de que me fuera. Me envió también una nota: «Por favor, olvídalo, es lo más estúpido que he hecho en mi vida». Bien, te diré que gasté más de cien dólares y le hice enviar seis docenas de rosas amarillas. Firmé Modene. Entenderá el mensaje.

WILLIE: ¿Sabe lo de las rosas amarillas de Sam?

MODENE: Claro que sí. Me encargué muy bien de hacérselo saber. Me gustaba gastarle bromas al respecto.

WILLIE: Creo que estás preparando una fiesta de bienvenida para Sam.

MODENE: ¡Para Sam, no! ¡Ahora no! Ya veré de qué humor me siento cuando vuelva a Miami.

WILLIE: Van a pasar cosas raras si a este tipo lo eligen presidente.

MODENE: Willie, voy a colgar. No quiero echarme a llorar.

Tuve una reacción extraña. Me pregunté si alguna vez trataría de meter a otra mujer en la cama con Modene. Sabía que no lo haría, aunque sólo por temor a perderla. Sí alguna vez ella traía a otra mujer a la cama, bien, eso me gustaría mucho. En ocasiones, sobre todo últimamente (St. Matthew’s podía irse al diablo), pensaba que estamos aquí en la tierra para experimentar la mayor cantidad posible de sensaciones extraordinarias. Quizá deberíamos llevar esa información a los grandes descodificadores del cielo.

Sin embargo, pronto comencé a darme cuenta de cuánta rabia sentía. Me parecía que toda la culpa la tenía Sinatra, y pude comprender la propensión de mi padre a acabar con la vida de otro valiéndose de sus manos. ¡Qué lástima que Sinatra no entrara en ese instante en mi cubículo de Zenith! Toda la ira se me había concentrado en los dedos, y podía sentirla como si fuese arcilla. Me dije: «Modene, ¿por qué nos has hecho esto?», como si ante mí fuera tan responsable de su pasado, como lo era de su presente.

Pero el tiempo lo curó todo; fingíamos que Jack Kennedy no existía. Era una propuesta casi viable. No sabía si Modene me veía como la sala de terapia intensiva del gran hospital de los que sufren heridas de amor, o si me amaba de una manera mágica, es decir, si había conseguido cautivarla la noche que regresó a Miami, y me consideraba su hombre. Como no hacía más que decirme lo apuesto que era, comencé a mirarme al espejo con el interés crítico de un especulador que revisa todas las mañanas las cotizaciones de Bolsa.

Mientras tanto, seguía atrapado por el trabajo, temiendo el día en que volviese a aparecer el gorila con una nueva transcripción enviada por Harlot y me enterase de que Modene había reiniciado su relación con Jack Kennedy.

21

Hacia mediados de agosto, Hunt dio un paso que estaba preparando desde hacía tiempo, y los líderes del Frente trasladaron su cuartel general a México. El Cuartel del Ojo lo consideraba un camuflaje necesario para la futura operación, y a Hunt la idea le complació mucho. Sus hijos pronto regresarían a los Estados Unidos con Dorothy. Creo, además, que se enfrentaba a la dificultad de conseguir una buena vivienda en Miami, donde los costos eran prohibitivos. Con el cambio de planes él y Dorothy podrían buscar una casa en Ciudad de México. Además, volvería a sentir, como en Montevideo, que dirigía su propio espectáculo.

Zenith quedó a cargo de la sección de Acción Política, y yo me mudé a un despacho que no sólo era más grande, sino que tenía una ventana. Si bien desde ésta se veía el cerco de alambre de espino, el puesto de guardia y más allá un montón de edificios bajos y modernos pertenecientes a la universidad de Miami, aun así había dado mi primer paso en la escala de ascenso jerárquico.

En otro sentido, el nuevo trabajo no era ninguna maravilla. Además de lo mío, tenía que ocuparme de lo que Hunt había dejado sin acabar, lo cual incluía relaciones públicas concernientes a los cubanos que llegaban a diario en todo tipo de embarcaciones. Debido a los lazos que habíamos establecido con periódicos de Miami, cada semana podíamos contar con un artículo que hablaba de los exiliados que llegaban desde La Habana en balsas toscas y primitivas. Algunas consistían en una mera plataforma de tablas atadas a barriles de petróleo soldados entre sí. Pensar en que alguien podía viajar doscientos cuarenta kilómetros por mar abierto desde el puerto de La Habana hasta Miami era de por sí espeluznante y desviaba convenientemente la atención sobre el hecho, menos excepcional, de que la gran mayoría de exiliados llegaba por avión desde México y Santo Domingo. Una noche sin luna, mientras me hallaba en el patio de la Villa Nevisca, vi a la luz de las estrellas cómo una lancha a motor remolcaba dos balsas cargadas de gente en dirección al mar. Al día siguiente, ¡oh, maravilla!, las balsas tocaban tierra; se llamó a la Prensa, y una de las personas con las que me había reunido dos semanas antes en Opa-Locka, un joven cubano muy simpático, de pelo enrulado, me sonreía desde la primera página de la segunda sección del diario, como si acabase de llegar. Estaba aprendiendo que en publicidad, no mentir era prácticamente obsceno. Por supuesto, no sentía grandes conmociones morales: sólo deseaba que Hunt me hubiera instruido mejor. Poco a poco llegaba a la conclusión de que la virtud de las operaciones militares residía en la simple y total determinación de vencer.

Entretanto, Hunt se mantenía en contacto mediante cables y llamadas telefónicas. Aun cuando se encontraba al otro lado del golfo de México, todavía intentaba controlar el trabajo que me había entregado. Aunque nominalmente me hallaba a cargo de su sector de reclutamiento de agentes, muchas de nuestras actividades no producían resultados confiables. Era fácil encontrar agentes dispuestos a recibir nuestra paga, pero ¿cuántos de ellos estaban en condiciones de proporcionarnos información fidedigna? Entre los agentes teníamos cotillas, estudiantes idealistas, criminales de poca monta, chulos sin éxito, hombres de negocios marginales, nuevos comerciantes cubanos, barqueros de todo tipo, exiliados que esperaban ser embarcados para su adiestramiento, ex soldados del Ejército cubano y cubano-estadounidenses del Ejército de los Estados Unidos, además de una superestructura, si así podía llamársela, de periodistas, abogados, respetables hombres de negocios y revolucionarios de carrera, todos ellos cubanos. «Nuestros agentes —señaló una vez Hunt— nos dicen lo que ellos creen que queremos oír».

Mientras tanto, en agosto, se estaban formando huracanes en el Caribe, la calle Ocho se llenaba de carteles de neón en español, los recién llegados dormían en el porche de nuestra casa de reclutamiento en el centro de Miami, y el Cuartel del Ojo hacía circular entre el personal de Zenith un manual que contenía las más de cien organizaciones de exiliados en el área de Miami, un trabajo redundante, puesto que nosotros habíamos hecho la misma compilación en Zenith. Por mi parte, me reunía con otros oficiales de caso que intentaban idear un procedimiento operativo para organizar a los exiliados en grupos policiales capaces de extirpar a los agentes castristas de la comunidad de exiliados. Según los informes del FBI, de los que también en Zenith teníamos conocimiento, el número de estos hombres de la DGI, el servicio de inteligencia de Castro, era de doscientos, lo cual nos parecía, lisa y llanamente, absurdo. En los últimos tres meses la cantidad no había variado. Todos esperábamos que al cabo de otros tres meses el FBI siguiera aseverando que trescientos agentes de la DGI pululaban por las calles de Miami.

A principios de septiembre llegó en la saca del Cuartel del Ojo otro sobre protegido con cinta para embalar. Empezaba:

Adjunto una carta de Bob Maheu. Si no puedes guardarla en lugar seguro, destrúyela. Tengo copia.

Estimado señor Halifax:

El propósito de esta carta es informarle que me he reunido con un alto jefe de la Mafia que se hace llamar Johnny Ralston. Como tiene sus propias inversiones, expropiadas, que recuperar, sus motivaciones son excelentes.

Naturalmente, asistí al almuerzo representando a ciertas personas acaudaladas que están dispuestas a pagar hasta ciento cincuenta mil dólares por un golpe autorizado. Bien, el caballero Ralston puede llegar a ser un tipo áspero. Mencionó el nombre de Meyer Lansky. «Meyer ofrece un millón de dólares por el mismo trabajo». «Sí —le aseguré—, pero después tendrán que cobrarlo. ¿Le importaría pedirle esa suma a Meyer Lansky?».

Como grabé la conversación, transcribo el resto directamente.

R: ¿Cómo puedo estar seguro de que su gente pagará los ciento cincuenta mil dólares?

M: Los depositaremos en un banco.

R: ¿Por qué está usted en esto?

M: Por mi sentido de obligación hacia este país. He sido informado de que sus sentimientos patrióticos son similares.

R: Verá usted, me siento tan patriota que me gustaría obtener la ciudadanía. A la mierda con sus ciento cincuenta mil dólares. Quiero los papeles de la ciudadanía. Estoy harto de que me persigan los oficiales de inmigración.

M: Su ciudadanía puede arreglarse.

R: Sí, pero ya me han traicionado antes.

M: No hay manera de prometer ese arreglo por adelantado. Después del hecho, se hará todo lo posible para que obtenga lo que desea.

En este punto de la conversación se produce un mal funcionamiento del magnetófono que continúa durante algunos minutos. Quizá me apoyé con demasiada fuerza sobre los almohadones, algo que deberé evitar la próxima vez.

Si bien no puedo recordar con detalle lo que se dijo, estoy en condiciones de asegurarle que hice todo lo posible para convencerlo de que podía confiar en que mi gente le daría lo que necesitaba.

Hijo, permíteme que interrumpa la transcripción para decirte que nunca hay que confiar plenamente en Maheu. Tiene bastante experiencia para saber cómo mover el culo cuando tiene un magnetófono oculto. Sospecho que suprimió parte de la cinta. Supongo que en esa parte le confiesa a Ralston que la «figura acaudalada» a quien representa es la Agencia. Obviamente, a Maheu le conviene decirle esto a Ralston porque la Compañía está en mejor situación que los entes individuales para obtener la ciudadanía. (Aunque podríamos tener problemas con la gente de Inmigración). De todos modos, cuando la grabación vuelve a ser inteligible, Ralston parece mejor dispuesto y, en principio, acepta subir a bordo. Sin embargo, le dice a Maheu que quiere conocer «a la persona con quien usted habla. Me gustaría estrechar su mano».

Esto es para mantenerte informado. Si accedes a cualquier información, haz el favor de pasarla. Me pregunto cuál será el nombre verdadero de Ralston.

HALIFAX

A la mañana siguiente, Harlot me envió por un circuito de seguridad intermedia un memorándum en código.

Los hombres de Buda informan que un tal Johnny Roselli, íntimamente relacionado con RAPUNZEL, almorzó con Roben Maheu en el Brown Derby de Beverly Hills. Desgraciadamente, no hubo fuentes confiables disponibles. Por ende, esa curiosísima reunión nos deja en los Jardines de la Meditación.

VETERANO

«Fuentes confiables» eran grabaciones. Obviamente, el FBI sólo había podido tomar nota del almuerzo. Sin embargo, Hugh me había dado más datos que mi padre. Volví a recorrer el pasillo, obtuve acceso a VILLANOS, y busqué a Johnny Roselli. Recibí una amplia información.

JOHNNY ROSELLI también conocido como Johnny Ralston, alias Rocco Racuso, alias Al Benedetto, alias

Filippo Sacco. Nacido en Italia (Esteria) en 1901, emigró a los EE.UU. en 1911, creció en Boston. Se dice que a los doce años ayudó a un pariente a incendiar una casa para cobrar el seguro.

Primer arresto, 1921: tráfico de drogas.

En 1925, Filippo Sacco se convirtió en Johnny Roselli.

Trabaja con Al Capone en contrabando de alcohol.

Experto en extorsiones, juego ilegal, sindicalismo organizado, Roselli pasa trabajar en la Costa Oeste para Willy Bioff y George Brown, de la Alianza Internacional de Empleados Teatrales y Operadores Cinematográficos.

A principios de la Segunda Guerra Mundial, Roselli se hizo muy amigo de Harry Cohn, presidente de la Columbia Pictures. Cohn le prestó dinero, sin intereses, para comprar el hipódromo de Tijuana, y Roselli, agradecido, compró dos rubíes gemelos montados en anillos gemelos para Cohn y para él. Según se dice, ambos hombres siguen usando estos anillos.

Cuando Sammy Davis, Jr. mantenía una «tórrida» relación amorosa con Kim Novak, Roselli, como un favor a Cohn, convenció al cantante negro de que renunciara al idilio. Por entonces Novak era la estrella rubia número uno de la Columbia.

Según parece, Roselli le dijo a Sammy Davis, Jr., que es tuerto: «Olvídate de la rubia, o perderás el otro ojo».

Davis lo complació.

En 1943, Roselli cumplió tres años y ocho meses, de una sentencia de diez años, por un cargo de extorsión de más de dos millones en perjuicio de la industria cinematográfica. Al salir, pasó a coordinar los negocios ilícitos de Las Vegas y el sur de California. Su nombramiento fue supervisado por Sam Giancana, quien, según se dice, es el cabecilla del Gran Consejo de la Mafia.

A Roselli se lo conoce como el Don Juan de la Mafia.

Tiene aspecto de embajador. Lo llaman el Zorro Plateado.

Se dice que es un solitario. Tiene familia, pero nunca visita a nadie. No obstante, ha pagado la educación universitaria de sus hermanas menores.

Descripción física: Delgado. Estatura mediana.

Rasgos bien cincelados. Pelo gris plateado. Su credo:

«Jamás me amenacen. No tengo nada que perder».

Envié copia de esto a mi padre por DESVÍO ESPECIAL/HALIFAX, y agregué una nota en la cual le informaba que había buscado a RALSTON en VILLANOS, sin encontrar nada, pero que por un accidente fortuito (había miles bajo la R) encontré ROSELLI ALIAS RALSTON.

Al día siguiente llegó un mensaje de Cal por el teléfono abierto. «Vete a un convento a las cuatro», decía. Significaba: «Llama a mi línea privada desde un teléfono exterior a la una del mediodía». Cuando establecí comunicación con él, durante mi hora de almuerzo, lo encontré tan garrulo como si hubiera bebido vino.

—Gracias —dijo—. Fui directamente al edificio K para informarle a Bissell acerca de la reunión entre Maheu y Roselli. Gracias otra vez. No quería decirle a Bissell que Maheu se había encontrado con alguien cuyo nombre no podía proporcionarle. Rick, en el despacho de Bissell estaba Allen Dulles, quien, como imaginarás, no resistió la tentación de mirar lo que yo llevaba sobre Johnny R. Vi que Allen estaba leyendo al revés. De todos modos, Bissell dejó el papel sobre el escritorio para permitir que Allen lo leyese. —Lanzó una carcajada—. ¿Has tratado de leer al revés últimamente?

—No a diario.

Rió con más fuerza.

—Hijo, en los días de la OSS decíamos que era la única habilidad necesaria, aparte de un poco de descaro.

—Sí, señor.

—Allen ha especificado que se mantendrá alejado de todo esto, en un compartimiento hermético, pero aun así no pudo dejar de hacer un comentario. «Bien, se trata de aguas peligrosas, ¿verdad, Cal?», dijo. «Muy peligrosas, señor», le respondí. Sonrió. «Cal, te diré algo: usa tu propio juicio. Siempre te ha librado de todos los problemas, ¿verdad?». «No, señor», contesté, y nos echamos a reír, porque los dos sabemos que si algo sale mal, la culpa es mía. «De todos modos, esto me gusta —siguió diciendo—. Es torcido, pero interesante, ¿no? Sería muy bueno saber dónde tuvo lugar el almuerzo. Maheu se alojaba en el hotel Beverly Hills, de modo que pudo haber sido en el Polo Lounge».

—Haré algunas averiguaciones —dije.

SERIAL: J/38, 961, 601

RUTA: LÍNEA / CUARTEL DEL OJO-ABIERTA

A: HALIFAX

DE: ROBERT CHARLES 10:46, 6 DE SEPTIEMBRE, 1960

TEMA: RESTAURANTES

Me tomo la libertad de ocupar el tiempo de la Compañía y los codificadores para mencionarte los restaurantes de Los Angeles que podrían gustarte. Yo que tú escogería el Brown Derby. Un ex compañero de Yale que trabaja para Harry Cohn, me ha dicho que allí van los entendidos.

ROBERT CHARLES

A la mañana siguiente recibí otra carta envuelta en cinta.

7 de septiembre de 1960

Hijo:

Tu guía de restaurantes me ha resultado muy útil. Contribuye a dar vida a una transcripción.

Debo confesarte que no te he dado todos los detalles de la primera entrevista entre Maheu y Roselli. Esta reserva es pro forma, ya que no tenías ninguna necesidad de enterarte, pero teniendo en cuenta tu buena actuación, me alegra poder brindarte la información. Roselli tiene un amigo, llamado Sam Gold, a quien necesita hacer partícipe de su proyecto. Eso dice. Gold cuenta con importantes contactos en el país que es nuestro objetivo. La siguiente pregunta es si Sam Gold puede ser Meyer Lansky o Sam Giancana. He mantenido una conversación con el oficial de caso a quien le asigné este trabajo en Washington y Nueva York, un ex personaje del FBI que seguramente debes de conocer. Dice que fue instructor tuyo. Es un hombre severo pero muy capaz, llamado Raymond Burns. Según Ray, estos muchachos de la Mafia tienen la costumbre de conservar el primer nombre y de usar un apellido falso con la misma inicial, como sucede con Johnny Ralston, Johnny Roselli. Sam Gold nos pone en la pista de Sam Giancana. Sin embargo, Maheu me sugiere que no suponga que Lansky no está implicado; Sam Gold también podría ser el temible Meyer. Sea quien fuere, Gold está listo para entrar en juego. Supongo que el gángster que recupere los casinos tendrá entonces una posición clara y dominante en el Sindicato.

Entretanto, para el 14 de septiembre se ha organizado una reunión que tendrá lugar en el hotel Plaza de Nueva York y a la que asistirán Maheu, Roselli y Burns. Como Roselli insiste en conocer a un capo, le corresponde a Burns desempeñar un papel adecuado.

Mantén la fortuna de los Hubbard en ascenso, hijo. Afectuosamente tuyo,

PAPÁ

Al día siguiente llegó otro mensaje de Cal:

8 de septiembre de 1960

Hijo:

Incluyo una copia del informe de Maheu sobre la reunión del Plaza:

Estimado señor Halifax:

Debido al ruido del restaurante, la calidad de nuestra grabación ha resultado deficiente. Ni la del señor Burns, ni la mía, han resultado satisfactorias. Afortunadamente, tengo una larga experiencia en tomar mentalmente apuntes en circunstancias como ésta. Por ello ofrezco mi recuerdo de los procedimientos, y aseguro un noventa por ciento de contabilidad en los asuntos primordiales, y al menos un sesenta por ciento en la reconstrucción precisa, palabra por palabra. Por otra parte, dado el ruido, nuestros amigos del FBI no pueden haber grabado nada.

Ralston evaluó de inmediato al oficial de caso Burns, y se mostró brusco. Ralston dijo: «No lo considere una ofensa personal, amigo, pero me doy cuenta de que está usted al nivel de un lameculos, lo cual resulta inadecuado para nuestra operación. Dígale a su jefe que no intenten joderme».

Debo confesar que su modo de expresarse me sorprendió, ya que, al menos en apariencia, Ralston es amable y acicalado como George Raft.

Burns tuvo que perder tiempo asegurándole a Ralston que la siguiente reunión sería de un nivel superior, y se comportó como un buen soldadito, pero conozco su genio desde los viejos tiempos en que trabajamos juntos en el FBI. Raymond Burns tiene un odio virulento por los matones. No quiero denigrarlo, ya que aprecio su tenacidad de bulldog y otras virtudes admirables, pero como enlace con Ralston no ofrece perspectivas de compatibilidad.

Sin embargo, Burns demostró poseer la disciplina suficiente para permanecer callado, y yo seguí ocupándome del asunto principal. En respuesta a mi averiguación, Ralston dijo por fin que nuestra siguiente reunión tendrá lugar en el hotel Fontainebleau el próximo 25 de septiembre.

Hablamos de modos y métodos. Ralston dijo: «No conviene regarlos con una manguera. No se trata del día de San Valentín».

Después de nuestra primera reunión, creo entender que ustedes quieren que la firma de la operación apunte a la Mafia. Cinco matones con metralletas serían prueba suficiente de que quienes se encargaron del trabajo fueron los gángsters.

Sin embargo, no es lo que estos tipos quieren. Creo que deberemos renunciar a nuestra opción más útil. En consecuencia, puede suscitarse la pregunta de si deseamos trabajar con este elemento en particular. Por mi parte no hago ninguna recomendación, pero Ralston dijo: «Tenemos todos los contactos necesarios para llegar al Supremo». «¿Qué métodos propone?», le pregunté. «Píldoras —respondió Ralston—. Pulverizadas en su comida. Estará tres días enfermo antes de sentirse verdaderamente mal y llamar al cura». Convinimos en que le pasaríamos las píldoras a Ralston el 25 de septiembre, fecha en que sería aconsejable que usted lo conociera.

Sinceramente suyo,

R. M.

Una nota de Cal acompañaba el memorándum:

Naturalmente, estoy preocupado. Deberemos darnos prisa si queremos estar listos para el 25. Mediante los intermediarios adecuados, se ha cursado la petición a la oficina de Servicios Médicos, que probablemente tendrá que usar algunos de los laboratorios más exóticos de ST. Es imposible que Hugh no olfatee algo de esto. La pregunta es: ¿cuánto?

HALIFAX

22

Hacia mediados de septiembre alquilé un apartamento, y Modene y yo tuvimos nuestra primera crisis.

Comenzó con un cambio en su horario. Según me informó, debido a una escasez temporal de azafatas en el sudoeste su base sería trasladada a Dallas por unos pocos días, y tendría que ausentarse de Miami durante cuatro noches seguidas.

Aunque me pareció que mentía, traté de hacer caso omiso a esa mala noticia. Me llamaría a mi nuevo apartamento todas las noches con un informe detallado del viaje de ese día. En una ocasión telefoneó desde Nueva York; la noche siguiente, desde Dallas; otra vez fue a Memphis y luego regresó a Dallas el mismo día. Para garantizar la veracidad de estos viajes, hacía continuas referencias a pasajeros que le habían resultado particularmente agradables u horrorosos.

El cuarto día ya no la creí más, y constaté su historia. Dada la cantidad de exiliados que volaban por asuntos de la Compañía a Nueva York, Washington, Nueva Orleáns o Ciudad de México, para no mencionar la alerta permanente que regía en Miami en caso de que ingresaran agentes de Castro en el sur de Florida, teníamos un gran número de agentes apostados en los aeropuertos. A mi secretaria le bastó hacer dos llamadas para informarme de que la azafata M. Murphy, de Eastern Airlines, tenía cuatro días de licencia y regresaría a Miami la noche de ese 14 de septiembre.

Los celos viven para los hechos. Al reunirme con Modene en el centro de Miami, me sentía resuelto. Era tarde, y fuimos de inmediato a mi nuevo apartamento en Coconut Grove, en el primer piso de una pequeña casa estilo colonial español. Antes de sentarnos a hablar le hice el amor. Se trataba de una medida militar: si nos vuelan los puentes, lo que debemos hacer es instalar pontones. Yo sabía lo que es estar desesperado de amor. La follé con odio. Allí, en mi apartamento moderno, demasiado costoso para mis ingresos, me sentí desesperadamente enamorado de una mitad de mí, y esa mitad sólo podía encontrar una mitad de Modene. Recuerdo que contemplé con odio sus largas uñas. Esas uñas lacadas, elegantes en su exterior, pero remendadas y entablilladas por debajo, habían arruinado parte de las noches que pasamos juntos. Las uñas pertenecían a su imagen de dama exótica y tiránica (aunque ideal) que compartía su existencia con esa otra muchacha que se enfadaba cada vez que no podía vencerme jugando al tenis, pobre chica Alfa. Esa Alfa debía usar guantes para protegerse las uñas, y a pesar del esparadrapo y demás medidas protectoras, cuyo costo era de dos games perdidos por cada set, seguía rompiéndose las uñas. Lloraba a causa de eso más de lo que podría llorar por mí (según yo sospechaba); derramaba lágrimas de furia por las horas desperdiciadas y los propósitos contradictorios de esas uñas estilizadas, pero ¡qué bien las utilizaba por la noche, a la luz de las velas de un restaurante, cuán perfecto el equilibrio del cigarrillo en la boquilla! Según comprendí, sus raíces espirituales se diferenciaban tanto las unas de las otras como la orquídea de la maleza.

Esa noche no dije nada de lo que sabía. Si bien no era incapaz de matarla, jamás lo haría. ¿Significaba eso que estaba desesperadamente enamorado? Ni por un instante intentó explicar por qué, después de cuatro días y cuatro noches de las más insólitas variaciones de su horario habitual, no tenía tiempo libre. Por el contrario, a la mañana siguiente saldría en un vuelo Miami-Washington-Miami, itinerario que repetiría tres veces a lo largo de otros tantos días (una gincana increíble; ¡siete jornadas de trabajo sin descanso!). No, ella debía de saber que yo era lo suficientemente despierto para suponer que se había tomado unas pequeñas vacaciones, pero no supe más hasta después de una semana, cuando el gorila de VAMPIRO me entregó en Zenith la transcripción de una conversación entre BARBA AZUL y AURAL. Modene había pasado los cuatro días en Chicago, con Sam Giancana. Al oír la transcripción, me di cuenta de que la curiosidad de Willie era, cuanto menos, igual a la mía. ¿Se había acostado Modene con Giancana?

No, insistía Modene, no se había acostado con Sam. Pero ese hombre le gustaba.

—Sinceramente, Willie, es muy humano.

—¿Sientes lástima por él?

—No. Es demasiado fuerte para eso. Pero hay dolor en su vida.

—¿Por ejemplo?

—Por favor, deja ya de examinarme.

Sus intercambios se volvían repetitivos. Comprimí la conversación a una extensión razonable y le ofrecí a Harlot un retrato de Giancana.

WILLIE: ¿Te llevó a su casa?

MODENE: Por supuesto.

WILLIE: ¿Es una mansión palaciega?

MODENE: No, pero por fuera es elegante, y está muy bien construida. Parece un fuerte. Una construcción de piedra. Y queda lejos, en Oak Park.

WILLIE: ¿Al norte de Chicago?

MODENE: Sí. En Oak Park. Sam pareció impresionado cuando le dije: «En esta pequeña ciudad creció Ernest Hemingway». «¿Quién es ese tal Hemingway? ¿Un novio tuyo?», preguntó. Imagínate. «¿Te gustaría saberlo?», pregunté. Y Sam me dijo: «¿Crees que soy un ignorante, ¿verdad? Pues aquí leemos los periódicos. Conozco el nombre de este tipo, Hemingway. Él y yo somos los personajes más famosos de Oak Park», y se echó a reír. Siempre se ríe mucho de sus propias bromas. Creo que ha vivido mucho tiempo solo.

WILLIE: La casa. ¿Cuál es la historia de la casa?

MODENE: ¿Quieres esperar? Por dentro no es nada del otro jueves. Cuartos pequeños, muebles italianos, pesados. En el sótano hay un cuarto sin ventanas, que es su despacho. Tiene una mesa larga, supongo que para reuniones. Pero también hay una vitrina con unas piezas de cristal muy hermosas. Es coleccionista. Cuando coge una de las piezas, se ve otra faceta de su personalidad. Mueve los dedos con tanta delicadeza… Willie, si alguna vez sintiese ganas de acostarme con Sam, eso es precisamente lo que me incitaría a hacerlo.

WILLIE: ¿De modo que una cosa llevó a la otra?

MODENE: Basta.

WILLIE: ¿Por qué no me lo dices?

MODENE: No hay nada que decir.

WILLIE: ¿Qué hiciste toda la noche?

MODENE: Le encantan los clubes nocturnos. Cuanto más humo, mejor. Pide una canción y canta junto con el pianista. Sólo que Sam cambia la letra. Ya sabes: «Toma todo de mí. Tú y yo y todo de mí. Sólo apaga la luz y duérmete». ¡Pobre pianista! Tiene la voz ronca, como un claxon roto. No podía creerlo, pero me divertí.

WILLIE: ¿Se puso serio?

MODENE: Sí. Me habló de la muerte de su madre. Me pareció enternecedor. Ella le salvó la vida, ¿sabes? Cuando tenía cinco años, en los barrios pobres de Chicago, la madre oyó un coche que giraba en la esquina a toda velocidad, y Sam estaba allí, jugando junto a la alcantarilla. Su madre corrió hacia él y lo levantó en brazos, y el coche la atropello. Murió en el acto. Sentí pena por Sam. Después me contó acerca de su esposa. Estaba enferma del corazón, y su familia, aunque de inmigrantes italianos, debe de haberse encontrado un escalón o dos por encima de él, porque lo despreciaban. Para empeorar las cosas, estuvo preso por robar un automóvil. Cuando salió, él y su mujer eran tan pobres que vivían en un apartamento sin agua caliente y tan frío que se sentaban junto a la estufa abrazando a sus dos hijitas y tostaban mondas de naranja para comer algo dulce. Una de las niñas también tenía una afección al corazón. Todo muy conmovedor. Antes de conocer a Sam, su mujer había estado a punto de casarse, pero el novio murió joven. Ella siempre se lamentaba de esto. Pasó mucho tiempo antes de que Sam pudiera sentirse su verdadero esposo.

WILLIE: Es un hombre inteligente.

MODENE: ¿Por qué?

WILLIE: De ese modo te ha hecho saber que podría resignarse a la idea de Jack Kennedy.

MODENE: Dice que soy una mujer con clase.

WILLIE: Quizá tenga miedo de acercarse a ti. Debido a Frank Sinatra. ¿Qué ocurriría si no saliese bien parado con la comparación?

MODENE: Estás muy equivocada, Willie. Para empezar, Sam sabe que jamás le contaría nada a Frank. Y en segundo lugar, Sam sería otra clase de amante. Mucho más emotivo.

WILLIE: Lo siento, pero Sam me parece lúgubre.

MODENE: Pues no lo es. Puede hacer que te partas de risa. Me contó una historia acerca de Bobby Kennedy, cuando hace dos años se preparaba para llamarlo a declarar ante la comisión McClellan. ¿Te acuerdas de la comisión McClellan?

WILLIE: Sí. Investigaba el crimen.

MODENE: Bien, Sam se ocupó de que lo vistieran como la clase más barata de pistolero, ya sabes, con traje negro y camisa negra y corbata plateada. Cuando entró en el despacho de Kennedy, se puso de rodillas, acarició la moqueta y dijo: «Sería sensacional para una partida de dados». Entonces entró un abogado y Sam lo detuvo, le palpó la espalda y los muslos y dijo: «No se acerque al señor Kennedy. Si alguien mata a Bobby, me echarán la culpa a mí».

WILLIE: Supongo que es bastante gracioso.

MODENE: Absolutamente. Necesitaba un cambio de ambiente.

WILLIE: ¿Te molestaría mucho decirme qué tiene Tom de malo?

MODENE: Nada. No quiero hablar de Tom.

WILLIE: ¿Le contarás que viste a Sam?

MODENE: Por supuesto que no.

WILLIE: ¿Estás segura? Dijiste que cuanto más celoso se ponía, mejor era como amante.

MODENE: Ese tópico ya no existe.

Al día siguiente, recibí por circuito abierto un mensaje de VITAMINA en el que me pedía que lo llamase por el teléfono seguro.

—Esas muchachas están por todas partes, Harry —dijo Harlot—, pero resulta útil. He hecho algunas investigaciones, y ahora estoy seguro de que el señor Giancana es el rey de los mentirosos. Su madre nunca le salvó la vida. Fue su madrastra la que murió en un accidente de coche, pero para salvar al hermanastro menor de Sam, Charles. La madre verdadera había muerto hacía años, en circunstancias menos heroicas. Infección de útero.

—Sí, es un mentiroso.

De hecho, no podía creer en sus mentiras. Un hombre que es capaz de romperte las piernas no tiene por qué mentir acerca de su madre.

—Además —prosiguió Harlot—, Giancana no se comportó de esa manera en el despacho de Bobby Kennedy. Uno de mis hombres habló con uno de los integrantes de la comisión McClellan, y comprobó que el comediante fue un caballero llamado Joey Gallo. Sam no hizo más que apropiarse de la historia.

—Sí, un completo ladrón.

—¿Quién es el Tom al que se refiere la pequeña Barba Azul? No será nuestro amigo Field, ¿verdad?

—Sí, señor. Fue mi manera de comunicárselo.

—¿Me estás diciendo que le has clavado el anzuelo a la sirena?

—Sucedió no hace mucho.

—¿Por qué motivo todavía no has obtenido ningún material?

—Porque nuestra dama no es demasiado sincera, señor, y no quiero despertar sus sospechas.

—Bien, empieza de una vez, muchacho. Giancana puede estar utilizándola como correo para Kennedy. Trata de ser un buen Tom y averigua si la muchacha ha estado llevando mensajes.

—Lo intentaré —dije.

—Haz algo mejor que eso.

—Lo intentaré —repetí—. Necesitaré tiempo y suerte.

—Y un poco de acción —dijo, y colgó.

23

¿Cómo podía informarle a Harlot acerca de la relación? Modene nunca antes había tenido un orgasmo con un hombre. Eso me dijo, y la creí. ¿Era posible no creerla? ¡Qué forma de correrse! Ignoro si era el producto de la combinación de un padre alcohólico y una madre ambiciosa, pero ahora yo sabía por qué las mujeres me asombraban tanto. Algunas mujeres, Sally Porringer, entre ellas, me recordaban una maza derribando un muro, pero el orgasmo de Modene provenía de los dedos de las manos y los pies, de sus muslos y de su corazón, y podía jurar que en ese momento se combinaban la tierra y el océano en mi muchacha hermosa, atlética y torturada por sus uñas. Sentía que su cuerpo atravesaba el mío, de modo que le perdonaba sus mentiras. Cuando había perdido toda esperanza de sonsacarle una confesión mediante engaño, ardid, provocación o por la fuerza, ella, perversamente, me la brindó. Fue la primera de varias, y me recordó nuestro primer encuentro.

—¿Te acuerdas de Walter? —me preguntó un día.

—Sí.

—Me gustaría hablarte de él.

Tuve el buen tino de no decirle que prefería que me hablase de Jack. Me limité a asentir. Estábamos en la cama, y cómodos; podíamos hablar de pequeños horrores como si estuvieran al otro lado de una ventana.

—¿Sigues viendo a Walter? —pregunté.

Esperaba disfrutar de su respuesta negativa, pero, en cambio, dijo:

—Sí, lo veo algunas veces.

—¿Actualmente?

Asintió. No podía hablar. Me pregunté si sería por miedo a reírse al ver la expresión de mi rostro.

—Desde la última vez que vi a Jack en la convención —dijo finalmente.

—Pero ¿por qué? —No quería hacer la siguiente pregunta, pero tuve que hacerla—. ¿Acaso no soy suficiente para ti?

—Lo eres. —Hizo una breve pausa—. Sólo que siempre debe haber dos hombres en mi vida.

Parecía contenta con este hecho, como si hubiera inventado una defensa contra todo desastre emocional.

—¿De modo que has estado viendo a Walter todo este tiempo?

—No, sólo unas pocas veces. Para poder sentir que había alguien más en mi vida. Eso me permite disfrutar más de ti.

—No sé si puedo soportarlo —dije.

—Bien, no podía ver a Jack. Hizo algo que no me gustó. ¿Te habría hecho más feliz que hubiera estado con Jack?

—Sí —respondí, y en ese instante supe por qué los celos son una emoción tan perversa; fortalecen nuestro ingenio—. Sí, habría preferido que vieras a Jack.

—Estás mintiendo —dijo.

—No. Al menos me podría comparar con alguien que vale la pena.

—Bien, quizá podamos hacer algo al respecto —dijo—. ¿Me estás invitando a que empiece de nuevo?

—No podrías hacerlo. Ignoro por qué rompiste con él, pero sí sé que tu orgullo está herido.

—Nunca podría acercarme a él —dijo—, a menos que me lo pidieran. A menos que hubiera alguna razón externa.

—En cuestiones de esta clase no hay razones externas —repliqué.

—Sí que las hay. Supón que un buen amigo te pide un gran favor. ¿Se lo harías?

—Estás hablando de una manera terriblemente abstracta —dije.

—Supón que este buen amigo quisiera que tú le pasaras un mensaje a alguien con quien ya no te ves.

—El que lo recibiese creería que has buscado una excusa para acercarte a él.

—Eso es verdad —dijo—, a menos que estuviera en contacto con la otra persona. —Bostezó dulcemente—. ¿No te gustaría hacer el amor?

Sus confesiones, al menos por esa noche, habían llegado al fin.

A la mañana siguiente le envié un mensaje a VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL. Decía:

IOTA y RAPUNZEL mantienen algún contacto a través de BARBA AZUL. Trataré de descubrir el contenido de sus comunicaciones. Anticipo obstáculos implícitos.

FIELD

La respuesta de Harlot fue:

Hace semanas que llevo la misma ropa vieja. Ya me he acostumbrado.

VIGILANTE

24

El domingo 25 de septiembre mi padre tomó en Washington el primer vuelo a Miami. Expectante, lo acompañé al Fontainebleau, donde había fijado su cita con Robert Maheu. Y si menciono mi actitud expectante, se debe a que Mahue era una leyenda en la Agencia. Dada nuestra compartimentalización, no se trataba de un hecho rutinario. Este ex agente del FBI, que ahora mantenía su propia agencia de detectives con Howard Hughes como cliente más conocido, era el poseedor de unas cuantas hazañas profesionales. A menudo había oído hablar de una misión monumental que había llevado a cabo en 1954 para Richard Nixon, quien por ese entonces trabajaba para un grupo petrolero estadounidense que esperaba dar un golpe multimillonario a expensas de Aristóteles Onassis.

Es posible que Maheu fuera más conocido entre nosotros por la película pornográfica que se decía que había hecho, en blanco y negro, con dos asistentes de su oficina, marido y mujer, que representaban, respectivamente, al mariscal Tito de Yugoslavia y su rubia amante de enormes pechos. La película fue filmada a instancias de él, bajo condiciones malísimas, y del resultado se extrajeron algunas fotos. Más tarde, cuando el producto se hizo circular por sectores cuidadosamente seleccionados de Europa con el propósito de desacreditar al mariscal, nadie pudo decir con certeza si el amante pornográfico era o no Josip Broz Tito.

Robert Maheu debía de ser el detective privado más elegante del país. Vestía un terno milrayas y una corbata con nudo Windsor. Parecía un banquero europeo.

—Dentro de unos instantes iré a charlar con nuestros nuevos amigos —dijo Maheu—. La noticia que he recibido de ellos es que Santos Trafficante estará presente.

—Dios mío —dijo Cal—. ¿Trafficante, el de Tampa?

—Lo trajo Sam. Dice que no puede hacer nada sin él. De los tres, Santos es quien tiene los mayores recursos en Cuba.

Mi padre asintió.

—¿Qué posibilidad hay de grabar la reunión?

—Señor Halifax, hace algunas semanas podría haberlo hecho.

Pero ahora, después de varios encuentros, he pasado a ser uno más de los muchachos. No digo esto para delimitar mi lealtad hacia ustedes, sino porque lo considero una cuestión práctica. No daría resultado. Giancana y Roselli revisan todo: tocan los bíceps, la espalda. De hecho, palpan a uno antes de darle la mano.

—¿Un maletín sería demasiado obvio? —preguntó Cal.

—Se cierran como ostras cuando ven uno. Debo ir limpio. Pero, como usted muy bien sabe, mi memoria está bien adiestrada. Puedo repetir lo más importante.

Quizá fuese así. Cuando dos horas más tarde regresó a la habitación de mi padre, fue para decirnos que Giancana ya estaba preparado.

—«Roben, en mis tiempos solía usar un par de nombres. Cassro es uno de ellos. Sam Cassro. Me hice llamar así antes de oír hablar de Castro», dijo. Roselli silbó, de asombro. «Debes de haber estado destinado para esto», le dijo. Dirigiéndose a mí, Giancana respondió: «Eso mismo he pensado yo. En el destino. Odio a Castro. Aborrezco a ese hijo de puta sifilítico y asesino. Estoy preparado para hacerlo, Robert». Hizo una pausa y me miró con astucia. Luego dijo: «Estoy preparado, excepto por una cuestión práctica. Tal vez el trabajo no sea necesario. El tipo de la barba está sifilítico. Lo sé de buena fuente. Le quedan seis meses de vida».

»En este punto intervino Trafficante —continuó Maheu—. Fue la primera vez que habló, pero debo decir que hasta Giancana lo escucha. «Castro tiene una visión de trescientos sesenta grados. Discúlpame, Sam, pero no creo que Fidel Castro tenga sífilis, pues su cerebro funciona muy bien», dijo. Giancana no estaba preparado para replicarle. Así que cambió de tema. Cogió un ejemplar del Parade donde aparecía una foto de él, de frente, sacada de un archivo policial, y dijo: «¿Podéis creer lo horrible que salgo en las fotos?». Roselli saltó al oír esto. «Una conspiración», dijo. Giancana se echó a reír, luego se puso de pie y hundiéndole a Roselli un dedo en el pecho, le dijo: «Tienen a un tipo en estas revistas, un gusano que cada vez que necesitan una foto mía revuelve entre las cincuenta que guardan en el archivo y cuando encuentra la peor, mea encima de ella. Aquí está la foto que buscamos, dicen, y la publican. Siempre la peor».

—Tienes una memoria fotográfica —dijo Cal.

—Prácticamente —dijo Maheu—. Me gusta esa parte de las reuniones con los muchachos. Son graciosos. Trafficante interviene en la conversación para decir: «Piensa en cómo impresionas a todos cuando por fin conocen a alguien apuesto como tú, Sam».

—Sí, debo admitir que es entretenido —dijo Cal—. Pero ¿qué hubo de importante?

—Muy poco. Estos tipos proceden de manera furtiva. Mantienen los negocios en una especie de nebulosa.

—Hemos fijado la fecha para finales de octubre o principios de noviembre, a más tardar.

—Muy bien. Ya han recibido el pequeño cargamento que discutimos. Me aseguran que siguen adelante. Sin embargo, se rehúsan a divulgar planes específicos. Se dijo algo de una joven que es la novia de un traficante de armas llamado Frank Fiorini, que ha trabajado activamente con el movimiento de exiliados cubanos. Al parecer, la muchacha mantuvo relaciones con Castro hace un año, y ahora el tal Fiorini está tratando de convencerla de que vuelva a La Habana, se meta en la cama con Fidel, y le eche unos polvos en el vaso de agua. Como segunda opción, confían en un restaurante donde Castro come a menudo, y cuyo jefe de camareros simpatiza con nosotros. Pero no hay nada definitivo ni satisfactorio. Dependemos de gente que puede ser confiable o no, según le venga en gana. No diré que se trata de una operación segura.

—¿Cuándo tendré oportunidad de ver a tus amigos? —preguntó Cal.

Se hicieron los arreglos necesarios para que fuera al restaurante Boom Boom al día siguiente, cerca de la medianoche. Para entonces, Richard Nixon y John Fitzgerald Kennedy habrían terminado su primer debate, y Maheu estaría comiendo con Giancana.

—Muy bien —dijo Cal—. Tengo muchas cosas que hacer en Miami mañana.

No me dijo de qué cosas se trataba. El lunes por la noche, tarde, tan tarde que ya era martes y Modene y yo estábamos durmiendo en nuestra nueva y enorme cama, recibí una llamada de mi padre.

—Me pregunto cómo será la higiene del Fontainebleau porque te estoy hablando desde mi habitación —dijo.

—Si no has traído tu propio insecticida, puedes suponer que la infestación alcanza proporciones de plaga.

—Puedo apañármelas —dijo Cal. Me di cuenta de que estaba borracho—. Es más fácil que levantarse para ir a un teléfono público.

—¿No podríamos desayunar juntos mañana?

—Me marcho al alba. —Tosió con esa tos seca, característica de él—. Te enviaré una línea por la saca.

Y desde luego que lo hizo. Después de sacar la cinta para embalar, leí:

Hijo:

Fui presentado a S. G. como un deportista amigo de Bob Maheu.

—Conque fue presentado como deportista, eeh? ¿Qué hace aquí? —preguntó.

—Caza mayor —dije.

—Como Hemingway —dijo.

—Sí —contesté.

Puedes estar seguro de que los dos segregábamos suficiente adrenalina para quemar el aire.

—El señor Halifax es un viejo amigo de Ernest Hemingway —intervino Bob.

Debo decirte que Giancana aprovechó la ocasión.

—Me gustaría conocer a su amigo —dijo—. Hemingway y yo tenemos cosas en común. Conozco el lugar donde creció.

—Sí —dije—. Oak Park.

Extendió la mano, como si a partir de ese momento pudiese confiar en mí.

—Oak Park —repitió—. Eso es.

Le pregunté qué opinaba del debate.

—Un ricachón frente a un tipo que les lame el culo a los ricachones. Elija usted, señor Halifax.

—El señor Gold apoya a Jack Kennedy —dijo Bob.

—En ciertos aspectos —intervino Giancana—, se llega más lejos con los ricachones.

Después de despedirme de ellos, me quedé un rato en el bar que hay frente al hotel, el Poodle Lounge. Horrible nombre para un lugar donde uno va a emborracharse. Maheu vino a tomar una última copa y me dijo que Giancana estaba obsesionado por la manera en que Castro acababa de hablar en las Naciones Unidas. ¡Cuatro horas! Y el mismo día del debate presidencial. Giancana le dijo a Maheu, y la cita es textual: «¿Cómo es posible matar a un hombre capaz de hablar cuatro horas sin parar? Si uno le mete una escopeta en el culo y aprieta el gatillo, ni siquiera se tirará un pedo».

Casi me parto de risa, hijo. Si recuerdas, te llamé. Durante cinco minutos debe de haberme parecido muy importante transmitirte ese espécimen arcano de ingenio mafioso. Qué borracho estaba, por Dios. No creo que los huesos resistan mucho más tiempo.

Es difícil de explicar, pero este Giancana me cae simpático. Me da la impresión de que conoce su negocio tan bien como yo conozco el mío. Ojalá esté en lo cierto. Desearía que la seguridad no me impidiera acercarme un poco más a él.

Tuyo,

CAL

Posdata:

Como te habrás dado cuenta, soy una especie de ejecutivo que se mantiene a distancia de los hechos. No puedo decirte cuántas veces por día bendigo a Tracy Barnes y a Dick Bissell por ocuparse de la mayor parte de las tareas administrativas en el Cuartel del Ojo. Aun así, cada mañana dedico sesenta minutos a leer los cables recibidos, y otros treinta a leer los cables enviados; esto todas las benditas mañanas, y el doble de tiempo los lunes. Creo que es por este motivo que escribo cartas, preferentemente por la noche, tarde, cuando mis demonios y viejos fantasmas discuten conmigo. Te lo digo por si acaso tienes dificultades similares. Una buena carta pone las ideas en orden. Por eso, si te encuentras con ánimo, mándame las últimas noticias sobre tus tareas en Zenith, ahora que Howard Hunt está en México, ya que el último fin de semana no pudimos conversar debido a nuestras preocupaciones. Incluso podrías darme una idea de lo que Howard hace allí. El veredicto del Cuartel del Ojo es que Hunt es demasiado ambicioso, de modo que sólo envía malas noticias cuando se ve obligado a hacerlo.

Si quieres, usa la saca. Dirige tu correspondencia a SÓLO OJOS, HALIFAX. Asegúrala con una buena cinta para embalar.

PAPÁ

No intenté decidir hasta dónde me encontraba en un dilema. Era suficiente que mi padre necesitara que le enviase información.

25

28 de septiembre de 1960

De Charles a Halifax:

Desde que Hunt se fue de Miami el 15 de agosto, ha estado intentando establecer el Frente en Ciudad de México, pero no lo tiene nada fácil. Las noticias, tal como el propio Howard me las envía por cable o por teléfono, quizá te resulten viejas, pero procederé a proporcionártelas en base a la suposición de que puedo ofrecer algunos detalles nuevos.

El principal problema es Win Scott. Sé que el señor Scott es uno de nuestros más apreciados jefes de estación, pero mi idea es que Howard estaba destinado a empezar mal por haber llevado a Ciudad de México una operación que no era de la competencia de Scott. Además, el gobierno mexicano —esta estimación también proviene de Howard— parece muy impresionado por los sentimientos revolucionarios que Castro despierta en el populacho, razón por la cual no ve con buenos ojos a los exiliados cubanos. Howard ha perdido días enteros tratando que los oficiales del Frente pasen la aduana mexicana. Además, las autoridades mexicanas hacen todo lo posible para entorpecer las actividades de Mambí, el semanario local del Frente. Mambí ha sido hostigado mediante la aplicación de absurdas leyes contra incendios, restricciones laborales a súbditos extranjeros, multas por eliminación de residuos. Lo de siempre.

Entretanto, Howard, a quien por cierto le gustan las gratificaciones, ha tenido que hacer frente a un alquiler que califica de «totalmente excesivo» por una pequeña casa amueblada en Lomas de Chapultepec. La tapadera que cuenta a sus amigos de sociedad es que, debido a que estaba en desacuerdo con el sesgo izquierdista de nuestra política en América Latina, ha renunciado al servicio exterior y ahora está trabajando en una novela. En el curso del restablecimiento de relaciones con estas viejas amistades, Howard ha logrado reclutar a un hombre de negocios estadounidense con una antigua vinculación con la Agencia, quien ha alquilado un par de casas francas en las que Howard se reúne con la gente del Frente. Sin embargo, los cubanos, bajo ninguna circunstancia, pueden saber dónde vive don Eduardo. Las vidas separadas de don Eduardo y E. Howard Hunt no confluyen en ningún punto, lo cual ocasiona numerosos viajes todos los días. Howard se aseguró de que las casas francas estuviesen en el otro extremo de la ciudad.

No es necesario que te diga que la paranoia del Frente no ha disminuido. Desconfían cada vez más de los Estados Unidos. Los líderes podrán estar en México a petición nuestra, pero la base del movimiento permanece en Florida del Sur, y es justamente esta base la que sostiene que nuestro motivo oculto es convertir a sus jefes en grandes figuras ante la opinión mundial, al tiempo que los separamos cada vez más de los verdaderos líderes que dirigirán la fuerza de invasión. Trabajando contra esta premisa, Howard ha debido enfrentarse a más de una situación desagradable. A esto debemos añadir el hecho de que Bárbaro regresó a Miami hace un mes para una misión determinada, y desde entonces nadie habla de otra cosa que de la ausencia de Faustino. Hunt no para de importunarme pidiéndome que le pida a Toto que regrese.

Cada vez que veo a Bárbaro, me jura que volverá a México apenas ponga sus asuntos en orden, pero no parece entusiasmado. Creo que querría regresar, pero se siente atrapado. Howard está convencido de que Bárbaro participa en una maniobra criminal en la que está en juego una suma considerable de dinero. Sostiene que necesitamos un agente con base en Miami para que haga averiguaciones, y de ese modo presionar a Toto. Lamentablemente, el candidato ideal, si es que consigo reclutarlo, no es un cubano sino un ex comunista uruguayo que solía trabajar para mí en Montevideo. Conseguí que viniese a Miami pasando por encima de la policía local y a espaldas de sus ex camaradas. Se llama Eusebio Chevi Fuertes, y ahora trabaja en un banco de Miami que lava parte del dinero nuestro que va a parar a manos de los exiliados. Por cierto, Bárbaro es cliente del mismo banco, lo cual me ha hecho considerar la posibilidad de hacer que Fuertes trabaje para nosotros.

Debo decirte que dudo en emplearlo. Anoche tuve una reunión con él y me hizo dudar. Es partidario de Castro, de manera que si no lo conociese bien ni siquiera me acercaría a él. Sin embargo, en Montevideo tuvo un comportamiento similar; descartaba la posibilidad de que los Estados Unidos, un país capitalista, pudiese tener motivos decentes. A pesar de ello, fue nuestro agente más valioso en Uruguay. En ciertas ocasiones era capaz de odiar más a los comunistas que a nosotros. Por supuesto, si hay algún otro agente que prefieras, yo elegiría al tuyo.

Fuertes ya me ha proporcionado una noticia extraordinaria. Al parecer, todos los del Frente, y especialmente Bárbaro, le tienen terror a un millonario cubano llamado Mario García Kohly, un fanático de Batista para quien Castro es Satanás; considera a los líderes del Frente como agentes secretos de Castro, y en consecuencia piensa que habría que asesinarlos a todos. Kohly está vinculado a un ex senador cubano llamado Rolando Masferrer, que conserva un ejército de matones y criminales de la época de Batista; su guarida está en un lugar llamado Cayo Sin Nombre, propiedad de Kohly. Fuertes me ha informado que algunos hombres de la Agencia (hecho que desconozco) han tratado de formar un ejército privado de invasión para Kohly, llegando, incluso, a suministrarle embarcaciones. En mi opinión, si este plan tuviese éxito, sería un verdadero desastre, ya que una aventura de ese tipo desencadenaría una guerra civil. (Por supuesto, quizá yo vea una parte demasiado pequeña de la situación). Fuertes, cuyo instinto para el cotilleo debo calificar de sobresaliente, agrega que dentro de la comunidad de exiliados los rumores más incisivos aseguran que el apoyo de Kohly proviene de la Casa Blanca. No de la cima, pero sí de alguien muy cercano a ella.

He estado tan ocupado desde la marcha de Hunt, que no esperaba que escribir esta carta resultara tan agradable. Como siempre, espero que algo de todo esto te sea de utilidad.

Espero que no tardes en hacerme una visita.

Cuídate.

HARRY

26

29 de septiembre de 1960

Querido papá:

Según parece, disfruto escribiéndote. Mientras hago esperar a mi amiga, de quien te hablaré uno de estos días, aquí va otra carta que de algún modo es continuación de la de ayer.

Quiero ponerte al tanto de mi reunión con Fuertes. Necesito saber si lo consideras digno de confianza.

Primero, una palabra sobre el aspecto de Chevi. Cuando fue reclutado hace tres años en Montevideo, era un tipo excepcionalmente apuesto, delgado, más bien musculoso, muy popular entre las mujeres. En cuanto se convirtió en agente, se produjo en él un cambio drástico. Engordó muchísimo, se dejó crecer un largo bigote que parecía el manillar de una bicicleta (lo cual le daba un aspecto bastante cómico), y en general descuidó su apariencia.

Aquí en Miami sigue excedido de peso, pero se ha convertido en un petimetre. Viste ternos tropicales en tonos pastel y sombreros de paja. Fuma puros habanos con el aplomo de un verdadero habanero, y parece más cubano que los cubanos.

Si bien no diré que poseo la habilidad de Bob Maheu para recordar conversaciones, creo que lo que te relataré es correcto al menos en un noventa por ciento. No tomé notas mientras Fuertes hablaba.

Me desconcierta todo lo que sabe sobre nosotros y lo que hacemos. Es un frecuentador nato de bares y conoce todos los restaurantes cubanos, desde el Versalles hasta los tugurios más sórdidos de la calle Ocho. No sólo posee chismes en abundancia sino que, como buen hombre de Inteligencia, los evalúa. Para que veas hasta qué punto está informado, el día que lo invité a una casa franca me dijo que sabía que el 19 de septiembre es la fecha que fijamos para completar el campo de instrucción de Guatemala, que el lugar se llama TRAX y que se adiestrará a una brigada de exiliados compuesta por cuatrocientos hombres.

Sin dificultad describe el componente sociológico de TRAX. El noventa por ciento de reclutas para la brigada, me dice, son estudiantes y profesionales de clase media. El diez por ciento son trabajadores, campesinos y pescadores. (Esto es correcto, pues he estado en las estaciones de reclutamiento). Incluso, puede especificar la vestimenta y las armas de los reclutas: uniformes de combate, gorras negras de béisbol, pistolas engrasadoras.

—Todo correcto, Chevi —le dije—. Pero ¿de dónde sacas la información?

No era difícil imaginarlo. Para los cubanos, la revolución es un asunto de familia, y en la familia todo se discute. Aun así, Chevi me sorprendió con su siguiente observación.

—Supongo —dijo— que el día de la invasión no habrá más de mil quinientos hombres.

Sonreí. Yo no tenía ni idea de eso, pero decidí actuar como abogado del diablo.

—Es imposible —repliqué—. Esa cantidad de hombres no podría tomar Cuba.

—Podría —respondió—, en el caso de que Castro sea verdaderamente detestado por las masas. No olvide que la gente odiaba a Batista y que Castro necesitó menos de mil barbudos. Por supuesto, ahora la realidad es diferente.

Procedió a darme una conferencia. Cuando Castro aún estaba en las montañas, en la isla sólo había un médico por cada dos mil personas.

—Hay un viejo refrán cubano —me informó—. «Sólo se vacuna el ganado».

Luego siguió un discurso más o menos izquierdista. (Creo en sus estadísticas, pero desconfío del aspecto litúrgico. Aun así, las cifras me sorprendieron). Bajo Batista, el cuatro por ciento de los campesinos cubanos comía carne con regularidad; el dos por ciento comía huevos; el tres por ciento, pan; el once por ciento, leche. Verduras frescas, cero. Arroz y frijoles, todo el mundo. La mitad de los hogares carecía de agua. Sin embargo, en La Habana había embotellamientos y televisores. Ser habanero significaba creer que Cuba era un país latinoamericano adelantado. La Habana, no Cuba, es el centro espiritual de sus exiliados. Todos son de clase media.

—Hablas como un partidario de Castro —dije.

—No —dijo Fuertes—; como siempre, mi corazón está dividido.

Debo advertirte que no carece de cierta tendencia latina a la baladronada metafísica.

—El hombre que se pasa la vida en una contienda entre su mano derecha y su mano izquierda —continuó en tono solemne—, se siente interiormente desgarrado.

—¿Por qué no estás con Castro? —pregunté.

—Porque acabó con las libertades. Un hombre como yo, viviendo en La Habana, estaría muerto, o en la clandestinidad.

—Entonces, ¿por qué no estás en contra de él?

Aquí inició una disquisición interesante, aunque demasiado extensa, sobre la naturaleza de la revolución y el capitalismo.

Según Fuertes, el capitalismo es esencialmente psicótico. Vive para el momento. Puede planear con anticipación sólo a expensas de su propia vitalidad; delega todas las cuestiones morales esenciales al patriotismo, la religión o el psicoanálisis.

—Por eso soy un capitalista —dijo—. Porque soy un psicópata. Porque soy voraz. Porque necesito la satisfacción instantánea del consumismo. Si tengo problemas espirituales, puedo ir al cura y obtener la absolución, o le pago a un psicoanalista para que me convenza, año tras año, de que mi codicia es mi identidad y de que me he reincorporado a la raza humana. Puedo sentirme mal a causa de mi egoísmo, pero ya se me pasará. El capitalismo es una solución profunda al problema de cómo mantener una sociedad desarrollada. Reconoce el afán de poder en cada uno de nosotros.

Como te habrás dado cuenta, cuando se sienta en una silla, bebe un vino añejo y puede pontificar, se siente en un estado beatífico. Me habló también de una dicotomía en la que nunca había pensado: la diferencia entre los tontos y los estúpidos.

—Es una diferencia profunda —dijo—. Los tontos son débiles mentales, lo cual es triste, pero definitivo. Los estúpidos, en cambio, han decidido serlo. Ejercen una inteligencia negativa voluntaria. Gratifican su afán de poder obstruyendo los deseos de los demás. Bajo el comunismo, donde presumiblemente el presente se sacrifica en aras del futuro, los estúpidos obturan todos los poros industriales. La desidia y la ineficiencia son sus placeres secretos. En el sistema capitalista, un hombre codicioso pero estúpido se enfrenta a una dolorosa opción. Mientras siga siendo estúpido, no puede satisfacer su codicia. Es por ello que a menudo se ve obligado a abrir su mente a fin de buscar un modo de prosperar. Los hombres que en un sistema comunista serían obstructores, en la sociedad capitalista se convierten en hijos de puta ricos y exitosos.

No creas que aquí acabó todo. Siguió hablando.

—Los cuadros comunistas son indispensables para Castro. Sin ellos, su revolución estaría totalmente desorganizada. Con ellos, tiene una burocracia capaz de administrar el país hasta cierto grado.

—Pero ¿no estás diciendo que el comunismo es malo para Cuba?

Es difícil conseguir que focalice las cosas.

—No —dijo—. No estoy seguro. Visité Cuba hace seis meses. Las mujeres me impresionaron. Se ven muy bien con sus blusas rojas y sus faldas negras, cantando mientras marchan. Para ellas el comunismo significa solidaridad.

Debo decir que en ese momento pensé en cómo había descrito Howard a esas mismas mujeres. Creo que dijo que eran «cacófonas como un rebaño de cabras».

—De hecho —continuó Chevi—, esas mujeres me parecen conmovedoras. Poseen un sentido de su propia existencia del que antes carecían. Castro es un experto en darle teatro a las masas, un teatro magnífico, grandioso, político. Cuando Batista huyó de Cuba a finales de 1958, Castro no se apresuró en ir a La Habana. Inició su marcha desde la Sierra Maestra, y se fue deteniendo en el camino, en cada ciudad o pueblo grande, para pronunciar un discurso de cuatro horas. Sobre su cabeza daba vueltas un gran helicóptero negro. Fue una idea sensacional. El ángel de la muerte, arriba. La muerte fue un elemento fundamental de su revolución. Por supuesto, las mujeres lo comprendieron de inmediato. Para la mentalidad española, estamos en la tierra para sangrar y morir. Si resulta que hay más médicos, más educación, más decencia en el plano económico, pues estamos ante una trinidad excelsa: la sangre, la muerte y el progreso, un programa revolucionario para los latinos.

—¿Por qué no sucede lo mismo con los exiliados? —pregunté—. Están a la izquierda de Batista, pero también defienden la libertad.

—Sí —respondió—, pero ¿puede lograrse una mejora radical en una economía pobre sin un reino de terror? El único motivo humano más poderoso que la codicia es el terror. Si los exiliados conquistan Cuba, los más corruptos entre ellos, es decir, la mayoría, formarán una red de codicia. Triunfarán sobre los idealistas.

—¿De modo que estás de nuevo con Castro?

—No estoy con ningún bando, y estoy con los dos. Estoy conmigo mismo.

Discutimos el pago. Pide trescientos dólares a la semana, más gastos. Puede que sea demasiado, pero creo que los vale. Evidentemente le gusta vivir en dos mundos a la vez, pero estoy seguro de que podré con él en el caso de que se le ocurra hacer un juego doble.

Necesito tu consejo.

HARRY

La respuesta de mi padre llegó al día siguiente. El sobre decía: SÓLO OJOS ROBERT CHARLES.

Comunicación del 29 de septiembre recibida.

Tu uruguayo me parece un comunista sofisticado, y un traidor redomado. Pero es tan corrupto que el dinero podría mantenerlo a raya. Lo aprobaré sólo si obedeces ciertos procedimientos básicos:

NO más discusiones políticas con él. Podría estar poniendo a prueba tus actitudes para transmitírselas al otro bando.

Limítate, siempre, a objetivos precisos y definidos. Te enviaré instrucciones específicas. No te desvíes. Por supuesto, constataré sus informes valiéndome de todos los medios de que dispongo.

No simpatices demasiado con ese tipo. No importa que le hayas salvado la vida.

Observa fielmente el protocolo del oficial de caso. Jamás lo relaciones con nadie de Zenith o del Cuartel del Ojo sin antes avisarme.

El primer objetivo en que debes usarlo es el cubano gordo —lo llamaremos REENCAUCHADO— al que invitaste a comer.

Para tu amigo charlatán usaremos el criptónimo BONANZA.

HALIFAX

27

Antes de que pudiera tener otra conversación con Chevi, Howard Hunt volvió inesperadamente a Washington y obtuvo la autorización del Cuartel del Ojo para que el Frente regresara a Miami. Como fue Cal quien autorizó el traslado, supuse que mi carta habría contribuido a la decisión, aunque, según me enteré más tarde, la Policía mexicana había descubierto una de las casas francas, por lo que, dada la situación general, la nuestra resultaba inútil.

De modo que Howard trajo a la pandilla de regreso a Miami. Su estado de ánimo era ciertamente sombrío. No recibiría ningún galardón, y Dorothy estaba fastidiada por el desequilibrio que ello había causado en la vida de sus hijos. Tenían que cambiar nuevamente de escuela. Además, Howard debería usar su vivienda de Miami. Para proteger la fachada de don Eduardo, ¿obligaría a sus hijas a que adoptasen otro apellido? Era muy difícil. Los Hunt debían separarse temporalmente. Dorothy alquiló una casa en los alrededores de Washington y Howard conservó su apartamento de Miami. Por supuesto, ahora necesitaban nuevas ficciones para explicar a sus parientes en los Estados Unidos por qué estaban viviendo separados.

Este cúmulo de problemas no contribuía a endulzar su temperamento. Si durante su ausencia yo había considerado que cumplía satisfactoriamente con el trabajo que me habían asignado, Howard pronto se ocupó de demostrarme que estaba en un error. Mi actuación era meramente aceptable. Con respecto al lavado de los fondos para los exiliados, Howard no estaba conforme con las cantidades que había asignado a los mensajeros (le expliqué que esperaba que el pago en efectivo impediría que se siguiera la pista del dinero). Por supuesto, el problema era que había muy pocos mensajeros a quienes confiarles cantidades elevadas. Por lo general tenía que hacerlo yo mismo. Me gustaba ocultar en mi cinturón sumas de varios cientos de miles de dólares. Una noche en particular me pareció muy divertido, mientras me desvestía para Modene, dejarme puesto el cinturón con el dinero. Saber que su levemente misterioso amante llevaba miles de dólares encima logró despertar ciertos ardores en ella, y debo admitir que también en mí. Sí, me gustaba ser mensajero.

Pero Hunt era de la idea contraria. Según él se trataba de un procedimiento peligroso e irresponsable. Si llegaba a saberse, podían robarme, o incluso matarme. Había maneras de transferir fondos por órdenes escritas que podían servir para confundir los hechos. Él contaba con un intermediario más experimentado, un tipo llamado Bernard Barker. Me lo presentaría.

Además, había cometido otros errores. Los miembros menos importantes del Frente, con quienes yo había tratado durante la ausencia de Howard, habían empezado a hacer ciertos planes militares, y los desarrollaron detalladamente. En el curso de estas actividades, miré repetidas veces el mapa de Cuba y empecé a disfrutar con los problemas de logística y estrategia que se presentaban. Sin embargo, Hunt me explicó que había que considerar los planes militares del Frente como un ejercicio inofensivo que no podía más que despertar nuestra fina ironía.

—Reconozco —dijo Hunt— que para algunos de estos cubanos puede ser trágico ignorar su impotencia táctica, y no me resultará agradable explicárselo cuando llegue el momento, pero debes comprender, Harry, que el factor más importante al que nos enfrentamos son los agentes de la DGI enviados por Castro. Es inevitable que descubran los planes del Frente e informen a La Habana. De modo que conviene que hagas hincapié en la información errónea. Esta operación es demasiado importante para dejársela a los generales cubanos.

—Sé que está en lo cierto —dije—, pero me fastidia.

—La ética, Harry, debe estar al servicio del mosaico.

Yo no dejaba de pensar en los barqueros. Una parte de mi trabajo me había obligado a visitar diversos astilleros de Maryland y Key West, y a lo largo del Golfo, desde Galveston a Tampa. Comprábamos lanchas motoras usadas. Todas las noches salían con exiliados cubanos, algunos para colocar explosivos, otros para volver a infiltrarse en Cuba, donde se relacionarían con organizaciones clandestinas. Por el solo hecho de que hablásemos con él, un barquero podría perder la vida. Suspiré. Era difícil saber hasta qué punto la historia es una carta marina que uno puede estudiar, o una marea.

Una mañana, no mucho después del regreso de Hunt, recibí una llamada de Dix Butler. Venía a Miami por poco tiempo. ¿Podíamos comer juntos?

Lo primero que pensé al oír la voz de Dix fue que Modene no debía conocerlo. El amor está siempre dispuesto a explorar el coraje, o falta de coraje, de uno. Incluso cambié una cita que había fijado con Modene para mantenerla alejada de Dix.

Butler bajó del avión un tanto deprimido, y no explicó de inmediato la naturaleza de la misión que lo obligaba a viajar a Miami. De hecho, no salimos del aeropuerto. Bebimos una copas en el bar más cercano.

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —pregunté.

—Dos días. He venido a ver a un par de personas.

—¿Puedo preguntarte para quién trabajas?

—Negativo.

Bebimos casi sin hablar. Ninguno de los dos se refirió a Berlín. Nos estábamos comportando como hombres entre quienes nunca había sucedido nada importante. Aun así, su estado de ánimo resultaba amenazador.

En medio de un silencio, le pregunté:

—¿Sigues con Bill Harvey?

—Quizá sí. —Hizo una larga pausa—. Quizá no.

—¿En qué anda Bill?

—Sea lo que fuere, en algo disparatado.

Nos reímos. De manera experimental.

—Supongo que debe de estar en Washington —dije.

—Una suposición factible.

—¿Estás trabajando para él?

—¿Te llamas Arnie Rosen? —Había olvidado lo reservado que Butler podía llegar a ser—. De hecho, fue así como di contigo. Gracias a Arnie Rosen. Pregúntale a él lo que hago. Probablemente lo sepa.

—Supongo que estás trabajando para Bill Harvey.

—Podría decir que no. Mi trabajo es peripatético.

Lucía un costoso reloj de oro y un traje tropical de seda que debía de costar quinientos dólares.

—¿Puedes decirme dónde has estado estos últimos tres años?

—En Laos.

—¿El Triángulo de Oro?

—Sólo un imbécil sigue haciendo preguntas —respondió.

—Si me dijeras para qué estás aquí, podría ayudarte —argumenté.

—No puedes —dijo—. Busco a un par de cubanos que puedan manejar armas, conducir una embarcación, sobrevivir en la jungla, que no teman a nada, y que sepan beber ron. ¿Conoces a alguno?

—Los encontrarás.

—Terminemos esta conversación. —Se pasó la mano por la cara. Cuando volvió a hablar, parecía más amable—. Tengo un par de citas.

—Bien —dije.

Extendió la mano, y se la estreché. No intentó romperme los metacarpos. Se conformó con mirarme a los ojos. Sospeché que había estado bebiendo desde la mañana.

—En esto estamos juntos, ¿verdad?

—Sí —respondí.

—¿Respetas a Castro?

—Creo que sí.

—Odio a ese hijo de puta.

—¿Por qué?

—Soy un año mayor que él y ha hecho más que yo.

Pensé en hacer un comentario jocoso, pero no creí que estuviese con ánimo de oírlo. Guardó silencio unos minutos y luego continuó:

—En un momento dado, hay unos veinte hombres superiores sobre la Tierra. Castro es uno de ellos. Yo soy otro. Dios, o quienquiera que sea, nos ha puesto a los veinte aquí en la tierra.

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Para torturarte?

Se echó a reír. Por un instante se puso alegre, como un león al que el viento le trae un inesperado olor a carroña.

—Veo que estás haciendo un gran esfuerzo para no parecer estúpido —dijo.

Cada vez estaba más contento de no haber ido con Modene.

—Pero lo has entendido al revés. Nos ponen sobre la tierra para entretener a los dioses. Con nuestras luchas. Respeto a Fidel Castro, pero me intimida. Tengo una oración: «Ponnos a Fidel Castro y a mí en la selva, y seré yo quien salga vivo».

Después de eso, volvió a guardar silencio. Asumió un aire taciturno. Cuando terminé mi copa y me puse de pie, apenas hizo un movimiento de cabeza.

Llamé a Rosen desde el primer teléfono público. Lo desperté. Era la noche en que se acostaba temprano. Pero no protestó.

—¿Te ha llamado? —preguntó.

—Sí, y hay un montón de cosas de las que no quiere hablar.

—Lo suponía.

Como eso fue todo lo que dijo, esperé un momento antes de seguir hablando.

—¿Podrías darme los detalles? —pregunté.

—Podría —respondió—, pero no sé si debería. Nuestras relaciones se están convirtiendo en una calle de dirección única, Harry.

Yo había bebido más de lo que creía. Estuve a punto de pronunciar un largo discurso. Le habría dicho que en nuestro trabajo, la pequeña pieza que uno tiene entera es un trozo de información tan intenso y cristalino que produce una sed que debe ser saciada con los datos colaterales. Por eso cotilleábamos y queríamos saber más. Si nos reíamos de Arnie, era por envidia. Sí, el que lo llamásemos para averiguar algo era una forma de respeto. Sin embargo, todo lo que pude decir después de un silencio nada efectivo fue:

—Arme, supongo que no dormiré bien a menos que me digas algo.

—¿Por eso me has despertado? —Se echó a reír. De repente parecía de buen humor—. El tipo tuvo que abandonar Berlín bajo una nube.

—¿Debido a Bill Harvey?

—No. Debido a un inspector general. Harvey en realidad lo salvó. Hizo que lo trasladaran a Laos.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que sé.

—No, no lo es.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque sé tanto como tú. Sé que estuvo en Laos.

También eso le pareció divertido.

—Estás borracho —dijo.

—Sí, bebí una botella de bourbon a medias con Butler.

—Eso está muy mal.

—¿Qué hace ahora?

—Sólo te diré, para que no te veas obligado a chuparte el dedo la noche entera, que se trata de algo tan misterioso y reservado que es un supersecreto. Por favor, no me preguntes más.

—No te preguntaré más, porque ya no puedes ofrecer más.

—Estás en lo cierto.

—Cuéntame acerca del inspector general que fue a Berlín.

Pude sentir su alivio. Se trataba de un tema menos delicado.

—Bien, el tipo tenía un agente, un ex nazi, en quien ya no confiaba, de modo que lo ató y le roció los genitales con trementina. Dijo que era un modo de acercarse a la verdad. —Se echó a reír—. Ya sé que es doloroso, pero me río porque dijo: «Le dolió al maldito nazi, pero piensa en todos los juden que envió al horno». Y era verdad, según Dix. ¡Oh, Dios, usé su nombre! Mi teléfono es seguro. Tú estás en un buen teléfono público, ¿verdad? Bien, eso espero. Dix me dijo que siempre actuaba según un doble patrón, lo cual significaba menos piedad con los agentes ex nazis que se habían vuelto malos que con los agentes que también se habían vuelto malos pero que no habían sido nazis. Sólo que Dix cometió un error. Estos ex nazis tienen una red. La víctima de la trementina se quejó a un amigo influyente en el BND. Mala suerte para Dix. Esa semana había un inspector general en Berlín, un hombre que tiene una parte de la cara quemada. Naturalmente, simpatizó con otra víctima quemada. Dix se metió en el peor problema de su vida, hasta que Bill Harvey se valió de todas sus influencias y consiguió que lo trasladaran a Laos. —Estornudó—. Lo has conseguido de nuevo. Te he contado todo lo que sé.

—Bendito seas —dije.

Cuando esa noche le conté a Modene algunas cosas acerca de Dix, y le confesé que no quise que se conocieran, se mostró complacida.

—No tienes nada que temer con un hombre como ése —dijo—. Jamás me sentiría atraída por él.

—¿Quieres decirme por qué?

—Si es como dices, su carácter parece inmodificable. No me atraen los hombres a quienes no puedo cambiar.

Estuve a punto de preguntarle si sería capaz de modificar el carácter de Jack Kennedy, o incluso de Sam Giancana, pero me contuve.

—¿Crees que puedes lograr que yo cambie? —pregunté.

—Eso es algo lo suficientemente difícil como para resultar interesante.

28

Como preludio a un par de semanas malas para mi padre y para mí, una tarde Nikita Kruschov resolvió sacarse el zapato en las Naciones Unidas y aporrear la mesa con él. Ese mismo día, el 12 de octubre, Robert Maheu recibió la noticia de que las píldoras para envenenar a Fidel Castro habían llegado a su destino final en La Habana. Tuve una extraña reacción. Empecé a preguntarme si Kruschov no tendría poderes telepáticos y se había enfadado sin saber exactamente por qué. Si tal especulación estaba incluida dentro de lo que mi padre llamaba «pensamiento libre» (no cuesta nada, no obtiene ningún resultado), aun así podía oír el eco de ese zapato. Sonaba en mi oído como una campana que anunciaba la muerte de Castro. Lo lamenté, y llegué a la conclusión de que Castro había traicionado alguna clase de ideal maravilloso. Esa manera de contemplar a los enemigos produce una fuerte melancolía.

Por supuesto, no estaba precisamente muerto, aún no, y mi trabajo continuaba, y también mis noches con Modene. Durante esas semanas no pasó un día sin que esperase una llamada telefónica anunciándome el fallecimiento de Castro. Pero el teléfono nunca sonó.

Al final de la tercera semana recibí una carta de mi padre. Hunt no solía visitarme en mi cubículo a primera hora de la mañana, pero ese día debió de haberse despertado en él el viejo instinto de jefe de estación. Cuando entré vi a Hunt sentado en mi sillón, con la carta en la mano. Se puso de pie y me la entregó sin decir ni una palabra. El encabezado decía: ROBERT CHARLES SÓLO OJOS.

—¿Puedo saber de quién es esto?

Averiguar era parte de su prerrogativa. Técnicamente hablando, cualquier cosa que pasara bajo mis ojos, pasaba también bajo los de él. Yo podía participar en una pequeña operación secreta, pero si él preguntaba, yo debía responder.

—De Cal —dije—. Siempre le ha gustado enviar así las cartas, aunque sean de carácter personal.

—¿Es eso verdad, Robert?

Me llamaba Robert cuando estábamos en Zenith. Yo lo llamaba Ed. A Howard le parecía necesario.

—Sí, Ed.

—Debes admitir que es algo inusual. Podría hacer una acusación contra tu padre.

—¿Qué está diciendo? ¡Vamos, Ed!

—No lo haría, por supuesto. Pero un oficial superior debe dar el ejemplo.

—No le diré que ha hecho usted esa observación.

—No lo harás, por supuesto. Se lo diré personalmente, cuando lo considere necesario.

—Yo en su lugar no lo haría.

Hunt estaba furioso por mi impertinencia, pero finalmente se encogió de hombros.

—Otro elefante al que cuidar.

—No tiene por qué preocuparse —dije—. Es correspondencia personal.

Cuando se hubo marchado, abrí la carta y la leí. En mi recuerdo, muchos otros mensajes importantes son un resumen, incluso una línea, pero esta carta la recuerdo entera. Tal fue la atención que puse al leerla. Me estremecí de sólo pensar que Howard también pudo haberlo hecho.

25 de octubre de 1960

Inicia a BONANZA con REENCAUCHADO. Por el momento no hay necesidad de contacto personal. Ocúpate de que investigue las cuentas de REENCAUCHADO. Si, como sospecho, están diseminadas por varios bancos, BONANZA tendrá que ponerse en contacto con unos cuantos amigos en instituciones rivales. Te aseguro que no se trata de una práctica poco común entre banqueros jóvenes. (Nunca saben dónde buscarán trabajo en el futuro).

Hijo, ésa es la buena noticia. Prepárate ahora para una sorpresa. Pero primero permíteme describir al mensajero. Richard Bissell, mi jefe inmediato en la actualidad, es un hombre imponente, aunque no debido a su físico, sino a su mente. Es un adicto al razonamiento y la contemplación. ¿Conoces la catedral de San Juan el Divino, en la esquina de la calle Ciento diez y la avenida Amsterdam, en Nueva York? Por supuesto que sí. Esa catedral es un lugar maravilloso para meditar acerca de la meditación. Para mí, Dickie Bissell es la encarnación de ese espíritu. Quiero que te lo imagines. Mide dos metros, una estatura imponente, incluso para ti o para mí. Sentado ante su escritorio, dedica toda su atención cuando escucha, y al mismo tiempo dobla clips lentamente con sus largos dedos blancos.

Rick, debo decirte que sus dedos son blanquísimos, la encarnación misma de la clase. Es una comparación extraña, pero en mi adolescencia creía que las manos largas y blancas eran la manifestación de la distinción. Bissell juega con los clips como si fuesen tácticas y operaciones, particularidades sobre una llanura, mientras él, el gran hombre blanco, revolotea en lo alto. Es la imagen misma del poder cerebral encerrado en un cuerpo blanco. Parece el típico profesor de Harvard, alto, cortés, totalmente alejado de la maldita suciedad de las operaciones. Sus rasgos son delicados. Hijo, es casi hermoso por la cincelada perfección de su barbilla, sus labios, los orificios de la nariz y la forma de sus ojos detrás de las gafas de montura de metal.

Bien, ¿no es esto, estilísticamente hablando, lo mejor que te he escrito en la vida? ¿Te conté alguna vez que durante un año, después de la Segunda Guerra Mundial, pensé en convertirme en escritor? Mi experiencia en la OSS me había provisto de un material riquísimo, pero no quería actuar a tontas y a locas. Además, el escritor acaba por mirar a su mujer con el rabillo del ojo. Cuando Mary decía, por ejemplo, «Me gustaría ir al campo», no podía evitar la tentación de agregar «dijo ella», de modo que decidí reservar mi arte para cuando escribo cartas.

Pero creo que me estoy apartando del tema. Estoy en lo cierto: Bissell, a quien obviamente podría reverenciar (un jefe excelente, a pesar de sus michelines), me convocó al Cuartel del Ojo, me hizo ir al edificio K y me entregó un memorándum que J. Edgar Hoover en persona le había enviado.

Durante recientes conversaciones mantenidas con varios amigos, Giancana declaró que Fidel Castro sería asesinado muy pronto. Cuando se expresaron dudas acerca de esto, Giancana aseguró que el asesinato de Castro se llevaría a cabo en noviembre. Además, según se dice, aseguró que ya se había reunido con el futuro asesino en tres ocasiones. Según Giancana, los planes para la muerte de Castro han sido perfeccionados, y el «asesino» ha hecho los arreglos necesarios para que una muchacha, de quien nada se dice, le eche a Castro una «píldora» en la comida o la bebida.

Bissell me miró y me preguntó:

—Muy bien, Cal, ¿cómo obtuvo esta información el señor Hoover?

Hijo, si alguna vez te encuentras en una situación así, tarde o temprano a todos nos sucede, empieza a enumerar las personas que poseen la información en cuestión. Te da tiempo para pensar. Sirve, además, para clasificar las posibilidades.

Empecé nombrando al director, lo que hizo que Bissell me dirigiese una mirada malévola.

—El director no debe ser relacionado con esto. Empieza conmigo.

No discutí. Después de Bissell seguía yo. Podíamos confiar en nosotros dos. Luego, Sheffield Edwards. Lo mismo. Después, Burns. Había sido un hombre del FBI, pero probablemente se podía confiar en él. Además, no había estado en el Fontainebleau.

—Tu hijo —dijo Bissell— es un terreno delicado para nosotros. Pero aceptaré tu evaluación. ¿Puedes confiar plenamente en él?

—Sí, señor —respondí—. Es un excelente muchacho. Como supondrás, no le dije nada de lo aficionados que somos los Hubbard a la hipérbole.

Nos quedaban Maheu y los tres italianos.

—No veo ninguna razón para que Maheu esté haciendo un doble juego —dijo Bissell—. Podría procurarle futuras asociaciones con el FBI, pero si la operación fracasa, piensa en todo lo que tiene que perder.

—Estoy totalmente de acuerdo —dije.

—Roselli, ¿desea sinceramente la ciudadanía?

—Maheu jura que sí.

Quedaban Giancana y Trafficante. Convinimos en que me reuniría con Maheu para estudiar a ambos.

La clave del problema es cuánto sabe Hoover. La tesis de Bissell es que mientras el FBI no conozca nuestra relación con Giancana, el memorándum de Hoover no nos causará problemas. Sin embargo, ¿por qué comparte esta información con nosotros? ¿Tiene más, o eso es precisamente lo que quiere que creamos?

Cuando Maheu vino a Washington, me enteré de que Giancana tiene una novia llamada Phyllis McGuire. Es una de las hermanas McGuire, que cantan en la televisión en el programa de Arthur Godfrey. Hace aproximadamente un año hubo un pequeño escándalo cuando salió a la luz que Julius LaRosa y Dorothy McGuire tenían un asunto. Al menos fue un escándalo en lo que a ese hipócrita de Godfrey se refiere. Es un adicto al sexo, pero se lo prohíbe a quienes trabajan para él. Como recordarás, dijo que Julius LaRosa carecía de humildad. Si alguna vez este país se va al diablo, será a causa de la egregia e innecesaria hipocresía. De todos modos, las hermanas McGuire son muchachas llenas de vida. Me han dicho que Phyllis debía cerca de cien mil dólares en las mesas de juego del Desert Inn. Giancana fue tan galante, que le perdonó la deuda. ¡Hermosa manera de comenzar un idilio! Maheu me asegura que Giancana está locamente celoso a causa de Phyllis McGuire. La dama parece interesada en un tal Dan Rowan, del dúo de cómicos Rowan-Martin. ¿Es posible mantenerse al día con esta gente? La primera hipótesis de Maheu es que Giancana le habló a Phyllis del proyecto Castro para impresionarla; Phyllis, a su vez, se lo contó a Rowan. En alguno de estos eslabones —podría ser McGuire—, el FBI tiene un micrófono.

La segunda tesis de Maheu es que Giancana, deliberadamente, está pasando la información a una gran cantidad de conocidos. ¿La razón? Sabotear la operación. ¿El motivo? Maheu se encoge de hombros. Giancana podría estar ventilando sus conexiones con la Agencia para de ese modo sacarse de encima al Departamento de Justicia. Obviamente, no se puede confiar en él.

Luego viene la interpretación de Maheu sobre Trafficante. Durante años, Santos fue el número uno de la Mafia para las operaciones de juego ilegal en La Habana, y todavía conserva excelentes contactos allí. Después de la revolución, Castro lo metió en la cárcel. Lo instaló en una suite, con televisor, comida especial, visitas. Suena como una negociación prolongada. Trafficante sostiene que le prometió la luna a Castro, pero desde que regresó a Tampa no le ha entregado nada. Por eso está ansioso por eliminar a Castro antes de que éste se le adelante. Aun así, sospecho que ambos están en negociaciones, y que Toto Bárbaro participa de ellas. No es más que una corazonada, pero he terminado por confiar en mi instinto.

Ahora vayamos a tu papel. Como habrás notado, he satisfecho tu necesidad de enterarte de todo. Pon un cuidado especial con esta carta. Si no tienes un endroit, destrúyela. O cómprate uno. Justifican el gasto. Durante años he tenido una caja de seguridad en un remoto banquito en el norte. Y otra en Boston. Además de la de Washington, por supuesto. Haz lo mismo. Si puedes conservar mis cartas, hazlo. En algún momento, mucho después de que yo me haya ido, pueden caer las barreras de la Agencia, y quizá quieras escribir acerca de tu padre. Si piensas que vale la pena. En ese caso, estas cartas contribuirán a darme vida. Actualmente creo que tienes una verdadera necesidad de enterarte de todo esto, ya que te será más difícil ponerte en contacto conmigo. Debo pasar los próximos diez días ocupado en cuestiones militares. Te diré que trabajar con el personal de jefes conjuntos es tan agradable como que a uno lo trasladen de la universidad de Yale a la estatal de Indiana.

Durante mi ausencia, mantente cerca de Maheu. Por separado, ambos hemos llegado a la misma conclusión: necesitamos intervenir el teléfono de Phyllis McGuire en Las Vegas. Eso nos permitirá enterarnos de si sabe algo. Maheu sugirió que la Agencia se encargase del trabajo, pero no puedo arriesgarme a implicar a ninguno de los nuestros, de modo que le dije a Maheu que la pelota estaba en su tejado. Después de todo, ¿qué clase de investigador privado es?

Más tarde.

¡Ay, caramba! Maheu me llamó para decirme que Giancana se retirará a menos que intervengamos el teléfono de Rowan. La posible infidelidad de McGuire lo obsesiona. Debe saber la verdad. Entonces, ¿por qué no pincharle el teléfono a la muchacha? Porque Sam no quiere que nos enteremos de lo que habla con ella. En consecuencia, debe ser Rowan. Maheu hizo una excelente imitación de Giancana: «Si el teléfono pinchado suministra la mercadería, le cortaré los huevos a Rowan y se los pegaré al mentón. Así tendrá una jodida barba de chivo a juego con su bigote». «¿Cuál de los dos tiene bigote? ¿Rowan o Martin?», pregunta Maheu. «¿A quién carajo le importa eso? Le cortaré la nariz y se la meteré en el culo», responde Sam.

Me queda la fría sensación de que esta operación es arriesgada. Descubrirás que cuanto mayor es la participación de uno en un trabajo, mayor es la posibilidad de que entre en juego algún elemento surrealista. Henos aquí esperando día tras día la noticia de que el gran árbol de Cuba ha sido por fin derribado. Sin embargo, en medio de tanta ansiedad, surge este pequeño demonio italiano, preparado para transformarse en un verdadero Abaddón. ¡Oh, ángeles de los abismos insondables! Aborrezco todo este asunto relacionado con Giancana. Mi sistema de alarma, que solía advertirme cuando algún marido airado regresaba al lecho nupcial que yo estaba a punto de expoliar, me dice ahora que me cuide de este tipo. Rick, ¡mantente informado de todo cuanto ocurre! Maheu es sincero de una manera intermitente, de modo que no vaciles en hacerle preguntas difíciles. Haz que revise todos los aspectos relativos a la seguridad antes de autorizarlo a seguir en el trabajo. Infórmame directamente por la saca del Cuartel del Ojo.

Tuyo e insomne,

HALIFAX

28 de octubre de 1960

Gran Califa Halifax:

Ignoro la clase de tipo que es Maheu. Lo he visto un par de veces en los últimos dos días, pero sencillamente está fuera de mi alcance. Digamos que posee una dimensión aterciopelada. Por mi parte, sé cuando alguien me supera. En consecuencia, me limito a enfocar cada nueva pregunta sobre la huella dejada por la respuesta de Maheu a la pregunta anterior. Progresamos, pero estoy seguro de que me ve como una píldora que hay que tomar cada hora.

Aun así, me he enterado de que Trafficante y Giancana están dedicando tiempo a la operación contra Castro. Por supuesto, Sammy tiene en Miami muchos otros asuntos, lo mismo que Traff en Tampa, de modo que no podemos pretender que trabajen todo el día para nosotros. Nuestro agente llegó a La Habana con la medicina. Todo depende de que la antigua amiga de Castro se relacione nuevamente con él. El novio de la muchacha se llama Frank Fiorini y vive en los Estados Unidos. Luchó con Castro en Sierra Maestra y ahora está vinculado a una pandilla de pistoleros cubanos que actúan en Miami. Fiorini le ha informado a Maheu que el Caudillo cae profundamente dormido después de hacer el amor, y ronca. En el pasado no resultaba del todo agradable para el sentido olfatorio de la mujer, según ella misma le ha confesado a Fiorini. Al parecer, debido a los cigarros que fuma, el aliento de Castro es repugnante.

¡Por Dios, todos estos detalles son como la reliquia de un santo!

Te he mencionado lo anterior para mantenerte informado con respecto a nuestra empresa de ultramar. Ahora, a Las Vegas. Le he transmitido tus preocupaciones a Maheu y me asegura que el trabajo será relativamente seguro. Para empezar, no se pinchará el teléfono. Un micrófono diminuto, no más grande que la cabeza de un clavo, insertado en el zócalo, grabará todo lo que se diga no sólo en el teléfono sino en cualquier punto de la habitación. Además, de ese modo evitamos quebrantar los estatutos federales y los del Estado de Nevada, que prohíben las escuchas telefónicas. Pero no hay ninguna ley que prohíba escuchar lo que se habla en una habitación contigua, aunque sea por medio de un micrófono.

Perfecto, pero ¿qué pasa si descubren al hombre en el momento mismo en que lo está instalando?

Maheu habló de las precauciones que se adoptarán. Para empezar, el operador ocupará una suite en el mismo hotel. Quitará la cerradura de la puerta que separa la sala del dormitorio y se la llevará a un cerrajero de Las Vegas, quien procederá a hacerle una llave maestra para todas las habitaciones del hotel. A continuación, nuestro operador llamará a la puerta de nuestro objetivo, y en el caso de que no haya respuesta, procederá a abrirla. A su lado tendrá un ayudante a quien le entregará la llave maestra. El ayudante derramará unas cuantas gotas de whisky en el traje del operador, y se instalará al final del pasillo, vigilando, mientras el operador entra en el dormitorio de la suite e instala el micrófono, luego abandona el lugar cuanto antes. Si por cualquier motivo el objetivo irrumpe en escena mientras el operador está en su habitación, se relatará la siguiente historia: nuestro operador está borracho (huele a alcohol, por cierto); no sabe cómo pudo meterse en una habitación que no es la suya. La puerta habrá estado abierta. Exhibe su propia llave, y sale. Si quien lo interrumpe es el detective del hotel, la rutina será similar, excepto que un billete de cien dólares cambiará de manos.

—¿Qué sucede —le pregunté a Maheu— si un guardia de seguridad entra cuando nuestro hombre tiene todas las herramientas desplegadas sobre el suelo?

—Ésa es una contingencia que un operador experimentado no permitirá que se produzca —dijo Maheu—. Sus herramientas son pequeñas, y las lleva en el chaleco de su terno. El taladro no es más grueso que su dedo, y los destornilladores tienen mangos planos. Podría decirse que es un equipo de joyero. Y saca sólo una herramienta por vez.

—¿Y el serrín?

—Se junta cuidadosamente en cuanto aparece, y después se arroja a la taza del water.

—¿No podría el operador estar arrodillado, usando el taladro sobre el zócalo, justo en el momento en que entra el guardia?

—De ninguna manera. La puerta del dormitorio del objetivo estará asegurada con la cadena. Nadie podrá entrar sin cortarla. Nuestro operador tendrá tiempo de recoger su herramienta, metérsela en el chaleco, correr la cadena, y hacer su papel de borracho.

—Pero —insistí— si lo revisan, le encontrarán las herramientas.

—Un registro no es una contingencia probable.

—Pero podría suceder.

—Nunca hay garantías totales.

—¿Qué podría suceder si lo descubren?

—Bien, como ya te he dicho, instalar un micrófono no es ilegal. En cuanto al allanamiento de morada, como ni la puerta ni la cerradura han sufrido daño alguno, un buen abogado de Las Vegas puede conseguir la absolución de nuestro operador sin mayores problemas. Por supuesto, conseguiremos un buen hombre.

Maheu piensa usar la agencia de detectives DuBois de Miami. El operador será un hombre llamado Arthur Balletti. DuBois y Balletti sólo sabrán que han sido contratados por Maheu, quien les ha proporcionado el número de suite del objetivo.

Las precauciones de Maheu me impresionan. Dada nuestra necesidad de saber quién le dice qué a quién, votaría por la luz verde. En las presentes circunstancias, lo considero razonablemente seguro.

ROBERT CHARLES

29

La madrugada del 31 de octubre desperté con la sensación de que debía constatar a la brevedad si en Zenith había algún mensaje para mí. Como había dormido profundamente, en un primer momento pensé que estaba en mi propio apartamento, pero la visión de la bahía de Biscayne a través de la ventana del dormitorio principal me hizo saber que Modene y yo estábamos en La Nevisca y si dormíamos profundamente se debía a los efectos de varios cigarrillos de marihuana.

Esa noche habíamos empezado a fumar temprano ya que una compañera le había dado media onza diciéndole que la marihuana era sensacional para el sexo. Nuestra noche se volvió paranoica. Modene me confesó que Sam Giancana la ponía nerviosa.

—Si quisiera espiarnos, cuenta con suficiente gente para hacerlo. No le costaría nada localizar tu apartamento. Ni este lugar.

—¿Te acuestas con él? —pregunté.

—Ya te dije que no. Pero somos amigos, y él quiere hacerlo.

—¿Qué le dices?

—Que estoy enamorada de Jack.

—Lo cual es verdad.

—A medias. Como puede ser una verdad a medias el que esté enamorada de ti.

—Pero a Sam no le hablas de mí.

—Le digo que sólo me acuesto con Jack.

—¿Y lo haces? ¿Has vuelto con él?

—Sabes cuál es la respuesta a esa pregunta.

—Es sí.

—Sí.

Sentí que me desangraba por dentro. Sí, el deber me acuciaba; debía ignorar el dolor, debía proceder a averiguar.

—Quizá Sam y Jack estén en contacto mutuo —dije.

—Quizá.

—¿Tú eres el enlace?

—Me molesta que lo preguntes. Sé para quién trabajas.

—¿De qué estás hablando?

—Eres un agente especial del FBI. Tu amigo, el fotógrafo de Life, me lo dijo.

El buen Sparker Boone.

—No es verdad —repliqué—. Sucede que trabajo para el Departamento del Tesoro. Oficina de Narcóticos. —Como ella no contestó, insistí—. Soy un narco.

—¿Por qué no me arrestas? Porque te denunciaría.

Dio otra calada al porro y me lo devolvió. Empezamos a hacer el amor.

Las imágenes de Modene en la cama con un futuro presidente se mezclaban con imágenes de vichysoisse y hamburguesas en el comedor de la calle N. En el teatro de mi mente, el telón se abría con toda la solemnidad. Allí estaba Modene, en medio de una cama antigua, haciendo toda clase de cabriolas. Afortunado candidato. Entre las piernas sentía una especie de presión, reminiscencia del deseo sexual. Bajo los efectos de la marihuana el sexo se convierte en algo extraño. Su campo es tan vasto como abstracto. Las curvas del vientre y los senos eran hermosas, y elocuente el armonio del sexo universal. Sus leyes penetraban en mis sentidos con sólo oler su chocho de pelos oscuros, con su olorcillo a orina, a pez mortal, con un resabio a tierra. Nuestros cuerpos empezaron a obedecer un ritmo que parecía provenir de los tambores de un ejército distante e invisible. Un ritmo único, maravilloso, aunque impersonal. En ese instante me habría gustado que Jack Kennedy estuviese en la cama con nosotros. Qué diablos, todos éramos iguales ante el gran ojo del universo. El pensamiento me hizo llegar a la cima. Me sacudí con las maquinarias del orgasmo, y sentí sensaciones tan extrañas como vidas que no sabría de qué forma vivir. Vi a Fidel Castro durmiendo con la amante rubia de Frank Fiorini en su cama de La Habana, a casi trescientos kilómetros de distancia. El Caudillo tenía un cigarro en la boca, y roncaba. Luego los olvidé a todos y caí colina abajo para quedarme dormido en la tumba de la marihuana. Al cabo de aproximadamente una hora, desperté, mis pensamientos tan densos como el aire de los Everglades en verano. El sueño poseía entrañas de las que debía librarme. Mi cerebro me urgía a hacerlo: debía llamar al oficial nocturno de Zenith.

Lo hice. Había un mensaje: «Contactar HALIFAX en Rock Falls». Como aún estaba medio dormido, las palabras en código afloraron a la superficie más lentamente que peces en un pantano. Rock Falls significaba… Rock Falls significaba: «Llámame al despacho tan pronto como puedas». La adrenalina presionaba contra el letargo: un vislumbre de bronce a través de un cielo plomizo. En ese momento estaba dispuesto a renunciar de por vida a la marihuana.

Había un teléfono público en el camino hasta la carretera de Rickenbacker. Podía llamarlo desde él. Tendría que suponer que si Modene despertaba no se sentiría aterrorizada al encontrarse sola en una casa franca, sin ningún medio de transporte a su alcance. Aunque siempre podría llamar un taxi. Mi cerebro hacía grandes esfuerzos para resolver problemas pequeños.

Para cuando me puse en comunicación con Cal en el Cuartel del Ojo, eran las 3:14.

—Dame tu número —dijo—. Te llamaré en ocho o diez minutos.

Su voz era apenas reconocible.

Fuera de la cabina telefónica, los mosquitos parecían haber enloquecido. Sentí la naturaleza sintética del suelo de Key Biscayne. Bajo mis pies había conchillas, lodo del canal, asfalto. Dentro de la cabina, unos bichos de tamaño respetable se estrellaban contra la puerta de vidrio con un agudo zumbido electrónico. Finalmente, el teléfono empezó a sonar.

—Escucha —dijo Cal—. Esta tarde el operador de Maheu, Balletti, entró en la habitación del objetivo y puso manos a la obra. En un momento dado le dio tanta hambre que no pudo terminar el trabajo. Decidió bajar a la cafetería. Dejó unas cuantas herramientas, un par de conexiones telefónicas y media docena de cables pelados y listos para empalmar.

Sentí un vacío en el estómago, una sensación que no experimentaba desde la niñez.

—Una jefa de sirvientas entró en la suite para echar un vistazo —continuó—. Vio la evidencia en el suelo. Llamó al detective del hotel. Éste esperaba en el cuarto cuando el señor Balletti volvió del almuerzo y abrió la puerta con su llave maestra. El señor Balletti no olía a whisky.

—Oh, no —dije.

—Créeme —dijo Cal—. Cuando llegaron a la comisaría, Balletti llamó a Maheu a su oficina de Miami. Para que la Policía hiciese la llamada, Balletti se vio obligado a darles el número de Maheu.

—Oh, no —volví a decir.

—Pues sí —dijo Cal—. Intervenir teléfonos es un delito federal. Por alguna misteriosa razón, Balletti no había intentado poner un micrófono, sino que estaba a punto de pinchar el teléfono. Un delito federal. En unos pocos días tendremos al FBI encima de Maheu. Supongo que podrá mantener su coartada durante un tiempo, pero antes o después procederá a informar al FBI de que estaba haciendo un trabajo especial para nosotros.

—¿Has hablado con él?

—He hablado con todo el mundo durante horas. Aunque no lo creas, Burns vino a verme. Representando a la oficina de Seguridad. Esta tarde me enteré de que nuestro proyecto general se originó en la oficina de Seguridad. Contrataron a Maheu y después, para cubrirse, los muy ineptos hablaron con Dulles, o tal vez con Bissell, para que yo actuase como enlace. Sheffield Edwards lo hizo. Por desgracia, no se me dijo claramente que no era mi propia operación.

—Entonces, eso podría favorecerte.

—En absoluto. La oficina de Seguridad sostiene que procedí sin la ayuda de Burns o Sheffield Edwards. En efecto, fue lo que hice.

Se interrumpió y empezó a toser. Sus bronquios estaban cargados de flema.

—Debemos conversar seriamente con Maheu —continuó al cabo—. Créeme, he estado ocupado con Sheffield Edwards y su leal secuaz, Burns, quien fue lo bastante temerario para sugerir que lo hice a un lado para darle el trabajo a un aprendiz llamado Robert Charles.

—Soy un aprendiz —dije—. Te advertí que lo mejor era seguir el plan de Maheu.

—Sí, fui un imbécil. Maheu tiene que vérselas diariamente con Howard Hughes. Está ocupado. Eso lo sé. Ya no es un detective privado sino un maldito embaucador. ¿Cómo se atrevió a darte un resumen tan espléndido de cómo hacer el trabajo, para luego elegir a alguien que no siguió ninguno de sus preceptos?

—¿Se lo dijiste?

—A gritos —gruñó Cal—. Hasta que me di cuenta de que lo necesito para hacer frente al FBI. Entonces, retrocedí un poco. Ahora ve a verlo e interrógalo. En seguida. Hace tres horas que te espera. ¿Dónde diablos estabas esta noche? ¿Jamás contestas el teléfono?

—Había salido.

—¿A hacer qué?

—A follar.

—Bien, al menos a uno de los dos no le dan por el culo.

Sí, había progresado mucho desde los días de St. Matthew’s.

—¿Quieres mi informe por la mañana? —pregunté.

—Sí. Ponlo en la saca a primera hora.

HALIFAX SÓLO OJOS

1 de noviembre de 1960, 5:54 de la mañana

Maheu y yo estuvimos reunidos desde las cuatro hasta las cinco y media, hora en que regresé a Zenith para comenzar el presente informe. No es necesario decir que tomé numerosas notas y estoy en posición de ofrecerte un resumen exacto y citas fidedignas.

Permíteme decirte que si en una oportunidad me dejé engañar por Maheu, ahora puedo atestiguar que está genuinamente preocupado. Hablamos en su lujoso despacho que, como recordarás, está enmoquetado y hasta tiene un aparador antiguo. Subió las persianas para ver amanecer en la bahía Biscayne. Tenemos unas impresionantes nubes negras esta mañana. Muy apropiadas para nuestro estado de ánimo.

Maheu declaró que su descripción previa de cómo llevar adelante la operación se refería a la manera en que él lo habría hecho. Se siente culpable por la manera de proceder de Balletti.

Según cree Maheu, por la razón que fuera, quizá para ahorrarse unos cuantos dólares, Balletti no contrató en Las Vegas a otro hombre que lo respaldase. Es posible, siempre según Maheu, que Balletti no tuviera la intención de instalar un micrófono en el zócalo. Quizá no consiguió uno en tan poco tiempo. Balletti alega no haber entendido bien. Maheu no le cree.

Ahora, la llave maestra. Dada la ausencia de un asistente, Balletti no se preocupó por esconderla en el pasillo del hotel, sino que volvió a metérsela en el bolsillo. Un descuido imperdonable. Además, no llevaba un frasco con whisky, ni compró una botella pequeña. La causa puede haber sido el deseo de ahorrar en tintorería, o simplemente que no le gusta la bebida.

Por último, la ida a la cafetería. Maheu me aseguró que no es del todo inexplicable. Según él, irrumpir en la vivienda de un extraño despierta mecanismos psicológicos profundos. A menudo los ladrones defecan en las alfombras de la sala, o sobre el edredón de la cama del dormitorio principal. A algunos les da hambre. Es una reacción primitiva. El hotel estaba tranquilo, y Balletti no creyó que hubiera una probabilidad entre mil de que a una sirvienta se le ocurriese entrar en la habitación.

—No obstante, no apruebo su recuento de probabilidades —dijo Maheu.

Cuando le pregunté por qué Balletti había cometido el error de llamarlo por teléfono, Maheu se encogió de hombros.

—La única explicación que se me ocurre es que perdió la cabeza.

Ésta es la explicación oficial de Maheu. Puede haber otra, por supuesto. Durante algún tiempo, Maheu se resistió a mis preguntas. Por último tuve que insinuarle que estaba siguiendo tus instrucciones.

—¿Está preguntándome —dijo por fin— si Giancana nos tendió una trampa?

—Es una posibilidad, ¿no? —dije.

—En estos momentos nos encontramos en el reino de las hipótesis— dijo Maheu.

—Especulemos.

—Es posible —añadió—, pero ¿qué motivo podía tener Sam?

Tácitamente convinimos que es imprescindible posponer el proyecto. Tal como sostuvo Maheu, en este momento a la Agencia le conviene que a Castro no le pase nada. Como el FBI sabe muy bien que Giancana está interesado en asesinar al líder cubano, podrían relacionar esto con lo de la suite del hotel de Las Vegas y con Maheu. Nada de empresas por el momento.

Confieso que disfruté hablando con él. Antes de despedirnos me dijo que había varias personas enfadadas con él. Debió de referirse a Hughes o a Nixon. Por eso no creo posible que Maheu nos haya traicionado. Hugues es, en todo sentido, un hombre de Nixon.

Afectuosamente,

ROBERT CHARLES

30

El 2 de noviembre, Cal me envió un cable a ZENITH/ABIERTO. Decía: GRACIAS POR UNA EVALUACIÓN BUENA Y CLARA.

Fue la última comunicación de mi padre por un tiempo, y me alegré de ello. Mi trabajo para Hunt aumentaba a diario. En Miami se rumoreaba que la invasión de Cuba tendría lugar antes de las elecciones del 8 de noviembre. El tráfico de agentes entre La Habana y Miami nunca había sido mayor. En un memorándum que le envió a mi padre al Cuartel del Ojo, Howard escribió: «En Zenith hay un pequeño ejército de espías aficionados que suponen que el espionaje sólo requiere como técnica el pequeño nepotismo del que disfrutan en Cuba. Por supuesto, cuando los despachamos de vuelta a su patria, sólo se ponen en contacto con amigos y parientes. No se necesita una educación clásica para darse cuenta de que en época de necesidad no todos los que se dicen nuestros amigos lo son. La historia del mar Caribe tampoco nos permite olvidar que en estos climas tropicales las familias latinas son simultáneamente leales y traicioneras, en proporciones shakesperianas igualmente equilibradas».

Hunt estaba lo bastante satisfecho con este memorándum como para mostrármelo. Sin traicionar mi gusto, lo elogié desde un punto de vista literario. Después de todo, tenía razón. Estábamos perdiendo a muchos de nuestros espías jóvenes. Todas las semanas, en las ciudades cubanas de provincia, se entraba en contacto con las redes locales, y los agentes que lograban llegar a nosotros se adecuaban al axioma de Hunt, repetido tantas veces: «El espía, si se lo deja solo, dirá lo que cree que uno quiere oír». Me vi obligado a adjuntar el grado de credibilidad, que nunca superaba el veinte por ciento, a cada informe que enviaba al Cuartel del Ojo. Me llegaban informes como «Camagüey está a punto de rebelarse», «La Habana es un hormiguero de agitación», «La bahía de Guantánamo se ha convertido en un lugar sagrado para los cubanos», «Castro está sumido en la depresión», «La milicia está lista para rebelarse». Muy poco era específico; casi todo, operístico.

No obstante, tenía que vérmelas con dos paramilitares del Cuartel del Ojo que sólo pensaban en trabajar. Los conocía por VIKINGO y CORTADOR. Siempre estaban insatisfechos con mis evaluaciones. «¿Cómo sabe que no está obstruyendo la entrada de información?», me preguntaban por teléfono. Yo sólo podía asegurarles que en Zenith limpiábamos toneladas de fango, y cualquier cosa que pareciera oro les era remitida sin vacilaciones.

Si bien no había pasado un solo día sin que Howard tuviera problemas con el Frente, ahora sus dificultades iban en aumento. Manuel Anime se estaba adiestrando con la Brigada, —y no pudimos por menos que interpretarlo como una señal. Anime era un católico devoto, y quizás el más conservador de los cinco líderes. En Zenith corría el rumor de que la Agencia planeaba convertirlo en el próximo presidente de Cuba. Como reacción, los líderes mayores del Frente exigían que los enviásemos a TRAX. Mientras tanto, Toto Bárbaro no deja de chillar.

—Dennos veinte millones de dólares. Se los devolveremos después de la victoria. Es todo lo que necesitamos. Llegaremos con nuestros botes a La Habana.

—¿Cómo piensa eludir la Guardia costera? —preguntaba Hunt—. Tenga paciencia. Confíe en la influencia de quienes me apoyan. El ex embajador en Cuba, William Pawley, y otros hombres ricos, como Howard Hughes y H. G. Hunt, son muy amigos del próximo presidente de los Estados Unidos.

—¿Y si Nixon no gana? —preguntaba otro de los miembros del Frente.

—Espero que nuestra situación bajo un posible gobierno Kennedy siga siendo la misma —respondía Howard.

Unos días antes de la elección, Bárbaro me invitó a unas copas.

—Dígale a su padre que los cinco líderes del Frente estamos en peligro.

—¿Cómo?

Bárbaro nunca respondía una pregunta demasiado rápido por temor a que uno no llegase a apreciar cuánto le costaba dar una respuesta sincera.

—Existe una buena razón —dijo, después de tomar un sorbo de su vino— para temer a Mario García Kohly.

—No es la primera vez que se refiere a él.

—Kohly es un millonario cubano perteneciente a la extrema derecha. Cree que Artime es un soldado de Satanás. Apenas el frente desembarque en Cuba y se declare un gobierno provisional, Kohly asesinará a cada uno de los cinco líderes. Cuenta con fondos propios y usará a los hombres de Rolando Masferrer, del cayo Sin Nombre.

—Ésas son tonterías —dije—. La Brigada los protegerá.

—¡La Brigada! —Hizo una mueca—. Los hombres de Kohly se han infiltrado en la Brigada. Le aseguro que nos ejecutarán unos días después del desembarco. El peligro que corremos es tremendo. Durante muchos años, el padre de Kohly fue embajador en España. Kohly es un discípulo del general Franco. Y hemos oído que Nixon le dará su apoyo. —Me puso una mano sobre el brazo—, ¿Se lo dirá a su padre?

Asentí. Sabía que no lo haría. Era una historia demasiado descabellada. Le otorgué un veinte por ciento de credibilidad. Pero le hablaría a Hunt de ello. Hunt se puso furioso.

—Un rumor como éste puede desmoralizar al Frente. Es mejor que hables con Bernie Barker. Conoce muy bien a Faustino Bárbaro. Te dirá que si Bárbaro teme que lo asesinen, es porque se lo tiene merecido.

—¿Puedo hablar con Barker? —pregunté—. Quiero llegar al fondo de la historia de Bárbaro.

—Mejor sería que excavaras una letrina.

Convinimos en que la noche de las elecciones Hunt, Barker y yo veríamos juntos el recuento de votos. Una divorciada, vecina de Howard, iba a dar una fiesta.

—¿No puedes llevar a una chica? —me preguntó Howard—. ¿O no conoces a ninguna?

—Oh, sí —respondí—. Tengo una chica.

—Mejor así —dijo Howard.

—Necesito que me haga un favor, Ed —dije—. Mi chica es bastante allegada a la familia Kennedy. Le agradecería que no hablase de la opinión que Jack le merece.

—Bien —respondió Howard—. ¡Qué noticia! Dadas las circunstancias te prometo reprimir mis sentimientos más estridentes, Roberto.

31

En realidad, me alegraba llevar a Modene a una fiesta. Ella no tenía verdaderos amigos en Miami; yo no tenía ninguno. Hacíamos el amor con demasiada frecuencia. Algunas mañanas, después de habernos pasado la noche fumando marihuana, nos mirábamos con la aburrida y eterna aversión de una pareja de amantes que se han convertido en compañeros de habitación.

Intentábamos ir a bailar. Yo volvía a sufrir. En ocasiones, después de pedirme permiso, Modene aceptaba la invitación de un extraño, se dirigía a la pista de baile, y a mí sólo me quedaba la esperanza de que el tipo no supiese bailar. En una oportunidad salimos con otra pareja, una azafata compañera de ella y su novio, un piloto con una mente como un campo meticulosamente arado. «¿Qué clase de trabajo haces, Tom?». «Electrónica», respondí. «Sensacional». Mi campana de alarma sonó. Corría el riesgo de tener que hablar del tablero de instrumentos de su avión, de modo que dije: «La electrónica es fenomenal, pero algo aburrida. Estoy más interesado en las elecciones».

De modo que Modene y yo nos quedábamos en casa. Es decir, reservábamos nuestra habitación en La Nevisca y nos acostábamos. Yo trataba de exorcizar a John Fitzgerald Kennedy de su carne. Debo de haberlo trasladado a su mente. El día de la elección se me ocurrió que esa noche no podía confiar en su serenidad.

Ni tampoco en la mía. No sabía si quería que ganase Kennedy, pues si lo hacía corría el riesgo de que Modene me considerara una especie de suplente. Por el contrario, si perdía, pues bien, recordaba perfectamente las charlas acerca de una isla desierta para ellos dos solos. Esa elección no me proporcionaría una ganancia romántica, por cierto.

Aun así, si Jack triunfaba yo habría tocado la inmortalidad por intermediación del cuerpo de Modene. La ferocidad de esta magra satisfacción quemaba como un soplete mi comprometido corazón. ¡A la fiesta!

Nuestra anfitriona, Regina Nelson, no era precisamente la mujer por la que uno perdería la cabeza. Alguna vez había sido rubia. Ahora era pelirroja, y terriblemente arrugada, no sólo porque tomaba el sol a diario, sino debido a la amargura de su matrimonio.

—Conocí a unos Charles en Carolina del Sur —dijo Regina—. ¿No serán parientes tuyos, Bobby?

—No. No tengo familia en Carolina del Sur.

—Tu novia te llama Tom, pero otras veces te dice Harry.

—Soy Robert Thomas Harry Charles —dije.

—Tienes una novia bellísima.

—Gracias, Regina.

—Si resulta demasiado bella para ti, llámame.

Su casa me pareció abominable. Tenía esa clase de muebles color pastel, alfombras en tonos crema y las paredes empapeladas con motivos de bambú. Había espejos con marcos dorados a la hoja, pero ningún cuadro. Las lámparas de pie eran tan altas como los guardias del palacio de Buckingham, y el bar ocupaba toda una pared. Un espejo oscuro, con motas plateadas, reflejaba las botellas sobre los estantes. Estábamos en Coconut Grove, sobre un suelo que en el pasado había sido una ciénaga.

—¿Ed es tu jefe? —preguntó Regina.

—Sí.

—¿Sabes? Cuando se mudó a la casa de al lado pensé que era marica.

—Ed no parece marica —dije.

—Te sorprenderías de lo fácil que es equivocarse.

—¿Acaso se comporta como un marica?

—En su casa es muy melindroso. Siempre viene a pedirme abrillanta muebles o detergente, aunque puede que lo haga para conocerme mejor.

Me di cuenta de que esa noche no sólo tenía ganas de emborracharme, sino de que lo haría. Más allá de Regina veía la sala de la televisión. Modene estaba sentada sola junto al aparato, estudiándolo, con un vaso de bourbon en la mano.

—Ed no hace más que recibir visitas de cubanos en su casa. Por la noche. Me han dicho que los cubanos son de las dos corrientes, continua y alterna.

—Aun así, se aprecian mutuamente —dije.

—Pobre Ed. Basta mirarlo. Tendría que cuidar de él, pobrecito.

Eso no necesitaba respuesta.

—Me gusta invitar a Ed, y que traiga gente como tú y tu novia. Y a todos les gusta venir. «Gasta los verdes, querida Reggie», me digo. Pero no conozco ni a la mitad de los invitados.

—Voy a servirme otra copa —dije.

En la sala había unas cincuenta personas, y todas parecían corredores de bienes raíces, guardavidas, agentes de seguros, divorciadas. Me di cuenta de que llevaba meses viviendo en Florida y no conocía a nadie que no estuviese relacionado con la Agencia. Un hombre de negocios retirado, amante del golf, con dieciséis de handicap, me empezó a hablar de su deporte, y mientras lo escuchaba y bebía, trataba de calcular la profundidad de la garganta de Regina y si mi lengua sería lo bastante larga para llegar hasta ella.

Modene seguía sola. El arco de su espalda y hombros destacaba contra el reflejo de la pantalla del televisor.

—¿Cómo va? —pregunté.

—Sigue al frente, pero la ventaja ya no es tan amplia —respondió.

En la pantalla apareció una foto de Jackie Kennedy. «La mujer del candidato espera un bebé —dijo el locutor—. Si su marido es elegido, el hijo de la señora Kennedy nacerá en la Casa Blanca». La foto inmóvil dio paso a la imagen del cuartel general de Kennedy en Nueva York.

—¿Le va bien en el Medio Oeste? —pregunté.

—Calla —ordenó Modene.

Sentí una furia digna de mi padre. Ni siquiera se había vuelto para mirarme.

En un rincón de la sala estaban Hunt, su asistente, Bernard Barker, y Manuel Artime. No tenía ganas de reunirme con ellos, pero tampoco quería hablar con nadie más.

—Se dice —comentó Hunt cuando me acerqué— que el verano próximo los soviéticos le entregarán a Castro unos cuantos MIG.

—En ese caso —repliqué— debemos apresurarnos en llegar a La Habana.

El bullicio de la fiesta protegía nuestra conversación, lo que resultaba ciertamente placentero. Parecía mejor hablar allí que en la cafetería de Zenith.

—¿Podrá Castro encontrar bastantes pilotos cubanos capaces de llevar esos aviones? —preguntó Artime—. Su aviación no vale nada.

—En estos momentos —dijo Hunt— hay en Checoslovaquia oficiales cubanos aprendiendo a pilotar esos mismos MIG.

—Maldito hijo de puta —dijo Barker. Hunt se volvió hacia mí.

—¿Cómo va la elección? ¿Sigue adelante Kennedy? —Nixon parece a punto de darle alcance.

—Ojalá lo haga —dijo Hunt—. Si triunfa Kennedy, será difícil identificar al enemigo.

—Don Eduardo —le dijo Artime—, no estará sugiriendo que algún presidente americano podrá darnos la espalda, ¿verdad? En el debate televisivo Kennedy le dijo a Nixon que el gobierno de Eisenhower no había hecho lo suficiente por Cuba.

—Sí —dijo Hunt—, vi ese ejercicio de mortificación. Pensad en lo que le habrá costado a Nixon. Allí, en el podio, en un programa en directo, Dick Nixon, oficial de acción para Cuba, se tuvo que morder la lengua, mientras el tal Kennedy presumía de que será él quien haga algo por la isla.

—Aun así —dijo Artime—, Castro ya debería estar muerto.

—Soy de la misma opinión —convino Hunt.

—Yo mismo podría matar a Castro —dijo Artime—. Podría matarlo con una bala, un cuchillo, un palo, unos cuantos polvitos en un vaso.

Su voz me irritaba. Artime era muy apuesto, un hombre de buen físico, hombros anchos y bigote, pero su voz me raspaba el oído. Era la voz de un hombre que nunca había reconocido límites, y que seguía empujando. Chevi Fuertes no había sido nada caritativo con Artime cuando me dijo: «No me gusta. Estimula al público leyendo poemas tan sentimentales como malos escritos por él. Emociona a la gente. Parece un boxeador, pero es fraudulento». «Eres duro con él —dije—. Fue un adolescente frágil. Según me han contado, los compañeros de escuela no hacían más que tocarle el culo». «En mi opinión ya lo ha superado», dije. «Sí, pero por un precio. Su voz te dice lo que debe de haberle costado».

—Castro no vivirá —estaba diciendo Artime—. Este mes está vivo, pero para el próximo estará muerto. Y si no, el año que viene. La maldad no puede sobrevivir.

—Brindemos por eso —dijo Barker.

En el otro extremo del salón habían enrollado una alfombra, y unas cuantas personas bailaban al son de un nuevo ritmo. El cantante no paraba de repetirlo: Bailemos el twist. Me pareció ridículo. Una rubia joven y vacua, con un hermoso cuerpo bronceado, pedía a viva voz que pusieran el disco de nuevo. Me pareció extraño; las parejas no se tocaban, sino que el hombre y la mujer permanecían separados, moviendo las caderas, como si cada uno estuviese solo, mirándose al espejo. Tal vez estuviera más borracho de lo que pensaba, pero sentí que defendía a un país que ya no entendía.

—¿Has visto cómo se menea esa rubia? —preguntó Hunt con una voz que denotaba desprecio, superioridad y tristeza.

—Sí —respondí—. Se puede silbar mientras lo hace.

No quedé satisfecho conmigo mismo por esta observación, pero a Barker le causó tanta gracia que me pregunté si no lo habría dicho para que se riera. Era un hombre pequeño y robusto, de físico cuadrado. Se estaba quedando calvo. Había trabajado para la Policía de Batista.

—Don Eduardo cree que puedes contarme cosas interesantes acerca de Toto Bárbaro —le dije.

—Es una mierda —dijo Barker.

—¿Qué clase de mierda? —pregunté.

Se echó a reír de nuevo.

—Trabaja para un gángster de Tampa —respondió.

—Ese gángster, ¿no será Santos Trafficante?

—Tú lo has dicho, no yo —dijo Barker, y le hizo una seña a Hunt para indicarle que se iba.

—Tú y Bernie —dijo Hunt— ya podréis hablar en otra ocasión.

Artime también se marchó, y Hunt y yo fuimos a servirnos otra copa.

—Tu chica me parece muy atractiva —dijo Hunt—, aunque algo tímida.

—No, en realidad es una esnob insoportable. No quiere codearse con esta gente.

—Sí —convino Hunt—. A mí tampoco me gustan esta clase de fiestas.

—¿Cuál es la verdadera historia de Bárbaro?

—Ya te diré lo que sé.

Modene apagó el televisor y se reunió con nosotros.

—Vámonos —me dijo—. Nadie sabe quién va ganando, y tardarán horas en anunciarlo.

El estado de ánimo de Hunt pareció cambiar bruscamente.

—En ese caso —dijo—, creo que me quedaré a tomar otra copa por Richard Nixon.

—Podría haberlo imaginado —dijo Modene—. Usted no parece la clase de hombre que votaría a Jack Kennedy.

—No tengo nada en contra de él —dijo Hunt—. De hecho, lo conocí hace años, en una presentación en sociedad, en Boston.

—¿Cómo era entonces? —preguntó Modene.

—Es poco lo que puedo decir —respondió Hunt—. Para empezar, había bebido demasiado, porque se desplomó en un sillón y se quedó profundamente dormido. Os aseguro que en esas facciones relajadas no me pareció ver a un futuro candidato a la presidencia de los Estados Unidos.

—Espero recordar sus palabras exactas —dijo Modene—, porque quiero contarle esa historia a Jack.

Saludó a Hunt con la cabeza. Pasamos junto a nuestra buena anfitriona, Regina, y salimos a la noche.

—Por Dios —le dije—. Eres una esnob incorregible.

—Por supuesto —replicó—. No me rozaría con gente como ésta si vivieran en Grand Rapids.

32

Sin embargo, nuestra noche estaba lejos de concluir.

—¿Ese hombre que habló conmigo al final es tu jefe? —preguntó.

—Trabajamos juntos.

—No parece del FBI.

—No lo es.

—Tú, sí. Por eso estás conmigo. Para enterarte acerca de Sam Giancana.

—Lo que ocurre es que estás molesta porque tu candidato todavía no ha triunfado.

—Por supuesto que estoy molesta. Y borracha. Pero eso en nada cambia las cosas. Quieres saber demasiado acerca de Giancana.

—Me da igual. Ahora lo que quiero es fumar marihuana.

—No mientras haya dudas con respecto a la elección. Hacer el amor ahora sería lo mismo que profanar una tumba.

—Creo que hablas en serio.

Asintió.

—Me voy a dormir —dije.

—No, te quedarás levantado, mirando la televisión conmigo.

—Bien —respondí—, aunque no hagamos el amor, lo mismo fumaré marihuana. Así quiero recibir los resultados.

—Debemos llegar a un acuerdo —dijo—. Yo también fumaré un poco, pero sólo para mirar los resultados contigo.

—De acuerdo —convine—, siempre y cuando no te pongas cachonda.

—Ni hablar. Pero te diré algo acerca de Sam Giancana. Si todavía no me he acostado con él, se debe a una especie de intuición.

—¿A una especie de intuición?

—Sí. Se me ocurrió que si me acostaba con Sam, Jack perdería las elecciones.

—¿Pretendes que te crea?

—Cuando se trata de algo importante, la gente debe cumplir sus promesas. Le dije a Jack que no me acostaría con Sam.

—¿Tan atractivo te resulta Giancana?

—Por supuesto. Es una persona superior.

Esa noche fuimos a mi apartamento y fumamos marihuana. A la una de la madrugada, los analistas de la televisión decían que el escrutinio final dependía de los resultados obtenidos en Texas, Pennsylvania, Michigan e Illinois.

—Illinois parece ser el Estado clave —dije.

Modene asintió.

—Sam dijo que él haría que su Estado se decidiera por Kennedy.

—Suponía que el encargado de eso era el alcalde Daley.

—El alcalde Daley se encargará de ciertas partes de Chicago, y Sam de las demás áreas. Los negros, los italianos, los hispanos y muchos barrios polacos reciben órdenes de la gente de Sam. Tiene bastante influencia en el distrito oeste.

—¿Sam te lo dijo?

—Por supuesto que no. A mí no me hablaría de asuntos como ésos.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Me lo explicó Walter. Walter solía trabajar en la oficina de Eastern en Chicago. La gente de las aerolíneas debe estar enterada de este tipo de cosas para poder llevarse bien con los sindicatos.

—¿Sigues viendo a Walter?

—No desde que volví a ver a Jack —respondió Modene.

—No importa —dije—. Sé que recibes de mí mucho más de lo que él podría darte.

—¿Por qué estás tan seguro?

—¿Por qué otra razón pasas el tiempo conmigo?

—Porque estoy tratando de descubrir si tengo el temperamento adecuado para el matrimonio, y tú podrías ser el indicado, si alguna vez me decido.

—¿Quieres casarte? —pregunté.

—¿Contigo?

—¿Por qué no?

—Puede que no seas el hombre más pobre que conozco, pero seguro que eres el más tacaño. Nos echamos a reír. Cuando nos serenamos, le pregunté:

—¿Realmente quieres que gane Jack?

—Por supuesto. ¿Crees que quiero verme como la amante de un cero a la izquierda?

—¿Es mejor ser la cortesana del rey?

—Eso es absurdo. No me considero una cortesana.

Recuerdo que sentí un júbilo especial.

—Supongo que realmente tienes la esperanza de que se divorcie para casarse contigo. ¿Te ves como la primera dama?

—Deja de ser desagradable.

—Podría reducirse a eso. Primera dama o cortesana.

—No me anticipo a los hechos.

—Porque no puedes. Su mujer está embarazada, y mañana aparecerán juntos en la televisión.

—Nunca me había percatado de lo cruel que puedes llegar a ser.

—Eso es porque me obligas a mirarte a la nuca mientras esperas que otro hombre aparezca en el televisor. Él ni siquiera está en la habitación.

Entonces, la voz proveniente del televisor dijo: «Al parecer, Texas se está inclinando por Kennedy. Quizá la elección de Lyndon Johnson para ocupar el cargo de vicepresidente haya sido acertada».

—Eso habla de lo inteligente que fue al elegir a ese espantoso Johnson —dijo Modene.

—No me interesa. Me irrita tener que mirarte la nuca. Quiero un poco más de marihuana. Y quiero follar.

—Estoy a punto de perder el juicio —dijo—, y tú eres la causa.

—Es la marihuana.

—No. Es porque estamos viviendo una noche histórica, y quiero ser parte de ella. Pero no puedo.

—Ni tú ni yo —dije— somos parte de la historia, en absoluto.

—Yo sí que lo soy, y, por favor, deja de importunarme.

—Vamos —dije—, ¿sabes cuántas amiguitas tiene Jack Kennedy?

—No me importa.

—Una en cada puerto.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Recientemente Harlot me había enviado unas listas del FBI.

—¿Por qué no me dices cómo lo sabes?

—Quizás haya visto algunos informes —respondí.

—¿Aparezco en ellos?

Se echó a reír al ver la expresión de mi rostro. Me di cuenta de que al tiempo que era muy leal a John Fitzgerald Kennedy, estaba enfadada con él; por eso podía disfrutar de la idea de que ahora era el centro de atención de extraños que observaban sus actividades en informes. Se me ocurrió que no le importaba desvestirse con las persianas abiertas.

—¿Te importa si hablo de Sam? —preguntó—. Es un hombre muy divertido.

—Yo no lo habría calificado de divertido.

—Pues lo es. Y es muy malhablado cuando quiere. Pero de una manera graciosa.

—¿Qué quieres decir?

—Dame otra calada. —Le pasé el porro—. Le encanta hablar de sexo. Igual que tú, quiere saber cómo es Jack.

—¿Se lo dices?

—Miento. Le digo que es parecido a ti, y que puede ser muy atento.

—¿Aunque no lo es?

—Por supuesto que no. Trabaja demasiado. Está demasiado cansado. Necesita una mujer que pueda dedicarse por entero a él.

—¿En qué sentido?

—Bien, ya sabes en qué sentido.

Sentí la necesidad de conocer más detalles.

—Y Sam, ¿qué dice? —pregunté.

Apartó los ojos del televisor el tiempo suficiente para mirarme. Su expresión jamás había sido más despiadada ni atractiva.

—«Querida, si alguna vez pongo mi boca en tu cosita, te garantizo que quedarás enganchada para siempre».

—¿Sam te dice eso?

—Sí —respondió.

—¿Te sientes tentada?

—Sam es un hombre que querría hasta el último pedazo de mí. Eso es atractivo.

—Y yo ¿no quiero hasta el último pedazo de ti?

—Sí. Y tratas de conseguirlo. Pero, después de todo, en tu caso, ¿por qué no?

Se echó a reír desde lo profundo de un corazón que, en ese momento, no parecía libre de rencor.

Alrededor de las dos de la madrugada, el locutor dijo: «Nixon no lo ha reconocido, pero Illinois parece inclinarse definitivamente de parte de Kennedy. Si a eso sumamos las victorias prácticamente seguras en Texas, Pennsylvania y Michigan, estamos en condiciones de afirmar que el futuro presidente de los Estados Unidos es John Fitzgerald Kennedy».

Modene lanzó un grito de alegría y apagó el televisor.

—Ya sé lo que dirá por la mañana —dijo.

—¿Qué dirá?

—«Ahora, mi mujer y yo nos preparamos para una nueva administración y para un nuevo bebé».

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Quizá porque lo ensayó conmigo. Es un verdadero demonio.

—Todos lo somos.

Me dio un beso largo y apasionado, e hicimos el amor. Quería hasta lo último de ella. Después de todo, en mi caso, ¿por qué no?

33

25 de noviembre de 1960

Hijo:

No he podido escribir, pero desde las elecciones todo el mundo en el Cuartel del Ojo parece más tranquilo. En efecto, se trata de un compás de espera hasta que sepamos en qué punto nos hallamos.

El día de Acción de Gracias estuve un tanto deprimido. No hacía más que pensar en Mary, mi vieja y dulce esposa, ahora perdida para mí. Está pensando en casarse con un pequeño hombre de negocios japonés, probablemente más rico que todo el Estado de Kansas, y heme aquí, sintiéndome enormemente elegiaco. Clark Gable murió la semana pasada, y para mi sorpresa descubrí que siempre me había sentido identificado con él.

Déjame que te lo explique. En realidad no sé nada acerca de Clark Gable, e incluso sentí envidia cuando supe que estaba haciendo una película con Marilyn Monroe. El muy afortunado. Hijo, si alguna vez se eligiera a la mujer con quien la mayoría de los hombres quieren pasar una noche, ¿podría ser otra que Marilyn? Por eso lo envidié. Y ahora está muerto. Quizás ella obligó a su viejo corazón a subir y bajar demasiadas colinas. Y me encuentro lamentando su muerte, aunque no sé nada acerca de él. Sin embargo, tanto él como ella me fascinan. En cierto sentido, su trabajo es similar al nuestro, salvo en que no se parecen en absoluto a nosotros. Si bien no he tratado con demasiados actores, los pocos que he conocido me han decepcionado. Carecen de nuestra motivación, y por eso no pueden tratar de ser otra persona sin verse obligados a pagar un alto precio. Tal es mi concepto de las cosas. Aun así, Gable me gustaba. Es difícil hablar a tu joven y cínica generación acerca del modo en que nosotros, los hombres de edad, nos identificamos con actores de su clase. A veces, durante la Segunda Guerra Mundial, hablaba mentalmente con él, en especial después de que algo me hubiese salido bien. «¿Habrías hecho lo mismo, Clark?», le preguntaba. ¿Quién sabe dónde se originan estas conversaciones? Son tontas, de todos modos.

Sospecho que en parte mis divagaciones se deben al fiasco de Las Vegas del 31 de octubre. He estado recibiendo ataques por ello. Constantemente me hago tres preguntas. La primera: ¿Fue un acto de la Providencia? La segunda: ¿Se ocupó Giancana de arruinarlo todo? La tercera: ¿Está enterado el FBI? No tenemos las respuestas, pero estoy pagando por las tres. Primero: la Providencia. Mis hermanos están llegando a la conclusión de que Cal Hubbard puede estar recibiendo una dosis excesiva de mala suerte. Secundum: Cal cometió un error de juicio tremendo al elegir a un gángster como G. Y yo estoy de acuerdo, aunque no haya hecho más que heredar a Maheu, que fue quien hizo la elección. Pero en nuestro trabajo debemos eliminar los «pero» y los «sin embargo». Sólo recibimos la culpa. Es más rápido y más prolijo.

Tres, la peor de todas. ¿Y si el FBI seguía la pista desde el comienzo? Esta última contingencia ha congelado toda actividad.

Como resultado, he estado recibiendo una corriente helada proveniente de la oficina de Allen, de la oficina de Bissell, y del territorio de Barnes. Los cuatro coincidimos en que, en el peor de los casos, deberé asumir toda la responsabilidad. Debemos apartar a Allen de todo esto. En función del deber, estoy de acuerdo, pero el que la corriente helada llegue por adelantado cubre con un paño mortuorio tus mejores sentimientos.

No es tan malo, en el sentido de que puedo soportarlo, pero si existiese la menopausia masculina podría hablar acerca de ella con la autoridad de un científico. Me siento oprimido, y eso infecta el optimismo natural con que recibo todo proyecto excitante.

Bien, permíteme pasar a asuntos más interesantes. A pesar de que estoy cerca del purdab, todavía llegan hasta mí ciertas historias. Allen Dulles y nuestro presidente electo, John F. Kennedy, se reunieron en Palm Beach el 17 de noviembre. Apuesto a que vosotros, allá en Miami, a noventa kilómetros, no recibisteis ni el más mínimo eco. Aquí sí que nos enteramos. Allen no regresó con la partida ganada. Según he podido saber, Kennedy expresó ciertas dudas acerca de la próxima operación sobre Cuba, y quería discutir la desmovilización de la Brigada. Allen le respondió: «Señor Presidente, ¿está usted verdaderamente dispuesto a decirle a este magnífico grupo de jóvenes cubanos que se disuelvan contra su voluntad? Todo lo que ellos piden, a costa de su vida, es tener la oportunidad de restaurar el gobierno democrático en su país».

Es obvio que Kennedy tiene sentido común. No se puso nervioso. Escuchó todo lo que Allen tenía que decir, y después le respondió que, en principio, estaba dispuesto a seguir adelante, pero debía insistir en que era crucial que no se supiese que los Estados Unidos estaban involucrados. Cualquier movimiento abiertamente agresivo contra Cuba podría estimular a los soviéticos a proferir unas cuantas amenazas. «Por supuesto —dijo Kennedy—, si nuestra participación se hiciera pública, nos veríamos obligados a vencer». «Estoy totalmente de acuerdo», respondió Allen. «Bien, señor Dulles —dijo Kennedy—, si queremos ganar, ¿por qué empezar con la Brigada? Si lo que se requiere es una operación militar de cierta envergadura, ¿por qué implicar en primer lugar a la CIA?».

Con eso, puso a Allen en una posición difícil. Todo lo que logró fue una aceptación general. Y los Estados Unidos no pueden estar involucrados de manera visible. De todos modos, la invasión ha sido postergada por unos meses. Para cuando Kennedy asuma el poder y su administración empiece a funcionar, estaremos a principios de la primavera de 1961. Entretanto, la Brigada se pondrá intranquila, seguramente. Yo creo que es una situación de cara o cruz. Si no guardan cierta disciplina, se autodestruirán en Guatemala. Se acercan tiempos interesantes.

Tuyo,

HALIFAX

34

SERIE: J/39, 354, 824

RUTA: LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL

A: VAMPIRO-A

DE: FIELD 10:11, 20 de diciembre de 1960

TEMA: DESCUIDADO

Lamento informar que FIELD ha perdido todo acceso a BARBA AZUL. Factor catalítico: intrusos budistas.

Puedo informar que el 19 de diciembre BARBA AZUL regresó sola al Fontainebleau después de ir de compras con RAPUNZEL. En el vestíbulo había dos hombres con sombreros de fieltro. Un minuto después de que subiera a su habitación, la llamaron a recepción. Unos caballeros llamados Mack y Rouse deseaban verla. Según le informó el empleado, eran del FBI. No tenía que abrir la puerta, le dijo, pero eso ahorraría tiempo. De lo contrario, volverían.

Ella aceptó reunirse con Mack y Rouse. Éstos le informaron que estaban investigando su relación con RAPUNZEL. Ella asegura que no les ha dicho nada. Más tarde describió esta entrevista (a FIELD) como «totalmente desagradable». Desgraciadamente, sus sospechas de FIELD la han llevado a acusarlo de ser cómplice de Mack y Rouse. Sostiene que no lo verá más.

Esos hechos tuvieron lugar ayer por la noche. En opinión de FIELD, la relación ha concluido.

Si la nueva situación se mantiene así durante el próximo mes, ¿requerirá usted un informe final?

FIELD

Harlot no quedaría satisfecho con esta descripción, pero su fastidio por la pérdida de BARBA AZUL sería superior a su irritación por la ausencia de pormenores.

Podría haberle suministrado más detalles. Durante la hora que pasé con ella, Modene repitió literalmente cada palabra de la conversación que mantuvo con Mack y Rouse. Cuando me llamó a Zenith, no mucho después de que ellos se marcharan, estaba tranquila, tan tranquila que podía sentir cómo se iba poniendo histérica. «Tuve visitas —me dijo—, y probablemente tú los conoces. ¿Puedes venir antes de que me emborrache?».

En cuanto llegué, empezó a describir el encuentro.

Primero habló Mack. Era alto y corpulento.

—¿Usted es Modene Murphy?

—Sí.

—¿Es amiga de Sam Giancana?

—¿De quién?

—También se lo conoce como Sam Gold.

—No lo conozco.

—¿Y a Sam Flood?

Modene no respondió.

—¿Ya Sam Flood? —repitió Mack.

—Lo conozco.

—Se trata de Sam Giancana.

—Muy bien. ¿Y qué?

—¿Le interesaría saber cómo se gana la vida Sam Giancana?

—No tengo ni idea.

—Es uno de los diez criminales más buscados de los Estados Unidos.

—¿Por qué no lo arrestan?

—Lo haremos —dijo el hombre del FBI de apellido Rouse. Era de estatura mediana, delgado, con dientes afilados—. Lo haremos cuando estemos listos para hacerlo. Pero entretanto, necesitamos su ayuda.

—No sé nada que pudiera servirles de ayuda —dijo Modene.

Mack hizo una mueca de desprecio.

—¿Acepta usted regalos de Sam? —preguntó.

—Si son apropiados, y no demasiado costosos.

—¿Sabe que tiene una gachí en Las Vegas? —intervino Rouse.

—¿Una gachí?

—Una querida, una amiguita que recibe dinero por sus favores —respondió Mack—. ¿El señor Giancana le dio alguna vez parné?

—¿Qué?

—Dinero. ¿Le ha dado dinero?

—¿Está diciendo que soy una gachí?

—¿Le paga la habitación del hotel?

—No estoy dispuesta a seguir con esto. Por favor, váyanse.

—Asienta con la cabeza —dijo Rouse—. ¿Conoce a Johnny Roselli? ¿A Santos Trafficante? ¿A Tony Accardo, conocido también como el Gran Atún? ¿Ha conocido a tipos llamados Cheety, Ruedas, Bazooka, Tony Tetitas?

—No lo recuerdo. Conozco a mucha gente.

—¿Está segura de no haber visto nunca a Tony Tetitas? —preguntó Rouse—. Es un hombre.

—Me da igual lo que sea. Le estoy pidiendo que se vayan.

—¿Puede decirnos cómo se gana la vida?

—Soy azafata de avión.

Mack consultó un pedazo de papel.

—¿Aquí en el hotel paga ochocientos dólares al mes?

—Sí.

—¿Y el señor Giancana nunca contribuye con nada?

—Les he pedido que se vayan.

—Parece haber muchos paquetes en esta habitación. ¿Son regalos?

—Regalos de Navidad.

—¿De Giancana?

—Algunos.

—¿Le importaría decirme qué son?

—¿Le importaría ocuparse de sus propios asuntos?

—Es asunto mío si recibe dinero o su equivalente de un criminal como Giancana —dijo Mack.

—¿Por qué —preguntó Rouse— una persona como usted, que, según dice, se gana la vida trabajando, se asociaría con un hampón?

—Llamaré al gerente y pediré que el detective del hotel los eche.

Mack sonrió. Rouse sonrió.

—Les diré que les exijan que salgan de mi habitación. Éste no es su hotel.

—Nos vamos, señorita Murphy —dijo Mack—. Pero le aseguro que volveremos. Mientras tanto, piense qué información tiene para darnos.

—Sí —dijo Rouse—, volveremos a vernos. Hasta entonces, mantenga la nariz limpia.

Apenas se fueron, Modene llamó a Giancana.

—Cuidado —dijo Giancana, cuando ella empezó a explicarle—. Tu teléfono puede estar pinchado.

—¿Puedes venir?

—Eso no te conviene.

—Sam, ¿qué debí decir?

—Dijiste lo correcto. Buscaban lo que pudiesen encontrar. Sólo iban de pesca, y nadie puede sacar mierda a menos que se moje el culo. Digo esto por si acaso esos hijos de puta nos están escuchando.

—Sam…

—Querida, si esos soplapollas aparecen otra vez, diles que pondré a J. Edgar Hoover y a Clyde Toisón en un escaparate de Macy’s y regalaré entradas para que la gente pueda verlos. ¡Ya verán esos jodidos cabrones! Modene, tú eres una reina, y tan inocente como Blancanieves.

Con eso, colgó.

Modene dijo que Sam le hablaba a ella y al FBI a la vez, y que nunca lo había oído tan excitado.

Cuando terminó su historia, me preguntó:

—¿Eres uno de ellos?

—¿Uno de quiénes?

—Mack y Rouse.

—No puedo creer que me preguntes eso.

—Estás con ellos. Lo sé. Siempre ha habido algo extraño entre nosotros dos.

—Si tan segura estás, ¿por qué me cuentas lo que dijeron?

—Porque no puedo sacármelo de la cabeza.

—Te creo.

—Además, te han informado de todo. —Se echó a reír—. Sé que eres del FBI.

—¿Qué puedo hacer para convencerte de lo contrario?

—Entonces, ¿para quién trabajas, en realidad?

—¿Tan poca imaginación tienes?

Fue un comentario fatal.

—Vete de aquí —me ordenó.

—Lo haré.

—Sabía que lo nuestro acabaría tarde o temprano, pero nunca imaginé que fuese de esta forma.

—Pues has encontrado la manera de hacerlo.

—Eso creo.

—Así es.

Para mi sorpresa, estaba tan enfadado como Modene.

—No intentes llamarme —dijo.

—Jamás lo haría.

—Por Dios, te aborrezco. Eres un gallito pedante.

Cerré la puerta a mis espaldas, y sentí una extraña tranquilidad. Ignoraba si alguna vez volvería a verla, pero no me importó. Acababa de pasar por lo que Kittredge llamaba «el cambio de la guardia». Si existía un gobierno en la psique, acababa de ser derrocado. Estaba seguro de que Modene y yo no nos veríamos por un largo tiempo. Me había llamado «gallito pedante». Su padre debía de ser un hombre implacable, del tipo de los que sacan a los demás corredores de la pista.

35

Por supuesto, los siguientes fueron días de sufrimiento. Una parte de mí no quería seguir soportando su mentalidad limitada, ni tampoco que Modene me pusiera los cuernos periódicamente, pero el deseo de tenerla me asaltaba de improviso. Ya no podría entrar en un restaurante del brazo de aquella hermosa muchacha.

Sin embargo, existía una línea clara de demarcación. No tenía un verdadero deseo de estar con ella. Incluso estaba cansado del orgullo de tenerla, ya que impedía que me dedicase a cualquier otra cosa. Nuevamente me parecía importante entregarme a mi trabajo. Los meses venideros serían históricos. Para terminar con cualquier duda al respecto, dos semanas después de que le enviara mi cable, Harlot me envió un mensaje:

SERIE: J/39, 268, 469

RUTA: LÍNEA/ZENITH-ABIERTA

A: ROBERT CHARLES.

DE: VISIONARIO 10:23, 3 DE ENERO 1961

TEMA: EFICACIA

Al parecer, las muchachas hablan con mayor libertad con sus amigas que con sus amigos. Te veré luego.

VISIONARIO

Era su manera de decirme que ya no era necesario que me enviase las transcripciones de las conversaciones entre BARBA AZUL y AURAL.

A mediados de enero llegó otra larga carta de mi padre. Su habilidad para encontrar una cura al abatimiento resultaba admirable.

12 de enero de 1961

Hijo:

Ten cuidado con la melancolía, frecuente en los Hubbard. Recibí un fuerte golpe ayer al enterarme de que Dashiell Hammett murió el 10 de enero. Me sentí muy mal. Tocaban en la radio esa horrenda canción nueva Bailemos el twist cuando abrí el diario y leí la noticia. De inmediato llamé a Lillian Hellman para expresarle mis condolencias. Era la primera vez que hablábamos en diez años, y creo que se alegró al oírme. No sé si alguna vez te lo dije, pero Lillian también es una vieja amiga. Debo admitir que es una relación peculiar. En los años en que Hammett y yo nos emborrachábamos juntos, ella se enteró de que yo estaba en el servicio secreto, pero no le molestó en absoluto. No creo exagerar si te digo que la señorita Hellman no me dejaba ni a sol ni a sombra, ¡a mí, que era un saco de huesos diez años menor que ella! Algunos Casanovas que he conocido solían decir que es una buena señal para la caza: siempre hay que buscar un buen cristiano. Te comunico un secreto que he aprendido después de muchas batallas: no hay nada mejor que una muchacha judía de carácter fuerte e inclinaciones izquierdistas. Para hombres como yo, no existe mujer mejor.

Si te cuento todo esto es para que te des una idea de la naturaleza de mi amistad con Hammett. Estaba enterado de mi relación con Lillian. Creo que incluso la aprobaba. Era el comunista más extraño que he conocido. La verdad es que Lillian seguía adorando a Hammett, pero hacía tiempo que no mantenían relaciones sexuales debido a lo mucho que él bebía. Pues ya que debía haber otros hombres (Lillian era una mujer de apetito imperioso; yo la llamaba Catalina la Grande en su propia cara, cosa que le encantaba), a Dash no le importaba participar en el proceso de selección. Aprobaba nuestra relación. Sin embargo, nunca me hice ilusiones. Era a Dashiell Hammett a quien ella amaba. Él parecía inmortal. No un dios, sino más bien un ángel plateado, un madero depositado sobre la playa de la eternidad. Es difícil creer que haya muerto.

No sólo lo admiraba como escritor, sino también como hombre. Nunca intentaba servirse de mi experiencia para obtener material literario. Creo que respetaba el amnios dentro del cual trabajamos. Le bastaba con que bebiésemos juntos para absorber las complejidades de nuestro código de trabajo. ¡Incluso pudo haberme metido en alguno de sus libros! Un caballero con clase, y lo hemos perdido.

Como te dije en la última carta, he sido sometido a un trato frío. Creo que el momento álgido llegó el 18 de diciembre. Por cierto, me arruinó la Navidad. Pero todos estábamos bajo la misma nube. El 18 de diciembre fue el día en que Dulles, el director general adjunto Cabell —el mayor de sus imbéciles—, y yo nos reunimos con Barnes, Bissell y nuestros oficiales principales para echar un vistazo a la situación de Cuba ahora que Kennedy estaba en el gobierno. Allen quería un resumen de lo bueno y de lo malo para poder hacer frente a cualquier posible crítica.

Hubo una serie de informes desalentadores. Hemos recogido demasiadas redes, y el aprovisionamiento por aire ha disminuido. Estamos usando pilotos comerciales que volaban para la Air Cubana y son incapaces de hacer navegación de precisión. Están tan acostumbrados a una supercarretera de radar entre Miami y La Habana que han perdido todo refinamiento de orientación. Nunca dan en el blanco. De hecho, el mejor resultado obtenido fue una chapuza pergeñada por Su Alteza de Mierda, el general Cabell.

Al parecer, nos preparábamos para enviar unas armas a un grupo, y Cabell quiso saber cuánto espacio de la bodega se había ocupado. La respuesta resultó ser una décima parte de la capacidad. «Eso es un desperdicio —dijo Cabell—. ¡No envíen un avión vacío! Carguen arroz y frijoles, que pueden ser de utilidad para nuestro equipo cubano».

Se trataba de un lanzamiento preciso en un lugar específico. El grupo que lo recibiría resultaba demasiado pequeño para manejar una carga tan grande. «No quiero oír informes como éste —replicó Cabell—. Debemos emplearnos a fondo en esta misión».

David Phillips, uno de nuestros expertos en América Latina, le dijo a Cabell: «General, de los últimos seis años, he pasado cuatro en Cuba. El arroz con frijoles es el plato nacional. Puedo asegurarle que no hay escasez de eso». Cabell respondió: «¿Nunca ha oído hablar de una comisión de asignación? Yo no pienso ir al Congreso a explicar por qué enviamos un avión vacío en un noventa por ciento de su capacidad. Carguen el arroz y los frijoles».

Ésa fue la única noche, hijo, en que nuestro avión dio en el blanco. El mensaje por radio era tan frenético que volvió en inglés: HIJOS DE PUTA, CASI MORIMOS APLASTADOS POR LOS SACOS DE ARROZ. ¿ESTÁIS LOCOS?

Nos aseguramos de que Allen Dulles recibiera una copia del mensaje. Tiene que tolerar a Cabell como su segundo porque el hombre es un general de cuatro estrellas, con lo cual el Pentágono no se muestra tan desagradable con nosotros. Por supuesto, ahora se lo conoce como «Cabell, el general del arroz y los frijoles».

¿Quieres que te cuente alguna otra mala noticia? Las operaciones por mar resultan igual de malas. La guardia costera de Castro se ha apuntado muchas bajas entre los nuestros. El DGI se entera por anticipado de una buena cantidad de los lugares de desembarco elegidos. He hecho todo lo posible para que se equipe un barco nodriza capaz de trabajar más allá del límite de las tres millas de las aguas territoriales cubanas. Podríamos proveerlo de un buen radar. Las embarcaciones más pequeñas serían enviadas sólo cuando el radar nos indicara que no hay moros en la costa. El problema es cómo alistar en poco tiempo una embarcación tan grande.

Ahora una noticia bomba. La invasión principal (esto es absolutamente confidencial) tendrá lugar en Trinidad. Esa pequeña ciudad está en la costa sur, entre Cienfuegos y Sancti Spiritu. El lugar ideal. Cerca hay montañas donde esconderse, en caso de que las cosas se compliquen, pero existen dos capitales provinciales igualmente próximas que pueden ser tomadas en los dos primeros días, si la invasión sale bien. Lo mejor de todo es que en ese punto Cuba es angosta, apenas cien kilómetros de ancho. En poco tiempo podríamos cortar el país en dos.

He aquí otro rumor que no debe ser repetido. Tenemos una nueva operación en marcha. Se llama ZR/RIFLE, y ojalá la hubiéramos desarrollado antes que todos nuestros proyectos con Maheu. Bissell le ha pedido a Helms que comience cuanto antes, y Helms consultó a tu padrino de inmediato. ¿Y a quién propone Hugh para que lo supervise, sino a Bill Harvey? Sorprendente, si se considera su antigua rivalidad.

Termino aquí por el momento. Aunque no me apetece, esta noche debo salir, pero continuaré mañana.

Viernes 13

Anoche fue una gran noche. A Allen (que es un tío sensacional cuando está de buen humor) no se le ocurrió mejor idea que invitar a todos los Kennedy, nuestros nuevos potentados, y a un grupo de los nuestros, a una velada en el club Alibi. Quería crear un espíritu de cooperación entre la Agencia y los flamantes miembros del gobierno, para facilitar la operación sobre Cuba. Creo que lo consiguió. Debo decir que el club Alibi resultó el lugar perfecto, al ser por dentro tan apropiadamente rancio como el club Somerset de Boston, por ejemplo. Los viejos menús sobre las paredes daban la nota: «Sopa de tortuga, veinticinco centavos». Los martinis son buenos. Los Kennedy se sintieron a gusto. Algunos son muy jóvenes e inteligentes, y parecen equipados con un sistema de alarma permanente que les avisa hacia dónde hay que mirar. Caballeros despiertos, de gran prosapia, aunque no carecen de instinto. Aun así, no están preparados para la situación actual. Con todo respeto por la antigua sangre de tu madre, me recuerdan un poco a esos judíos que asisten por primera vez a una reunión de la asociación de antiguos alumnos sobresalientes de su universidad. También había un contingente de mañosos irlandeses, más desconfiados que agentes del FBI, e igualmente robustos, duros, listos a usar los puños en defensa de una causa. Y tan ignorantes que su nueva posición los supera. De modo que la reunión fue una buena idea. Bissell pronunció un discurso óptimo, con ese estilo barroco de arzobispo tan propio de él. Se presentó como el carapálida de los carapálidas. Extendió uno de sus largos dedos, se señaló el pecho, y dijo: «Miradme bien. Este atuendo no impide que me coma los tiburones». Eso causó impacto. Un clérigo distinguido diciendo esas cosas. Era nuestra manera de declarar: «Encomendadnos cualquier misión, hermanos, y la cumpliremos. No tememos a la responsabilidad. Sabemos arriesgarnos. Si queréis mover montañas, no tenéis más que llamarnos». Era notorio que los Kennedy valoraban los antecedentes de Bissell, su educación en Groton y Yale, un doctorado en economía, y el hecho de que estuviese listo para comer tiburones. Además, ha enseñado en el MIT.

Debo decirte que les contamos algunas buenas historias. Cómo conquistar un país con trescientos hombres, a la Guatemala. El espionaje es la segunda profesión más antigua de la Humanidad, les dijo Allen. Continuamente se intercambiaban brindis. Después, Allen me pidió que hablase. El brillo de sus gafas me ordenaba de manera inequívoca que relatase mis hazañas, ya añejas, con las secretarias. En caso de que no lo sepas, allá por 1947 obtuve gran cantidad de información acerca de lo que planeaba el gabinete de Truman porque conocía (en el sentido bíblico) a algunas de las secretarias más importantes. Anoche acabé diciendo: «Por supuesto, ya no hacemos estas cosas». A los Kennedy les encantó. Creo que Allen quería dejar claro que somos la organización indicada para nuestro presidente electo.

Yo no iba a permitir que me encasillaran en el Departamento de las Leyendas como a un ex rey de proezas, de modo que también hice una referencia razonablemente ingeniosa al exitoso futuro que podemos compartir la Casa Blanca y la CIA, ya que a ambos nos gusta la obra de Ian Fleming. «Brindemos por el bueno de Ian Fleming», dije, levantando en alto la copa. Alguien dijo por lo bajo que la obra de Fleming es una porquería (me parece oírte decir lo mismo), y le respondí que Ian Fleming es un gran estilista de nuestra época. Algunos de nosotros, supongo que Dulles, Bissell, Montague, Barnes, Helms y yo, pensamos en los juguetitos propios de Ian Fleming que han salido de Servicios Técnicos, como el depilatorio para sacarle la barba a Fidelito allá por 1959 cuando visitó las Naciones Unidas. En cuanto a efectividad, no fue más que una tontería propia de Dartmouth, pero algunos de los allí presentes sabíamos que me estaba refiriendo a algo más, y logré sugerir la idea. Deben de haber entendido que contamos con tantos recursos como ellos. Comunicamos el concepto de que si un asunto particularmente delicado exige una respuesta rápida, hay que acudir a la CIA, y no, repítase, no al Departamento de Estado.

La cara de Dean Rusk se ponía cada vez más larga a medida que la noche transcurría. Creo que fue el primero en percatarse del talento verdaderamente teatral que tiene Allen para hacer nuevos amigos en tiempos de transición. Rusk parece constipado. Debe de perder media hora cada mañana en el proceso de evacuación.

De todas formas, estoy otra vez en movimiento. Al menos, interiormente. Así es la moral.

Tu buen padre,

el gran HALIFAX

P.D. No me he olvidado de REENCAUCHADO. Me preocupa. BONANZA debería ser capaz de seguir el rastro del dinero de REENCAUCHADO en los bancos de Miami, si es tan sinvergüenza como imagino.

36

En Montevideo, después de que Kittredge suspendiera nuestra correspondencia, solía ver a Hunt más a menudo, y ahora, distanciado de Modene, volví a comer con él un par de noches por semana. La historia se repetía. El estado de ánimo de Howard no era muy distinto al mío. Dorothy estaba en Washington, y cada noche lo llamaba para hablarle de su madre, que estaba en el hospital a causa de un cáncer inoperable. Además, su vida social, tan importante para él, prácticamente no existía. Por los periódicos, estaba al tanto de lo que sucedía en la sociedad de Palm Beach, pero no asistía a sus fiestas. Lejos estaban las palmeras reales y las poincianas en las grandes fincas, y también las fuentes de azulejos, las urnas de piedra y las balaustradas de los palacios de Palm Beach. No caminaba entre las gardenias y las buganvillas, ni bailaba luciendo su impecable esmoquin sobre suelos de mármol. Tampoco pasaba la tarde en Hialeah contemplando los rosados flamencos que cruzaban el verde césped. No, Howard estaba en Miami para trabajar, y el perfume de las adelfas y las azaleas no llegaba hasta los cubículos de Zenith. Se hallaba en ese momento de su carrera en que el éxito podía encumbrarlo al cargo de oficial mayor o el fracaso poner un obstáculo prácticamente insalvable a sus ambiciones.

Ciertamente, se esforzaba. Si, como aseguraba, políticamente estaba «a la derecha de Richard Nixon», se tragaba la afrenta de tener que vérselas con cubanos cuyas opiniones quedaban a su izquierda. Cuando Bárbaro o Aranjo le preguntaban por su posición ideológica, respondía: «Estoy aquí para engrasar las palancas».

Trabajaba. A pesar de que Manuel Anime era el único miembro del Frente con quien Hunt podía compartir cierto parentesco filosófico, eso no impedía que se esforzase por mantener el Frente unido. Viendo cómo se empleaba, llegué a comprender que la política no es ideología, sino territorio. El Frente estaba en su cartera, y eso, como pronto descubrí, era de especial significación. Descubrí también que Howard no sólo había aprendido a soportar a Toto Bárbaro, sino que estaba dispuesto a protegerlo. Debo decir que yo no necesitaba el aguijón de mi padre para hacer que Chevi Fuertes se ocupase de las cuentas bancarias de Bárbaro. Estaba produciendo resultados. Chevi había logrado rastrear grandes movimientos de dinero en las distintas cuentas de Toto, lo cual confirmaba la sospecha de Cal: la huella de depósitos y retiros de fondos empezaba a apuntar a la lotería de Miami, cuyos números ganadores estaban vinculados con las cifras de circulación del peso cubano. Según un rumor que corría entre los miembros de la comunidad de exiliados, estas cifras eran arregladas por La Habana para que Trafficante supiese por adelantado los números ganadores, y una parte de sus ganancias se destinaban a financiar las actividades del DGI en Florida. En caso de que eso fuese verdad, entonces Trafficante no era sólo el hombre más importante para la Agencia en relación con el asesinato de Fidel Castro, sino que podía ser el agente más importante de Castro en los Estados Unidos, y Toto, a su vez, podía estar actuando para Trafficante como el pagador del DGI en Miami. Cuanto más dinero pedía para liberar Cuba, más estaba trabajando para Castro.

Provisto de lo que apenas parecía la mitad de un caso, llamé a Cal por el teléfono seguro. Me remitió a Hunt: «Podría actuar desde arriba —dijo—, pero no lo haré. No esta vez. Howard ha estado sosteniendo una situación imposible, y yo no intervendré para contrarrestar su esfuerzo. Comunícale a él lo que sabes».

Para mi sorpresa, Hunt no reaccionó. Se encargaría de ver los resúmenes de las cuentas bancarias de Bárbaro, dijo. Como durante días no pareció hacer nada, insistí, pero se mostró evasivo.

—No creo que tengamos suficientes pruebas para colgarlo —dijo por fin.

—¿Está Bernie Barker de acuerdo con usted? Según él, Toto es una mierda.

—Hay una diferencia entre una mierda y un doble agente.

A Fuertes no le sorprendió la actitud de Hunt.

—El próximo acto está comenzando —fue su conclusión—. Para que nadie pueda acusar a los exiliados que derroquen a Castro de estar relacionados con Batista, tu nuevo presidente Kennedy insistirá en que los nuevos grupos de izquierdistas sean absorbidos. Por supuesto, se trata de una comedia. Bárbaro, un político totalmente corrupto, alguna vez representó para tu Frente cierta especie de camuflaje de izquierdas. Pero ahora que Kennedy incorpora figuras serias, como Manuel Ray, que está mucho más a la izquierda que Bárbaro, Toto se ha convertido en el nuevo centro, y nadie se desprende del centro de una coalición. ¿Crees que sin Bárbaro Manuel Anime podría hablar con Manuel Ray? No, Toto es imprescindible. Puede darle la mano al Manuel de la izquierda y llevarle mensajes al Manuel de la derecha.

—Pero ¿y si Bárbaro trabaja para Castro? —pregunté.

—Toto —dijo Fuertes— no sabría cómo funcionar si no tuviese un dedo en cada agujero. Por supuesto, sus dedos están sucios, pero Toto sólo ve visiones. —Fuertes me miró con una expresión que revelaba algo así como una profunda antipatía—. Es un sentimiento común en nuestro trabajo.

Pensé en escribirle una carta anónima a Mario García Kohly denunciando a Bárbaro como agente castrista. Pronto supe, nuevamente por Fuertes, que Trafficante, maestro de ceremonias de todas las intrigas, también estaba en estrecho contacto con Kohly.

Entonces, ¿cómo podían decidir Kohly y Masferrer si convenía eliminar a Toto o hacer negocios con él? Estraperlistas, asesinos, patriotas, renegados, informantes, traficantes de drogas y agentes dobles bogaban todos en la misma sopa. Una vez más, no pude por menos que deprimirme ante mi incapacidad para tratar con esa gente.

De pronto recibimos desde TRAX la noticia de que en la Brigada se había declarado un conflicto abierto entre facciones. Pepe San Román, el comandante, se había graduado en la academia militar de Cuba cuando el país estaba bajo el régimen de Batista, y más tarde se había distinguido en el Ejército de los Estados Unidos. Probablemente ésa era la razón por la cual el Cuartel del Ojo lo había elegido. Sin embargo, los hombres que habían actuado a las órdenes de Batista no eran vistos con buenos ojos por aquellos que habían peleado con Castro en Sierra Maestra; a su vez, ninguno de los dos grupos era del agrado de los reclutas más jóvenes. Dada la existencia de estas facciones, en la Brigada se produjo una huelga; el adiestramiento había cesado; Pepe San Román había renunciado. Aseguraba que no podía conducir a la batalla a hombres que no confiaban en él. A pesar de ello, el oficial estadounidense que servía de enlace con la Brigada lo restituyó en el cargo. Las tropas en huelga amenazaron con amotinarse. Antes de que recomenzase el adiestramiento, sesenta hombres fueron dados de baja. Los demás descontentos sólo estarían de acuerdo en reintegrarse a sus tareas si se permitía a Faustino Bárbaro a que visitase el campamento. Empezaba a darme cuenta de por qué mi padre no tenía ninguna prisa en librarse de Toto.

Finalmente, el Cuartel del Ojo aceptó la petición del Frente, de visitar TRAX. Artime volaría hasta allí con Bárbaro; Hunt los acompañaría, y también yo, «por orden de Halifax», según explicó Hunt.

«Bien —le dije a Howard—, un poco de habilidad y un montón de nepotismo sirven de mucho». Creo que el comentario le gustó. Yo estaba excitadísimo. Al diablo con el nepotismo. Ésa era la primera excursión seria en que intervenía para la Agencia, y llegaba en buen momento, pues contribuía a destacar las ventajas de vivir sin una mujer. Modene seguramente no habría creído mis falsas explicaciones. No tenía que sufrir por estar en un lugar desde donde no podría telefonearle. Debía preparar mi equipaje, comprar repelente de mosquitos, buscar un par de botas, y partir.

37

GUATEMALA

TRAX, 17 DE FEBRERO, 1961

HALIFAX SÓLO OJOS

Mañana, al alba, el avión correo parte desde Retalhuleu, a veinticinco kilómetros de aquí, y, según se nos asegura, la saca llegará al Cuartel del Ojo en cuarenta y ocho horas. Sin embargo, siento que un planeta entero me separa de los Estados Unidos. TRAX (al que los cubanos afectuosamente llaman Vaquero) ha sido instalado en un claro abierto en la selva y descansa sobre un suelo volcánico que, debido a las lluvias casi constantes, es una sustancia negra y pegajosa. Los pantanos cubanos no pueden ser más incómodos. Te aseguro que está muy lejos de parecerse a Nueva Inglaterra en otoño.

Partimos de Opa-Locka en un avión de carga C-46. Volamos en medio de la más absoluta oscuridad. Sé que has volado en estas condiciones más de una vez, pero para mí fue la primera experiencia. A riesgo de que pierdas la paciencia, te diré que me sentía como en el vientre de una ballena. El avión estaba cargado de provisiones, y Hunt, Anime, Bárbaro y yo dormimos sobre cajas envueltos en mantas para protegernos del frío. De tanto en tanto nos daban café y bocadillos, cortesía del piloto y el copiloto.

Incluso en medio de aquella oscuridad, Bárbaro se sentía con ánimos de soltarnos una arenga. Nunca lo he visto tan ansioso como en estos últimos días. He llegado a la conclusión de que mantener una discusión constituye para él una manera de aliviar sus estrechas arterias, como esas píldoras de nitroglicerina que toma. Durante toda la noche no hizo más que repetir que los problemas de TRAX se suscitaron debido a que no se lo invitó a visitar Guatemala; ahora su misión era librar a TRAX de partidarios de Batista.

No era agradable escucharlo repetir sus obsesiones («Dadme dinero y conquistaré Cuba»), pero al menos sirvió para que Hunt demostrara sus habilidades como jinete. Supo controlar al viejo latoso; de vez en cuando interpolaba un pequeño argumento para convencer a Bárbaro de que nos interesaba lo que decía. Yo trataba de dormir, pero estaba furioso. Si no le dije que era un viejo mentiroso y alcahuete de Trafficante, fue por respeto a Hunt, y a ti.

Llegamos a la ciudad de Guatemala al amanecer y después del desayuno, transferimos nuestras cosas a un Aero Commander propiedad del presidente de Guatemala.

Entonces vi el país. Volábamos sorprendentemente cerca de la selva, entre las formas cónicas de inmensos y cenicientos volcanes extinguidos. Este guía de turismo debe decir que nunca vio follaje tan esencialmente esmeralda como en esa luz verdosa que emanaba de la jungla. Aterrizamos sobre una mera franja de tierra abierta en el flanco de una montaña, lo que habría hecho las delicias de un acróbata. Zigzagueamos hasta detenernos a unos treinta metros de la jungla. Como buen hijo de Cal Hubbard, no sentí temor alguno.

Este lugar está tan lejos de todo, que no logro explicarme cómo el mundo puede enterarse de lo que pasa en él. Para ir a Vaquero hay que ascender varios cientos de metros por senderos fangosos, con curvas tan estrechas como el ancho de nuestro vehículo. Me asomé a abismos que caían verticalmente; a la distancia, la pista de aterrizaje apenas si se divisaba. Empecé a considerar la posibilidad de un honorable funeral, aunque ultrasecreto y reservado.

Según me enteré al día siguiente, antes de comenzar cualquier instrucción es imprescindible construir el campamento; los primeros miembros de la Brigada y su cuadro de oficiales tuvieron que trabajar como zapadores, carpinteros y constructores de caminos; secaron los pantanos, vaciaron cemento y levantaron una planta eléctrica. Naturalmente, la flora y la fauna reaccionaron, víctimas del ultraje. Apareció una multitud de víboras venenosas y escorpiones. Nadie se atrevía a acostarse sin dar vuelta a los sacos de dormir. Las garrapatas eran tan grandes que parecían bellotas. Los cubanos se quejaban del ataque furioso de los insectos. Esa zona es un verdadero infierno.

Afortunadamente, estamos alojados en el edificio principal de la plantación de café, que hace las veces de base de TRAX. Dormimos en una estructura de techo de hojalata rodeada por una galería. Mi catre tiene mosquitero. Por las ventanas se ven las fértiles tierras de nuestro anfitrión, Roberto Alejo. Sus arbustos de café (en realidad no sé si llamarlos árboles o arbustos) están dispuestos sobre las colinas desmontadas de manera tal que recuerdan un tablero de ajedrez. De nuestro lado, sobre el terreno llano hay una pista para desfiles, un comedor, cuarteles y un mástil en el que flamea la bandera cubana: una estrella blanca en un campo rojo, blanco y azul.

En cuanto terminamos de asearnos nos reunimos en el salón. Toto empezó a denunciar a Pepe San Román y a Tony Oliva por la manera en que conducen la Brigada. Éstos abandonaron el salón de inmediato. No son hombres con quienes se pueda jugar. Mis sentimientos hacia los militares son contradictorios (supongo que a ti te ocurre lo mismo), pero estos dos caballeros me impresionaron muy bien. San Román es delgado, ágil, de expresión desagradable; tiene una dedicación plena a su misión. Creo que no se lo pensaría dos veces si fuese necesario morir por la causa. Es un hombre extremadamente serio y posee el sentido cubano del honor, que parece mucho mayor que el de los españoles. Oliva, que es negro, luchó junto a Castro, pero luego se separó de él. Me pareció más complejo que San Román, aunque igualmente consagrado a la causa. Quizá sea más duro. Te aseguro que los observé atentamente. De todos modos, la abrupta partida de San Román y Oliva produjo un enfrentamiento entre Hunt y el comandante estadounidense que nos representa, el coronel Frank, un oficial del cuerpo de marines gordo y con aspecto de toro, que ganó medallas en Iwo Jima y parece capaz de sacar un jeep atascado en el barro con una sola mano. No obstante, en cuestiones importantes puede ser fatalmente remiso. No hace mucho envió a doce «descontentos» de la Brigada en una misión río arriba, en canoas, a un lugar inaccesible llamado «campamento de readoctrinamiento». No parece darse cuenta de que ha herido el orgullo nacional de los demás integrantes de la Brigada. Quieren ser ellos quienes castiguen a su gente, y no los estadounidenses. El coronel Frank nos llevó a un lado a Hunt y a mí y procedió a reprendernos.

—¿Cómo se les ha ocurrido traer aquí a Bárbaro? Si no sacan de TRAX a ese hijo de puta, mi Brigada volará por los aires.

Howard no cedió un palmo. No fue algo automático, ya que es mucho más pequeño que el coronel Frank, y ése siempre es un factor importante, aunque algunos lo nieguen.

—Yo me encargaré de Toto Bárbaro —dijo Howard con una voz que, dadas las circunstancias, resultó apropiada— si usted tranquiliza a San Román y a Oliva.

Se fulminaron mutuamente con la mirada, hasta que por fin Frank dijo:

—Usted cuide el bando que le toca.

Más tarde, ese mismo día, Bárbaro se dirigió a las tropas de manera moderada. Les dijo que no sería honesto ni responsable fingir que el mensaje que traía no era serio: el Frente era el futuro gobierno de Cuba, por más que otros (miró fijamente a Artime) hubieran dicho otras cosas a los soldados allí reunidos. Por eso, la Brigada no debía tomar ninguna decisión importante sin consultar primero al Frente.

Los hombres estaban descansando después del desfile; conté más de seiscientos. Una tercera parte de ellos vitoreó a Bárbaro, y otra tercera parte demostró su disconformidad con silbidos y abucheos. Sin embargo, desde un punto de vista moral, más inquietante resultó un tercer grupo, que permaneció en silencio, aunque mostrando un evidente desagrado.

Me di cuenta entonces de lo que Hunt es capaz de hacer. De pie, a mi lado, pálido y decidido, me dijo: «Haré que ese hijo de puta se calle».

Después, en el edificio principal, San Román lanzó un ultimátum. Si Bárbaro no le brindaba un apoyo total frente a las tropas, renunciaría.

Howard le dijo entonces a Toto que quería hablar a solas con él.

Lo que ocurrió a continuación ha sido llamado «el milagro de La Helvetia». Cuando regresaron, Howard seguía pálido y con la misma expresión decidida; Bárbaro, por su parte, parecía abatido. Nos habló a todos, a San Román, Oliva, Alejos, Artime, el coronel Frank, Howard y a mí. Nos dijo que había llegado a la conclusión de que, antes de tomar una decisión política, debía estudiar cuidadosamente las condiciones prevalecientes en Vaquero. Esa misma tarde y al día siguiente por la mañana observaría las maniobras en el campo.

En sus observaciones había una nota concluyente, como si ya hubiera decidido lo que le diría a las tropas. Howard nos dio a entender que le había advertido a Toto que si no cooperaba lo enviaría de regreso a Miami con camisa de fuerza, aunque esa historia no me pareció creíble, pues de suceder algo así, el Frente se desmembraría. Puedes negarlo si quieres, pero ahora creo saber por qué ni tú ni Howard reaccionaríais si yo descubriese la verdad acerca de la manipulación de la lotería por parte de Trafficante, y la conexión de Bárbaro con esto. ¡No tiene sentido jugar tu mejor carta si no puedes ganar la partida! Creo que he aprendido algo de gran valor.

El resto de la tarde resultó interesante. Pudimos comprobar la impresionante competencia de las tropas en el manejo de los fusiles automáticos, ametralladoras y morteros. Bárbaro parecía extrañamente divertido. Por ejemplo, tenía un aspecto de maniático excitado cuando lo invitaron a disparar una ametralladora de 50 mm. El arma se le trabó y él se echó a reír. Se probó un casco, se echó un fusil al hombro, arrojó un par de granadas desactivadas y luego una cargada. Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba actuando como un hombre que disfruta al retirarse. Entretanto, Howard asentía complacido y sacaba fotos de los oficiales, las tropas, el terreno, sonriendo todo el tiempo sin sacarse la pipa de la boca.

A la mañana siguiente, Anime y Bárbaro dirigieron una arenga a la Brigada. Artime tiene un estilo cósmicamente poético y cargado de nociones sentimentales, aunque debo admitir que para nuestro anglosajón resulta algo desconcertante. «Es por voluntad del cielo que estamos aquí reunidos, lejos del hogar… Es el deseo de Dios que sudemos y vivamos sumidos en el temor, y dominemos ese temor, y que nuestra hermandad prospere hasta que llevemos la bandera de la Brigada de regreso a Cuba, de regreso a La Habana, de regreso a un país en donde los cubanos podamos amarnos nuevamente los unos a los otros». Predominaban los verbos como vencer, triunfar y prevalecer. «Venceremos, triunfaremos, prevaleceremos. No podemos fracasar en esta guerra contra los endurecidos corazones de los comunistas, pero aunque seamos masacrados en la cabeza de playa —en este momento surgió un sonido sorprendente de la Brigada, producido por la idea de morir; era un grito extático, emocionado, como si en el momento en que el cuerpo se desplomase herido, vislumbraría el cielo—, aunque perdamos la vida, no seremos derrotados. Porque los estadounidenses, ese pueblo orgulloso que nos apoya, jamás aceptarán la derrota, y nos seguirán, ola tras ola».

Ola tras ola de apasionados aplausos acompañaban sus palabras. Artime es una extraña clase de líder. Cuando habla es el espíritu mismo del carisma; cuando termina de hablar, es simplemente un hombre de modales educados. Sin duda tiene dos personalidades, la más joven de las cuales no parece muy segura de sí misma. Surge a la superficie cuando se ve obligado a decir esas chorradas, o cuando presenta a Bárbaro con términos lisonjeros: «Un hombre sin el cual la historia cubana de los últimos veinte años no sería como es». Antes de que Toto abriese la boca, las tropas deben de haber presentido que había algún tipo de arreglo, porque aplaudieron y silbaron a la vez, y cuando Bárbaro empezó a decirles que regresaba a Miami llevando con él un altísimo concepto de la Brigada, opinión que haría que la comunidad de exiliados cubanos de Miami se sintiese orgullosa de sus héroes, recibió una mezcla de aprobación y escarnio. Parecía que todos los hombres que el día anterior lo habían aplaudido se hubieran vuelto en su contra, mientras que los que apoyaban a San Román y Tony Oliva ahora lo ovacionaban.

Toto concluyó con una celebración de la disciplina, el sacrificio y la esperanza del triunfo: «Los actos heroicos de la Brigada se convertirán en leyenda».

Me sentí nostálgico, ¿sabes? La oratoria es un consuelo magnífico si uno se deja apoderar por ella. Mañana nos iremos de TRAX con la impresión generalizada, compartida ahora por San Román, Anime, Alejos, e incluso el coronel Frank, de que nuestro viaje ha sido un éxito.

Al menos eso creo. He visitado las barracas y he hablado y escuchado a los soldados. Estoy seguro de que estos hombres se encuentran emocionalmente dispuestos a dar la vida. Su convicción es casi religiosa. Me resulta difícil comunicar la clase de emoción que se apodera de mí cuando los oigo decir que están listos para entregarlo «todo». Espero que esta carta te haya dado una idea de la situación en TRAX.

ROBERT CHARLES

El mensaje que realmente quería darle habría sido más extravagante. La última noche, hablando con los cubanos, me sentí abrumado por su disposición a morir. Sentado en medio de ellos, experimenté una exaltación sagrada, escalofriante, como si en esas montañas y valles se oyera el eco apagado de un estruendo de címbalos y voces, y me sentí cerca de Cal, porque sabía, aunque no sé decir por qué, que se trataba de los sonidos de los hombres entregados a la guerra. Esa noche, al quedarme dormido con el sonido de un fuerte chaparrón tropical, me pregunté si los cruzados y los conquistadores de Cortés también habrían oído ese eco lejano, bello y siniestro. Los australianos, cuando abandonaban las trincheras en Gallípoli, y el Ejército rojo, cuando marchaba a la batalla contra los blancos, ¿oiría la misma música? Los blancos, ¿oirían la misma sirena llamándolos desde la roca cuando peleaban contra los rojos? Mi padre, por cierto, había oído esas notas cuando se arrojaba en paracaídas sobre una tierra extraña.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, si yo hubiera sido un miembro de la Brigada, habría estado dispuesto a entrar con ellos en cualquier clase de purgatorio. Comprendí el odio que sentían hacia Castro. Odiar a Castro ofrecía un estado de exaltación al que no se podía acceder de ninguna otra forma, y no pude por menos que conmoverme ante el futuro que le aguardaba a nuestra Brigada. La enormidad de atacar a Cuba con una fuerza tan pequeña me abrumó; quería ser capaz de odiar a Castro con intensidad suficiente para ayudar a que su empresa fuese posible.

38

No me había dolido perder a Modene, pero a fuerza de recibir golpes, el cuerpo ya no siente las heridas. Regresar de Guatemala resultó más difícil. No pasó mucho tiempo antes de que llamara al Fontainebleau. Estaba decidido a no hablar con ella, pero al menos podía enterarme de si seguía en Miami. El recepcionista me informó de que su base había sido trasladada a Washington. ¿Quería una dirección donde escribirle? No, gracias. Me costó decirlo, porque era como si me volviese a separar de ella.

A Hunt y a mí nos aguardaban nuevas dificultades con el Frente. La posible alianza entre el Frente y las fuerzas de Manuel Ray estaba dividiendo las filas. La mitad de los exiliados de Miami pensaba que Ray era un agente de Castro.

Por otra parte, Manuel Ray aseguraba poseer la red clandestina más grande de La Habana y, además, los presidentes Betancourt, de Venezuela, y Muñoz Marín, de Puerto Rico, parecían bien dispuestos hacia él. Se decía que Kennedy prestaba mucha atención a sus opiniones.

Hunt trabajaba tanto que acabé sintiendo lástima por él. Se había esforzado por ayudar en un programa político que en su fuero interno le resultaba aborrecible. La posibilidad de que se viese obligado a aceptar a un cubano a quien consideraba prácticamente un bolchevique parecía cada vez más cercana. «Fíjate en el programa de Ray —decía, con voz airada—. Conservar la nacionalización castrista de bancos y empresas públicas; mantener la medicina socializada; no devolver a sus legítimos dueños las propiedades confiscadas. Mantener estrechas relaciones con los países del bloque comunista. Manuel Ray es el castrismo sin Castro».

Al día siguiente, Howard fue convocado a Washington. Volvió a Miami con la noticia de que, por decisión del Cuartel del Ojo, el doctor José Miró Cardona lideraría el Frente. Cardona había sido presidente de Cuba durante algunas semanas después de que Castro hiciera su entrada triunfal en La Habana, pero pronto renunció y se marchó a Argentina. La CIA lo había llevado a Miami. Hunt me dijo que era una figura prestigiosa, capaz de unir al Frente mucho mejor que Toto Bárbaro.

—Sólo hay una cosa mala —dijo Hunt—. Hasta ahora, cada vez que el Cuartel del Ojo le ha pedido a Ray que se una al Frente, Ray ha tenido la arrogancia de responder que sería más lógico pedirle al Frente que se una a él. Sin embargo, ahora que el doctor Miró Cardona sube a bordo, creo que Ray también lo hará.

—¿Dónde lo deja eso a usted?

—No lo he decidido.

La segunda semana de marzo, Hunt fue llamado otra vez a Washington, donde Bissell le informó que Manuel Ray se unía a las filas.

—Esto equivale a liquidar al Frente —dijo Hunt.

Mi padre, que había sido invitado a asistir a la reunión, le preguntó si no había modo de obligar a su gente a que aceptase a Ray.

—Sí —respondió Hunt—. Podría obligarlos, pero preferiría que no se me pidiera intentarlo.

—¿Por qué no?

Hunt dio una respuesta completa. Más tarde, Cal dijo que no la recordaba. «Hunt está siendo difícil. A mí tampoco me gusta Manuel Ray, pero es obvio que Hunt debía subirse o bajarse del tren. En lugar de eso, prefirió discutir», fueron sus palabras.

Cuando me lo contó, Hunt repitió su respuesta. Entonces supe por qué mi padre no lo había escuchado. Lo que dijo Hunt había sido ensayado con demasiado cuidado para el gusto de Cal.

—Hemos pisoteado el orgullo de hombres que, en su propio país, eran ciudadanos distinguidos y respetados —dijo Hunt—. Durante un período, estos hombres del Frente han terminado por darse cuenta de que en Miami no son más que títeres. A pesar de ello, siguen haciendo lo que les pido porque saben que no hay otro modo de liberar a su país. Dependen totalmente de nosotros. Sin embargo, no puedo ir con la propuesta de que acepten a Manuel Ray en pie de igualdad. Antes de transigir, prefiero retirarme.

—¿Cuál fue la reacción en el despacho de Bissell? —pregunté.

—Un silencio prolongado.

Comprendí el mensaje. Por lo tanto, les dije que prefería regresar a Washington. Podía trabajar con Phillips en los mensajes por radio para la invasión. Te aseguro que se sintieron aliviados.

—El viaje de regreso a Miami debe de haberle parecido largo —dije.

—Tuve tiempo suficiente para cambiar mi manera de pensar acerca de unas cuantas cosas.

Invité a Howard a comer, pero había arreglado con Bernard Barker para que lo acompañase a despedirse de unos cuantos cubanos. Por la mañana partiría rumbo al Cuartel del Ojo. Esa noche, mientras me dirigía a casa en el coche, pensé que Howard Hunt había perdido algo más que su trabajo. No pretendía llegar a entender a la Agencia, pero se me ocurrió que había tocado el techo de su carrera. Ningún trabajo era demasiado oneroso para no aceptarlo.

Aun así, a la mañana siguiente, durante el desayuno, acepté la propuesta de Hunt de trabajar con él en el Cuartel del Ojo. Si me quedaba en Zenith, también podía acabar sin futuro. Quienquiera que fuese el sucesor de Howard, no tendría predilección por su antiguo asistente. Por el contrario, según estimaba Hunt, como oficiales de propaganda participaríamos con el Frente de la invasión. Un flujo de adrenalina, tan puro como el temor de saltar a un abismo de agua helada, confirmó mi decisión. Después de todo, volvería a luchar contra los insensibles corazones de los comunistas.

De modo que se libró la solicitud, y una semana después llegó la orden. Subalquilé mi apartamento de Miami y me dispuse a compartir con Cal su vivienda de Washington.

Poco antes de que me uniera al Cuartel del Ojo, el Frente fue reorganizado, pasando a denominarse Consejo Revolucionario Cubano. El doctor José Miró Cardona fue designado su presidente, y se propuso el ingreso del grupo de Manuel Ray. En una reunión llevada a cabo en el hotel Miami Skyway, un par de oficiales de la Agencia que se hacían llamar Will y Jim y a los que nunca había visto, declararon ante un grupo de exiliados bastante díscolos que si no se aceptaba el cambio propuesto, no habría más ayuda. La sabiduría ejecutiva de la Agencia acababa de ponerse de manifiesto. Cuando se trataba de promulgar medidas severas, el remedio es enviar a un par de desconocidos.

39

Mi padre vivía pobremente. En la oficina de alquileres de la Compañía le habían ofrecido una casa franca decomisada y la había aceptado por ser económica. Creo que le resultaba placentero ahorrar de esa manera, puesto que así disponía de más dinero para comida y bebidas. Para celebrar mi llegada, me llevó a Sans Souci.

Era sábado por la noche, y comimos espléndidamente. El restaurante estaba tan lleno, y había una atmósfera tan festiva, que hablamos con total libertad. Debido al bullicio, ningún micrófono habría sido capaz de captar nuestra conversación, y yo, una semana después de haber cerrado el escritorio de Hunt y de haber actuado como enlace del equipo ejecutivo de Will y Jim, me sentía tan feliz como quien disfruta de su primer día de vacaciones.

—Tal vez te interese saber lo que ocurrió con la última remesa de píldoras —dijo Cal.

—¿Las que le entregaron a la muchacha? —pregunté.

Asintió. Se echó a reír.

—Bien, ¿qué pasó? —pregunté.

—Al parecer —dijo Cal—, la muchacha puso la píldora en su pote de crema para cutis a fin de pasar sin problemas la aduana cubana. Al cabo de un par de noches, acostada junto a Fidel Castro, que roncaba profundamente, se levantó para sacar la píldora y echarla en un vaso de agua que había en la mesa de noche del caudillo. Pero la píldora no estaba. O bien se había derretido en medio de la crema, o bien los guardias de Castro la habían encontrado.

—¿Me estás diciendo que la habían descubierto?

—Eso cree la muchacha. Al parecer, esa noche Castro fue un amante sensacional, una especie de Superman, algo al parecer poco común en él. Este hecho despertó las sospechas de la muchacha, para quien Castro es la clase de hombre que sentiría placer al enterarse de que su amante intenta matarlo, siempre que, por supuesto, no lo haga. De hecho, podría divertirlo hasta el punto de mostrarse generoso. Ella ha regresado a Miami y le ha dicho a su amigo, Florini, que Castro asegura que nadie podrá matarlo jamás porque los que practican la santería lo protegen día y noche con su magia. «A pesar de ser marxista, soy partidario de la magia», habrían sido las palabras de Castro.

—¿De todo esto te has enterado por Maheu?

—Diablos, no —respondió Cal—. Los detalles generales que me proporcionó hicieron que me apeteciera conversar personalmente con la muchacha.

—¿Cómo es?

—Muy atractiva, pero terriblemente nerviosa. Es tan paranoica, que cree que el DGI ha puesto a un hombre para que la busque y la mate.

—Y ¿cómo es el novio? ¿El tal Florini?

—Un aventurero. Bronceado por el sol. Se vería feliz con la cabeza sangrienta de un tiburón sobre la cubierta de su yate.

—¿No está relacionado con Masferrer?

—Supongo que sí.

Y Masferrer, me dije, estaba relacionado con Mario García Kohly, quien estaba dispuesto a asesinar al comité ejecutivo del Frente —¿ahora el Comité Revolucionario Cubano?— apenas pusiesen pie en Cuba. Todas estas conexiones me volvían paranoico.

—La muchacha —pregunté—, ¿tiene un pelo negro fabuloso?

—Sí —respondió mi padre—, y ojos verdes. Una hermosa combinación.

—¿Tienes una foto de ella?

—Lamentablemente, no he traído ninguna —Bebió un sorbo de su bourbon Grommes y Ulrich. Sans Souci, según me dijo, siempre tenía una botella de esa marca lista para él—. Por cierto, he estado haciendo averiguaciones acerca de la santería. No podrías creer la clase de ungüentos que hacen estos mayomberos. Obtuve una receta para confundir los malos propósitos de tus enemigos. Se hierve la cabeza de un asesino ejecutado junto con siete colas de escorpión, desde la medianoche hasta las dos de la madrugada. Se agrega un poco de sangre del brazo del mayombero, se desmenuza una colilla de cigarro, se disuelve una gota de mercurio, se sazona la carne del cadáver con pimienta, se agregan corteza de árbol, jengibre, ajo, canela, diez hormigas vivas y veinte gusanos vivos, se pronuncian varios conjuros cuidadosamente seleccionados, se agrega una lagartija muerta, un ciempiés aplastado, un litro de ron, dos murciélagos muertos enterrados la noche anterior y exhumados esa misma noche, tres ranas muertas, un tronco pequeño lleno de termitas y los huesos de un perro negro. Por último (y esto es crucial para la sopa) un litro de agua de Florida. Eso sí que es cocinar. —Rió, feliz—. Supongo que juntar todas esas cosas no consume más tiempo que cualquier transacción comercial.

De pronto dejó de reír y su rostro perdió toda expresión, lo cual me indicaba que estaba dudando si decirme más.

—Estamos a un par de semanas de la cabeza de playa —continuó al cabo de unos segundos en voz tan baja que prácticamente tuve que leerle los labios—. Pidamos Hennesey con el café. —E hizo una seña al camarero—. Ahora que trabajas pasillo abajo quiero que tengas una idea más clara de lo que sucedió el mes pasado. No es necesario que te recomiende que lo uses como medicina homeopática. Una gota por vez, y sólo cuando es estrictamente necesario.

—Sí, señor.

—Trinidad era el lugar del desembarco —dijo apenas el camarero que nos trajo el coñac se hubo retirado—, pero Dean Rusk hizo que el Departamento de Estado bloqueara esa opción. No confío en la buena voluntad de Rusk. Cuando estaba al frente de la Fundación Rockefeller, se negó a que Allen echara un vistazo a la agenda cuando regresó de un viaje en que visitó a varias prominentes figuras internacionales. Rusk se opuso argumentando que no podía «poner en peligro» la integridad de la Fundación. Allen siguió adelante y logró ver los informes gracias a una operación organizada nada menos que por Hugh. Ignoro cómo fue, pero Rusk se enteró, y ahora no confía en Allen. Puedes apostarlo. Por lo tanto, todo lo que nos dice es que el presidente no quiere que la operación sobre Cuba ponga en peligro los intereses superiores de los Estados Unidos. Maldita sea, Harry, no hay nada más importante que Cuba en estos momentos. Cuba es el ojo del huracán, y lo estamos arruinando. Trinidad era el mejor lugar. Buenas playas para desembarcar, y todo lo demás. Pero Rusk tuvo que desbaratarlo. Demasiado ruido, dijo. ¿Y si resultan muertos niños y mujeres? De modo que el Departamento de Estado nos derrotó. Trinidad quedó descartada. El nuevo lugar de desembarco está ubicado en un área llamada bahía de los Cochinos. Recuerda ese nombre.

—¿Tiene alguna ventaja?

—Es inaccesible. Estableceremos una cabeza de playa sin mayores dificultades. Cómo nos desplegaremos desde ese perímetro es otro asunto. La cabeza de playa está rodeada de pantanos. A Castro le resultará muy difícil llegar hasta nosotros, pero para nosotros tampoco será fácil salir de allí. Por supuesto, no habrá ruido. Sólo nuestros cubanos y los peces. Atención de Dean Rusk.

—¿No le estará enviando señales negativas a Kennedy?

—Sin duda —respondió Cal—. La tendencia de Kennedy es posponer la invasión. La primera fecha había sido fijada para marzo, ahora ha sido trasladada a abril. De hecho, no creo que tuviésemos fecha alguna de no ser por Allen. Presiona al presidente todo lo que se atreve. Le informa que los soviéticos están aprovisionando a Castro de tal manera que para mayo ya será tarde. Le dice que los jefes conjuntos han descrito a la Brigada como la fuerza mejor adiestrada de América Latina. «Señor presidente —le dice Allen—, será difícil disolver la Brigada si no se la emplea en algún momento. Piense en esa fuerza, increíblemente motivada, recorriendo el sur de Florida sin nada que hacer». «Bien —responde Kennedy—, la invasión debe parecer cosa de los cubanos. Como para todo el mundo nosotros seremos quienes estemos detrás, las vendas deben estar limpias». «No se verá nada —le asegura Dulles—. Me siento más tranquilo con este asunto del Caribe que con el de Guatemala».

—Estoy impaciente por que empiece —dije yo.

—Tú participarás —dijo mi padre—. Irás a la cabeza de playa con Howard Hunt.

—¿Decidido?

—Absolutamente.

Sentí que un leve estremecimiento de temor, casi tan sensual como el deseo sexual, recorría mi cuerpo desde el corazón a los pulmones, al hígado, a todas las ciudades capitales del alma.

—Sigue mi consejo —dijo Cal—. Durante estas próximas semanas lleva un Diario. Yo no lo hice durante la guerra, y ahora me arrepiento.

—Quizá lo haga.

—La seguridad siempre es un problema, pero puedes meter las páginas por la ranura de mi caja fuerte. Nadie se acerca a ella.

Guardé silencio. El que mi padre me aconsejase que llevara un Diario producía en mí una amalgama de pánico y orgullo que me esforzaba por disimular.

Mientras salíamos del Sans Souci, Cal me dijo:

—Olvidé decirte que mientras estuve en Miami para hablar con la amiga de Fiorini, fui a ver la pelea entre Patterson y Johansson.

—No sabía que hubieses estado en Miami.

—He estado en Miami varias veces, sin avisarte —dijo con un tono de voz tan perentorio que no sentí deseos de seguir con el tema.

—¿Qué tal la pelea?

—Mediocre. ¡Y se supone que son campeones! Pero si te lo menciono es porque me encontré una vez más con Sam Giancana. Estaba radiante. Con una muchacha muy atractiva colgada del brazo. Una belleza. De esas por las que uno podría llegar a matar. Una magnífica combinación de cabello negro y ojos verdes.

—¿Te enteraste de su nombre?

—Algo así como McMurphy, o quizá Mo Murphy. El nombre no me pareció apropiado.

—¿Se trata de la misma que estuvo con Castro?

—Por supuesto que no. ¿De dónde sacas esa idea?

—Dijiste que la amiga de Fiorini tiene pelo negro y ojos verdes.

—No. —Pareció preocupado—. ¿Me equivoqué, o acaso oíste mal? La amiga de Fiorini es una rubia de ojos verdes.

—En ese caso, creo que fuiste tú quien se equivocó.

—Qué raro. —Me golpeó en el bíceps lo bastante fuerte como para que me doliera—. ¿No estaré bajo el hechizo de un mayombero?

—Nunca.

—Hazme caso, lleva un Diario.

—Sí, señor.

—Desde el comienzo, dirígeselo a alguien. Eso dará más coherencia a tus anotaciones.

40

Abril de 1961

Si acaso yo muriera, las páginas de este Diario deberán ser entregadas en mano a Kittredge Gardiner Montague, de servicios especiales. Mi padre, el consejero Kimble Hubbard, actuará como albacea, y en caso de que lo considere necesario, revisará y corregirá este Diario por razones de seguridad. No es mi intención poner en dificultades a la señora Montague o a mi albacea.

Esta primera anotación hará las veces de página de cubierta. Las anotaciones subsiguientes serán colocadas en sobres y llevadas a un lugar seguro, según lo convenido.

Cuartel del Ojo, 4 de abril de 1961

Esta página señala la primera anotación sellada.

Después de reflexionar sobre ello, he decidido llevar un Diario.

La invasión a Cuba tendrá lugar dentro de dos semanas, el 17 de abril. Apenas se establezca el perímetro, yo y los líderes exiliados del Consejo Revolucionario Cubano seremos conducidos por aire a la cabeza de playa. Es posible que me esté refiriendo a las dos últimas semanas de mi vida.

5 de abril de 1961

Kittredge, querría disculparme aquí por mi modo de transmisión. Te preguntarás por qué no te hice llegar esto a través de Hugh. Por favor, hazle saber que nadie, con la posible excepción de mi padre, ha influido en mi vida tanto como él. Hugh posee la mente más poderosa y decidida que he conocido, y es precisamente por ello que no quise que fuera nuestro intermediario. Si por la razón que fuere Hugh no quisiera que vieses estas páginas, las destruiría. En efecto, dudo que pudiera escribir este Diario si supiese que él lo leería. Después de todo, estoy desesperanzadamente enamorado de ti desde el día, hace casi ocho años, en que nos conocimos en la Custodia. Si muriese en el campo de batalla blanco, de una bala perdida que habrá errado un objetivo militar, lo haré atesorando este amor que me proporciona los medios morales para enfrentarme a la muerte y luchar por una causa en la que, a pesar de las feroces complejidades de Alfa y Omega, creo. Nuestra lucha contra el comunismo imbuye de dignidad y autoridad a nuestra alma solitaria. Por lo tanto, considero que mi posición es la correcta, y te amo. Ya que reverencio a Hugh y sin embargo reconozco que mis intenciones podrían poner en peligro la seguridad de su hogar, me veo ahora como la Sombra.

Suficiente. Tal vez no había necesidad de decir lo que he dicho. Por otra parte, trataré de que este Diario sea lo bastante interesante para satisfacer, en parte, tu omnívora curiosidad con respecto a la forma en que funcionan las cosas.

6 de abril de 1961

Dada la naturaleza irregular de nuestra muy enclavada Agencia, se me ocurre que tal vez no sepas dónde se encuentra el Cuartel del Ojo.

Estamos a tiro de piedra del I-J-K-L, y tenemos nuestros propios cobertizos de la Segunda Guerra Mundial en Ohio Drive: una antigua barraca frente al Potomac. De más está decir que necesitamos una credencial especial, y que mantenemos nuestro propio centro de comunicaciones, lo que nos evita tener que relacionarnos con el resto de la Agencia. Como en el caso de Guatemala dio resultado, se supone que esta vez también funcionará.

Bien, puede que nos hayamos alejado del Estanque de los Reflejos, pero en los pantanos de Washington los desagües siguen atascados, el viejo suelo de las barracas cruje y la mala ventilación nos recuerda el viejo problema: por más que nos bañemos y nos echemos desodorante, volvemos a descubrir que no somos bestias inodoras. Menciono esto porque es la crueldad íntima a la que nuestro trabajo nos somete a diario. Buenas personas, dedicadas al aseo personal y a la tarea asignada, jamás se han visto obligadas a sufrir de esta forma en ambientes cerrados. Quizá se trate de un precio que no estábamos preparados a pagar. Cada vez que viajo a Washington lo pienso.

De todos modos, no hay mucho que describir. Una barraca grande, de dos plantas. En la superior se encuentra el departamento de Noticias, del cual somos responsables Hunt y yo. Escritorios, carteles, despliegue de propaganda en diversas etapas de desarrollo. Como siempre, los consabidos cubículos. En el extremo norte, un estudio para los dibujantes. Comparada con la planta baja, donde está la oficina de Operaciones Militares, la nuestra está bien iluminada. Para acceder a la oficina de Operaciones Militares se requiere otra credencial; aunque el despacho de Cal está al lado, tardé cuarenta y ocho horas en conseguirla. Por supuesto, esta oficina es el lugar donde todos queremos estar. Hay suficientes cables y sistemas de comunicación como para competir con un estudio de filmación; grandes mapas y gráficos, protegidos con cubiertas de acetato, por lo general todavía vírgenes de marcas de lápices. Es un sanctasanctórum. Me recuerda un quirófano. Reina la misma clase de silencio palpable antes de la primera incisión.

7 de abril de 1961

El jefe de Howard en el Cuartel del Ojo se llama Knight. En Uruguay, Howard solía referirse a los viejos días en Guatemala cuando Knight trabajaba para él, de modo que sé que el verdadero nombre de Knight es David Phillips. Esto resulta embarazoso, ya que hay que fingir que uno no lo sabe. Pero lo más irónico es que no tiene ninguna importancia. En el Cuartel del OJO no ocurriría nada si lo llamásemos por su verdadero nombre. En Miami, los seudónimos eran otra cosa, pero aquí todos piensan que no hace falta ser tan higiénico. Por lo tanto, en este Diario lo llamaré David Phillips. Así pienso en él, y es un nombre perfecto para este hombre alto, bien parecido, ni delgado ni corpulento, un tejano de rostro agradable y varonil. Parece inteligente, aunque no demasiado culto. Este típico hombre de la CIA es el encargado de la propaganda. En 1958 cortó sus lazos con la CIA y montó una empresa de relaciones públicas en La Habana a sabiendas de que Batista sería derrocado. Se anticipó al hecho de que para el futuro régimen castrista toda antigua firma de publicidad sería non grata. Lo que no previno, según él mismo reconoce, es que Castro se desplazaría a la izquierda tan rápidamente que el partido comunista no permitiría que nadie más que él se hiciese cargo de la publicidad. Naturalmente, la Compañía lo contrató para que efectuara varios trabajos en La Habana. Cuando volvió a los Estados Unidos, Tracy Barnes hizo que firmase un nuevo contrato, todavía más ventajoso. Ahora, Phillips es un hombre de carrera comprometido con nosotros. Howard y él se llevan ostensiblemente bien, aunque la suya parece una relación de parientes políticos.

Phillips es muy agradable conmigo, y me cae simpático, aunque no excesivamente. Quizá se deba a su aire de cordialidad corporativa. Podría muy bien haber trabajado en la planta superior de cualquier empresa como General Motors, IBM, Boeing, General Foods, Time o Life. Supongo que debe de ser tan ambicioso como Howard.

Además, tiene un defecto social que me desagrada: no hace más que contar historias. Son bastante graciosas, sobre todo si uno se esfuerza por reírse. En su presencia me siento como un tubo de pasta dentífrica al que aprietan hasta que ha dejado salir todo su contenido. Basta un ejemplo: «Conocí —comienza diciendo con gran práctica— a un reportero en Beirut que una vez tuvo la siguiente experiencia cuando se dirigía a Damasco. Iba conduciendo un Volkswagen cuando el joven soldado de guardia en la frontera siria lo detuvo. ¿Por qué? Lo acusó de llevar en el maletero un motor de automóvil para venderlo en el mercado negro. A fin de combatir la corrupción, el gobierno sirio había reclutado guardias leales provenientes de las granjas, y este joven uniformado jamás había visto un vehículo con motor trasero. Mi amigo, que tenía mucha experiencia en situaciones como ésa, se encogió de hombros, dio media vuelta, condujo unos cien metros hasta la frontera libanesa, y luego retrocedió hasta la aduana siria. El guardia se dirigió a la parte trasera (que dos minutos antes había sido la delantera), abrió lo que suponía era el maletero, vio que estaba vacío, y permitió que mi amigo entrase en el país. De modo que mi amigo se salvó por entrar de culo».

¿Sabes, Kittredge, cuántas anécdotas tan exageradas como ésta circulan aquí? Me doy cuenta de que, en la medida de lo posible, siempre he tratado de evitar a hombres como Phillips. Su clase de humor me recuerda a esas personas que odian el alcohol pero que toman una copa antes de la cena por prescripción médica.

De todos modos, formamos una troika: Phillips cuenta sus chistes, Howard lanza una carcajada, y yo me río entre dientes. Después de un lapso respetable, nuestra risa cesa como un coche con buenos frenos que avanza lentamente. Juro que hay peores maneras de perder el alma.

9 de abril de 1961

A la oficina de Operaciones Militares ha llegado un informe referido a las embarcaciones que hemos alquilado. Servirán para transportar las tropas; han llegado a Puerto Cabezas, en Nicaragua. Por HALIFAX me he enterado de que se trata de botes gangrenosos, con grúas y palancas herrumbrosas que tardarán una eternidad en cargar las provisiones. Según pudo saber Cal, nuestro personal apostado en el lugar tampoco tuvo una reacción favorable.

Esperemos que no sea simbólico de nuestra empresa. Por momentos siento fiebre y escalofríos. En febrero, la Brigada era un cuerpo impresionante, pero desde entonces la cantidad de hombres se ha duplicado, de modo que la mitad de ellos no han sido convenientemente adiestrados. Los batallones quinto y sexto fueron creados hace unos pocos días con reclutas que se alistaron durante las dos últimas semanas. La constitución del personal es igualmente preocupante, ya que se trata de un ejército de hombres de clase media, con apenas unos cincuenta negros en sus filas, lo cual podría llegar a ser un problema. Más de la mitad de los habitantes de Cuba son de raza negra. Además, Inteligencia nos informa que sólo el veinticinco por ciento de la población se opone a Castro. En cierto sentido, esto constituye una preocupación menor. Al parecer, la consigna aquí es no prestar atención a los datos que nos envía Inteligencia. Cuestión de orgullo.

Aun así, estoy intranquilo: ¿es posible que sólo uno de cada cuatro cubanos esté en contra de Castro? De ser eso verdad, ¿por qué no convoca elecciones? Debo confesar que mi confianza no es absoluta. Siento escalofríos cuando pienso en el Ejército de Castro. Según nuestras estimaciones está formado por treinta mil soldados bien adiestrados, y su milicia es diez veces superior en número. Suponemos que la milicia le quitará su apoyo aceleradamente. En Cuba, todas las guerras han sido ganadas por las fuerzas más pequeñas. En otras palabras, Cuba es un sistema mágico, de modo que cuando pienso en los posibles resultados, me sube la fiebre. Según Cal, el combate es la exhibición más grande y mágica que existe, y siempre tiene lugar «en esa vieja liza oscura» cargada de coincidencia e intervención. Sin embargo, la Brigada no deja de preocuparme.

10 de abril de 1961

Me acaba de llegar un informe desde Zenith. Chevi Fuertes, mi principal agente en Miami, no deja de advertirme acerca de dos caballeros llamados Mario García Kohly y Rolando Masferrer. En Miami circula un rumor según el cual el grupo ultraizquierdista que ellos lideran planea asesinar a los miembros del Consejo Revolucionario Cubano apenas pongan pie en Cuba. Me parece más una amenaza que una posibilidad, pero lo verdaderamente preocupante es que, siguiendo esta lógica, Castro no arrestaría a los miembros del movimiento clandestino de Kohly antes de que éstos acabasen con el Consejo Revolucionario Cubano, lo cual me lleva a pensar que Castro también ha conseguido infiltrarse en el movimiento de Kohly.

Cuando voy con mi inquietud a Cal, éste sacude la cabeza y me pregunta:

—¿No lees nunca los periódicos?

Ahí está, en la primera sección del Washington Post. El Gran Jurado acaba de acusar a Rolando Masferrer de conspiración por planear una invasión a Cuba. Se trata de una violación de las leyes de neutralidad.

—Bien —digo—. No siempre hacemos mal las cosas, ¿verdad?

—No siempre —dice Cal.

10 de abril de 1961, más tarde

Hunt, Phillips y yo, trabajando en la sala de reuniones de la primera planta, debemos de parecer un equipo programando un ordenador capaz de componer poesía por encargo. Cuando llegue el día D, nuestro transmisor de onda corta en la isla Swan bombardeará La Habana y las provincias de Cuba con una cantidad de transmisiones lo bastante grande para paralizar cualquier sección del DGI encargada de interceptar los mensajes que enviemos a los movimientos clandestinos. No transmitiremos más que tonterías, pero tendrán un aire de profesionalidad. Se trata de una excelente idea. Nuestra gente en Cuba ignorará los mensajes que no entiendan, sobre la base de que están dirigidos a otros grupos, pero el DGI se verá obligado a prestar atención a todas las transmisiones. Entretanto, ensayamos nuestra actuación. Tomemos, por ejemplo, la frase «El chacal anda suelto entre las cañas de azúcar». Discutimos si hay chacales en Cuba, y si se sienten atraídos por la caña de azúcar. No queremos enviar ningún mensaje que revele ignorancia de la historia natural cubana. Como no contamos con un habanero experimentado, llamamos a la sección del Caribe. Al estar ésta excluida de la operación, sólo le pedimos que nos informe acerca de la flora, la fauna y las técnicas agrícolas en las mitades oriental y occidental de Cuba. De ese modo sabemos si podemos emplear frases como «El búho ulula a medianoche», «El puma acecha en la cumbre», «Los pantanos se secan», «Hay humo en las plantaciones de papaya», o, la mejor de todas, «Aguardad el ojo de las Antillas».

11 de abril de 1961

Hoy han florecido los cerezos en las riberas del Potomac. Un pálido reflejo del estado de ánimo reinante en el Cuartel del Ojo, ¿o es que estoy generalizando a partir de unas pocas sonrisas?

El Consejo Revolucionario Cubano, de aquí en adelante el CRC, ha sido llevado a Nueva York para reunirse con su jefe supremo, Frank Bender, un personaje calvo, fumador de cigarros, proveniente de Europa del Este, que no habla español. Instaló al CRC en una pequeña sala de reuniones del hotel Commodore el tiempo suficiente para anunciarles que la invasión sigue en pie y que, si quieren ser conducidos a la cabeza de playa, durante los próximos días deben estar dispuestos a permanecer secuestrados en una suite de hotel en Nueva York: la seguridad impide cualquier tipo de información adicional. No podrán hacer llamadas telefónicas. Si cualquiera de ellos no está de acuerdo, es libre de marcharse y perderse la invasión. Bender, que posee la fina ironía de un europeo oriental, sugiere también que cualquiera que no esté dispuesto a aceptar esas condiciones, puede tomar sus propias medidas de seguridad. Naturalmente, todos están de acuerdo en el encierro comunitario. Hunt sostiene que estos sistemas son necesarios debido a Manuel Ray, pero estoy convencido de que el verdadero motivo es Toto Bárbaro, y me alegra que ninguno de ellos pueda enviar mensaje alguno. Se me ocurre que debemos de haber empleado no menos de veinte personas de Zenith para disponer todo lo necesario y llevar a esos seis caballeros cubanos a Nueva York. Bien, somos buenos para eso, o al menos deberíamos serlo.

Bender, que ahora está enclaustrado con ese grupo de selectos prisioneros, informa a Hunt que no dejan de importunarlo pidiéndole noticias recientes. «Si vamos a ser cautivos —dicen—, lo mínimo que nos merecemos es información privilegiada».

Entretanto, para llevar adelante la publicidad del CRC, Knight ha contratado los servicios de una firma de relaciones públicas de la avenida Madison, llamada Lem Jones Associates. De hecho, los ha vuelto a contratar. Lem Jones ya ha trabajado para el Frente. Por la expresión de Phillips me doy cuenta de que estoy condenado a oír otra de sus historias. Antes de que pueda hacer nada por evitarlo, comienza a decir: «En mi opinión, Lem Jones ganó bastante dinero con el Frente en septiembre pasado. Ese mes estaba programado que Castro hablase en las Naciones Unidas, y Lem y yo decidimos enfrentarlo a un par de autocares cargados de mujeres cubanas. “Madres de Miami”. Sería “la Caravana del Dolor”, y su punto culminante sería rezar una plegaria ante la catedral de San Patricio. Pero en la ruta desde Miami, los Greyhound que habíamos alquilado sufrieron una demora. Habíamos seleccionado a cuatro mujeres embarazadas, y de pronto nos enteramos de que debían orinar cada quince kilómetros. Llegamos tarde a Washington, y perdimos una conferencia de Prensa. Lo mismo sucedió en Filadelfia. La Caravana del Dolor entró en Nueva York con un día de retraso, pero llamamos la atención con fotos de las damas rezando en San Patricio. Fueron publicadas en todos los diarios. Yo diría que Lem Jones se ha ganado esta nueva contratación».

12 de abril de 1961

El tiempo de la verdadera acción está llegando. Se lo puede apreciar en la oficina de Operaciones Militares.

Acabo de enterarme de que la carga de los barcos de aprovisionamiento en Puerto Cabezas se ha efectuado más lentamente de lo que habíamos calculado. Los cabrestantes se rompían y la puerta de la bodega de uno de los barcos estaba totalmente herrumbrosa. Tardaron horas en abrirla. Sin embargo, las tropas de la Brigada se ocuparon personalmente del cargamento. Mi imaginación es lo suficientemente vivida para oír el crujido de los cabrestantes y el resuello de las grúas de un extremo al otro del puerto. Apenas se completa la carga de un barco, éste es anclado a unos cuantos metros de distancia, con los miembros de la Brigada destinados a él a bordo. Se nos informa que las tropas duermen en hamacas bajo cubierta y en lonas sobre la escotilla. Los oficiales, que siguen acampados en la costa, celebrarán una misa esta noche, después de recibir la orientación definitiva sobre el plan de invasión. Sólo entonces conocerán el lugar de desembarco.

Nuestra gente en Puerto Cabezas nos informa de que Luis Somoza, el presidente de Nicaragua, les hizo prometer a los brigadistas que le traerían «un par de pelos de la barba de Castro». Nuestro observador agrega: «Somoza, que es un dictador regordete y empolvado, esperaba recibir un fuerte aplauso por esta ocurrencia, pero tuvo que soportar unas cuantas risitas. Un cubano le gritó: “¿De la barba de arriba, o de la de abajo?”».

En el Cuartel del Ojo se dice también que los barcos alquilados a García son tan viejos que nadie dudará de que la invasión es financiada y dirigida por los propios cubanos. Ningún estadounidense que se enorgullezca de serlo soñaría con acercarse a esas embarcaciones. Phillips comenta: «Tal vez hemos exagerado en nuestro esfuerzo por hacer ver que esta operación es auténticamente cubana».

12 de abril (sigue)

No hago más que alternar entre dos sistemas de percepción. Una parte de mí depende de cada informe que llega de TRAX y de Puerto Cabezas. La otra me recuerda que la suerte de la Brigada puede estar ligada a la mía. En menos de una semana me uniré a ella en la cabeza de playa. Eso no me parece real. En consecuencia, la ansiedad se apodera de mí como si se tratase de una gripe benigna y sensibiliza cada movimiento de mis extremidades.

De pronto se me ocurre que en el caso de que sea capturado, alguien puede llegar a la conclusión (por demás obvia) de que pertenezco a la CIA, y me torturarán. Podría hablar. (¿Lo haría? En realidad no lo sé). Soy consciente de que tal vez sepa demasiado, lo cual produce en mí una reacción infantil: me pongo furioso con todos los de la Agencia que me han hecho partícipes de sus confidencias. «Será su culpa, no la mía», me digo, y eso me deja atónito. La verdad es que carezco de la experiencia suficiente para medir este nuevo riesgo. Mis pensamientos son tan frenéticos como los de un hombre que está solo en una fiesta, y a quien nadie dirige la palabra.

Hoy, en el Cuartel del Ojo nadie habla de otra cosa que de lo que esta mañana ha declarado Kennedy en una conferencia de Prensa. «Bajo ninguna circunstancia las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos intervendrán en Cuba», afirmó.

Naturalmente, estas palabras son lo bastante sorprendentes para que alguien las haya escrito con mayúsculas tanto en la pizarra de Noticias como en la oficina de Operaciones Militares. Hunt está radiante: sostiene que se trata de un esfuerzo soberbio de información errónea.

Sabemos que el portaaviones Essex aguarda en Puerto Rico para su cita en la bahía de Cochinos.

Sin embargo, en la oficina de Operaciones Militares, Cal no parece tan optimista. «Si Kennedy habla en serio —dice—, podemos preparar los crespones».

Obviamente, Cal cuenta con que habrá un respaldo militar total por parte de los Estados Unidos. Eso significa que Bissell y Dulles piensan lo mismo. Se parte de la idea de que Kennedy jamás aceptará la derrota. Las discusiones giran alrededor de esto. ¿Tiene nuestro presidente la intención de no intervenir bajo ninguna circunstancia, o, como cree Hunt, se trata de un golpe maestro?

En la oficina de Operaciones Militares, tomo conciencia de lo prodigiosamente grande que es nuestro mapa de la bahía de Cochinos. Lo veo como una especie de magia tecnológica para colocar junto a los retorcidos y sanguinolentos cuellos de pollo en la sopa de los mayomberos.

12 de abril. Más tarde

Otra noticia domina el resto del día. Un astronauta soviético, llamado Yuri Gagarin, ha volado alrededor de la Tierra en una nave espacial. Es decir (el lenguaje es nuevo) que ha circunnavegado el planeta en una cápsula espacial. En el Cuartel del Ojo todos están bastante deprimidos. Es un golpe terrible. ¿Cómo es posible que los rusos hayan ganado la carrera espacial? Sin embargo, mi padre se muestra esperanzado. «No podría haber ocurrido en mejor momento —dice—. Esto podría enfurecer al irlandés que hay en Kennedy».

Nadie dice nada de la bahía de Cochinos. Hablamos de la Playa Roja, la Playa Azul y la Playa Verde. ¿Resabios de Normandía? ¿De Tarawa? ¿De Iwo Jima?

13 de abril de 1961

Olvidé mencionar un comentario interesante hecho ayer por Jack Kennedy en su conferencia de Prensa: «El hecho de que el señor Masferrer haya sido acusado de estar planeando una invasión a Cuba con el fin de establecer un régimen similar al del depuesto presidente Batista, debería indicarnos cuáles son los sentimientos de nuestro país hacia quienes desean ese tipo de gobierno para Cuba».

14 de abril de 1961

Hoy, D menos 3 (tres días para el día D), la Brigada se ha hecho a la mar. Nuestras tropas van en cinco viejas embarcaciones; nuestra operación se llama Zapata. Mañana, D menos 2, ocho aviones B-26, con exiliados, partirán desde una base nicaragüense cercana a Puerto Cabezas y lanzarán un ataque aéreo contra tres aeropuertos cubanos. No sólo buscamos aniquilar la aviación de Castro, sino que queremos demostrar al mundo que la operación ha estado a cargo de desertores cubanos que pilotan aviones cubanos comprados por cubanos. La opinión que prevalece en el Cuartel del Ojo es que un intenso ataque aéreo el mismo día D llevaría la firma de los Estados Unidos. Hunt y yo no estamos conformes con la elección del día. Bombardear los aeropuertos el D menos 2 dará a Castro tiempo para arrollar nuestras redes. En consecuencia, es probable que el día de la invasión no haya una acción seria de parte del movimiento clandestino de resistencia. Cal no cree que ésta sea una conclusión lógica. Por primera vez me doy cuenta de cuán calculador debe de ser Allen Dulles. Mañana parte a Puerto Rico, donde dará una conferencia a fin de confundir al DGI haciéndole creer que la invasión no está tan cercana.

Sólo a Dulles podría ocurrírsele que si nuestras redes en Cuba están tan infiltradas como se estima, tal vez nos sean de tanta utilidad como a Castro, por lo que es mejor dejar que arreste a los miles de cubanos implicados. Es probable que encarcele a muchos de sus propios agentes dobles, lo cual podría afectar la moral de sus fuerzas de Inteligencia. La de nuestra red clandestina es perfectamente prescindible.

Hunt y Phillips se preocupan por los millones de panfletos que no serán distribuidos durante el ataque aéreo de D menos 2. Todo el espacio de los B-26 ha sido dado a las bombas que caerán sobre los aviones de Castro. Más adelante, si los ataques aéreos continúan (nadie sabe cuántos han sido autorizados, y Phillips ha comenzado a golpear sobre el escritorio porque no logra descubrirlo), podríamos dejar caer algunos papeles, pero toda referencia a un golpe similar al de Guatemala parece haberse esfumado. Para aplacarnos, se nos asegura que los panfletos llegarán en los barcos de aprovisionamiento. «Una vez que tengamos la cabeza de playa y una pista de aterrizaje, vuestra entrada será muy útil», se nos asegura. «Demasiado tarde», intenta explicar Phillips. Como en el Cuartel del Ojo probablemente no haya un hombre más fornido que él y a la vez es un miembro típico de la CIA, es raro verlo arrugar la boca y la cara como si fuese un niño de cinco años que trata de no llorar. «No lo entienden —dice—. Nosotros somos la estimulación sexual. ¿Vamos a ponerlos cachondos después de fornicar?».

14 de abril. Más tarde

Bajo la presión del Departamento de Estado, alguien por encima de nosotros, posiblemente Bissell, ha decidido que durante el ataque aéreo de mañana, un avión señuelo vuele a Miami directamente desde Nicaragua. Simulará ser un B-26 de las Fuerzas Aéreas cubanas que ha desertado y después de bombardear los aeropuertos de La Habana, ha huido a los Estados Unidos.

Hunt prevé que en esta travesura saldrán mal muchas cosas, y por medio del codificador-descodificador se comunica con el Valle Feliz, que es nuestro nombre, en clave, del aeropuerto de Puerto Cabezas. Procede a explicar que es esencial que el avión exhiba señales de combate. Artistas del camuflaje pueden hacer agujeros de balas y quemaduras en los lugares apropiados. Hunt comenta: «Esto me da escalofríos. Si una sola cosa sale mal, todo se echará a perder».

El ataque aéreo tendrá lugar al alba, de modo que casi todo el personal del Cuartel del Ojo se quedará a pasar la noche en él. Descansamos en catres del Ejército, sobre colchones duros como piedras o asombrosamente fláccidos, bebemos café y pasamos el tiempo sin hacer nada. Supongo que cuando uno aguarda noticias del exterior se siente sensorialmente incomunicado, como si estuviese en la cárcel.

15 de abril de 1961. Hora: Ocho de la mañana

El ambiente apestaba a humo de cigarrillo y al olor rancio y casi nauseabundo de demasiados hombres, demasiado tensionados, durmiendo juntos. Sin embargo, poco después del amanecer comenzó el tráfico de cables referidos a nuestros tres ataques. Una escuadrilla de tres B-26, de nombre Linda, tenía como blanco a San Antonio de los Baños, un aeropuerto militar grande y crucial a cuarenta y seis kilómetros al sudoeste de La Habana. Puma, otra escuadrilla de tres B-26, atacaría el campamento Libertad, en las afueras de La Habana y Gorila, la tercera escuadrilla compuesta por dos B-26, atacaría, en el otro extremo de la isla, el aeropuerto de Santiago de Cuba, en la provincia de Oriente.

Los informes llegan todos a la vez. Los tres aeropuertos han sido bombardeados simultáneamente. Emisiones histéricas han hecho erupción en La Habana, y nuestros pilotos cubanos nos informan de que la aviación castrista ha sido aniquilada.

¡Cómo se transforma nuestro dormitorio! A las seis y media de la mañana abrimos todas las ventanas y empezamos a vitorear. Nos vestimos de prisa y bajamos a la oficina de Operaciones Militares, donde la euforia es generalizada. Los oficiales se abrazan entre sí. Bissell es felicitado. «Nada oficial —oigo que dice—. Todavía debemos esperar una confirmación oficial de nuestro U-2». Pero está radiante. «Todo ha terminado —dice un oficial—. Es lo mismo que si La Habana hubiera caído en nuestras manos».

Entretanto, el solitario B-26 que voló desde el Valle Feliz hasta Florida aterrizó en el aeropuerto internacional de Miami; el piloto cayó en poder de Inmigraciones, y su aparato fue confiscado. Según los noticieros de Miami, el piloto vestía camiseta, gorra de béisbol y gafas de sol; parecía muy tranquilo, y fumaba un cigarrillo. Su avión había sido muy vapuleado. Uno de los motores no funcionaba y el fuselaje exhibía muchos impactos de balas.

Desde Nueva York llega una declaración de Miró Cardona. «El Consejo Revolucionario Cubano ha estado en contacto con estos valientes pilotos, alentándolos». En la oficina de Operaciones Militares tenemos un televisor en blanco y negro de diez pulgadas; observo a Cardona mientras habla con los periodistas. Parece cansado. Se quita las gafas de sol.

—Caballeros, estos ojos revolucionarios últimamente han dormido poco.

—¿Puede decirse que los ataques son el preludio de una invasión? —pregunta un periodista.

Cardona sonríe.

—No hay invasión, señor —responde.

Bárbaro, que parece histérico, lo interrumpe.

—Han empezado a suceder cosas espectaculares —dice.

Una hora más tarde

Extraños acontecimientos. Uno de nuestros bombarderos verdaderos tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Key West. Volvía de atacar el campamento Libertad cuando sufrió un desperfecto en un motor. Cuando los hechos reales se adecúan a las situaciones ficticias, nadie está preparado. El instituto de Key West se disponía a celebrar unas pruebas atléticas en la estación naval aérea de Boca Chica. Todos estaban allí reunidos: los padres, las bandas, los participantes. Todo hubo de ser cancelado. Las pruebas atléticas fueron suspendidas por orden de la Marina.

Después, otro B-26, proveniente del ataque contra San Antonio de los Baños, tuvo que aterrizar en la isla Gran Caimán porque uno de los depósitos de combustible dejó de funcionar. Como Gran Caimán es británica, el piloto y su avión no serán automáticamente autorizados a regresar al Valle Feliz. «No se puede confiar en los británicos para este tipo de cosas —comentó Cal—. Se vuelven muy formales en los momentos más inesperados».

El director de Inmigración y Naturalización aparece en el telediario de Miami. Se niega a dar los nombres de los dos pilotos que han aterrizado en territorio estadounidense. Sus familias residentes en Cuba deben ser protegidas. Un reportero pregunta si los comandantes de las Fuerzas Aéreas de Castro desconocen los nombres de sus propios pilotos. «No puedo ayudarlo —responde el director—. Esos hombres han solicitado que sus nombres sean mantenidos en secreto».

Hunt menea la cabeza y dice: «Puedo oír cómo la bodega empieza a llenarse de agua».

Tiene razón. Durante todo el día los periodistas no dejan de hacer nuevas preguntas tanto en Miami como en Nueva York. Comienzo a ver que son otra clase de fuerza en nuestro campo de fuerzas, y tienen buen olfato para los puntos débiles de las historias. Uno de los reporteros logró acercarse al avión que aterrizó en Miami, y notó que las bocas de las ametralladoras del B-26 estaban tapadas. Si bien se trata de una medida rutinaria para protegerlas del polvo, en este caso significa que no fueron utilizadas. Esa pregunta da vueltas en los noticieros. En los departamentos de Noticias y de Operaciones Militares, oigo que los hombres dicen: «Esos reporteros hijos de puta, ¿de qué lado están?». Me oigo diciendo lo mismo. Las preguntas son cada vez peores, y las respuestas no llegan. Por radio y televisión los locutores hacen una pausa después de cada pregunta y enfatizan: «Sin comentarios».

En las Naciones Unidas, Raúl Roa, el embajador de Cuba, tiene una discusión con Adlai Stevenson. Toda la tarde me llegan comentarios por la radio. Stevenson dice: «Estos pilotos escaparon de la tiranía de Castro. Los Estados Unidos no han intervenido. Que nosotros sepamos, esos dos aviones pertenecían a las Fuerzas Aéreas de Castro y, según los pilotos, partieron de sus aeropuertos militares. Tengo una foto de uno de esos aviones. Las insignias de la aviación castrista son claramente visibles».

Que un personaje tan famoso como Adlai Stevenson esté dispuesto a mentir por la Agencia hace que me sienta extraña e inesperadamente importante, triste y alegre a la vez. Es como si también él fuese parte integrante de la maldad trascendental que participa del bien porque su finalidad es que triunfe la justicia. No obstante, también me siento deprimido. Stevenson parece un mentiroso redomado. Su voz es absolutamente sincera. Para Hunt, no está enterado de nada. Pero Raúl Roa sí que lo está. «Este ataque aéreo al amanecer —dice— es el preludio de una invasión a gran escala que cuenta con el apoyo y la financiación de los Estados Unidos. Estos mercenarios han sido adiestrados por expertos del Pentágono y de la Agencia Central de Inteligencia».

En una conferencia de Prensa, Pierre Salinger, el Secretario de Prensa, niega todo conocimiento del bombardeo.

Más tarde

Por la noche voy al despacho de mi padre a tomar una taza de café. No está de buen humor. Acaba de enterarse de la primera baja. En el Atlántico, uno de los barcos alquilados, hubo una práctica de tiro con ametralladoras de calibre 50. Los soportes de las ametralladoras cedieron sobre las chapas herrumbrosas de la cubierta. Una ráfaga acabó con la vida de un hombre e hirió a otros dos. Una ceremonia de entierro en el mar. Uniformes formales, oraciones, y el cuerpo es arrojado al mar en el crepúsculo.

Cal Hubbard dice que la muerte innecesaria es un mal augurio; además, está preocupado por Adlai Stevenson. «No creo que Adlai sepa que esos dos aviones eran nuestros. Cuando quiere, Tracy Barnes puede ser muy poco preciso en sus informes. Cuando Stevenson se entere pondrá el grito en el cielo. Hasta podría solicitarle a Kennedy que cancele la invasión». «Eso no sucederá», dice Cal, como si la fuerza de su voluntad fuese un factor decisivo.

Noche

Dorothy ha visitado a Hunt. Juntos salieron del Cuartel del Ojo y se sentaron en el coche a charlar. Él no le ha mencionado que en setenta y dos horas partimos hacia la cabeza de playa. Ni siquiera ha hecho las maletas. Probablemente se una a los miembros del Consejo Revolucionario Cubano poco después de que lleguen a Opa-Locka. Allí buscará algo de ropa y unas botas militares. Yo haré lo mismo. Imagino a Howard y Dorothy en el coche, hablando de la muerte reciente de la madre de ella y de la escuela de los niños: su agenda doméstica. Nos dirigimos a un país tropical, pero siento un escalofrío. No me parece real que marche a la guerra. Aun así, la idea de que puedo morir no me abandona. Puedo ver mi cuerpo inerte. Como este Diario es para Kittredge, me atrevo a preguntar: ¿Molesta Omega a Alfa con imágenes de la muerte para las que está mejor pertrechada que su poco solidaria socia?

Domingo por la mañana

Casi nadie ha podido conciliar el sueño. Si bien la invasión no está programada sino hasta mañana por la mañana, los hombres no hacían más que levantarse y dirigirse a la oficina de Operaciones Militares. Mientras tomamos café y donuts, Phillips nos entretiene con una de sus historias. Una secretaria se acostó anoche en uno de los catres para descansar un rato, al despertar sintió pánico al ver a un hombre desconocido acostado en el catre de al lado. Era muy grande y muy pálido, y nunca lo había visto antes. ¿Sería un intruso? No, dijo Phillips, se trataba de Richard Bissell, nuestro líder, descabezando un sueñecito.

Alrededor de las nueve de la mañana la mitad de los hombres del Cuartel del Ojo se han marchado durante un par de horas para ver a sus familias o ir a la iglesia. De la oficina de Operaciones Militares nos llega una noticia perturbadora: después de un examen minucioso, las fotografías aéreas revelan que los daños causados por el ataque a los aeropuertos cubanos han resultado menos importantes de lo que se pensaba. No todos los aviones de Castro han sido destruidos. Al parecer, los pilotos de la Brigada vieron lo que quisieron ver. Según el cálculo de la oficina de Operaciones Militares, dos tercios de la aviación castrista han sido destruidos o inutilizados, pero todavía le quedan tres o cuatro aviones de instrucción T-33, igual número de aviones de combate Sea Fury y dos bombarderos B-26. Por lo tanto, se necesita una misión de limpieza que termine el trabajo. Nuestro oficial a cargo de operaciones aéreas estaba ordenando esta maniobra cuando el general Cabell, presidente interino durante la ausencia del señor Dulles, regresó a la oficina de Operaciones Militares después de su partida de golf.

Yo no estaba presente, pero pronto me enteré de que Cabell se negaba a aprobar este segundo golpe sin consultar al secretario de Estado Rusk, quien a su vez le pidió que fuese a verlo. Richard Bissell, visiblemente molesto, acompañó a Cabell.

Dos horas más tarde, nuestro segundo ataque sigue siendo retrasado. Los ánimos en el Cuartel del Ojo han vuelto a cambiar. Cal me explica que el cuerpo principal de las tropas desembarcará alrededor de las dos de la madrugada del lunes; los barcos de aprovisionamiento deberán ser descargados antes del amanecer, de lo contrario, podrían ser atacados por los restos de la aviación de Castro. Cal dice que es posible terminar la tarea antes de que amanezca, pero sólo en el caso de que todo salga bien. Eso es mucho pedir, ya que se trata de una fuerza de invasión inexperta, que llega en embarcaciones viejas a una playa desconocida.

Dos horas después

Seguimos esperando. Cae la tarde. Empezamos a preocuparnos. El editorial del New York Times, firmado por Tad Szulc, hace referencia a «circunstancias misteriosas». Las preguntas son cada vez peores. Por ejemplo, ¿por qué siguen sin ser revelados los nombres de los pilotos? También está la cuestión del morro del B-26. Los aviones de Castro tienen torretas de plexiglás transparente, mientras que el B-26 que aterrizó en Miami no.

Hunt describe la dificultad real. Nuestra historia falsa debe mantenerse hasta que se complete el desembarco. Una vez que tengamos un aeropuerto operando en la bahía de Cochinos, nuestra pequeña ficción será sepultada por los acontecimientos. Entretanto, el Departamento de Estado debe de haber perdido el valor, pues no quiere más ataques aéreos. Todo lo que sabemos es que Rusk, Bissell y Cabell continúan reunidos, y que las preguntas que nos llegan desde el Valle Feliz acerca de la demora del ataque aéreo siguen apilándose. La atmósfera recuerda la de una sala de espera.

Por mi parte, sigo preparando mensajes con Hunt y Phillips. Esta noche serán radiados a Cuba desde nuestra emisora clandestina en la isla Swan. Tenemos la esperanza de que siembren la confusión. «¡Alerta! ¡Alerta! —decimos—. Observad detenidamente el arco iris. Pronto subirán los pescados. Chico está en la casa. Visitadlo. El cielo es azul. Poned el letrero en el árbol. El árbol es verde y marrón. Las cartas llegaron bien. Las cartas son blancas. Los pescados no tardarán en subir. Los pescados son rojos». Demasiado tarde me entero, por nuestro experto lingüista de Inteligencia, que en Cuba «pescado» es otro de los nombres que tienen para el falo. Estupendo: el falo sube, el falo es rojo.

Después llega desde La Habana un teletipo de Reuters describiendo un cortejo fúnebre de treinta manzanas de longitud que recorre lentamente las calles de la capital detrás de los cadáveres de los muertos en el ataque aéreo de ayer. Los cuerpos fueron velados durante toda la noche en la universidad de La Habana; ahora el cortejo avanza hacia el cementerio Colón, donde Castro aguarda para pronunciar un discurso. Una hora más tarde, Reuters transcribe fragmentos de este discurso: «Si el pueblo estadounidense considera que el ataque a Pearl Harbour fue un acto criminal, traicionero y cobarde, entonces nuestro pueblo considera este ataque doblemente criminal y diez mil veces más cobarde. Los yanquis están tratando de engañar al mundo, pero todo el mundo sabe que el ataque fue efectuado con aviones yanquis pilotados por mercenarios pagados por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos».

Le muestro el teletipo a Cal, quien asiente con la cabeza. «Me he enterado de que Stevenson está furioso —dice—. Ha descubierto que los B-26 no eran de las Fuerzas Aéreas cubanas y amenaza con dimitir. De modo que no creo que aprueben otro ataque. Los factores políticos pesarán más que las consideraciones militares».

Tiene razón. Bissell regresa al atardecer, ojeroso, ceñudo, sereno. La invasión sigue en pie, nos dice, pero no habrá otro ataque aéreo. Si los barcos no son descargados al amanecer, deberán retirarse y permanecer en alta mar hasta la segunda noche, en que podrán regresar para terminar su tarea.

La reacción me sorprende. La mala noticia es equivalente a la buena, y aun así los cincuenta hombres allí reunidos vitoreamos al oír a Bissell. La invasión sigue en pie. Estamos comprometidos. El presidente está comprometido. Eso es lo esencial. El juego sigue. Creo que vitoreamos porque nos sentimos aliviados. El proyecto no ha sido rechazado.

Veo que nos parecemos bastante a un coro, y por fin creo entender la tragedia griega. No somos simplemente un grupo de personas que comenta las acciones de los dioses, sino que nos hemos convertido en un campo humano de fuerza, y nos concentraremos intensamente para tratar de torcer el destino y amoldarlo a nuestros deseos. Al rato empezamos a preocuparnos porque es imprescindible que los barcos se acerquen a la cabeza de playa y descarguen los pertrechos. Estoy seguro de que somos muchos los que mentalmente engrasamos los motores de esos viejos cargueros oxidados.

Más tarde

Al atardecer parece renacer la calma, y me encierro otra vez en un lavabo para escribir estas notas. Pronto comenzará a correr el rumor de que Hubbard tiene diarrea. No sé si alguien se percatará de mis ausencias periódicas, pero espero que queden disimuladas entre la confusión general. Da igual. Si empiezan a llamarme Harry el Cagón, pues ése será el precio de este Diario. Ahora deseo no haberlo empezado. Uno de los principios fundamentales que nos enseñaron en la Granja, era que no debíamos tomar notas innecesarias. Mientras escribo, me siento constreñido. Me cuido muy bien de no hablar con demasiados detalles de nuestro personal de Operaciones Militares y de sus tareas específicas. Sólo trato de describir los momentos históricos y, por supuesto, las divagaciones de mi estado de ánimo, pero no puedo por menos que maravillarme ante la desatinada recomendación de mi padre. Fue él quien me alentó a llevar este Diario, aunque sabía muy bien que, en el mejor de los casos, se trata de algo profesionalmente incorrecto. Pero también me maravilla el que le haya obedecido. Tan grande es mi necesidad de acercarme a él.

Aun así, las horas que paso escribiendo estas meditaciones acerca de hasta qué punto estoy preparado para la presión incalculable de un cuartel general en una cabeza de playa y una probable visita a la eternidad, me resultarían intolerables si no llevase un Diario. Y el riesgo es pequeño. Cada vez que termino unas cuantas páginas, las guardo en un sobre que echo por la ranura de la caja de seguridad de Cal. Supongo que recogerá los sobres cada pocos días y los depositará en la caja de seguridad de un Banco, aunque para no complicar la transgresión, no hablamos del tema.

Hunt me acaba de informar de la última puesta al día de nuestro itinerario. Si para el amanecer los pertrechos han sido descargados y la cabeza de playa está asegurada, nos dirigiremos a Miami para unirnos allí con los líderes exiliados. En veinticuatro horas, o menos, estaremos en la cabeza de playa. Sabemos que por la mañana temprano los miembros del CRC abandonaron Nueva York rumbo a Opa-Locka. En cuanto descendieron del avión fueron instalados —no diré encarcelados— en una de las barracas de la vieja base aérea. Naturalmente, están en extremo nerviosos. Nunca he sabido aceptar esa faceta histérica del temperamento cubano, pero en las presentes circunstancias comprendo sus sentimientos. Después de todo, están en los alrededores de Miami, a menos de quince kilómetros de sus esposas y sus familias, y sin poder moverse. Como buenos políticos que son, les encantaría unirse a los festejos. Por diversas fuentes nos hemos enterado de que los cubanos de Florida del Sur se han embarcado en una fiesta sin descanso desde el ataque aéreo del sábado. Hay largas filas frente a las oficinas de reclutamiento. Ahora, todos en Miami quieren tener la oportunidad de unirse a la batalla contra Castro. No obstante, en Opa-Locka los líderes exiliados permanecen en un estado de ánimo que oscila entre el júbilo por el comienzo de las actividades bélicas, y la característica melancolía cubana, ocasionada esta vez por un sentimiento de impotencia ante los acontecimientos.

Encuentro que hay cierta justicia poética en el hecho de que Frank Bender sea el hombre de la Agencia que debe permanecer encerrado con ellos en este momento. Las pocas veces que lo vi cuando nos visitaba ocasionalmente en Miami, me sirvieron para percatarme de que nunca se llevó bien ni con Hunt ni con el Frente. Este hombre de la calle, este europeo oriental cuyo oficio fue forjado y endurecido en las fábricas de espionaje de Viena y Berlín, se guía por los resultados, y trabaja retrospectivamente a partir de ellos. Es calvo, usa gafas, fuma cigarros y es tan áspero como una mazorca de maíz. Cada vez que oía a Hunt hablar con él, no hacía más que esperar el momento en que colgase el teléfono de un golpe. Ahora, sin embargo, parecen amigos. Después de pasarse tres días en la suite de un hotel con los seis cubanos y de tener que soportarlos ahora en las barracas, debe de sentir tal claustrofobia que incluso la voz de Howard debe de parecerle un sonido amistoso. En ocasiones, hasta me dirige la palabra.

—Dame alguna noticia, muchacho —dice—. Cualquier cosa, para divertir a estos tipos. Son capaces de comerse la alfombra.

—Dígales —respondo— que Castro sostiene que las agencias de noticias estadounidenses son fábricas de fantasías. «Ni Hollywood intentaría filmar esa historia», ha dicho.

—El hijo de puta tiene razón —comenta Bender entre carcajadas.

—Dile a Frank que les informe que todo marcha de acuerdo con el plan previsto —grita Howard.

—Aborrecen el plan —dice Bender—. Quieren entrar en acción.

—Dile —grita Hunt— que he saludado de su parte a su esposa.

—Traedme una caja de cigarros —dice Bender—. Se me están acabando.

Dos horas más tarde, vuelve a llamar. Bárbaro quiere hablar conmigo.

—Tengo tres palabras para que las transmitas a tu padre —dice—. Las tres palabras son Mario García Kohly. Kohly, Kohly, Kohly. Pregúntale si vigilan a Kohly tanto como a nosotros.

—Kohly no puede hacer nada ahora —respondo—. Masferrer ha sido arrestado.

—Hay muchos Masferrer, pero un solo Kohly. Es una bomba, y cuando explote será nuestro fin.

Cuando le pregunto a Cal acerca de Kohly, me dice que no es más que un cañón entre otros ciento ochenta y cuatro. (Este es el número de los distintos grupos de refugiados en Miami).

Domingo, alrededor de la medianoche

Tratamos de dormir un poco antes de que comience el desembarco. El texto del primer comunicado del Consejo Revolucionario Cubano, cuidadosamente pergeñado por Hunt y Phillips, ya está completo. Dentro de pocos minutos se lo transmitiremos telefónicamente a Lem Jones, y él lo mimeografiará, meterá las copias en un taxi y las distribuirá por todas las agencias de noticias. Estará todo listo para las dos de la madrugada.

EL CONSEJO REVOLUCIONARIO CUBANO DESEA ANUNCIAR QUE EN LAS PRÓXIMAS HORAS SE LIBRARÁ LA BATALLA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA CONTRA CASTRO. ESTE EJÉRCITO TREMENDO DE SUPERPATRIOTAS INVENCIBLES HA RECIBIDO INSTRUCCIONES DE ASESTAR EL GOLPE DEFINITIVO PARA LIBERAR SU AMADO PAÍS. EN CADA CIUDAD Y PUEBLO DE CUBA, POR UN MEDIO QUE SÓLO ELLOS CONOCEN, NUESTROS PARTIDARIOS RECIBIRÁN EL MENSAJE QUE INICIARÁ UNA TREMENDA OLA DE CONFLICTO INTERNO CONTRA EL TIRANO. LA INFORMACIÓN QUE RECIBIMOS DESDE CUBA NOS INDICA QUE EN EL CAMPO GRAN PARTE DE LA MILICIA YA HA DESERTADO.

No he tenido tiempo para pensar, pero me pregunto si todavía nos quedarán partidarios. Esta tarde recibimos informes de Reuters sobre la respuesta de Castro al ataque del sábado. Se han hecho enormes redadas de cubanos en La Habana y Santiago. Otra vez, me pregunto si fue acertado atacar las bases cubanas. Supongo que temíamos que, en caso de que esperáramos demasiado, los aviones de reconocimiento castristas pudiesen avistar la llegada de las herrumbrosas embarcaciones de la Brigada, y Castro tuviera tiempo de dispersar su aviación y ponerla a salvo. ¿Cuánto se ha perdido por no atacar de inmediato? Pero no voy a cuestionar la decisión de mis superiores militares.

17 de abril de 1961. Hora: 0:30

Estoy nuevamente en el lavabo, escribiendo y escribiendo. El contingente de paracaidistas de la Brigada, formado por ciento setenta y seis hombres, partió hace unos instantes del Valle Feliz, después de una buena cena. Como desayuno comerán una manzana. En un par de horas deberán lanzarse sobre la isla e iniciar el bloqueo de carreteras. Durante varios días, he estado estudiando un mapa que ocupa una de las paredes de la oficina de Operaciones Militares, y que corresponde a un área de sesenta y cuatro kilómetros de alto por ciento cuarenta y cuatro kilómetros de ancho. Ahora ocupa el panorama interior de mi mente. Quizá debería describir la cabeza de playa proyectada. Una vez que empiece la acción, ya no habrá tiempo.

Nuestro desembarco ocupará una línea de costa en forma de L. La bahía de Cochinos es una extensión angosta de agua que corre de norte a sur a lo largo de treinta kilómetros hasta la costa del Caribe, que es un eje este-oeste. Una parte de nuestras fuerzas (dos batallones) irá por la bahía de Cochinos hasta la cabeza de esta masa de agua y desembarcará en Playa Larga (Costa Roja). Nuestra fuerza principal desembarcará en Playa Girón, sobre la costa del Caribe. Playa Larga y Playa Girón están separadas por unos cuarenta y cinco kilómetros, sobre una buena carretera recientemente construida por Castro. Treinta kilómetros más hacia el este, sobre la costa del Caribe, se encuentra Playa Verde. Allí desembarcará un tercer contingente. Se espera que nuestras fuerzas se unan en un lapso no mayor de cuarenta y ocho horas. Detrás, protegiéndoles las espaldas, tendrán el mar Caribe y setenta y cinco kilómetros de costa; delante, el gran pantano de Zapata, a menos de cinco kilómetros de distancia, donde estarán esperando nuestros paracaidistas.

Pienso en los paracaidistas mientras vuelan desde Nicaragua a Cuba. En mi mente, el zumbido de los motores de los C-46 se mezcla con los murmullos provenientes de los hombres que me rodean. Me levanto y camino hasta el lavabo, donde escribo esto.

17 de abril de 1961. Hora: 6:15

Muchas cosas han ocurrido en las últimas seis horas.

A las dos y media de la madrugada la fuerza de invasión logró desembarcar en Playa Larga y Playa Girón, pero aparte de eso, el plan no se ha desarrollado según lo previsto. Los mensajes que recibimos están siendo enviados por medios indirectos: el puesto de mando en Playa Girón se comunica por radio con el Blagar, que es el barco insignia de la Brigada, y desde allí el mensaje es transmitido a un destructor de la Armada estadounidense, a treinta kilómetros de la costa, que a su vez lo transmite al Pentágono y a nosotros en la oficina de Operaciones Militares. Es difícil determinar cuánto hay de verdad y cuánto de mentira en los informes, pero después de confirmaciones y desmentidos, esto es lo que sé. Las playas de desembarco no eran onduladas pistas de arena, como se esperaba, sino extensiones dentadas de coral, con rocas bajo el agua. Debido a la oscuridad, se tardó más de lo esperado en colocar boyas luminosas en las vías marinas de aproximación. La mayor parte de las embarcaciones no pudieron acercarse a la costa porque encallaron en los arrecifes de coral; los hombres, sosteniendo los fusiles en alto, tuvieron que echarse al agua, que les llegaba hasta el pecho. Gran parte del equipo, incluidas las radios, se mojó. Esperamos que estos contratiempos sean superados y que las comunicaciones con la Brigada se normalicen.

Pero hubo también otro obstáculo imprevisto. Un pequeño destacamento de la milicia de Castro estaba en la costa, y antes de que se diera a la fuga se produjo una pequeña escaramuza. Había varios transmisores radiales de microondas, todavía tibios, cuando nuestros cubanos capturaron el equipo. De modo que tendremos noticias de Castro antes de lo esperado. Me crucé con Cal en el corredor. «Tratará de acabar con la operación antes de que nuestras posiciones sean lo bastante seguras para justificar la llegada del gobierno provisional», me dijo.

Por lo tanto, todas las noticias que nos llegan se refieren a la urgencia de consolidar la cabeza de playa. Los paracaidistas se encuentran en distintos grados de peligro. En el frente oriental, cerca de San Blas, al norte, los que bloquean las carreteras están bien armados y provistos. Algunos de los habitantes de San Blas les llevan provisiones y se ofrecen como enfermeros. En el frente occidental, sin embargo, las provisiones de los paracaidistas que intentan bloquear la carretera al norte de Playa Larga, cayeron en los pantanos (una vez más, las tropas parecen mejor adiestradas que los pilotos), y los hombres han tenido que retirarse hasta la playa.

En Playa Larga, Tony Oliva, el comandante del segundo batallón en el frente occidental, ha estado combatiendo desde el principio. Ha habido confusión, horror y algún triunfo. Se suponía que ninguno de los dos grupos de paracaidistas encontraría oposición, pero ambos toparon con pequeños destacamentos de milicianos que abrieron fuego contra ellos. Los dos batallones de la Brigada lograron resistir, y ahora están atrincherados, pero se han perdido horas.

Al parecer, las embarcaciones de desembarco, baratas y de segunda mano, que escogimos para camuflar el operativo, han funcionado mal. Los mensajes que recibimos desde el área de combate, dicen siempre lo mismo: los motores fuera borda fallan, los botes vuelcan, la oscuridad y los arrecifes dificultan los movimientos. Según me ha comentado Cal hace un par de días, Inteligencia Naval le había advertido a la Agencia que Playa Girón presentaría estos obstáculos, pero se prefirió hacer caso omiso. Una vez descartada Trinidad como sitio de desembarco, la Agencia debe de haber decidido que no podía haber más cambios, o de lo contrario nos quedaríamos sin plan. Era obvio que estábamos ante un programa en que se tomaba lo que había. ¿Tenéis dificultades para desembarcar? Pues haced lo que podáis. Por eso los pertrechos llegan tan lentamente. Al parecer ningún tanque podrá llegar a la playa antes de la salida del sol, momento en que los barcos deben alejarse de la costa. Debo interrumpir aquí. Oigo gritos en el salón.

11:30

Han pasado cinco horas y desde entonces las cosas han empeorado. Los restos de la aviación castrista aparecieron sobre Playa Girón a las seis y media de esta mañana. Sólo seis aviones. Uno fue derribado. Nosotros perdimos un barco y otro se está hundiendo a trescientos metros de la costa.

Las noticias que nos llegan son cada vez peores. Al amanecer el Houston logró desembarcar en Playa Larga la totalidad del segundo batallón, pero el quinto batallón, formado por reclutas bisoños, seguía a bordo cuando el barco recibió un proyectil de uno de los aviones de Castro. Como también transportaba municiones y gasolina, fue un milagro que no volara por los aires. No obstante, los daños son graves: un agujero bajo la línea de flotación. Encalló a menos de un cuarto de milla de la costa y empezó a hundirse como un toro moribundo (o así lo veo yo), derramando aceite. Los del quinto batallón saltaron al agua y nadaron hasta la playa. Fueron bombardeados desde el aire. Se informa que las bajas ascienden a cuarenta hombres. Hay otras no contabilizadas. Tony Oliva, comandante del segundo batallón en Playa Larga, necesita las tropas del quinto batallón para que protejan su retaguardia mientras avanza, pero están quince kilómetros al sur, reagrupándose.

Al cabo de unos pocos minutos se produjo un desastre aún mayor. Un proyectil de otro de los aviones de Castro dio en el Río Escondido; el barco explotó, y se hundió. Ignoramos cuántos hombres sobrevivieron (aunque muchos fueron recogidos por el Blagar, que se acercó para ayudar), pero el daño verdadero, como se nos ha dicho en las dos últimas horas, es que el Río Escondido transportaba la mayor parte de los pertrechos para los primeros diez días de lucha: municiones, comida, suministros médicos, combustible. Casi todo.

Según los informes más recientes la Brigada sólo ha logrado desembarcar un diez por ciento de sus municiones, lo que probablemente sea suficiente para hoy, pero los barcos de aprovisionamiento han huido al mar y no podrán acercarse a la costa hasta esta noche. El tercer batallón, que debía desembarcar en Playa Verde, a treinta kilómetros hacia el este, tuvo que ser desviado a la base en Playa Girón. Ahora está establecido en el flanco derecho, tres kilómetros al este de la ciudad. Si Playa Larga, sobre el frente occidental, no resiste, y el segundo batallón de Oliva tiene que retroceder los cuarenta y cinco kilómetros que lo separan de Playa Girón, la cabeza de playa sólo tendrá unos pocos kilómetros de ancho. En esta situación extrema, es crucial que las provisiones puedan ser desembarcadas.

Esto nos conduce al siguiente problema. Los cargueros tenían orden de reunirse con el acorazado estadounidense Essex para protegerse de futuros ataques aéreos, pero los capitanes de los barcos no obedecen las instrucciones dadas por radio. Sus tripulantes —marineros mercantes—, si bien son también cubanos, no tienen la fuerte motivación de la Brigada. Resultado: el Blagar, el Caribe, el Atlántico y el Bárbara J. están esparcidos por todo el Caribe.

La única buena noticia es que tenemos un pequeño aeropuerto en los alrededores de Playa Girón, y está en condiciones de operabilidad. Un sudor frío recorre mi columna vertebral cuando me doy cuenta de que es la pista donde aterrizará mi avión. Pero Hunt me comunica que nuestro vuelo a Florida, para reunimos con el Consejo Revolucionario Cubano, ha sido postergado debido al rumbo incierto que están tomando los acontecimientos. Entretanto, el CRC ha distribuido los cargos. Cardona es el presidente, por supuesto, y Manuel Anime (actualmente con la Brigada) es nombrado delegado del Ejército de Invasión; Toto Bárbaro, un genio para cheques y estados de cuentas, es el secretario de Defensa. Manuel Ray es jefe de Sabotaje y Asuntos Internos, precisamente el cargo al que aspiraría de ser comunista como Hunt sospecha.

No obstante, en Opa-Locka reina la histeria. Uno de los ministros (imagino que Bárbaro) ha amenazado con suicidarse si no le permiten salir del encierro. No deja de decirle a Bender que debe hablar con Allen Dulles. Bender ha estado telefoneando a Dick Bissell ordenándole que envíe a un par de hombres de Kennedy capaces no sólo de impresionar sino de tranquilizar a los estadistas putativos de Opa-Locka. Se han mencionado los nombres de Arthur M. Schlesinger, hijo, y de Adolf Berle.

En el Cuartel del Ojo, para muchos de nosotros el trabajo se ha estancado. De vez en cuando llega un cable a la oficina de Operaciones Militares, y su contenido activa a unas cuantas personas, que durante un rato trabajan intensamente (todos estamos ansiosos por hacer algo) pero, por lo general, somos como engranajes detenidos que aguardan ser puestos en funcionamiento. Los aviones B-26 con base en Nicaragua están volando constantemente. El vuelo de tres horas y media desde el Valle Feliz a Playa Girón, y el viaje de regreso, igualmente largo, consumen tanto combustible que no pueden permanecer más de quince minutos sobre la cabeza de playa. Estos bombarderos, que transportan casi mil quinientos kilos de bombas, ocho proyectiles y ocho ametralladoras calibre 50, además de combustible, llevan un peso de veinte toneladas, lo cual significa un exceso de dos. No pueden llevar un artillero de cola, pues el peso de su ametralladora, cajas de municiones, etcétera, equivaldría a otros quinientos kilos, suficientes para consumir los quince minutos adicionales de gasolina, que es el tiempo que permanecen sobre el campo de batalla. Estos B-26, desprovistos de un artillero de cola, deben de ser extraordinariamente vulnerables para los cazas que le quedan a Castro.

Alguien en el Cuartel del Ojo (me alegro de no haber sido yo) ha tenido el poco tino de preguntar por qué los B-26 no utilizaban como base el aeropuerto local. La respuesta es obvia: serían destruidos por los aviones de Castro.

17 de abril de 1961. Hora: 15:00

El ambiente es irrespirable. David Phillips, quien se precia de ser un hombre cortés, está sumamente irritable. Nos hallamos sumergidos en un verdadero caldero de indecisión con respecto al contenido del comunicado del CRC que le entregaremos a Lem Jones. ¿Debemos reconocer alguna clase de dificultades en la operación?

Se nos ocurre lo siguiente: EL CONSEJO REVOLUCIONARIO CUBANO DESEA ANUNCIAR QUE LAS ACCIONES DE HOY HAN CONSTITUIDO EN SU MAYOR PARTE UN ESFUERZO DE APROVISIONAMIENTO Y APOYO A LAS FUERZAS QUE HAN SIDO MOVILIZADAS Y ADIESTRADAS DENTRO DE CUBA EN LOS ÚLTIMOS MESES.

Agregamos una cita de un estadista anónimo: «PRONOSTICO QUE ANTES DEL ALBA LA ISLA DE CUBA SE LEVANTARÁ MASIVAMENTE EN UNA OLA COORDINADA DE SABOTAJE Y REBELIÓN… EN EL CAMPO, GRAN PARTE DE LA MILICIA YA HA DESERTADO».

En realidad, hasta el momento la Brigada ha capturado a unos cien milicianos, de los cuales la mitad se pasó a nuestro bando. De esa proporción extrapolamos el futuro de Cuba.

Dean Rusk fue un poco más cauto. En el departamento de Noticias circula una transcripción de la conferencia de Prensa que ha dado esta mañana. Es increíble ver la cantidad de cigarrillos que se fuman, cuántos ceniceros no se vacían, cuántos papeles mimeografiados de toda clase hay en el suelo. Los de la Agencia somos, por lo general, la gente más prolija del país, pero la tensión de los últimos días ha arrancado de nuestros nervios una especie de excrecencia, diríase que gris. Todo es gris: las noticias, la ceniza de los cigarrillos, el humo, la suciedad del suelo, las huellas de los zapatos sobre los papeles caídos. Sí, exudamos la información tan rápido como la recibimos.

PREGUNTA: El caso del piloto que después de aterrizar en Miami dijo que había desertado de las Fuerzas Aéreas cubanas resulta muy extraño. Castro nos ha desafiado a que lo mostremos. ¿Por qué no se permite que la Prensa vea a este hombre? ¿O acaso el Servicio de Inmigración está dictando la política del Departamento de Estado?

RUSK: Creo que se trata de un problema que en un principio tenía que ver con el Servicio de Inmigración y que después tuvo que ver con Cuba. Preferiría no contestar esa pregunta esta mañana.

PREGUNTA: Si los rebeldes lograsen consolidar sus posiciones en Cuba, ¿estaríamos dispuestos a reconocer un gobierno provisional?

RUSK: Ésa es una pregunta acerca del futuro, y todavía no estoy en condiciones de responderla.

PREGUNTA: Señor secretario, dejemos por un instante el tema de Cuba.

RUSK: Gracias. (Risas)

Sin embargo, hay otros que no se apartan de la cuestión tan rápidamente. En Bogotá una multitud se ha reunido frente a la agencia de noticias USI y ha arrojado piedras contra sus ventanas; en Caracas hubo que emplear gases lacrimógenos para disolver una manifestación de izquierdistas. Izvestia informa acerca de «noticias alarmantes». Hojeo las declaraciones de los ministros de Relaciones exteriores de Londres, París, Roma, Bonn, Varsovia, Praga, Budapest, Pekín, Nueva Delhi, Kinshasa. Más papeles mimeografiados en el suelo. Fuera, en Ohio Drive, se ve el tráfico de la tarde del lunes. Las lanchas de paseo pasan por el Potomac. En estos momentos quizá seamos la oficina más importante en Washington, y sin embargo, tenemos relativamente poco que hacer. Me siento vacío, exaltado, cargado de cafeína, irritado y lleno de un sentimiento peculiar, casi alienante: participo de la historia a medida que se hace, pero sólo como un lancero que desempeña su pequeño, ansioso papel en una ópera.

No puedo evitar sentirme indignado cuando leo las primeras ediciones de los periódicos vespertinos. ¡No son responsables! Los rumores impresos en caracteres pequeños me asaltan como si fueran titulares:

LA ARMADA CUBANA SE REBELA.

LOS INVASORES DESEMBARCAN EN LAS PLAYAS DE CUATRO DE LAS SEIS PROVINCIAS DE CUBA.

RAÚL CASTRO CAPTURADO.

MILES DE PRISIONEROS POLÍTICOS LIBERADOS.

CASTRO A PUNTO DE ABANDONAR CUBA.

Rumores indignantes que se atreven a pasar por hechos. Me siento honrado por pertenecer a Inteligencia. Al menos mentimos con cierta delicadeza. Luego pienso en nuestros boletines para el Consejo Revolucionario Cubano. Eso no es Inteligencia. Odio a Hunt por un momento, como si fuera responsable por obligarme a hacer propaganda. Me doy cuenta de que mis nervios viven en dos lugares a la vez. Había pensado que a esta hora estaría en Opa-Locka, y mañana, en la cabeza de playa. Sigo en el consorcio de axilas rancias. ¿Hay algo más rancio que el desodorante que ha perdido su efecto? Las excrecencias grises de nuestros nervios se derraman sobre las bandejas y sobre el suelo.

18 de abril de 1961. Hora: 3:30

Las batallas en Playa Larga y San Blas siguen durante toda la noche. Las tropas de Castro llegaron al frente a las tres de la tarde, y los combates fueron violentos. Los informes parecen confirmar que sus hombres fueron despedazados en los primeros ataques. Ahora la Brigada está bajo un fuego nutrido de artillería y carros blindados, y responde con sus propios carros, morteros de 4,2 pulgadas y proyectiles de fósforo blanco. Se habla de numerosas bajas. No puedo dormir. La batalla parece épica.

18 de abril de 1961. Hora: 3:44

Como no puedo dormir, sintonizo Radio Swan. Una hora más tarde llega una transcripción de su transmisión al movimiento clandestino cubano. Puede valer la pena que la incluya en este Diario, qué diablos. Hunt, Phillips y yo trabajamos en ella con la esperanza de atemorizar a los castristas que pudiesen estar escuchando.

«Este es el momento preciso en que debéis tomar posiciones estratégicas a fin de controlar las carreteras y las vías férreas. Haced prisionero o fusilad a todo el que rehúse obedecer vuestras órdenes. Camaradas de la Armada, aseguraos un puesto en la Armada de Cuba Libre. Camaradas de las Fuerzas Aéreas: ¡escuchad bien! Todos los aviones deben permanecer en tierra. Encargaos de que ningún avión castrista levante el vuelo. Destruid sus radios; partid sus alas; romped sus tableros de instrumentos; agujeread los depósitos de combustible. La libertad y el honor aguardan a quienes se unan a nosotros. La muerte abatirá a los traidores que no lo hagan».

18 de abril de 1961. Hora: 6:31

Más Radio Swan:

«Pueblo de La Habana, atención. Ayudad a los combatientes del Ejército de liberación… Hoy, a las ocho menos cuarto de la mañana, cuando esta emisora dé la señal, debéis encender todas las luces de vuestras casas y conectar todos vuestros artefactos eléctricos. ¡Incrementad la carga de los generadores de la compañía de electricidad! Pero no os preocupéis, pueblo de La Habana, las fuerzas de liberación conquistarán las centrales eléctricas y las pondrán rápidamente en funcionamiento».

18 de abril de 1961. Hora: 7:00

La Brigada ganó la batalla de Playa Larga, pero perdió terreno. Según nuestros informes, las tropas de Castro sufrieron numerosas bajas y se vieron obligadas a atacar a lo largo de un camino flanqueado por pantanos. Suena como una operación en la que un soldado herido avanza lentamente detrás de otro: la carne muerta sirve de escudo a la carne que sangra.

A medida que escribo, me doy cuenta de que mis sentidos no están totalmente bajo control. Me veo en el herido que empuja al muerto. Siento la sucia e íntima viscosidad de la sangre.

Las tropas de Castro no lograron abrirse paso. A su vez, el segundo batallón de Oliva se ha quedado sin municiones. El quinto batallón, que logró llegar a tierra desde el desfondado Houston, no tiene armas. Nunca se unió con el segundo batallón. Se ha ordenado una retirada de Playa Larga a Playa Girón.

El perímetro de la cabeza de playa, que en un momento llegó a ser de ochenta kilómetros, se ha visto reducido a menos de ocho kilómetros.

La peor noticia de todas es que anoche nuestras tropas no recibieron ningún pertrecho. Durante la noche me levanté no menos de cuatro veces para leer los cables provenientes de Playa Girón. Es desconcertante. Los miembros de la tripulación del Caribe y del Atlántico deben de haber enloquecido de terror. El primero de esos barcos se encuentra a más de trescientos kilómetros al sur de la bahía de Cochinos, y no da señales de volver para realizar tareas de aprovisionamiento. El Atlántico, apenas ciento setenta kilómetros más al sur, pide que sus provisiones sean descargadas en lanchas a ochenta kilómetros de la costa.

Parece que la explosión del Río Escondido fue el equivalente local de una bomba atómica. Un enorme hongo de humo. Un estruendo de fin del mundo que se oyó a cincuenta kilómetros de distancia. Si bien gran parte de la tripulación fue rescatada por el Blagar, esa misma tripulación, ahora desmoralizada, está paralizando todas las acciones. La Brigada perdió la mayor parte de sus municiones y equipos de comunicaciones cuando se hundió el Escondido, pero el Blagar tiene suficientes provisiones para que nuestros cubanos puedan seguir luchando durante dos días. Si es que logran descargarlas. El Blagar se dirige lentamente a Playa Girón. No llegará antes del amanecer, lo cual significa que, una vez más, no podrá descargar. Los sobrevivientes del Escondido han atemorizado de tal manera a los tripulantes del Blagar, que éstos amenazan con detener los motores del barco a menos que se les proporcione un destructor estadounidense para que los escolte hasta la costa. Como esto está en un proceso de negociación (con la Casa Blanca, supongo) permiten que el barco regrese, pero lentamente.

Trato de no juzgar a nadie. Si mi embarcación hubiese explotado y yo hubiera sido arrojado al agua, supongo que no podría controlar mi voluntad. Phillips opina que la raíz del problema con estas tripulaciones amotinadas se remonta a la manera en que se obtuvieron los barcos. Fueron alquilados a la línea García (con oficinas en La Habana, Nueva York y Houston), que no sólo es una empresa naviera seria, sino, además, la más grande de Cuba. Sin duda sus tripulantes no estaban al tanto de que trabajaban para una empresa que se oponía a Castro, y evidentemente se enrolaron convencidos de que se trataría de un viaje de rutina.

Más tarde

La situación se ha vuelto tan intolerable para Pepe San Román que en una de sus desvencijadas lanchas partió en busca de un barco de aprovisionamiento. Por supuesto, a nueve kilómetros escasos de la costa, que es la distancia máxima a la que su asmático motor le permite llegar, todo lo que pudo hacer fue transmitir por radio clamores codificados: DOLORES, ÉSTA ES LA PLAYA: TE NECESITAMOS. ESTOY TRATANDO DE ENCONTRARTE. DOLORES, POR FAVOR RESPONDE A PLAYA.

No pude dejar de observar que el texto era tan desesperado como las noticias en la sección «personales» de los periódicos.

Al amanecer parece ya evidente que no podremos aprovisionar la cabeza de playa hasta esta noche. En compensación, durante la noche el presidente Kennedy aceptó que seis de los B-26 que están en Nicaragua lancen un ataque contra los pocos aviones que le quedan a Castro. Sin embargo, parecemos víctimas de una maldición. Esta mañana, negras y bajas nubes tropicales cubren los aeropuertos de La Habana.

Por supuesto, el hecho que la incursión aérea fuese autorizada después de vetarla el domingo, ha puesto a todos de un humor pésimo. Uno de los epítetos aplicados a Kennedy es el de «Hamlet irlandés». Apenas si hemos visto por aquí a Cabell desde que el domingo por la mañana hiciera esa visita catastrófica. Todo el mundo parece resentido contra él. Según se dice (y he oído dos versiones, virtualmente coincidentes, una de Cal y la otra de David Phillips) es que cuando Bissell y Cabell se presentaron dispuestos a defender la necesidad de lanzar el ataque aéreo, Rusk, obviamente más preocupado por lo delicado de nuestra situación en las Naciones Unidas, procedió a llamar al presidente Kennedy a Glen Ora. Después de transmitirle los argumentos de Cabell y Bissell en favor del ataque, le dijo que él lo desaprobaba. Entonces, Kennedy respondió que en ese caso él también, mensaje que fue puntualmente comunicado a nuestros oficiales. Rusk señaló el teléfono. ¿Querían hablar con el presidente? No, no querían. Tres días más tarde, todavía se oyen los murmullos en el Cuartel del Ojo. De Cabell nadie esperaba otra cosa, pero ¿por qué permaneció callado Bissell?

Le pregunté a mi padre. Su respuesta fue clara y concisa: «Dicki temía que si insistía demasiado en la necesidad de un segundo ataque aéreo, Kennedy pudiera responder: “Si cuelga de un hilo tan delgado, cancélelo”. Alguna vez en su vida un hombre puede tener un problema de erección. ¿Qué se aconseja en ese caso? Que la meta, aunque sólo sea la punta. Luego, rezar para que lleguen refuerzos. Por favor, Dios mío, haz que un elefante me pise el culo».

Cómo mi padre, hijo del mejor director que tuvo St. Matthew’s, llegó a desarrollar una visión tan sexual del universo, sigue siendo para mí, después de meditar durante ocho años sobre el tema, la mejor prueba de la existencia de Alfa y Omega.

18 de abril de 1961. Hora: 15:00

Carlos Alejos, el embajador de Guatemala, hermano de Roberto, acaba de pronunciar un discurso en las Naciones Unidas en respuesta a las acusaciones de Castro. Lo veo por televisión. Dice, con voz enérgica, que las tropas que desembarcaron en Cuba no fueron adiestradas en Guatemala. Declara solemnemente que su país no permitiría que su territorio fuese utilizado para actos de agresión contra las repúblicas hermanas de América.

Me siento abrumado, en parte, de admiración. Las grandes mentiras tienen su propio grado de excitación. Prefiero una mentira importante, en nombre de un propósito real, y no todas esas chorradas de las Madres de Miami y las Caravanas del Dolor.

18 de abril de 1961. Hora: 16:00

Esta tarde el frente está relativamente tranquilo. Las fuerzas de Castro, algo más respetuosas debido a la paliza de anoche, se desplazan con cautela por la carretera de Playa Larga a Playa Girón. En San Blas, en el frente oriental, donde ayer se luchó encarnizadamente, nuestras tropas se han realineado. El tercer batallón, que desembarcó en la Playa Girón al mando de Pepe San Román y que aún no ha entrado en acción, se está desplazando al frente oriental para relevar a los paracaidistas. El cuarto batallón, despachado ayer a Playa Larga en lugar del quinto batallón (el que casi perece ahogado), se ha replegado y en estos momentos se dirige hacia el flanco oriental, mientras que el sexto batallón se ha desplazado hacia el extremo occidental. Se me ocurre que no he dicho nada del primer batallón. Luego me doy cuenta de que son los paracaidistas. Sí, están de regreso en Playa Girón, tomando un merecido descanso de unas horas. Puedo verlos mientras beben cerveza en las cantinas y se ocultan bajo las mesas cuando se acercan los aviones de Castro.

En TRAX, Pepe San Román me impresionó por su delgadez y agilidad, y por la expresión de su rostro, que trasuntaba determinación y falta de sentido del humor. Obviamente, se trata de un hombre capaz de enviar a sus hombres a la muerte porque él mismo no dudaría en arriesgar la vida. Ahora se encuentra en una situación peligrosa.

BLAGDAR: Habla el comandante del destacamento. ¿Cómo estás, Pepe?

PEPE: Hijo de puta. ¿Dónde has estado, hijo de puta? Nos has abandonado.

BLAGDAR: TÚ tienes tus problemas. Yo tengo los míos.

GRAY (Un hombre de la Agencia en el Blagar): Pepe, jamás te abandonaremos, ¿lo oyes? Si las cosas van mal allí, iremos a evacuarte.

PEPE: Nadie va a evacuarme. Lucharemos hasta el final.

GRAY: ¿Qué necesitas?

PEPE: Armas, balas, transmisores, medicinas, comida.

GRAY: Tendrás todo eso esta misma noche.

PEPE: ESO mismo dijisteis ayer, y no aparecisteis.

Martes 18 de abril de 1961. Hora: 17:02

Me dice Cal que sus fuentes en el Departamento de Estado le han informado de que Kruschov le envió una fuerte nota a Kennedy. Tiene parte del texto, y me lo muestra.

Escrito en una hora de ansiedad, llena de peligro para la paz del mundo. No es un secreto para nadie que las bandas armadas que invadieron Cuba han sido adiestradas y pertrechadas en los Estados Unidos. Nuestra postura no debe ser malinterpretada: prestaremos al pueblo y al gobierno cubanos toda la ayuda necesaria para repeler la agresión de que son objeto. Estamos sinceramente interesados en aliviar la tensión internacional, pero si otros agravan la situación, responderemos con rigor.

La respuesta de Kennedy es previsible. Dirá que, en caso de una intervención exterior, los Estados Unidos se verán obligados a respetar de inmediato las obligaciones de tratados hemisféricos.

¡El pescado es rojo!

18 de abril de 1961. Hora: 20:00

Un mensaje del Blagar: NOS DIRIGIMOS A PLAYA AZUL CON TRES LANCHAS DE DESEMBARCO. SI NO RECIBIMOS PROTECCIÓN AÉREA ANTES DE QUE AMANEZCA CORREMOS EL RIESGO DE PERDERLAS. REQUERIMOS RESPUESTA INMEDIATA.

19 de abril de 1961. Hora: 12:30

El Blagar aguarda una respuesta igual que nosotros hemos estado aguardando toda la noche. Bissell, el general Lemnitzer de la Comandancia Conjunta de Personal, el almirante Burke, Dean Rusk y Roben McNamara han tardado todo ese tiempo en conseguir que el presidente los reciba. El principal obstáculo era una recepción que estaba teniendo lugar en la Casa Blanca. El presidente y la primera dama debían saludar al gabinete, a los miembros del Congreso y a los invitados.

Apenas el presidente abandonó la fiesta para dirigirse a la reunión, uno de los contactos de mi padre, un congresista que estaba presente en la recepción, lo llamó para decírselo. Siempre he sabido que Cal es un hombre muy gregario, pero ahora, después de haber convivido dos semanas con él, me doy cuenta de cuántas conexiones, fuentes y vínculos tiene en el Congreso y los departamentos del gobierno. Hugh Montague es artero, y sabe dónde puede presionar, pero mi padre encara las situaciones como si se tratase de un asunto social. Está tan lleno de amigable curiosidad, o al menos eso es lo que aparenta, que la gente invariablemente se siente inclinada a responder sus preguntas. Por boca de ese (poco importante) congresista, que está encantado de ayudar a un alto oficial de la CIA, Cal se ha enterado de lo siguiente: a las diez y cuarto de la noche, el presidente, impecablemente vestido de chaqué, bajó del brazo de una espléndida Jackie Kennedy por la escalera principal al salón de baile, mientras la orquesta de la Marina, de uniforme rojo, tocaba nada menos que Señor Maravilloso. El presidente y la primera dama, elegantísimos, bailaron juntos, luego alternaron con los invitados hasta cerca de medianoche, momento en que se disculparon; el presidente abandonó la fiesta, se dirigió a su despacho, y ahora está encerrado con los altos oficiales que lo ayudarán a decidir la suerte de la Brigada. Cal me informa de que Bissell tiene la intención de exponer ciertos objetivos tan osados como entusiastas. Mi suposición es que Bissell se puso antes en contacto con Allen Dulles (que está en Puerto Rico). Según Cal, el almirante Burke, el general Lemnitzer y el propio Bissell, le pedirán a Kennedy lo siguiente: 1) apoyo aéreo total por parte del portaaviones Essex de la Armada de los Estados Unidos, actualmente a treinta kilómetros de la costa de Playa Girón; y 2) que desembarque el batallón de 1500 marines estacionados en el Essex. En resumen: reforzar la invasión. Bissell y los otros argumentarán que es la única manera de salvar las apariencias. No puedo dejar de imaginarme al presidente bajando por la escalera principal de la Casa Blanca con su mujer (que, en mi mente, se parece cada vez más a ti, Kittredge). Es como una película dirigida por George Cukor, o por Rouben Mamoulian. Alta intriga cum chaqué y pajarita. Hace dos noches y media que no duermo, y creo que se nota. Mi mente salta como una mosca con un ala.

19 de abril de 1961. Hora: 2:30

Bissell regresó al Cuartel del Ojo hace un cuarto de hora. De inmediato todos lo rodeamos. Parecía cansado, pero habló como si hubiera obtenido una victoria. El presidente, dijo, había autorizado que seis cazabombarderos del Essex protegieran la playa desde las seis y media hasta las siete y media de la mañana. Si bien nuestros aviones tenían órdenes de no ser los primeros en abrir fuego, ahora estaban autorizados a responder cualquier agresión. Con su protección, los B-26 de la Brigada deberían poder causar serios daños a las tropas y carros blindados de Castro en el frente de batalla. Durante esa hora, el Barbara J., el Blagar y las lanchas descargarían los pertrechos en Playa Girón.

Cualquiera que como yo sepa cuán poco se ayudó militarmente a la Brigada, no puede por menos que sorprenderse ante el entusiasmo con que se recibe la noticia. Quizá no sea más que el poder de sentirse estimulado por algún tipo de respuesta positiva cuando la fatiga y la desesperación parecen haberlo agotado a uno. Hasta el propio Cal parece entusiasmado.

—Pedimos mucho, y no lo conseguimos, pero eso es lo que siempre sucede en una negociación. Cuando el almirante Burke habló de enviar a los marines, Kennedy se vio en la obligación de ofrecer algo.

—¿Es suficiente? —pregunto.

—Bien, Kennedy ya no puede fingir que sigue siendo virgen.

19 de abril de 1961. Hora: 3:30

Siento en el estómago un nudo de ansiedad tan grande como una manzana. Me parece muy bien que nuestros cazabombarderos protejan a los B-26 de la Brigada, pero lo que Kennedy tal vez no sepa, posiblemente porque Bissell no se lo ha dicho, es que nueve de los B-26 con que comenzamos han sido abatidos, y la mayor parte de los que quedan están deteriorados. Los pilotos han estado volando prácticamente sin parar desde el domingo por la noche. Con siete horas de vuelo para cada viaje, y no menos de dos viajes al día, están exhaustos. De hecho, algunos de ellos, que no creen en nuestra promesa de proporcionarles apoyo aéreo, ahora se niegan a volar. Alguien, evidentemente sin autorización, debe de haberles prometido ayer ese apoyo, que no se materializó.

Cal también me ha dicho que dos de los cuatro aviones que toman parte en esta misión son pilotados por estadounidenses, dos hombres por avión. Si cualquiera de estos cuatro pilotos contratados tiene que arrojarse en paracaídas y es capturado, nos veremos envueltos en un verdadero conflicto internacional. Además, uno de los pilotos cubanos de esta misión ha notificado que no volará más allá de la isla Gran Caimán, doscientos sesenta kilómetros al sur de Playa Girón, a menos que sea escoltado por nuestros cazabombarderos.

Por supuesto, nadie lo escoltará. La protección de nuestros aviones comenzará cuando los B-26 estén mucho más cerca del Essex. De todos modos, da igual. El mismo piloto acaba de avisar por radio que su motor derecho está averiado y debe regresar a la base. Ahora nos quedan tres aviones. Pienso lo difícil que debe de ser participar en una misión peligrosa cuando se ha perdido la fe en la victoria. Los actos de valor deben de parecer suicidas. El Valhala es para los guerreros victoriosos.

Me encuentro en tal estado de confusión que aun los cómputos más simples deben ser hechos una y otra vez. Si los aviones deben llegar a la playa a las seis y media de la mañana, entonces deben salir a las tres y diez de nuestra hora, o a las dos y diez, hora de Nicaragua. Como Bissell regresó a las tres menos cuarto, estoy tratando de calcular cómo podrán llegar a tiempo los B-26. Luego me doy cuenta (mientras asimilo el éxtasis espiritual de una epifanía que abre sus puertas) que si bien Bissell no salió de la Casa Blanca antes de las dos y media de la madrugada, la decisión de que los B-26 sean escoltados por cazabombarderos del Essex debe de haber sido tomada antes. La orden probablemente fue dada a las dos menos cuarto, de modo que los aviones habrán partido a tiempo.

Un cálculo simple, pero estoy sudando, y experimento una especie de beatitud, causada sin duda por el esfuerzo. Si en las últimas tres noches apenas he dormido nueve horas, ¿cómo podré hacer frente a una situación de guerra? No quiero perder mi autoestima, pero estoy agotado. Los que me rodean no parecen sentirse mucho mejor. Espero que el combate verdadero me devuelva las energías.

19 de abril de 1961. Hora: 6:30

Todos estamos enfermos. Los tres B-26, que, tal como se les había ordenado por radio, volaban en silencio, aparecieron con puntualidad sobre Playa Girón a las cinco y media, hora nuestra. Como el apoyo del Essex estaba programado para una hora más tarde, los cazabombarderos de la Armada estaban siendo subidos a la cubierta del portaaviones cuando los T-33 de Castro aparecieron y derribaron a dos de los tres B-26. El restante, seriamente averiado, logró escapar. Según el último informe, vuela de regreso a Nicaragua, con un solo motor, casi a ras de agua. Naturalmente, ninguno de nuestros barcos de aprovisionamiento se acercaba a la costa a las cinco y media, de modo que no ha sido desembarcado ningún pertrecho. Los cazabombarderos del Essex, cuya única misión era proteger a los B-26 entre las seis y media y las siete y media, ni siquiera levantarán vuelo.

Todo el mundo está tratando de determinar dónde radicó el error. Por mi parte, tengo una teoría. Si alguna otra mente en el Cuartel del Ojo se encuentra en el mismo estado que la mía, debe de haber enviado el mensaje con la orden de que los B-26 estuviesen sobre la playa a las cinco y media, hora de Nicaragua, pero alguien en Puerto Cabezas interpretó que se refería a la hora de Cuba, o las cuatro y media, hora de Nicaragua. En consecuencia, los aviones partieron a la una y diez, hora de Nicaragua, o las dos y diez, hora nuestra, y después, debido al silencio radial, nadie supo nada más.

Ésta es mi explicación. He oído otras cinco. La más convincente es que Bissell y el almirante Burke no se comunicaron entre sí, de modo que el portaaviones y la base de Valle Feliz recibieron órdenes distintas. Cal me dice que la Armada siempre se guía por la hora del meridiano de Greenwich, mientras que nosotros a veces lo hacemos por la hora oficial. ¡Dios mío! Estoy de un humor fatal. Siento un placer íntimo ante estas obtusas mentes militares que fracasan por no saber anticiparse a los verdaderos problemas. El placer me asalta con la velocidad de una ardilla que corre por un campo abierto, e inmediatamente después me siento abrumado por una vergüenza mayor que la esperada; detrás llega la tristeza de saber que todo se ha perdido. Me alivia darme cuenta de que soy humano y leal a mis compañeros. Después de todo, no soy un monstruo.

19 de abril de 1961. Hora: 7:30

Las fuerzas de Castro están atacando el frente occidental, algunos kilómetros al oeste de Playa Girón, y también la carretera de San Blas. Las tropas presionan desde el este. Al sur está el Caribe.

19 de abril de 1961. Hora: 10:30

Este Diario ya no será necesario. Los mensajes enviados al Blagar por Pepe San Román son suficientemente explícitos.

6:12: El enemigo, que llega en camiones desde Playa Roja, se encuentra a tres kilómetros de Playa Azul. Pepe.

8:15: La situación es crítica. Necesitamos apoyo aéreo urgentemente. Pepe.

9:25: Dos mil milicianos atacan Playa Azul desde el este y el oeste. Necesitamos apoyo aéreo de inmediato. Pepe.

Así sigue. Obviamente, nadie le explicó a Pepe San Román que los cazabombarderos sólo tenían órdenes de apoyar a los B-26. En su ausencia, nada.

19 de abril de 1961. Hora: 13:30

Más mensajes. «Sin municiones». «El enemigo nos rodea».

19 de abril de 1961. Hora: 15:30

Todavía resisten. Ignoro a qué arreglo han llegado el Cuartel del Ojo, los jefes conjuntos y la Casa Blanca, pero el comandante en jefe, Atlantic, es decir, CINCLANT, ha recibido órdenes de iniciar la evacuación. En gran número, si es necesario. Conseguimos hacernos de una copia. (Hace dos días, esta violación de la seguridad habría sido inusitada. Empiezo a entender por qué los hombres del antiguo OSS son como son. La seguridad es propia de la guerra fría, pero el combate exige la participación mutua). Siento como si ya no perteneciese a la CIA.

A CINCLANT se le ordenó: QUE LOS DESTRUCTORES SAQUEN AL PERSONAL DE LA BRIGADA DE LA PLAYA PARA REDUCIR EL NÚMERO DE PRISIONEROS. LOS DESTRUCTORES ESTÁN AUTORIZADOS A DEVOLVER EL FUEGO SI SE DISPARA CONTRA ELLOS DURANTE ESTA MISIÓN HUMANITARIA.

Dos destructores escoltarán hasta la costa al Blagar, al Bárbara J., al Atlántico y a las lanchas. La única dificultad es que después del abortado intento de esta mañana, los barcos de aprovisionamiento volvieron a dispersarse y ahora se encuentran a treinta kilómetros.

En este momento debo redactar el último comunicado, el número seis, que le será entregado a Lem Jones. Hunt y Phillips me dan las indicaciones. Me doy cuenta de que emocionalmente están más desintegrados que yo. ¿Desintegrados? ¿O se trata de un matorral incendiado que sigue ardiendo en su interior? Siento que todos corremos el riesgo de ser dominados por la incoherencia. Me alegra tener una tarea en que poder ocuparme. Me siento como un bombero.

19 de abril de 1961. Hora: 16:20

BOLETÍN NÚMERO SEIS, CRC, A CARGO DE LEM JONES Y ASOCIADOS, PARA SER. EMITIDO ESTA NOCHE, AL RECIBIR NOTIFICACIÓN:

El Consejo Revolucionario desea hacer una declaración inmediata y enfática en vista de ciertos anuncios hechos públicos recientemente por fuentes desinformadas. Los desembarcos en Cuba han sido descritos como una invasión, lo cual es inexacto. Se trató del desembarco de pertrechos y hombres en apoyo de nuestros patriotas, quienes desde hace meses están luchando en Cuba. Los hombres que desembarcaron fueron cientos, y no miles. La acción ha permitido que la mayor parte de los grupos desembarcados llegaran a las montañas Escambray.

Me costó escribir el párrafo. Tres veces escribí «uniformados» en lugar de «desinformados». La fatiga mental genera sus propias imágenes. Estoy en un calabozo, y una mujer con una vagina enorme espera junto a la puerta. Sé que su vagina es enorme porque tiene abiertos los poderosos muslos, y Hunt y Phillips la acarician con una pluma gigantesca. Sus deseos de ser acariciada son insaciables. No le interesa dónde la tocó la pluma hace un minuto, sólo quiere saber dónde la tocará ahora.

Me echo a reír. Somos los gnomos que complacen al gran público estadounidense. Horrorizado, siento que estoy a punto de vomitar. En seguida me doy cuenta del porqué. De los otros retretes me llega un olor a vómito. Tengo el olfato tan agudizado que no sólo huelo el whisky y el vodka, sino que creo percibir el olor metálico de la petaca de bolsillo y el olor de la dexedrina. Hemos estado tomando dexedrina todos estos días, para poder seguir en pie. Se me ocurre que así debe de sentirse uno cuando su matrimonio se deshace.

Cuando salgo del lavabo, se me ordena redactar una serie de mensajes extravagantes que remplazarán las emisiones radiales que preparamos para enviar a Cuba después de las primeras victorias. Escribo: «Los pescados tienen manchas de colores brillantes. Javier lleva su azada. El chorro de la ballena surgirá con la luna nueva. La hierba se agita. Las semillas se han dispersado».

Nadie discutirá la elección de estos mensajes.

19 de abril de 1961. Hora: 17:00

Acabo de leer un último mensaje. Llegó a las cuatro y media de la tarde por intermedio del Blagar. NO TENGO CON QUÉ PELEAR. ME REFUGIARÉ EN LOS BOSQUES. NO PUEDO ESPERAROS. PEPE.

19 de abril de 1961. Hora: 17:30

A lo anterior siguió la transcripción de una conversación que concluyó a las cinco menos veinte:

GRAY: Resistid. Ya vamos. Vamos con todo.

PEPE: ¿Cuánto tiempo?

GRAY: De tres a cuatro horas.

PEPE: NO llegaréis a tiempo. Adiós, amigos. Me dispongo a romper el transmisor.

Se cree que Pepe San Román, Anime y su gente se dirigen a los pantanos de Zapata. Treinta o cuarenta conseguirán llegar hasta las montañas Escambray. Tal como en su momento hizo Castro, pueden iniciar un movimiento de guerrillas. Sospecho que eso es lo que piensan Artime y San Román.

19 de abril de 1961. Hora: 18:00

Los hombres comienzan a marcharse del Cuartel del Ojo. Algunos se quedan. La mayoría ya no son necesarios. Lo mismo se quedan, igual que yo. Quizá tengamos en común alguna cualidad esquiva. Empiezo a pensar que debemos de ser la clase de personas que se quedan levantadas hasta las tres de la madrugada, escuchando repetidos informes sobre una catástrofe, con la esperanza de oír un último detalle.

De hecho, nos llega un nuevo detalle. Hoy por la mañana los líderes exiliados amenazaron con abandonar los barracones por la fuerza. Bender logró convencerlos de que la mala publicidad sería un baño de sangre en los medios de comunicación. Todos perderán dignidad. Arthur Schlesinger, hijo, y Adolf Berle han volado esta mañana a Florida a fin de apaciguarlos. Se nos informa que el Consejo ya está en camino, y que pronto su avión aterrizará en Washington, donde se reunirán con el presidente Kennedy. Varios de los exiliados (Cardona, Bárbaro y Maceo) tienen hijos luchando en la Brigada. Otros, hermanos o sobrinos. Ahora, todos han muerto, o han sido capturados. En esta ciénaga de desolación, siento cierto afecto por Kennedy. Recibirlos en un momento así no deja de ser un acto decente.

Dick Bissell viene al departamento de Noticias y nos dice que los líderes exiliados están ahora en una casa franca cerca de la capital.

—¿Quieres acompañarlos a la Casa Blanca? —le pregunta a Hunt.

—No puedo enfrentarme a ellos —responde Howard—. Confiaron y ahora no sabría cómo enfrentarme a ellos.

Los acompañará Frank Bender. Pienso en Toto Bárbaro, corrupto y comprometido, hablando generalidades con el presidente. ¿Qué importa?

Phillips me dice al oído: «No creo que sean los cubanos a quienes Howard no puede enfrentarse, sino el presidente. Apuesto a que querría que Kennedy estuviese bajo tierra, y no sé si yo no desearía lo mismo».

El último teletipo que leo antes de salir del Cuartel del Ojo reproduce un cable aparecido en el Miami News. «Los invasores rebeldes afirmaron hoy haberse desplazado ochenta kilómetros y logrado su primera victoria en su batalla para derrocar a Fidel Castro».

Bien, a las nueve de la noche, el boletín número seis de Lem Jones confirmará que ese hecho nunca ha tenido lugar.

Envío nuestras últimas instrucciones al Valle Feliz. Mañana, uno de los B-26 que quedan deberá dirigirse mar adentro y una vez allí arrojar los volantes sin distribuir.

Aquí termina este Diario; a pesar de su tono póstumo, he tratado de que su estilo no sea demasiado dramático. Ahora, puesto que aún continúo con vida, transferiré todas las páginas de la caja de seguridad de Cal a la mía.

41

El jueves por la mañana Allen Dulles regresó de Puerto Rico aquejado de un fuerte ataque de gota. Mi padre fue a esperarlo a la base aérea Andrews. Según el propio Allen le confesó, se trataba del peor día de su vida.

Esa misma mañana, tres de los líderes exiliados volaban a Miami para reencontrarse con sus familias; yo los acompañaba para resolver cualquier problema que pudiera suscitarse. Aunque se había decidido que por mera cortesía alguien debía acompañar a nuestros cubanos en su viaje de regreso, ninguno de mis superiores aceptó el trabajo, de modo que me ofrecí un momento antes de que me lo asignaran.

Fue un viaje tranquilo. Nos embargaba un estado de ánimo digno de un sepulturero. Al llegar, hice los arreglos necesarios para que fuesen transportados a la ciudad, nos dimos la mano y nos despedimos. Era obvio que estaban hartos de la Agencia.

Como terminé mi tarea antes del mediodía y el avión de las Fuerzas Aéreas que me llevaría de regreso no salía hasta la noche, decidí ir en coche al centro y una vez allí caminar un rato. El clima estaba cálido. Al cruzar la calle Dos Noreste, sentí el impulso de entrar en el templo católico de Gesu, un noble edificio de sesenta metros de ancho y no menos de cien de largo, característico de Miami, de paredes pintadas de rosa y verde y capillas doradas.

Durante los últimos diez meses había ido allí en más de una ocasión para dejar un mensaje oculto en uno de los misales del quinto banco de la fila treinta y dos, sector sur. De modo que conocía muy bien el templo católico de Gesu de la calle Dos Noreste. También había acudido después de hacer el amor con Modene durante horas. Ignoro el motivo, pero esa iglesia era un bálsamo espiritual después del agotamiento sexual. Solía preguntarme, quizá no demasiado en serio (ya que no me sentía de ninguna manera inclinado a ello), si un miembro de la Alta Iglesia Episcopaliana, como yo, podría sentir la tentación de convertirse en católico. Como expresión de ese impulso fortuito, en una oportunidad le pedí a Modene que nos reuniéramos dentro mismo del templo, junto a las velas votivas, lo que supongo que la irritó. Hacía más de un año que ella no entraba en una iglesia católica, y fue en ocasión de la boda de otra azafata.

Hoy Gesu no estaba vacía. La última misa se había celebrado hacía más de una hora, y la próxima era a las cinco de la tarde. Sin embargo, por todas partes se veían mujeres rezando. Yo no quería mirarlas a la cara, porque muchas estaban llorando. Mis oídos, acostumbrados al silencio solemne que suele imperar en una iglesia, advirtieron por fin, del modo lento y confuso en que un borracho se da cuenta de que ha llegado a la orilla del mar, que aquel día no habría silencio. Las lamentaciones no cesaban. A ellas se sumaban, como provenientes de diversos recipientes pequeños, los ahogados gritos de dolor de hombres y mujeres, padres y madres, hermanos y hermanas de la Brigada perdida. La dimensión de su pérdida me asaltó con tanta fuerza que en ese instante, por única vez en mi vida, tuve la visión del sufrimiento de Cristo y pensé que así debían de haberse sentido los dolientes que velaban al pie de la cruz al ver que un espíritu tan dulce como aquél abandonaba el mundo para siempre.

Eso sentí, y supe que la visión era un autoengaño. Debajo de mi dolor palpitaba la rabia. Me hallaba embargado por una furia terrible dirigida no sé a quién o a qué (¿al presidente, a sus asesores, a la Agencia misma?). Era la furia de un hombre al que los engranajes de una máquina acaban de arrancarle el brazo y no sabe si culpar a la máquina o al dedo que en algún despacho, escaleras arriba, apretó el botón que puso todo en funcionamiento. De modo que me quedé sentado en silencio, como un extraño ante mis propias lamentaciones, sabiendo que el final de la bahía de Cochinos nunca terminaría para mí porque no sentía el dolor verdadero capaz de erigir una tumba a mis esperanzas muertas. En cambio, estaba condenado a repetirme una y otra vez, obsesivamente, la misma pregunta: ¿Quién era el culpable?

En ese momento vi a Modene en el otro lado de la iglesia. Estaba sentada sola en el extremo de un banco, con una mantilla negra sobre la cabeza. Arrodillada, rezaba.

Lo interpreté como una señal. Un sentimiento de felicidad instantánea me inundó como la luz que ilumina una brizna de hierba cuando el viento la vuelve hacia el sol. Me puse de pie, caminé hasta el fondo de la iglesia, luego recorrí el pasillo donde estaba su banco y me senté junto a ella. Cuando se volviera, sabía que vería la misma luz en sus ojos verdes, y que ella exclamaría: «¡Oh, Harry!».

Se volvió, pero no era Modene, sino una mujer cubana que se peinaba igual que ella. Eso era todo.

No me había permitido acercarme a la sensación de dolor por lo perdido, pero ahora estaba allí. Había perdido a Modene. Me disculpé, me puse de pie y salí del templo. En el primer teléfono público que encontré llamé al Fontainebleau. El empleado de recepción no reaccionó cuando mencioné el nombre de Modene. Se limitó a llamar a su habitación. Cuando contestó, descubrí que mi voz estaba a punto de amotinarse. Las palabras casi no salían.

—Por Dios, te amo —dije.

—Oh, Harry.

—¿Puedo ir a verte?

—Está bien —dijo ella—, quizá sea mejor que vengas.

Llegué. Su habitación era lo suficientemente pequeña para sugerir que era ella quien la pagaba. Hicimos el amor sobre la alfombra, junto a la puerta, y desde allí nos dirigimos a la cama. Debo de haberme sentido inmensamente feliz mientras hacíamos el amor, porque instantes después de que acabáramos, y mientras seguíamos abrazados, me oí a mí mismo diciendo: «¿Quieres casarte conmigo?».

Fue algo sorprendente. No tenía intención de decir tal cosa, y en cuanto lo dije me di cuenta de que había cometido un error, porque ella aborrecería la sola idea de convertirse en esposa de un agente de la CIA, y ni siquiera sabía cocinar, y yo no tenía dinero a menos que utilizara todo mi capital (sí, todas esas consideraciones prácticas se agolparon en mi mente como viajeros que llegan demasiado tarde para tomar el tren y desaparecen bajo el humo y el estruendo de la partida), sí, a pesar de todo eso, quería casarme con ella, y ya hallaríamos la forma de vivir juntos; éramos extraordinariamente diferentes y estábamos disparatadamente unidos; éramos la especie ideal de la cual nacen los genios. Volví a decir:

—Modene, casémonos. Seremos felices, te lo prometo.

Para mi sorpresa, ella no me abrazó derramando lágrimas de emoción, sino que se echó a llorar con un dolor que emanaba de una región tan profunda de su ser que bien podía haber sido el vehículo de todo el sufrimiento reunido en el templo católico de Gesu, en la calle Dos Noreste.

—Oh, querido, no puedo —dijo, y me dejó esperando sus próximas palabras el tiempo suficiente para reconocer el verdadero terror que como un fantasma habita en la raíz de las alas de todo amante. Yo podía percibir que, cuanto más me había elevado, más solo había estado en mi vuelo: había volado tan alto con mi largamente atesorado amor que la calma dulce y profunda con la que Modene me recibía ahora bien podía ser el cuerpo entumecido del dolor.

Después, demasiado tarde, supe que era así.

—Oh, Harry —dijo—, lo intenté. Quería volver junto a ti, pero no puedo. Sólo siento pena por Jack.

Moscú, marzo de 1984

Levanté la persiana, y miré el patio. El cielo, de un tono plomizo, parecía más cerca del crepúsculo que del alba. En mi reloj eran las seis, hora de Moscú. Había leído la noche entera, y ya era de mañana. ¿O habría leído toda la noche y luego un día entero? Ninguna sirvienta había llamado a mi puerta. ¿O acaso no la había oído?

¿Habría dormido? No sentía hambre. Debía de haber leído y dormido, leído y dormido, sentado en la silla, con la linterna en la mano, proyectando la película, fotograma por fotograma, sobre la pared blanca. ¿Habría leído todas las páginas? No sabía si era necesario. Tal vez había dormitado, leído un rato, y pasado muchos fotogramas sin leer ni una palabra, pero lo cierto era que los hechos habían penetrado en mi mente. No me sentía muy distinto a un ciego al que alguien guía por un sendero que conoce lo suficientemente bien para recorrerlo solo.

Al mirar el patio, vi que el cielo se iba oscureciendo. Durante aproximadamente veinte horas había estado viviendo en los primeros años de mi vida profesional. Sí, habían sido veinte horas, no ocho, y de modo ininterrumpido. ¿Era posible que hubiese hallado el santuario de un círculo mágico? La ansiedad de mis últimas semanas en Nueva York, aquella urgente e insoportable ansiedad, había encontrado reposo. Quizá podría leer y dormir toda la noche. Por la mañana volvería a la cafetería del Metropole y desayunaría. Seguramente servirían algún zumo de frutas azucarado, pan negro y una salchicha con el aspecto de un dedo que ha pasado un mes sumergido en el agua. El café estaría recalentado. ¡Condenado país de ineptos! Sí, tomaría el desayuno mañana por la mañana y volvería a mi habitación a leer acerca de Mangosta, y nuestros intentos frustrados de asesinar a Fidel Castro. Había avanzado hasta ese punto en mi memoria, antes de aquella catastrófica noche en Maine que se apoderó de mis escritos y de mi vida y me hizo pasar un año en Nueva York sin hacer otra cosa que escribir sobre ella. Los recuerdos giraban a mi alrededor como la materia de una erupción espacial. Esos recuerdos volverían a asaltarme apenas dejase de leer.

Por eso estaba agradecido por cada sobre de microfilme aún sin proyectar. Al menos durante un día más no tendría que salir de mi habitación. Podría encerrarme en ella como en mi madriguera del Bronx. De hecho, la débil claridad que se abría paso por el pozo de ventilación me recordó la lobreguez de aquel otro pozo del edificio de apartamentos sobre el Grand Concourse.

Sí, estaba solo, y en Moscú, y todo iría bien mientras me limitara a la narración. Se desplegaría, fotograma tras fotograma, sobre el viejo yeso blanco de la pared de este viejo hotel. Bolcheviques importantes se habían reunido aquí en los primeros años de la revolución rusa. Ahora yo tenía tres rebanadas de pan guardadas de la cena de hacía casi veinticuatro horas, y toda una noche ante mí para dormir y leer en mi pequeña habitación de techo alto dentro de las alas y corredores del hotel Metropole.

Sexta parte
Mangosta, 1961-1963: Miami, Washington, París

1

La mañana que Allen Dulles regresó de Puerto Rico con un ataque de gota, al día siguiente del desastre de la bahía de Cochinos, mi padre me dijo que tenía todo el aspecto de un cadáver.

Ignoro si esa observación condicionó mi visión posterior, pero a partir de ese momento consideré que el señor Dulles estaba interiormente muerto, aunque pasarían siete años antes de que en realidad falleciera, hecho que iba a significar una semana de Navidad notablemente desgraciada para los que aún frecuentaban su compañía. Recuerdo que la noche en que enfermó yo estaba en Saigón. Era la víspera de la Navidad de 1968, y me encontraba escribiendo una carta a Kittredge, quien a vuelta de correo me relataría los pormenores de su muerte. Tiempo después, a finales de la primavera de 1969, en un bar de carretera en las tierras bajas de Virginia, me contaría más detalles. Para entonces, nuestra relación —esa relación que desgarraría nuestras vidas sumiéndolas en la tragedia— ya había comenzado.

No obstante, eso pertenecía al futuro. En la primavera de 1969, Christopher todavía vivía y Harlot aún podía mover sus piernas. Puede que fuese un cornudo, pero como lo ignoraba, seguía siendo un prodigio priápico, más potente que el amante que, hasta cierto punto, lo había desplazado, aquel amante joven cuyas habilidades para cortejar a su esposa se originaban en los deleites de su boca y de sus labios, que ofrecían «gozos tan extraños que hacen que se conozca el trance de una pluma al caer», según Kittredge dijo una vez. Nunca me atreví a preguntarle si la frase pertenecía a un poema que supuestamente yo conocía. Pero eso no importaba, ya que las palabras eran apropiadas. Nos adorábamos. No podía haber habido amigos que se quisieran tanto. Hacíamos el amor con la misma intimidad con que nuestra conversación recorría sus ocultos recovecos, según el estado de ánimo, como si siguiera los delgados y artísticos surcos de una oreja bien formada.

Aquella tarde en el bar junto a la carretera, me contó acerca de la muy demorada muerte de Allen Dulles. «Ocurrió de forma tan extraña como su nacimiento», dijo. Yo había olvidado que había nacido con un pie deforme, como Lord Byron, pero ella me recordó que su padre, el reverendo Allen Macy Dulles, presbiteriano liberal, tan avanzado a comienzos de la década de 1830 que en una ceremonia religiosa presidió el segundo casamiento de una divorciada, no soportaba contemplar la deformidad de su hijo. ¿Hablaba acaso de cavernas de perdición? Hizo operar al pequeño antes de bautizarlo, de modo que no lo vieran sus parientes Foster y Dulles. «Una vez que Hugh me contó acerca del pie de Allen, no pude dejar de mirárselo —observó Kittredge—. Ningún otro hombre se apoyaba con tanta seguridad sobre un pie, bajo gloria excelsa del sol, mientras que el otro se hundía en la más abyecta oscuridad».

Dulles inició la etapa de su definitiva muerte corpórea durante la gran fiesta que él y su mujer, Clover, ofrecieron la Nochebuena de 1968. La presencia de lo más selecto del séptimo piso de Langley —los Montague, los Helms, los Angleton, Tracy Barnes y esposa, Lawrence Houston y esposa, Jim Hunt y esposa, además de dignatarios extranjeros y antiguos amigos del Departamento de Estado—, era un tributo a la vieja reputación de Dulles. El que siete años después de que se hubiese retirado sus invitados asistieran a la última de una larga serie de fiestas prenavideñas, no hacía sino confirmar que, si bien Allen Dulles ya no estaba a bordo, su lugar nunca había sido ocupado por nadie, y que aquélla era una nueva conmemoración, por más que estuviese viejo, encorvado, y calzara una pantufla en su gotoso pie. Sí, observó Kittredge, todos acudieron a saludarlo, pero él no apareció. Sólo estuvo presente Clover, su esposa, para recibir a los huéspedes y agasajarlos; la vibrante Clover, en otro tiempo tan hermosa, delgada e inepta para el combate como una violeta. «La alocada Clover, siempre flotando en su mundo», diría Kittredge, para observar luego que Clover era tan difusa como el deseo de venganza cuando éste no es verdaderamente real, sino un viejo rencor matrimonial. Allen se había acostado con la mitad de las mujeres que conoció en Washington, y Clover incluso se había esforzado por ser amiga de algunas de las amantes más formales de su esposo. Sin embargo, entre tantos combates, Clover sólo se había vengado de una manera insignificante y sistemática, aunque sin duda debe de haber sido como una lanza clavada en el pie gotoso de Allen: gastando el dinero con la liberalidad total de una analfabeta financiera. Los Dulles estaban siempre endeudados, o gastando el capital. Cada relación extramatrimonial de su marido costaba un nuevo vestido de fiesta; demasiadas relaciones, significaban muebles nuevos para la sala. Su matrimonio duró cerca de cincuenta años, y ella lo quería, pero también lo detestaba. «Los matrimonios prolongados desarrollan estratos divinamente opuestos de Alfa y Omega», agregaba Kittredge.

Durante la fiesta, los invitados empezaron a notar que Allen no bajaba. Kittredge fue, quizá, la primera en detectar su ausencia. Después de todo, desde que se conocían —hacía ya dieciocho años—, no había pasado reunión sin que Allen la asediara como un demonio que ha descubierto a su verdadero ángel. A Kittredge, por su parte, le encantaba la generosa promesa de todo aquello que él jamás se había atrevido a consumar. Sin embargo, de una forma instantánea y segura, sabían que cuando se encontraban se ponían de mejor humor.

De modo que fue Kittredge quien primero notó su ausencia. Allen no aparecería en su propia fiesta, eso estaba claro, e insistentemente le dijo a Hugh que ya que Clover respondía con evasivas cuando le preguntaban por Allen, subiera al primer piso a hacer un reconocimiento. Allen estaba en cama, inconsciente, pálido como una efigie de cera, sudando copiosamente.

Hugh bajó para convencer a Clover de que su marido estaba muy enfermo. «No —contestó ella—, sólo tiene la gripe. Ya se le pasará».

Hugh insistió en que debía ser hospitalizado de inmediato, y llamó una ambulancia mientras Kittredge invitaba a los invitados a que terminasen sus copas y se marcharan. Llegó la ambulancia, pero Clover estuvo a punto de no acompañarlo; luego salió con tanta prisa que se olvidó el abrigo. Resultó que Allen estaba muy enfermo y Clover se vio obligada a dejarlo en el hospital. Regresó a su casa a medianoche. La calefacción del taxi no funcionaba, de modo que casi se congela. Al llegar a su casa abrió el grifo de agua caliente para darse un baño, pero sentía tanto frío que se metió en la cama mientras esperaba que se llenara la bañera. Se quedó dormida, y al despertar el día de Navidad descubrió que la inundación había despegado todas las molduras de los techos de la planta baja, y que los muebles estaban enterrados bajo un aluvión de yeso mojado. Hasta el día siguiente no se enteró de que, dadas las circunstancias, la compañía de seguros Hartford no se consideraba responsable por los daños. «No da igual cuánto cueste arreglar todo —dijo Clover—. Lo único que me importa es que mi marido no se entere».

No se enteró. Había muerto en el hospital.

Puede que ése hubiese sido su fin, pero para mí había estado agonizando durante varios años. Medité acerca de su lenta extinción. ¿Habría muerto su alma años antes que su corazón, su hígado y sus pulmones? Deseaba que no hubiera sido así. Realmente, había disfrutado de la vida. El espionaje había sido todo para él, y también la infidelidad; amaba a ambos por igual. ¿Por qué no? Tanto el espía como el marido infiel deben tener el don de la ubicuidad. Así como un papel no ofrece su realidad al actor hasta que éste lo representa, de la misma manera una mentira se transforma en verdad cuando se la vive.

Si éste es un pobre epitafio para Allen, permítaseme decir que durante mi almuerzo con Kittredge en la primavera de 1969, lamenté su muerte tanto como me alegró. Pero debo detenerme aquí, pues me he adelantado ocho años.

2

El martes 18 de abril, segundo día de la bahía de los Cochinos, Robert Maheu consideró apropiado informar al FBI de que el arresto del pinchateléfonos Balletti, efectuado en Las Vegas el 31 de octubre, había involucrado a la CIA, y que el consejero Hubbard en persona le había ordenado que le transmitiera todas las preguntas del FBI sobre ese asunto.

Por supuesto, mi padre le había prometido a Maheu que lo salvaría si todo salía mal. Obviamente, Maheu había decidido —prematuramente, según mi padre— que todo había salido mal. Ahora el FBI quería hablar con Cal Hubbard.

Mi padre sabía perfectamente qué hacer. Le enviaría una carta al FBI informándole que la CIA objetaría el procesamiento de Maheu porque esto sacaría a la luz una información delicada referida a la invasión de Cuba. También se había decidido que esa carta sería más efectiva si el consejero Hubbard no estaba disponible para ser interrogado. «De la noche a la mañana —le dijo Allen Dulles— me he vuelto demasiado viejo para protegerte».

Al contármelo, mi padre dijo: «No le contesté que era yo quien estaba ahí para protegerlo a él, pero, qué diablos, eso era precisamente lo que estaba haciendo».

Recordó que Cal volvería a ocupar un puesto en el Lejano Oriente. «A Japón —respondió Cal cuando le preguntaron dónde prefería ser transferido—. Arrancaré a Mary de los brazos de ese japonés con el que quiere casarse. ¡Banzai!»

Así comenzaron los cambios. Yo, que en ese momento no sabía si quería volver a Miami, quedarme en Washington, o ser destinado a una estación distante, heredé el apartamento de mi padre y, supongo que como reconocimiento por los servicios prestados por Cal al director, fui asignado a la oficina del señor Dulles, como uno de sus asistentes. Ayudaría a controlar el traslado de la Agencia desde I-J-K-L al nuevo megacomplejo en Langley, Virginia, a veintidós kilómetros de la capital. Sí, era nepotismo, y sólo lo objeté a medias y en silencio. Si bien sabía que nunca sentiría respeto por mi carrera a menos que lograse algo importante para la Agencia sin ayuda de nadie, quería quedarme en Washington. Quería ver a Kittredge. Tenía la esperanza de que no quisiera seguir alejada de mí.

Mi trabajo prosiguió durante la primavera, el verano y el otoño. Alan Shepard, nuestra respuesta a Yuri Gagarin, se convirtió en nuestro primer hombre en el espacio, y ese mismo día, 25 de mayo, una cantidad de Jinetes de la Libertad fueron atacados, golpeados y arrestados en el estado de Mississippi. El 4 de junio Kennedy y Kruschov tuvieron en Viena una reunión en la cumbre. Circularon rumores de que Kruschov se había burlado de la frustrada invasión a Cuba. Hacia finales de julio, en el Congreso se discutía un aumento de los gastos militares.

Ni siquiera puedo empezar a describir lo distante que me sentía de esos acontecimientos. Los enumero en el orden en que tuvieron lugar, como un modo de revelar el carácter de mi reacción. Los acontecimientos pasaban a mi lado como postes. Empezaba a descubrir que las heridas no necesitan ser visibles ni personales, y me estaba curando de la bahía de los Cochinos. No me molestaba demasiado estar ocupado con la tarea, interminable, aunque esencialmente modesta, de trasladar la oficina del señor Dulles desde Foggy Bottom a Langley. Pasaba los calurosos días de trabajo en un coche de la Compañía. El bosque de Virginia florecía junto al Potomac, y los umbríos árboles del verano sureño resaltaban su presencia.

Se llegaba a la ciudadela de Langley saliendo de la carretera en un lugar indicado por un modesto cartel con las letras DCP, Departamento de Carreteras Públicas. Se entraba por un camino de acceso de dos carriles, y después de recorrer un kilómetro se llegaba al puesto de guardia, que parecía un depósito de agua rojo y blanco.

Más allá, aguardaba el Leviatán. A mí me parecía un enorme transatlántico torpemente diseñado. Considerado de manera menos metafórica, Langley era simplemente un edificio gigantesco, de seis pisos de altura, con una línea continua de ventanas rodeando la primera y la sexta plantas, lo cual me recordaba las cubiertas inferior y superior de un barco. El área estaba rodeada de campos, árboles e inmensas extensiones de asfalto que hacían las veces de aparcamientos. El lugar ocupaba cincuenta hectáreas y había costado cuarenta y seis millones de dólares. Se murmuraba (no se permitió que el arquitecto lo supiera a ciencia cierta) que pronto trabajarían allí diez mil personas. Algunas veces, cuando mi coche quedaba atascado en la carretera George Washington Memorial, detrás de una fila interminable de autocares verdes que transportaban al personal de I-J-K-L a Langley, se me antojaba que esa cifra era pequeña. El Mausoleo, como se lo llamaba, respondía al sueño de Allen Dulles de que algún día toda la Agencia funcionase en un solo edificio, para mejorar así la eficiencia de todos nosotros. La crítica generalizada era que Allen Dulles se caracterizaba por su enorme ineficiencia. Se sentía poseído por demasiadas ideas y le gustaba llevarlas a cabo todas, como era evidente con sólo echar un vistazo a su desordenado escritorio; son precisamente esta clase de hombres los que sueñan con la eficiencia.

Pues bien, conseguimos nuestra sede propia. Para algunos, el Mausoleo parecía una serie de salas y despachos que desembocaban en otras salas y despachos. Había corredores y alas que hacían pensar en un banco o en un hospital. Teníamos un gran vestíbulo de entrada de mármol blanco, con nuestro sello grabado en el suelo, y sobre la pared de la derecha un bajorrelieve con el perfil de Allen Dulles. En el lado opuesto, una pared llena de estrellas honraba a todos lo que habían dado su vida en el cumplimiento del deber. Sobre la parte superior de la pared había una cita del Evangelio según san Juan, capítulo ocho, versículo treinta y dos: «Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres». La verdad, me dije en uno de los peores momentos de aquel verano, era que, para ser libres, habíamos levantado un edificio que hacía que nos sintiésemos como si estuviéramos trabajando en un Estado fascista. De inmediato lamenté la exageración metafórica de mi observación, pero la evidencia era lo bastante lamentable para que el pensamiento permaneciera latente. Una vez que se completó la monumental tarea de transportar los archivos, división por división, sección por sección, escritorio por escritorio, desplazarse por el lugar resultó sencillamente imposible. Cada puesto de guardia exigía una credencial diferente. En la planta baja, donde los corredores eran anchos, la Agencia albergaba sus diversos servicios: enfermería, oficina de viajes, cooperativa, cafetería para distintas jerarquías y las bóvedas para la administración de archivos. Teníamos otro corredor ancho para todos los clubes de la CIA: el club de fotografía, el de arte, el de excursionistas, el de ajedrez. Teníamos tiendas. Éramos un presagio de los centros comerciales que florecerían en las ciudades pequeñas, protegidos de la intemperie.

Arriba, los corredores no terminaban nunca, y a medida que nos mudábamos a nuestros nuevos despachos, comenzaron los problemas con el aire acondicionado. Si una de las razones tácitas por las que dejamos I-J-K-L era el olor de las cloacas en las tierras bajas de Washington, ahora, lamentablemente, y a pesar de lo moderno de las instalaciones, los despachos seguían apestando. Los termostatos no funcionaban, y sudábamos sin parar. Es decir, los termostatos funcionaban bien, pero como ahora era posible ajustar la temperatura en cada despacho, las personas no hacían más que subirla o bajarla, hasta que el sistema se recargaba. Entonces, la administración desconectaba los termostatos individuales y todos recibíamos el mismo aire acondicionado, lo que en la práctica significaba que en algunos despachos hacía demasiado calor y en otros demasiado frío. Antes de que transcurriera mucho tiempo, los oficiales más jóvenes, que todavía recordaban lo aprendido en Cerraduras y Ganzúas, se las ingeniaron para sacar los pequeños candados de las palancas. Después de todo, éramos gente a quien le gustaba la manipulación y el control. Como cada uno graduaba la temperatura a su gusto, el sistema no tardó en descomponerse. Se intentó demandar al constructor, pero sin éxito, ya que la Agencia no estaba dispuesta a suministrar datos por temor a revelar asuntos colaterales.

Al poco tiempo los procedimientos de seguridad se incrementaron; algunos nunca disminuyeron. En todos los pasillos había guardias armados. Por la noche, era impresionante verlos merodear por los despachos. Durante años nadie dejaba de guardar bajo llave hasta el último pedacito de papel, o de destruir lo innecesario en la trituradora, y si a alguien le corría prisa, depositaba la basura y los envases de leche en su caja de seguridad personal, y a la mañana siguiente los hacía desaparecer. Cualquiera que olvidase guardar siquiera un papel, era severamente reprendido.

Nunca supe qué sentido tenía todo esto, aparte de otorgar seriedad a nuestra labor. Cada papelito que uno tocaba adquiría una densidad más palpable que cualquier papel común y corriente, hasta el punto de que cuando uno leía una revista o simplemente cogía un sobre para introducir en él una carta, se sorprendía ante su inefable liviandad. Años después, mientras leí La insoportable levedad del ser, de Kundera, pensé inmediatamente en la diferencia entre los papeles secretos que tienen su propio peso, y la liviandad de esos otros que uno arroja a la papelera sin otra preocupación que la de ser ordenado y prolijo. Por cierto, había una cantidad suficiente de comunicaciones oficiales de las que era necesario deshacerse. Todos los días, durante esos meses de julio, agosto, septiembre y octubre de 1961, recibíamos boletines que describían los progresos realizados en el nuevo edificio.

Un caluroso día de agosto, un memorándum escrito en papel beige particularmente consistente, dirigido a todas las oficinas, fue distribuido por los cubículos de Langley:

SERVICIOS SANITARIOS DEL NUEVO EDIFICIO

Si bien los servicios sanitarios resultan adecuados para el período de transición, pueden no serlo una vez que todo el personal sea definitivamente instalado en el nuevo edificio. Para anticiparse a la contingencia de largas filas de personas afligidas delante de los lavabos, lo cual no sólo crearía tensiones sino que consumiría mucho tiempo, se emite ahora esta directiva para permitir que el personal que no tenga tiempo suficiente para hacer fila haga uso libre y razonable de los arbustos que rodean el edificio principal.

ADVERTENCIA

A pesar de los esfuerzos de los jardineros de la Agencia, los mencionados arbustos no han sido completamente revisados para comprobar la existencia de plantas ponzoñosas, como distintas variedades de zumaque, que, como es sabido, irritan las mucosas. En consecuencia, se acompaña una ilustración de la variedad más común de estas plantas, la Rhus vernix, popularmente conocida como zumaque venenoso. La vista de frente y de perfil en el apéndice debería facilitar el proceso de reconocimiento para evitar ardores e irritaciones en las mucosas, pues una vez que esto sucede, puede traer consecuencias contraproducentes para aquellos trabajos de investigación que requieren de quien los lleva a cabo posturas sedentarias durante períodos prolongados.

El viejo Cabell, que pronto dejaría la Agencia, seguramente dio rienda suelta al huracán de mal genio que sentía al recordar el Cuartel del Ojo, porque encargó a Seguridad que encontrara a los autores de la broma. Los culpables resultaron ser dos oficiales jóvenes en período de instrucción, ex editores de un pasquín de Harvard, que se habían alistado juntos en la Agencia, habían asistido juntos a la Granja, y juntos fueron finalmente dados de baja.

El despacho del señor Dulles, en la séptima planta, era tan lujoso como lo permitían las normas del gobierno. Tenía paneles de nogal en las paredes y mullidas alfombras, y las amplias ventanas ofrecían una vista de las onduladas colinas de la finca, propiedad de la CIA. Por la mañana temprano se podía ver el Potomac cubierto de bruma.

La secretaria del señor Dulles, una ancianita tan simpática como temible, inició la tradición de alimentar las aves que visitaban el balcón de la séptima planta. Casi en seguida, asignó a los tres gorilas que custodiaban la oficina del director la tarea de limpiar los comederos cada mañana. Comenzaron otros rituales diarios. El director, a quien le había llevado años conseguir Langley, parecía saber, mientras terminábamos de instalar su despacho, que no pasaría mucho tiempo en él.

Sospecho que ver su sueño realizado no le proporcionaba la alegría que había esperado. De hecho, no se mudó de la calle E hasta que su nuevo despacho estuvo listo hasta el último detalle, e incluso entonces, para el fin del verano, resultó evidente que no manifestaría por él más que un interés ceremonial.

Ocasionalmente me invitaba a acompañarlo en su limusina, y me hablaba de mi padre, y se alegraba de que él y Mary estuviesen juntos otra vez, noticia que yo mismo acababa de recibir en una postal, pero por lo general el director era como un hombre de luto. Si bien lograba mostrarse animado por un minuto o dos, pasaba la mayor parte del tiempo sumido en un silencio rayano en el estupor.

El 28 de septiembre acompañó a John McCone a la ceremonia de graduación en la escuela naval de Newport, donde el presidente Kennedy anunció que el señor McCone sería el nuevo director de la Agencia. Howard Hunt, que había trabajado duro en la historia oficial de la bahía de Cochinos en la antigua oficina del señor Dulles en la calle E, tuvo la suerte de acompañar a éste en el viaje de regreso a Boston. No me sorprendió que en el transcurso del viaje no se dirigieran la palabra; el señor Dulles sufría un ataque de gota y llevaba el pie apoyado en un almohadón sobre un taburete.

—Estoy cansado de vivir sub cauda —dijo en un momento dado el director, clavando la mirada en Hunt—. Usted que sabe latín, dígame, ¿cómo se traduce sub cauda?

—Bien, señor —respondió Hunt—, no quisiera parecer descortés, pero creo que significa algo más que su traducción literal. Yo diría que una buena expresión equivalente sería «bajo la cola del gato».

—Sí, eso es excelente —dijo Dulles—, pero creo que me siento bajo el culo del gato.

Después de un breve silencio siguió hablando como si estuviera solo en el coche, sin dirigirse a nadie en particular, ni a Hunt, ni al chófer, ni siquiera a sí mismo, sino probablemente a los dioses que aguardaban por él.

—El presidente me dijo en privado que si él hubiera sido el líder de una potencia europea habría tenido que renunciar, pero en los Estados Unidos, como no podía hacerlo, debía ser yo el que se sacrificara. Eso está muy bien, pero ¿no creen que también podría haberle pedido a Robert Kennedy que se bajara del estrado?

Hacia fines de octubre, poco después de que John McCone asumiera como nuevo director de la Compañía, el señor Dulles completó la mudanza a Langley y durante un par de semanas lo vimos cojear como un búfalo herido. Yo tenía la impresión de que aborrecía el lugar, y eso mismo le dije a mi padre en una carta. Cal me respondió con un lenguaje sorprendentemente fuerte.

10 de octubre de 1961

Sí, hijo, recorrí Langley antes de viajar y estoy totalmente de acuerdo contigo. En ocasiones me pregunto si Allen se dará cuenta de lo importante que es la arquitectura para el hombre. Temo por nosotros en Langley. I-J-K-L era espantoso, pero uno terminaba por cogerles cariño a esos barracones y cobertizos destartalados. Allen perdió de vista lo principal: el encanto debe ser preservado. I-J-K-L estaba lleno de extraños corredores y escondrijos y armarios secretos de los cuales se podía salir a un salón adyacente, pero a pesar de todo, ese vejestorio crujiente era nuestro. Langley no será más que memorandos y reuniones. La sección técnica se llevará la mayor parte del presupuesto, y trabajar con buenos agentes se convertirá en un oficio perdido. Adiós a la música de cámara. ¡Hola, hilo musical!

«Cómo pudo Allen hacernos esto? Puede que el pobre supiese muchas cosas, pero esta vez se equivocó.

Ahora tenemos a McCone. Un hombre compacto. Bajo. Pelo claro. Ojos azules y tan fríos como el acero. Usa gafas de montura de acero. Sospecho que su producto más pesado no debe de venir en piezas, sino en lonchas.

(Hasta este punto, se había tratado de una carta razonable, pero yo sabía que cuando mi padre hacía alguna referencia a los excrementos, pasábamos de la urbanidad a la demencia).

Como te habrás enterado por mi postal, Mary y yo estamos nuevamente juntos. No por amor, supongo, sino por hábito. Después de veinticinco años, perder una esposa es tan malo como dejar de fumar y de beber. De hecho, apenas si puede hacerse. Quiero mucho a la muchacha, como sabes: es mi gran ballena blanca. Vine a Japón a echar a ese maldito comerciante de su vida. ¿Sabes? Es algo horrendo, y ella no quiere reconocerlo, pero creo que estaban unidos por un sucio lazo de lujuria. Por momentos me obsesiona. Veo al condenado japonesito encima de ella, por delante y por detrás, lanzando sus gritos de kamikaze, el muy hijo de puta. Cuando pienso en ello, odio a Mary.

Resulta terrible confiarle a un hijo algo así, pero tú, Rick, eres el único que no se burlaría de mí. Me preocupa perder el control sobre mí mismo. Hace un par de meses el suicidio de Hemingway me conmocionó. Dios Todopoderoso. Una noche de 1949, en el Stork Club, echamos un pulso y lo vencí. Siento un ápice de culpa, porque esa noche vio la luz en mis ojos, y yo el dolor en los suyos.

De todos modos, la muerte de Ernest es algo terrible. ¡Quitarse la vida de un tiro de escopeta en la boca! Me gustaría pensar que no fue un suicidio. Tal vez tuviese cáncer, y ya sabes cuál es la cura. Ningún médico lo reconocería, pero yo lo sé. Desafiar tu muerte, noche tras noche… Considera las evidencias. Esa noche Hemingway estaba de buen humor, cantando canciones con su esposa Mary. De repente, ¡pum! ¿Se va solo a un cuarto y se vuela los sesos? No. Debe de haber estado jugando con eso noche tras noche. Explorando la tierra de nadie entre la vida y la muerte, los lugares donde se arremolina la niebla del horror. Estoy seguro de que ese hombre valiente iba a ese cuarto todas las noches, se ponía el cañón de la escopeta en la boca, buscaba el gatillo, y lo apretaba muy, muy suavemente, hacia la tierra de nadie. Si lo apretaba demasiado, moría, y si no, ganaba unos días más de vida. Una especie de remedio para el cáncer. Los médicos pueden decir lo que quieran, pero lo que Ernie hacía era desafiar a la muerte. Probablemente, muchas noches se libró de ella, hasta que el 2 de julio se atrevió a apretar el gatillo demasiado fuerte. Ya no podía hacer ningún esfuerzo físico, ni esquiar, ni boxear; probablemente su picha ni siquiera superaba la línea horizontal. Pero ¡por Dios! Podía desafiar a la muerte. Ésa es mi esperanza. Mi temor secreto es que a último momento se haya asustado, porque en ese caso lo habrá echado todo a perder. Hijo, estas muertes me han dejado muy mal. Clark Gable, Gary Cooper, Dash Hammett, y ahora Hem. Están produciendo su efecto, y eso hace que odie cada vez más a ese hijo de puta de Jack Kennedy. No quiero ser intolerante, pero el hecho es que no se puede confiar en los católicos. Quizás exista algún lazo esotérico del Vaticano entre Kennedy y Castro. Bien, eso es lo que pienso, y lo he dicho. Castro fue muy religioso en su infancia, no sabías? Investígalo en FUENTES, y confírmalo en VILLANOS. Un complot entre él y Kennedy explicaría por qué Fidel siempre juega un as cuando nosotros jugamos un rey.

Sé que desvarío, pero la ira fermenta y sube. Hasta que borre de mi mente a ese japonés, no disfrutaré el haber reconquistado a Mary. ¿Lo entiendes? Nunca la eché demasiado de menos. Echaba de menos los hábitos, sobre todo los más aburridos. Echaba de menos nuestras partidas de cartas. Eso conseguía mitigar todos los agravios de que era objeto. Ahora me pregunto si existe algo que valga la pena proteger.

Rick, probablemente mañana vuelva a escribirte para disculparme por esta carta. Supongo que te habrás dado cuenta de que los Hubbard poseemos una mezcla de cólera y locura. Hasta el director de St. Matthew’s. Solía darme unas palizas terribles (y merecidas). Pero también sabrás que hacemos lo posible por mantener oculto nuestro genio. Por una buena razón. Una vez que aflora, el resultado es horrendo.

Te echo de menos, compañero.

PAPÁ

Ahora empezaba a entender por qué años antes Cal se había mostrado tan ansioso cuando me operaron de la cabeza.

3

Yo tenía mis propios problemas. El primero era decidir cuál era el siguiente paso en mi carrera. Cada vez que consideraba la posibilidad de prescindir de mi padre y de mi padrino, regresaban los recuerdos de los primeros días en el Nido de Serpientes. Había momentos en que no me sentía preparado para ir solo a ninguna parte.

De todos modos, me seguía preguntando qué haría a continuación. Antes de partir rumbo a Japón, mi padre me había dado a entender que una cierta operación contra Castro continuaría, pero ¿quería yo volver a Miami si Modene ya no estaba allí?

Podía solicitar un destino en París, Roma, Viena o Londres. Claro que tal vez esos destinos eran demasiado prestigiosos, y yo podía fracasar. Por otra parte, no tenían por qué respetar mis preferencias. Quizá podía acabar en Islandia o Palma de Mallorca.

Por supuesto, la cuestión fundamental era saber si gozaba de buen nombre en la Agencia, y para ello no había una respuesta automática. A pesar de sus buenas cualidades, Porringer debía de haber fastidiado demasiado a Howard, porque, según había oído, decidió hacer una solicitud pasando por encima de los departamentos, las divisiones e incluso el directorio de Planes, y ahora estaba enterrado en el directorio de Inteligencia. Eso era lo que sucedía cuando se solicitaba un destino a Personal.

En consecuencia, decidí dirigirme a Howard. Después de todo, mi padre estaba bajo una nube, y Harlot no se había mostrado muy comunicativo conmigo. Ignoraba qué clase de trabajo podía ofrecerme Howard, pero ¿a quién dirigirme? No quería acudir a David Phillips, y Richard Bissell no sólo había caído en desgracia, sino que estaba demasiado alto para llegar a él. De haber tenido más tino, me habría dirigido a Richard Helms. Se decía (cosa que podría haber constatado llamando a Arnie Rosen) que Helms sería el subdirector cuando Bissell se fuera. Al fin y al cabo, Helms se había mantenido alejado de la bahía de Cochinos.

No me di cuenta de que Richard Helms podría estar eligiendo sus cuadros de oficiales jóvenes para un futuro lleno de poder. Rosen lo habría sabido, habría podido hacer algo con Helms si corría el riesgo de ofender a Harlot para siempre. Sin embargo, existían ciertas sutilezas más allá de mis modestos deseos de progreso. Tuve que conformarme con invitar a Howard Hunt a tomar una copa después del trabajo.

Ahora que había terminado sus tareas para Dulles, Howard estaba en la división de Operaciones Interiores en la avenida Pennsylvania, ocupado en formular «iniciativas interesantes» para Tracy Barnes. Cuando comenté que eso no me parecía claro, él dijo:

—Debo decirte que la división de Operaciones Interiores fue establecida después de una larga lucha interna.

—¿No puede decir nada más?

Podía. La DOI se encargaba de proyectos que ninguna otra división de la CIA quería.

—Yo soy el jefe de Acción Encubierta en la DOI.

—No consigo imaginarme un día de trabajo típico.

—Tareas menores. Apoyo a editores y libros a los que creemos que vale la pena echarles una mano.

Guardé silencio.

—La nueva clase, de Milovan Djilas, por ejemplo, editado por Praeger.

—Suena sencillo —dije.

—Lo es. Ahora tengo tiempo para dedicárselo a la familia, los amigos, y para hacer algo más. Verás, me he reunido con Victor Weybderecha. En caso de que no lo sepas, es el jefe de la Nueva Biblioteca de los Estados Unidos. Quiere que escriba el equivalente estadounidense de las novelas de James Bond, que su editorial ya ha comenzado a publicar. Discutí la idea con Helms y está de acuerdo en que puede ser ventajoso para nuestras relaciones públicas. He comenzado lo que llamo la serie de Peter Ward. Bajo un seudónimo, por supuesto: David St. John.

—Buen nombre.

—Lo tomé de David y St. John Hunt, los nombres de mis hijos.

—Por supuesto. —Terminé mi copa—. ¿Eso es todo lo que hace en DOI?

—De momento, sí.

¿Pedíamos una segunda ronda? Pagaría yo, y quería obtener algo a cambio de mi dinero.

—Me siento tentado de preguntarle qué está esperando.

—Sólo puedo repetir —dijo Howard— que nos encargamos de los proyectos que la CIA no quiere aceptar.

Lo dejamos allí. Sólo cuando desperté en mitad de la noche me di cuenta de que Hunt me había hablado de su historia de cobertura. Supuse entonces que la división de Operaciones Interiores debía de estar encargada de actividades especiales referidas a Cuba.

Dos días más tarde, llegó un telegrama a mi apartamento. Decía: NO SUBA A BORDO DE BARCOS DESCONOCIDOS. FIRMADO: VICIOSO.

Se me ocurrió que Howard había hablado con Tracy Barnes, quien, a su vez, debía de haber discutido mis antecedentes con Montague. No sabía si estar contento o cauteloso ante la posibilidad de que no se hubiera perdido todo interés en Herrick Hubbard.

Si he presentado una imagen de la clase de meditaciones que pasan por mi mente cuando me siento desdichado, debo decir también que mi abatimiento experimentó un alivio ocasionado por un golpe —podría decir un coup— que recibí por medio de una llamada telefónica o, en realidad, dos.

La mañana siguiente a que recibiese el telegrama de VICIOSO, sonó el teléfono justo en el momento en que me disponía a salir para Langley. Oí una voz de mujer, ahogada por varias capas de pañuelo. No podía estar seguro de si la conocía (no inmediatamente), pues la voz sonaba igual que un disco que gira demasiado despacio. Además, dejó de hablar antes de que mi oído estuviera preparado.

—Llámame en doce minutos al número 623-9257. Repite.

—623-9257. —No podía creerlo, pero vi una pared anaranjada frente a la cual había una mesa verde con una lámpara azul. Un hombre de chaqueta negra, pantalones verdes y zapatos rojos estaba sentado en una silla marrón—. 623-9257 —repetí.

—Ahora son las ocho menos diez. Me llamarás a las ocho y dos. Teléfono público.

—Mensaje recibido —dije—. A las ocho y dos. Teléfono público.

—Ciao.

Colgó. No podía creerlo. En la Granja, el sueño de uno era estar preparado para un momento como ése.

Me eché a reír. La mujer no podía ser otra que Kittredge. No me había sentido tan alegre desde que llegó a mi escritorio el boletín acerca de los arbustos de Langley.

Había una serie de teléfonos públicos a dos manzanas de mi apartamento, y a las ocho horas, un minuto y cincuenta segundos, eché mi moneda por la ranura. La voz que respondió ya no me llegaba ahogada por un pañuelo.

—¿Harry?

—Sí.

—Soy Kittredge.

—Sí —fue todo lo que pude responder.

—Harry, ¿has oído hablar de una muchacha llamada Modene Murphy?

—¿Por qué lo preguntas?

Mi laringe me traicionaba de nuevo.

—Oh, Harry, tú eres FIELD, ¿verdad?

—Prefiero no responder a eso.

—Lo supe desde el primer momento. Harry, te guste o no, Hugh me ha designado como tu sustituto. He leído tus informes.

—¿Todos?

—Todos, y más. No puedes imaginarte las consecuencias.

Era una extraña manera de comenzar, si se consideraba que habíamos pasado algo así como un año y medio sin intercambiar ninguna clase de comunicación.

—Kittredge, ¿puedo verte? —pregunté.

—Todavía no.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero verte a espaldas de Hugh, y no quiero verme obligada a miraros a los dos juntos, en famille, comiendo. —¿Cómo está Christopher?

—Hermoso. Daría la vida por ese niño.

—Me gustaría verlo. Después de todo, soy su padrino. Ella suspiró.

—¿Tienes un apartado de Correos?

—Sí.

—Dame el número —dijo, y apenas se lo hube dado, ella agregó—: Según parece, hemos reabierto la tienda. Te enviaré una larga carta.

—¿Cuándo?

—Mañana, tal vez. Mentalmente ya la he escrito.

—¿Cómo me pondré en contacto contigo?

Kittredge también tenía un apartado de Correos.

—Es maravilloso oírte —dije.

—Paciencia —dijo ella, y colgó.

4

20 de octubre de 1961

Queridísimo Harry:

Si bien no puedo saber todo lo que te ha sucedido el año pasado, el desenlace de bahía de Cochinos debe de haberte afectado. Una buena parte de ti se identifica tanto con tu trabajo que cada revés de la Agencia debes de sentirlo como una pérdida personal.

Por supuesto, pienso en el Herrick Hubbard que conocí hacia 1959. Hemos perdido contacto el uno con el otro, pero quiero que olvides cómo me encontraba después del episodio en Paraguay.

He cambiado tanto en estos dos últimos años, que a veces creo que no soy la misma. ¿Podrás creer que, con la excepción de la visita mensual de Hugh y de la buena mujer de Maine que iba a limpiar cuatro veces por semana y se encargaba de Christopher, estuve sola en la Custodia, trabajando en mi libro y cuidando a mi hijo durante más de un año?

Pasar el invierno en Maine prácticamente sola es igual que estar suspendida en una campana de buzo. Rozas el fondo en los arrecifes, pero te sientes extraordinariamente fuerte cuando sales a la superficie. Eso mismo me sucedió a mí. Tuve un año curioso. Desarrollé una importante teoría psicológica. (Importante para mí. Para otros podría ser modestamente útil). No es momento para que te hable de ella en detalle, pero puedo decirte que hoy en día dos de los problemas insolubles del psicoanálisis son el narcisismo y la psicopatía. Nadie sabe cómo tratarlos. En estas cuestiones, los freudianos son comparables a los cartógrafos del siglo XIV, que dejaban vastos espacios vacíos en sus mapas del mundo.

Bien, Alfa y Omega, si uno acepta la premisa, permiten una buena manera de encarar el problema. En este momento no estoy de ánimo para darte un resumen rápido de la teoría, de modo que sólo te diré que tratar de escribir un libro sobre el asunto agotó mi espíritu literario. Día tras día, a lo largo de un año, me debatí con el problema, y descubrí que excedía mi capacidad. Mi vida no ha sido lo bastante rica en experiencias para aportar a mi tesis los mil ejemplos cotidianos que exige. Quería producir una obra maestra, llena de percepciones intelectuales, pero otra vez tuve que reconocer que sólo soy una muchacha inteligente más que se casó demasiado pronto, fue madre demasiado pronto, y se preocupó demasiado por su cuenta bancaria y su carrera. De ese modo es imposible cambiar la historia.

Hace aproximadamente un año, Hugh empezó a importunarme pidiéndome que regresase a Washington. Hasta entonces se había tratado de una batalla de voluntades. Ambos sufríamos mucho, pero ni siquiera confesábamos que nos sentíamos levemente incómodos. Finalmente él dijo: «Quiero un matrimonio. Me he pasado la vida tratando de escapar de lo inevitable. No quiero acabar mis días en la celda de un monje».

Me sentí muy conmovida. Sabes que él adoraba a su madre y que de hecho durmió con ella en la misma cama hasta los diez años. Supongo que ésa era la manera que tenía ella de mantener al padre alejado. Luego ocurrió el desastre. A los once años, Hugh no sólo había perdido a su padre, sino que debía vivir con la horrenda posibilidad de que su madre fuese una asesina. Se alejó de ella y pasó la adolescencia solo. Entonces comenzó su afición por el montañismo. ¿Puedes creerlo? Este adolescente reservado hacía caminatas solitarias por las Rocosas, escalando rocas a su manera. Debemos valorar su honda desesperación y la drástica cura que se prescribió para controlarla a base de correr grandes riesgos. De pronto, después de tantos años de matrimonio, mi marido cobraba realidad ante mí. Me sentí prodigiosamente conmovida.

Una mitad de mí, mi Alfa, se derritió. Por su parte, mi Omega seguía tan dura como una piedra. Me sorprendí de mí misma. Por primera vez entendí lo dura que soy en el fondo de mi Omega. Le escribí diciéndole que regresaría sólo si podíamos cambiar los términos de nuestro matrimonio. No volvería al aislamiento que implicaba el ser excluida de su trabajo. En su momento seguramente no lo entendió, pero una de las razones por las que en el Establo me sentía tan desasosegada era que tenía una enorme necesidad de que las relaciones sociales me pareciesen no sólo satisfactorias, sino excitantes. Como, esas cenas en las que examinábamos a los posibles sustitutos de Allen. ¡Qué tontería! Eso no bastaba.

¿Qué quería, entonces? Compartir su trabajo, sus secretos. Trató de explicarme que eso era imposible, pues le estaba pidiendo que quebrantase su promesa. «Al diablo con tu promesa —le dije—. Nuestro matrimonio es un sacramento, y ésa es una promesa más profunda».

Finalmente, aceptó. Volví, no sólo a Washington, sino a participar de su trabajo. No a todo, por supuesto, pero me facultaría (¡ésa es la palabra que usó!) a colaborar con él en un par de proyectos. (Que él denomina «piezas»). Descubrí la enorme habilidad de Hugh para negociar; puedes estar seguro de que terminé con menos de lo que podría haber conseguido. No importa. Lo que he ganado es lo bastante fascinante. Ahora soy algo así como su ayudante, y resulta dulce conocer un par de sus secretos. Creo que le gusta revelar las manifestaciones superiores de su mente. La tranquilidad doméstica amenaza con rendirse a nuestros pies.

No del todo, sin embargo. Todavía somos combatientes. En noviembre pasado, por ejemplo, tuvimos una pelea horrenda. No había transcurrido un mes desde mi regreso a Washington cuando vino a verme mi vieja amiga Polly Galen Smith. Recordarás que fue nuestra intermediaria epistolar entre Washington y Montevideo, pero no recuerdo si te conté algo más sobre ella. Su marido, Wallace Rideout Smith no está ya en el Senado; ha sido transferido a la Agencia, y ahora es uno de nuestros personajes más importantes. Jamás en la historia de la Agencia ha habido un hombre más aburrido. ¿Te escribí alguna vez acerca de él? Creo haberte contado que Polly le ha sido delirantemente infiel durante años. No cuantitativamente, aunque muchas veces estuvo al borde del abismo. Creo que, sencillamente, le gustan los hombres, así como a vosotros os gustan las mujeres.

Polly y yo nos llevamos muy bien, tal vez porque somos diferentes. Un mes antes de que Kennedy asumiera el cargo vino a pedirme «un favor enorme». ¿Podía prestarle el Establo durante una hora todos los miércoles por la tarde, mientras Hugh estaba fuera trabajando y yo iba de compras? Tenía un amigo que vivía a dos manzanas de nuestra casa; Polly vivía a tres. Ese hombre era una persona extraordinariamente atareada, pero «se adoraban». «¿Quién es?», pregunté. «Secreto de Estado», respondió ella. «Imposible —dije—. Debo pensar en Christopher y en la criada». «De ninguna manera —respondió—. A las dos Christopher todavía está en el parvulario, y la criada libra los miércoles». Había obtenido una información completa acerca de la situación.

Le repetí que no aceptaría a menos que me dijese quién era el hombre. «Imposible», respondió. «En ese caso —dije—, tú y tu amorcito tendréis que iros a un motel».

Me rogó. El hombre era demasiado prominente, decía. Por fin conseguí que me dijera su nombre. Su amante era nada menos que su antiguo amigo senador, ahora nuestro presidente electo, Jack Kennedy. La razón por la que necesitaban un lugar tan conveniente como el mío tenía que ver con las exigencias del Servicio Secreto. Si se les avisaba a tiempo, podrían mantenerse a media manzana de distancia. Además, entre reunión y reunión Jack podía ir a su casa de la calle N y luego regresar sin que su programa de actividades se resintiese. Tuve un instante de revelación: el esnobismo, la posesión, la propincuidad y el antiguo droit de seigneur se revelaban profundamente interrelacionados. Harry, tuve que decirle que sí. Quería que el presidente electo de los Estados Unidos bendijera mi casa con su presencia carnal. Creo que entonces me di cuenta de que con otra clase de educación me habría convertido en una puta.

Cuánto envidiaba a Polly. ¡La envidia es mezquina! Le pedí un pago especial. No iba a permitir que Jack Kennedy dejase su rastro en mi ropa de cama sin que yo lo conociera.

Polly protestó, pero tuvo que ceder. Así comenzaron sus miércoles. Les encantarían los miércoles en el Establo, dijo ella, aunque no estuviesen en él más de treinta minutos, algo que descubrí cuando hicimos los arreglos necesarios para el encuentro. Yo fingiría que llegaba a casa inesperadamente, pero en el minuto prefijado. «Si te atrasas dos minutos, ya se habrá marchado, y si llegas cinco minutos antes, presenciarás las escenas finales». Como verás, Polly siempre va al grano, y supongo que es por eso que se relacionó con Jack Kennedy. Sólo conozco un hombre más directo que él: su hermano Bobby. (Aunque según me han dicho su padre los supera a ambos en este aspecto).

Finalmente, lo vi. Al girar la llave en la cerradura y trasponer el umbral de mi propia sala sentí que el corazón me daba dos vuelcos, uno por la historia y el otro por su persona. Es tremendamente atractivo, y creo que se debe a que su cargo no se le ha subido a la cabeza. Conversando con él me sentí su igual, y como imaginarás, algo así resulta muy agradable. Es directo y seguro de sí de una manera natural, por lo que no parece arrogante. Es encantador. Y sumamente amoral. E impertérrito. Polly hacía lo posible por no echarse a reír a carcajadas, algo muy comprensible, ya que estaba con dos de sus mejores amigos, y él (aunque ella lo hubiera prevenido) no parecía sorprendido por mi aparición, supuestamente inesperada. (Quizás ella lo había advertido y él había tomado medidas con el Servicio Secreto. De hecho, ahora que lo pienso, eso es lo que deben de haber hecho).

—Es extraño —me dijo a modo de saludo—. Usted y mi esposa se parecen mucho.

Pensé en el padre de Jacqueline Kennedy, Black Jack Bouvier, y luego lo comparé con mi padre.

—Oh, no, comparada con su esposa soy insípida y seca como el polvo. —De pronto me sentí inferior, algo insólito en mí, aunque tal vez todo se deba a los genes, ¿no lo crees? Mis poros parecían llenos del polvo de viejos folios, heredado de los poros de mi padre. Así me sentí—. Seca como el polvo —repetí, pues él no dejaba de sonreír, aparentemente mucho más cómodo en mi propia casa que yo.

—Eso está por verse —dijo, y su rostro se iluminó.

—Toque de queda —intervino Polly Smith, y Jack me saludó y se dirigió a la puerta—. Hasta el miércoles que viene —dijo.

Polly se quedó a tomar el té, y empecé a sentir que había sido desleal con Hugh. ¡Quería saberlo todo sobre Jack!

Para cuando Hugh llegó a casa, yo ya estaba dispuesta a confesarlo todo. Antes de acostarnos no dije nada, ni tampoco a la noche siguiente, pero comenzaba a sentir unos ingobernables síntomas de temor a los que denomino «temblores negros». Supongo que recordarás. Los experimenté una vez, cuando me enviaste ese horrible broche desde Montevideo. Bien, allí estaban otra vez, y supe que debía contárselo todo a Hugh. No podría haberlo tomado peor.

—Me siento sucio —dijo—. Como si Jack Kennedy me hubiese sodomizado.

¿Te imaginas a Hugh hablando así?

—Fue idea de ella, y no mía —me defendí.

—Pues no utilizarán esta casa para sus encuentros nunca más —dijo.

—No. No puedo hacerle eso a Polly.

—Lo corrompe todo, incluido el niño. ¿No puedes distinguir entre lo relativamente sagrado y lo totalmente profano?

Yo no pensaba dar el brazo a torcer tan fácilmente. Él tenía razón, después de todo, y yo lo sabía, pero también sé que Hugh no siente respeto por la gente a la que derrota en seguida, de modo que decidí resistir hasta el martes siguiente, para que creyera que había ganado una partida difícil.

Hablando de la sincronización presidencial. Empiezo a ver cómo Jack consiguió llegar hasta donde está. No le dije nada a Polly, pero el lunes llegó un mensajero con una invitación. ¿Podían el señor y la señora Montague ir a cenar el martes por la noche a la calle N?

Debo decir que Hugh sufrió un ataque al hígado. Nunca lo había visto tan descompuesto. Y me di cuenta de la razón. Se moría por ir a la calle N. Deseaba entablar una relación con Jack Kennedy, aunque sólo fuese por la Agencia. Sin embargo, no podía aceptar que su casa fuese transformada en un burdel. Pero si les negábamos la entrada antes del miércoles, ¿no se cancelaría la invitación? Por supuesto, podíamos asistir y luego decirle a la pareja de tiernos amantes que buscaran otro lugar para sus encuentros. ¡No! No se hacían esas cosas al presidente electo.

Todo esto es pura especulación. Hugh vomitaba tanto que le habría sostenido la cabeza, si me hubiese atrevido. Luego salió del cuarto de baño para decirme: «Está decidido. O llamas a Polly ahora mismo, o lo haré yo».

Me encantó su actitud, aunque no soportaba la idea de perderme la comida con Jack. Por otra parte, ¿es posible dejar de admirar la integridad caracterológica en un asunto tan importante? Llamé a Polly. «Hugh está enterado de todo —le dije—. De modo que se acabaron tus citas de los miércoles».

¿Sabes?, la comida no fue suspendida, y para mi sorpresa, Hugh lo pasó muy bien y yo me llevé de maravillas con Jackie Kennedy. Debajo de toda esa falsa inocencia, es una mujer muy sensible. Se dio cuenta de que en presencia de su marido me mantenía a la defensiva. Aun así, simpatizamos. Sabe mucho sobre la ebanistería de Piedmont y Charleston, e incluso relató un cuento de esclavos. Al parecer, uno de los grandes fabricantes de muebles de Charleston —Charles Egmont— era un ex esclavo a quien su amo, Charles Cadwill, le concedió la libertad. Cadwill instaló al negro Egmont en su propio negocio, y compartían las ganancias. Ella cuenta esas historias con mucha ternura, como si estuviera ofreciéndote una de sus joyas más preciadas. Pero te aseguro, Harry, que es una mujer llena de problemas.

Entretanto, Hugh y Jack parecían estar pasándolo en grande. En un momento dado, Jack le confesó que era un placer para él conocer «al mitológico Montague».

—¿Mitológico? —preguntó Hugh, con tono de incredulidad.

—Digamos el apócrifo Montague —respondió Jack.

—Sólo soy un factótum menor en el departamento de Agricultura.

—No sea tan modesto. Hace años que oigo hablar de usted.

Bien, me di cuenta de que acababa de establecerse entre ellos un entendimiento especial. Hugh peroró de forma brillante acerca de las habilidades soviéticas para la desinformación. Horrorizada, vi que daba una conferencia al futuro presidente y a su mujer, pero me sentí orgullosa al ver que lo hacía muy bien.

Ahora que ha asumido como presidente, de vez en cuando recibimos invitaciones para la Casa Blanca. A las cenas más íntimas, te aclaro. En la última recepción, mientras bailaba con él, Jack me preguntó acerca de Polly.

—Languidece por usted —respondí.

—Dígale que no la he olvidado, y que uno de estos días la llamaré.

—Es usted terrible —dije.

Su mirada adquirió un brillo especial.

—¿Sabe? Para ser tan bella, no baila usted demasiado bien. Tuve ganas de golpearlo, aunque, por supuesto, no me atreví. Él tampoco es un gran bailarín, aunque se nota que ha recibido lecciones. Como un jinete a quien no le gustan los caballos.

Aun así, nos llevamos bien. Creo que debido a la cautela que siente por Hugh no se atreve a abrigar esperanzas con respecto a mí. No obstante, existe la promesa de una relación.

Más tarde

No quiero exagerar. Nos invitan a comer a su casa sólo una vez al mes, y en una ocasión vinieron al Establo, pero nuestra relación es cada vez más profunda. Es decir, entre Jack y yo. Con Jacqueline Kennedy estamos en un plano de igualdad: nos intercambiamos indirectas. La respeto porque no intenta imponer su jerarquía sobre mí, excepto de manera implícita, pero ése es el precio que hay que pagar en estas situaciones. Jack y Hugh conversan en un rincón. Ya conoces a Hugh: nunca más brillante que en un tete a tete. Y Jack, por más furioso que esté por lo de la bahía de Cochinos, se siente fascinado por los asuntos de capa y espada, y sabe que en esa cocina Hugh es el saucier. Además, como ya te he dicho, Jack es muy amistoso conmigo.

No me percaté de cuán desconcertado se sentía Hugh por esto hasta que un día, a finales de julio, puso delante de mí el expediente BARBA AZUL. «Aquí encontrarás otra faceta de uno de tus amigos», dijo. Creo que esperaba que el contenido me repugnase, pero no fue así. Conozco muy bien la naturaleza de Jack: la promiscuidad es el precio que paga para abrir las puertas de sus demás habilidades. En ese sentido, Jack Kennedy es como un niño. Debe tener su recompensa diaria, y la encuentra en el dulce prohibido. Le deseo lo mejor, siempre que no me tome por un frasco de mermelada. Estoy segura de que Dios sabrá perdonarlo por todas las niñas con cuyos sentimientos jugó. Y también estoy segura de que él lo ve así.

Pero perdí un poco de respeto por Hugh. No debería haberme dado el expediente. En realidad, no lo habría perdonado de no ser porque el 17 de julio murió Ty Cobb.

En los arcanos de Montague, Ty Cobb era una señal. La madre de Cobb mató a su padre, de modo que hay un parecido con la tragedia de la familia Montague. Lo cierto es que cuando Cobb murió (de cáncer de próstata, él, que en un tiempo fue tan veloz en los bajos senderos), Hugh sufrió una conmoción, y me entregó el expediente de BARBA AZUL. Como imaginarás, quedé cautivada. Por supuesto, pensé que nadie más que tú podía ser Harry Field. (Hugh no soltó prenda). Y ayer lo verifiqué.

Bien, no sólo he digerido tus informes, sino que he leído unas transcripciones posteriores que tú no has visto, y estoy preocupada, lo mismo que Hugh, quien ha estado haciendo todo lo posible, sutilmente, para hacerle ver a nuestro joven presidente que J. Edgar Hoover es un íncubo en cualquier gobierno, y especialmente en éste. Jack no parece darse cuenta de cuántos puntos de presión le está proporcionando. Ese hombre puede terminar asfixiándolo. Modene es fabulosamente indiscreta, aunque simula no serlo. No pienso rememorar sus charlas con su amiga Willie (y con J. Edgar), como hiciste tú, de modo que voy a resumir lo que sé para ahorrarte tiempo, algo que tú no hiciste.

Modene sufrió como una verdadera amante abandonada durante la visita que Jack y Jacqueline hicieron a París a finales de mayo. ¿Recuerdas? Nuestra primera dama causó sensación. Jack llegó a decir: «Mi verdadera misión en París es escoltar a Jacqueline Kennedy». Cómo debe de haberse grabado eso en la mente de tu pobre amiga. Y, por supuesto, el monstruoso Sam G. no pudo resistir la tentación de ahondar su herida. «¿Estás celosa, Modene?», le preguntaba constantemente. «En absoluto», respondía ella. Sin embargo, al contárselo a la incondicional Willie (a quien imagino como una rubia seriamente excedida de peso), Modene se echa a llorar. Sucede que a principios de mayo, antes del viaje a París, Jack se acostó con Modene en la Casa Blanca. ¿Puedes imaginártelo? Después de un horrendo menú típicamente irlandés (sopa fría y hamburguesas con ketchup), Jack condujo a Modene desde el comedor de diario de la primera planta hasta un dormitorio con una espaciosa cama. Allí consumaron el encuentro. Está locamente enamorada de nuevo. O al menos es lo que le dijo a Willie esa noche.

Te ofrezco la transcripción de esta conversación porque no tiene desperdicio.

WILLIE: Aguarda un instante. ¿Estás diciéndome que los guardias te dejaron entrar en la Casa Blanca?

MODENE: Por supuesto que no. Tuve que esperar en el portal a que viniera un hombre bajo y de buen físico, llamado Dave Powers. Tiene un guiño permanente en un ojo. Parecía un gnomo. Me dijo que el presidente estaba nadando y que vendría pronto. Cada vez que decía «el presidente», su voz adquiría un tono grave, como si me estuviese pidiendo que me pusiera de rodillas. Por supuesto, se marchó en cuanto apareció Jack. Antes de eso me había informado de que despierta a Jack todas las mañanas y lo arropa cuando se acuesta. No puedes por menos que sentirte en la Casa Blanca.

WILLIE: No es un lugar demasiado seductor, ¿verdad?

MODENE: Tanto como puede serlo un templo cuáquero, aunque más opresivo. Te embarga un sentimiento de deber sagrado.

Nunca necesité tanto una copa de bourbon. Era un sábado por la tarde, el lugar estaba desierto, y tenía la impresión de que jamás vería a Jack. Una vez que Powers me condujo al apartamento de la familia, me sentí menos incómoda. Ya conocía los muebles, pues los había visto en la calle N.

Después del almuerzo, el viaje al dormitorio. Ella se monta sobre Jack. ¿Cuál era el rey francés que lo hacía de esa manera? Luis XIV, quizá, por ese aspecto de malcriado. Modene explica que el «problema lumbar» de Jack se ha empeorado. «Cosas del cargo». Ella está feliz de servir al amo, pero siempre persiste una pizca de disconformidad. «No me importa la posición en que lo hagamos. Las distintas posiciones sacan a relucir distintas facetas de mí. Sólo que prefiero ser yo quien las elija».

Mientras tanto, por la ventana del dormitorio, ella puede ver el monumento a Washington.

Querido mío, imagino cómo habrás reaccionado al leer las transcripciones anteriores. Espero entenderte lo suficientemente bien para suponer que una lectura minuciosa te ha hecho escalar a mayores alturas con Modene, ¿o quizá permaneciste en llanuras más veloces?

Oh, Harry, ¿se debe todo esto a que nunca tuve un hermano menor a quien gastarle bromas?

Vuelvo a lo esencial. A pesar del éxito de Jackie en París, Jack se pone nuevamente en contacto con Modene a principios de junio, y durante todo el verano, en las largas, desiertas y calurosas tardes de sábado en Washington, la conduce a la misma cama de matrimonio. Del viejo Joe Kennedy decían que cuantos más negocios se hacían con él, él más provecho sacaba, y uno menos ganaba. Ese mismo tipo de lamento aparece en sus conversaciones con Willie. Aun así, justifica a Jack. «Está tan cansado. Tiene tantas preocupaciones», dice.

Es un período muy peculiar para nuestra BARBA AZUL. La han trasladado a Los Ángeles. Comparte un apartamento en Brentwood con otras cuatro azafatas. ¡Qué distinta a la Modene que conociste! Mientras aguarda las llamadas de Jack convocándola a Washington, en el apartamento de Brentwood es una verdadera sala de fiestas. Actores, ejecutivos casaderos, un par de atletas profesionales, uno o dos directores de cine no demasiado importantes, y prodigiosas cantidades de alcohol. No estoy familiarizada con esta clase de reuniones, pero supongo que se baila y se fuma marihuana. Además, siempre está lista para volar a Chicago o Miami y pasar el fin de semana con RAPUNZEL, con quien, según ella, sigue sin mantener relaciones sexuales. No te aburriré con las dudas de Willie al respecto.

Lo que aflora es su disipación. Modene está engordando, y bebe tanto que asiste, «en plan turista», a reuniones de Alcohólicos Anónimos que, por cierto, le parecen «tenebrosas». También toma estimulantes y antidepresivos. Describe los efectos de sus borracheras como «calamidades». Un partido de tenis junto a su ventana suena «como una descarga de fuego antiaéreo». No hace más que hablar de un «loco verano de interminables borracheras». Cuando trabaja, sufre «como nunca». Llama a Jack a menudo. Al parecer, él le ha dado un número privado para que se comunique con una de sus secretarias. Según Modene, Jack la llama cuando no puede acudir en seguida al teléfono. Y ha dejado entrever que el verano pasado llevó un sobre de papel manila de IOTA a RAPUNZEL. Jack no hace más que gastarle bromas. «No nos hagamos demasiado amigos de Sammy —le dice Jack—. No es de confiar con el cepillo».

En un inusual arrebato de sinceridad, Hugh me dijo: «Sospecho que esto tiene que ver con Castro. En el fondo, Jack tiene la misma mentalidad del IRA. Ese instinto de campesino irlandés jamás falla. Quiere desquitarse. Así podrá disfrutar de su vejez».

Descubro sentimientos insospechados en mí. Siempre me consideré una patriota apesadumbrada. Es decir, amo a mi país, pero es como tener a un compañero que constantemente comete errores. No obstante, me escandaliza que Castro, quien probablemente sería mejor como capitán de un barco pirata que como jefe de Estado, en este momento se esté regocijando a nuestras expensas. Me molesta. Y sé que es como una espina clavada en el corazón de Kennedy. Con su amor por las intrigas, no es descabellado pensar que Jack pueda escoger un canal secundario de acceso, como Sammy G.

Hacia fines de agosto, nuestra amiga es invitada a otro almuerzo en la primera planta de la Casa Blanca. Sin embargo, en esta ocasión también es invitado Dave Powers.

MODENE: Al final del almuerzo, Jack me dijo: «Modene, me han contado algunas historias». «¿Historias?», pregunté. Por primera vez desde que lo conozco, no me gustó el tono de su voz. En absoluto. Me dijo: «¿Le has contado alguna vez a alguien que yo traté de meter a otra muchacha en nuestra cama?».

WILLIE: ¿Dijo eso delante de Dave Powers?

MODENE: Supongo que quería un secuaz como testigo.

WILLIE: ¿Crees que estaban grabando la conversación?

MODENE: No digas eso. La situación ya es de por sí bastante ofensiva. Tuve la sensación de que lo hacía en beneficio de Dave Powers. Como si quisiera anunciar: «Bien, se trata de una historia poco creíble, pero ¿tú, Modene, fuiste tan maliciosa como para divulgarla?».

WILLIE: Te habrás puesto furiosa.

MODENE: No suelo soltar palabrotas, pero instintivamente sentí que debía ser contundente. Le dije: «Si alguna vez intentaste algo tan bajo como meter a otra tía en la cama con nosotros, yo sería la última en divulgar la historia, ¿te enteras? Es un insulto para mí».

WILLIE: Fuiste lo bastante clara.

MODENE: Se había pasado de la línea.

WILLIE: Entiendo lo que estás diciendo.

MODENE: Sí.

WILLIE: Sólo que me lo contaste a mí.

MODENE: ¿Sí? Lo hice, ¿verdad? Pero tú no cuentas.

WILLIE: ¿Se lo dijiste a alguien más?

MODENE: Quizás a Tom. No lo recuerdo. ¿Sabes? No me acuerdo de nada en absoluto. ¿Crees que sise fuma marihuana y se mezcla alcohol con píldoras para dormir eso puede afectar la memoria?

WILLIE: Sí.

MODENE: Bien, recuerdo que se lo conté a Sam.

WILLIE: Oh, no.

MODENE: Tenía que decírselo a alguien.

WILLIE: ¿Qué ocurrió después?

MODENE: Me mantuve en mis trece. Le pregunté cómo se atrevía a discutir un asunto tan personal frente a un tercero, y en ese momento Jack debe de haberle hecho alguna señal a Powers, porque éste abandonó el comedor. Después trató de hacer las paces. Me besaba en la mejilla y me decía: «Lo lamento muchísimo. Pero me llegó el rumor». Le dije que si no le gustaba que fuesen por ahí contando historias sobre él, quizá debía comportarse de otra manera. Luego, de repente, le dije: «Terminemos con lo nuestro». Yo no podía creer que lo había dicho. Trató de convencerme de que me quedase. Creo que, después de todo aquello, todavía quería llevarme a la cama. Los Kennedy sólo piensan en una cosa, ¿verdad? Finalmente le dije: «Eres insensible. Quiero irme».

WILLIE: ¿Te fuiste?

MODENE: No. No lo permitió. Dave Powers debía mostrarme la Casa Blanca.

WILLIE: Estoy segura de que querían ver si podías controlarte. Habría sido el colmo que una belleza enloquecida saliera corriendo de la Casa Blanca y montara una escena en la avenida Pennsylvania.

MODENE: Veo que hoy estás muy ocurrente.

WILLIE: Lo siento.

MODENE: La visita fue dolorosa. David Powers debe de haberlo hecho tantas veces que me daban ganas de gritar. Era como trabajar en un vuelo con todos los asientos ocupados. Se demoró más de cuarenta y cinco minutos mostrándome el Salón Verde y el Salón Rojo y el Salón Oval y el Salón del Este.

WILLIE: ¿Te acuerdas de algo?

MODENE: Por supuesto. «La elegancia es el fruto de la racionalidad».

WILLIE: ¿Qué?

MODENE: «La elegancia es el fruto de la racionalidad». Eso me lo dijo en el Salón del Este, mientras me hablaba de sus nobles proporciones. Cuando entramos en el Salón Oval, dijo: «Se lo emplea tradicionalmente para las bodas». Luego se puso a describir los distintos tonos de azul en que estuvo pintado a lo largo de los años. Originariamente, en tiempos del presidente Monroe, era rojo y dorado, pero Van Burén lo hizo pintar de azul cobalto, luego el presidente Grant lo cambió a azul violáceo, y la esposa de Chester Arthur lo hizo pintar de azul claro. La señora Harrison prefirió el azul cerúleo.

WILLIE: Tu memoria no tiene nada de malo.

MODENE: Gracias. El azul cerúleo de la señora Harrison era papel pintado.

WILLIE: Gracias.

MODENE: Y luego Teddy Roosevelt lo hizo pintar de azul acero.

WILLIE: Sorprendente.

MODENE: Estaba enferma. Quería irme.

Simpatizo con Modene. Los hombres no entendéis la importancia que le dan las mujeres a la serenidad cuando se sienten emocionalmente destrozadas. Apenas Modene llegó a su hotel, hizo las maletas y tomó el primer avión a Chicago.

Debo decirte que es entonces cuando comenzó su relación con Sam. Pero hoy no estoy lista para escribirte acerca de eso. Me sentiría más segura si primero respondieses esta carta.

Provisionalmente tuya,

ELSKALTBLUTIG

P. D. ¿Puedes creerlo? Éste, es uno de los apodos que me ha puesto Hugh. A mí, tan informe y excitable y acalorada por dentro como Lava Incipiente.

5

22 de octubre de 1961

Querida Lava Helada:

Si vamos a mantener correspondencia, me gustaría dejar a Modene de lado. ¿Podemos discutir otros asuntos? Por ejemplo, me gustaría oír tu teoría sobre el narcisismo. Créeme. ¿Por qué no me das una idea de lo que se trata? Espero que tus formulaciones sean aplicables a personas que conozco. Sí, y escribe todo lo que puedas sobre la psicopatía.

Con respecto a mí, estoy en un lugar extraño. Mi carrera se ha estancado. No soplan vientos favorables, aunque hay algún indicio de brisa. Cierro los ojos y veo que el ave que recorre mi cielo interior gira abruptamente para volar en la dirección por la que vino. Hace una hora me ha llamado tu marido. Debo encontrarme con él en Harvey’s el sábado 28 de octubre a las siete de la tarde. Me ha dicho que a la cita acudirá el general Edwards Lansdale. Antes de colgar, tu buen Hugh me ha prometido que uno de los puntos de la agenda tiene que ver con un trabajo para mí. ¿Sabes que hay detrás de todo esto?

Tu

HARRY

26 de octubre de 1961

Querido Harry:

Responderé a tus preguntas luego. Primero, satisfaré tu curiosidad acerca del narcisismo y la psicopatía. Verás que eso conduce a algo que quiero decir acerca de ti y, más aún, acerca de mí. He aquí mi tesis sobre el narcisismo (¡un montón de conceptos!).

Para empezar, olvídate del concepto tan extendido de que un narcisista es una persona enamorada de sí misma. Eso nos aleja de lo esencial. El punto capital es que uno puede detestarse y seguir siendo narcisista. La clave del narcisismo reside en que uno es su propia pareja. La gente relativamente normal puede expresar una buena parte de su amor y "de su odio hacia los demás, mientras que el narcisista se siente aplastado por esos mismos sentimientos, porque en su interior Alfa y Omega libran una interminable guerra de trincheras. El ego busca una tregua consigo mismo que nunca se produce.

Donde mejor se evidencia esta incapacidad fundamental para relacionarse con los demás, es en una relación amorosa. Por más próximos y enamorados que puedan parecer dos narcisistas, la relación que establecen es sólo un reflejo de su decisión de estar enamorados, a la que subyace un vacío espiritual.

Sí, lo verdaderamente paradójico, Harry, es que no existe amor que pueda ser más intenso y a la vez tan lleno de angustia y dolor, como el de dos narcisistas. De él dependen muchas cosas. Porque si un narcisista logra entablar una relación íntima con otra persona, puede empezar a vivir en un mundo exterior. Es como el paso del onanismo a la cópula.

Respecto de la psicopatía, mi seguridad es menor. Está relacionada con el narcisismo, pero es diferente de una manera crítica. Si bien las demás personas nunca son tan reales para el psicópata como la lucha interna entre su Alfa y su Omega, la guerra de trincheras del narcisismo es remplazada por un combate cuerpo a cuerpo. Alfa y Omega se atacan mutuamente en un esfuerzo por hacerse con el poder absoluto en el menor tiempo posible. La condición que prevalece es la tensión, no la indiferencia. De hecho, esta tensión es tan grande que el psicópata puede hacer el amor y/o atacar a otros físicamente sin sentirse responsable de sus actos. Después de todo, el psicópata vive con el temor de no poder encontrar ninguna acción que haga disminuir su tensión. Por lo tanto, cualquier cosa que produzca alivio lleva aparejada su propia justificación. El alivio más rápido para el psicópata es la sensación de despegue causada por un cambio repentino de autoridad de Alfa a Omega. Ésa es la razón por la cual los psicópatas pueden ser personas encantadoras y de inmediato convertirse en salvajes.

Por supuesto, admito que la realidad nunca es tan simple como mis descripciones esquemáticas. En la vida, el psicópata y el narcisista tratan de parecerse más al otro. El narcisista quiere escapar de su indiferencia, busca actuar; el psicópata trata de lograr la indiferencia. Ambos son los dos polos de un espectro de personalidad desplazada que se extiende a través de una gama que va desde el narcisismo más hermético hasta la psicopatía más incontrolable y brutal. Un pequeño ejemplo. Tu Modene, según creo, empezó como una narcisista total; sus padres deben de haberla malcriado tanto que acabó por no contemplar otra cosa que a sí misma. Ahora, gracias a la ayuda de Sammy G., está en camino de convertirse en una psicópata.

No quiero que creas que soy crítica con los demás. Lo que digo de Modene puede aplicarse también, en cierta medida, a mí misma. Yo también soy hija única, y no creo que haya habido otra niña tan narcisista como yo. (Después de todo, ¿de qué otra manera podría haber concebido a Alfa y Omega de no haber convivido con ellos desde la infancia?). De modo que no juzgo a Modene; soy consciente de que a los narcisistas les atraen los psicópatas.

Curiosamente —aunque bien mirado no deja de ser lógico—, ambos comparten el vicio de la traición. El psicópata no puede hacer nada por evitar su comportamiento, en consecuencia, es incapaz de controlar la traición. (Eso queremos decir cuando hablamos de mentirosos psicopáticos). Como el psicópata oscila entre Alfa y Omega más rápidamente que la mayoría de la gente, los dos se sienten autorizados para violar una promesa que el otro ha hecho hace una hora. El narcisista, más congestionado, tiende a explorar los matices de la traición en lugar de ponerla en práctica. No obstante, ese deseo frustrado de estallar siempre está presente. La traición es el medio de esa aceleración.

Me aproximo aquí a mi pasión íntima. Traicionar a Hugh. No carnalmente. Mi voto sexual es la armadura de mi cordura. Ignoro cómo lo sé, pero no transgredo mi juramento sexual. Sin embargo, el deseo de traicionarlo es intenso, y lo sublimo escribiéndote. Establezco un lazo contigo. Un enclave de dos. Me libera para otros propósitos.

Como ves, sospecho de mis propios deseos. El gran barco de esta nación no carece de timón, pero la brújula está desviada. No tienes idea de cómo nos afectó a los demás miembros de la Agencia el episodio de la bahía de Cochinos. Si precisamente nosotros somos incapaces de abrir un rumbo en la historia, entonces, ¿quién puede hacerlo? Se supone que servimos al presidente, pero la mayoría de nuestros presidentes tienen una luz interior tan débil que nos vemos obligados a tomar la iniciativa.

Ahora tenemos un presidente lleno de vida, capaz de reconocer los errores, humano, vanidoso, inteligente, deseoso de aprender y con un olfato agudo para detectar el equilibrio entre la prudencia y el riesgo. Es crucial que esté bien informado. Se lo merece. Se apoya —en un uno por ciento, ¿o exagero?— en los Montague. Sin embargo, ese uno por ciento es muy activo. Creo que está tan dispuesto a escucharnos tanto a mí como a Hugh. De modo que me parece que lo que sé por Hugh no es suficiente. Necesito más. Puedes decir que se debe a una profunda vanidad, pero una parte muy decidida de mi ser desea verme convertida en mi propio centro de inteligencia.

Es una locura, dirás. Demasiado rudimentario para la pequeña señorita Lava. Puedes estar seguro de que no es así. En esta maldita Agencia, la mitad de la gente tiene la misma pasión y la oculta en el mismo armario. Somos muy pocos los que estamos dispuestos a reconocerlo. Yo lo hago. Quiero saber qué está pasando. Quiero influir en la conducción del barco. A pesar de mis perversiones y defectos, me siento tan inteligente como mi mando, y con similar capacidad de discernimiento, y no hay nadie más sagaz que él en la Agencia o en este sagrado pantano de Washington, D. C.

Te preguntarás en qué puedes contribuir a nuestra sociedad de dos. En mucho, compañero. Ya me he ocupado de eso. Tenías razón. Tu carrera estaba verdaderamente estancada. El informe de Hunt sobre tu actuación en Zenith no fue por cierto una ayuda. Escribió que «esporádicamente» te mostrabas entusiasmado por tu trabajo, y que a menudo parecías distraído. Quizá se debiera a que pasabas el tiempo imaginándote con Modene en la cama. Ibas a la deriva.

Días atrás le dije a Hugh: «Debes hacer algo por Harry». Él me respondió: «No sé si quiero. Echó a perder el asunto BARBA AZUL». Era la primera vez que admitía que tú eras Charley Field.

Le hice notar que habías conseguido mucha información. Otros, en una operación tan mal ideada, habrían obtenido nada; ni siquiera un beso de la dama. Aun así, Hugh sostenía que no habías sabido sacar partido de tu posición. «Podría haber logrado mucho más —dijo—. Por otra parte, si estaba tan enamorado, careció de la integridad necesaria para decirme que archivara el asunto».

¿Sabes? Creo que te aprecia, pero no se atreve a admitirlo. Hugh no aprueba el trabajo de nadie, pero tú eres su ahijado, y no lo olvida. Discutimos acerca de posibles trabajos, hasta que a él se le ocurrió uno que creo que es el indicado para ti. Servir de enlace entre Bill Harvey y el general Edward Lansdale en una nueva operación que se está gestando. Una vez más, el objetivo es Castro. No te imaginas lo importante que promete ser. Puedo decirte, confidencialmente, que se llama Mangosta en honor al feroz hurón de la India, famoso por su habilidad para matar ratas y víboras venenosas. MA/NGOSTA. MA se refiere al Lejano Oriente, y resulta conveniente que sea un dígrafo de los utilizados por el Pentágono y no uno de los nuestros. Helms lo escogió. Piensa que confundirá a nuestros agentes más curiosos. Pensarán que se trata de una operación conjunta con el Pentágono que tendrá lugar en Asia.

De hecho, Mangosta es supervisada por un grupo especial: Aumentado. El general Maxwell Taylor es el presidente, y representa a Bobby Kennedy. (Si Jack se pone nervioso cada vez que alguien menciona el nombre de Cuba, te diré que Bobby se pone frenético). De modo que contamos con apoyos incondicionales. La idea es derrocar a Castro por cualquier medio o combinación de medios.

El general Lansdale está a cargo de Mangosta y, directamente bajo su mando, en representación de la contribución de la Agencia (que promete ser el noventa por ciento de Mangosta), encontramos a tu viejo amigo Bill Harvey.

Hugh y yo lo discutimos cuidadosamente. Se trata de un trabajo fuera de toda categoría. Podría resultar prestigioso o inútil, pero eso, Harry, no tendrá que ver con tu actuación. Podrías estar en el regazo de los dioses. Muchas veces, el progreso profesional depende de pequeños pasos: tantos años en un puesto insignificante, después en el extranjero, en una estación de poca monta (léase Uruguay), luego un destino más importante, una estación más grande, und so weiter. Tú, querido muchacho, estás un tanto fuera de categoría y probablemente sigas así por un tiempo. Sin embargo, servir de enlace te mantendrá cerca de algunas personas muy activas. Lansdale, por ejemplo. Todos los informes coinciden en definirlo como un rebelde consumado, con una atípica carrera militar. Nunca asistió a West Point, ni sirvió en un Ejército regular, si exceptuamos un breve período en el centro de adiestramiento de oficiales de la reserva. En la década de 1930, trabajó en publicidad y en relaciones públicas, y durante la guerra para el OSS. (En propaganda, supongo). Una vez que terminó la guerra con Japón, consiguió mediante artimañas un puesto en las Filipinas como mayor de la reserva, y empezó a hacerse ver. Estoy segura de que estarás al tanto de su legendaria carrera. Fue inmortalizado por Graham Greene (negativamente) en El americano tranquilo, y Lederer y Burdick utilizaron su figura para El americano repulsivo. El hecho es que puso las Filipinas patas arriba y tuvo una gran participación en la derrota de los Hukbalahap comunistas. Luego apoyó el triunfal esfuerzo de Ramón Magsaysay por acceder a la presidencia. Últimamente ha estado muy cerca de Diem en Vietnam. Al hombre no le faltan credenciales. Rebelde, pero inspirado.

El problema inmediato era conseguir que Lansdale te aceptara. Hugh casi no lo conoce, pero mañana por la noche cenará con él y piensa conocerlo mejor. Fue Cal quien se ocupó del trato. Convencí a Hugh de que llamase a Cal a pesar de que su relación se ha enfriado bastante después de lo de la bahía de Cochinos; tu padre, que conoce a Lansdale pues han trabajado juntos en el Lejano Oriente, lo aprobó de inmediato. Por teléfono nos transmitió la recomendación que daría a Lansdale: «Harry es un muchacho magnífico que mejorará día a día. Me enorgullezco de ser su padre». Luego le dijo a Hugh: «No se lo digas a tu ahijado. Se le subirá a la cabeza».

Hugh no pensaba decírtelo. Yo sí. Para fortalecer tu moral. Porque lo necesitarás. La razón por la que Hugh escogió el restaurante Harvey’s para la reunión es porque no sólo serás el enlace entre Lansdale y Harvey, sino también entre éste y Hugh. Por supuesto, tendrás que informarme de todo lo que hagas. Yo también te pasaré lo que sepa. Puede que te parezca algo arrogante, pero creo que tú y yo somos los espíritus más puros de la Agencia. Aunque se trate de traición, la CIA todavía necesita pureza de intenciones.

¿No es una locura? Atiende bien lo que te digo, amor. Sé que después de Berlín la idea de trabajar otra vez para Harvey no te parecerá atractiva, pero te diré lo siguiente: Hugh tiene en su poder al salvaje Bill. No tienes nada que temer. Estoy tratando de averiguar el motivo, pero supongo que debe de ser algo grande.

Espero que ahora cumplas con tu parte y me envíes un informe completo de tu reunión de mañana.

Recibe mi amor de conspiradora.

KITTREDGE

6

29 de octubre. Domingo por la noche

Querida Kittredge:

Anoche Lansdale dedicó una pequeña pero importante parte de la comida aleccionándome acerca de lo circunspecto que debo ser.

«Manejarás material proveniente del Consejo Nacional de Seguridad», dijo, enfatizando la importancia de la fuente. Hugh me dedicó entonces una de esas miradas que te hacen sentir culpable. Por supuesto, asentí.

Tienes razón. Nuestra relación me llena de felicidad. Y cumpliré con mi parte del trato (excepto por alguna traición ocasional de índole profiláctica).

Vayamos a lo que verdaderamente importa. Fue una velada extraña. Me di cuenta de que ya se había decidido que yo era la persona indicada para el trabajo. No era lógico que Lansdale, dado el afecto que siente por mi padre, acudiese a la reunión para declarar, al final de la comida: «Lo siento, joven, usted no nos servirá». Debo confesar que me lo pasé en grande.

Parte del interés tenía que ver con la manera en que Hugh y Ed Lansdale se estudiaban mutuamente. Supongo que el grado de Hugh en el Estado Mayor debe de ser de brigadier general, el mismo de Lansdale, de modo que se trataban como iguales. Si bien Lansdale ha estado en el OSS, y supongo que en Vietnam trabajó para la CI A, no es del todo un hombre de la Agencia. Por lo menos, no en su manera de ser. De hecho, tal como me advertiste, es sui generis.

En todo caso, tu marido y Lansdale intentaban medirse comparando historias de guerra. Hugh sólo contó una, lo cual me hizo pensar, hasta que me di cuenta de que estaba desempeñando el papel de juez. Dejaba que fuese Lansdale quien mostrara su mercadería. De hecho, sólo cuando éste hubo contado cuatro o cinco buenas historias, Hugh decidió que era hora de que él relatase una, y entonces nos deleitó con un episodio muy cómico, aunque menor, referido al gobierno de Nasser. Al parecer, Hugh estaba en El Cairo con la misión de convencer a Nasser de que aceptara un programa de la Agencia, pero ni siquiera podía conseguir que el gran hombre lo recibiera. Entonces Hugh redactó un memorándum en el que describía su proyecto, escribió en el sobre ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL y lo dejó sobre su mesilla de noche. Sabía que apenas abandonase el hotel, aquel informe sería fotografiado por los agentes de seguridad. Al día siguiente, Nasser lo llamó para discutir el asunto.

¿Sabes, Kittredge? Recuerdo que en una comida en el Establo, uno de los invitados, un caballero muy astuto llamado Miles Copeland, contó la misma anécdota. Esto me reveló algo acerca de Hugh.

Estoy seguro de que diría que como las historias de guerra son una forma inferior de discurso, hay que valerse de cualquiera que pueda resultar útil, sin mirar atrás. Uno puede hasta inventarlas. Creo que no quiso impresionar a Lansdale con ninguna de sus historias verdaderas.

El general es muy distinto. Parece tan sincero como un vendedor inspirado. Es un hombre peculiar, alto, y si no fuera porque lleva el pelo cortado al rape, nadie diría que es un general. Tiene cincuenta y tantos años, es apacible, agradable, de voz suave y bastante bien parecido: nariz larga y recta, hoyuelo en el mentón, bigote. Pero sus ojos son apagados. No sé qué quiero decir exactamente con esto. No son ojos débiles, pero carecen de luz. Es como si te invitara a entrar en cierto hueco privado. Supongo que lo que quiero decir es que se trata de una especie de hipnotizador capaz de absorber toda tu atención. Sin embargo, está lleno de contradicciones. Debe de ser refinado, pero no lo demuestra. Incluso parece algo ingenuo. Cuando llegó mi turno de relatar una historia de guerra, hablé acerca de Libertad La Lengua. Lansdale no podía parar de reír, como si todo lo sexual le resultase extraño. Se presenta como un hombre afable, idealista, poseedor de un travieso sentido del humor. En 1946, en el transcurso de una gira militar por las islas Ryu-kyu, fue rodeado por niños del lugar y les dijo que al próximo militar estadounidense que los visitara debían gritarle: «Mi papá es el mayor Lansdale. ¡El mayor Lansdale!».

Esa historia fue el primer disparo. Luego nos mostró una faceta curiosa de su personalidad.

—Una vez —dijo— tuve que vérmelas con un oficial de Luzón que era un tipo totalmente corrupto. Cuando llegó el momento de la confrontación decisiva, se encerró en su habitación y asomado a la ventana me amenazó con su pistola. Entonces le grité: «Dispare, así tendré una excusa para matarlo». ¿Saben? Se entregó. Después, uno de mis hombres me preguntó si yo era bueno con el revólver. Le confesé que no conocía a nadie que tardase tanto en desenfundar el arma.

—¿No le parecía arriesgado confesar algo así? —preguntó Hugh.

—No, señor. Mi estrategia no depende del manejo de las armas, sino de la guerra psicológica. En nuestras batallas con los Hukbalahap, situábamos a nuestro helicóptero en posición sobre ellos y les destrozábamos los oídos con el megáfono. Abajo, uno de mis mejores filipinos arengaba a las pobres almas. Los guerrilleros sabían que sólo era un helicóptero, pero también se trataba de una voz que les llegaba desde arriba. Como contábamos con buena Inteligencia, sabíamos los nombres de algunos de los Hukbalahap. Todos provenían de los barrios, y nuestra gente conocía a su gente. Mi hombre les decía cosas como éstas: «Eh, vosotros, los del tercer pelotón, sabemos dónde os escondéis. Podemos verlo, comandante Miguel, y a usted también, José Campos. Y a ti también Norzagaray, y a ti, Chichi, y a Pedro y a Emilio. No trates de ocultarte, Carabao Kid, porque te vemos, y a ti también, Cuño, y a Baby. Sabemos todo acerca de vosotros. Creednos, esta noche volveremos para mataros. Nuestros soldados se acercan. Por eso os decimos: “Corred”, y a nuestro amigo, el que nos ha dado vuestros nombres, le decimos: “Muchas gracias, amigo”. Ahora, huid, desertad, abandonad la lucha».

»Pues bien, una vez que nos marchábamos, la mitad de los hombres querían huir. Por supuesto, el núcleo duro empezaba a preguntarse quiénes serían nuestros amigos, y en seguida se constituía un tribunal. A la mañana siguiente se ejecutaba a unos cuantos integrantes del pelotón. Ese megáfono mató más guerrilleros que un mortero. Al mismo tiempo, adiestrábamos a nuestros mejores soldados del ejército filipino para que trabajaran de noche. Los comunistas se jactaban de que mientras los estadounidenses sólo combatían de día, ellos eran los dueños de la noche. Para ganar la guerra, debíamos apropiarnos de los poderes de la oscuridad. Decidí aprovecharme de los demonios locales. La antropología vale tanto como el poder de las armas. En una de las regiones que intentábamos arrebatarle a los huks existía una creencia muy arraigada en un vampiro horroroso denominado asuang. Decidí emplearlo.

—Fascinante —dijo Hugh.

—Así me lo pareció. Saturamos la región con historias acerca del regreso del asuang. Después, una noche determinada, una de nuestras patrullas se apostó cerca de un sendero por el que solían pasar los huks. No actuamos hasta que pasó el último hombre. Afortunadamente era un rezagado, y mi gente lo atrapó y lo sacó del sendero. Antes de que se diese cuenta de nada, uno de mis muchachos le hizo dos agujeros en la garganta. Luego colgamos a la pobre víctima de los talones hasta que se desangró por completo. Después de eso, lo volvimos a poner en el sendero. Sabíamos que cuando los huks regresaran en busca de su amigo perdido, encontrarían un cadáver desangrado, con dos agujeros en la garganta. Pueden estar seguros de que por todos los campamentos de los huks corrió el rumor de que el asuang andaba al acecho. Como era de esperar, hubo numerosas deserciones. Los filipinos creen que el asuang ataca sólo a quienes se han alistado en el bando equivocado.

—¿Cómo piensa aplicar esos principios en Cuba? —preguntó Hugh.

—La verdadera necesidad es salir al campo y aprender a conocer a la gente con quien uno trata. La bahía de los Cochinos fue un ejemplo clásico de falta de conocimiento. De oficiales sentados en sus escritorios leyendo informes que se decía que eran objetivos, escritos por especialistas igualmente apartados de la realidad. No se puede tener del terreno un conocimiento de segunda mano. La Inteligencia indolente siempre exige mayor potencia de fuego.

—Totalmente de acuerdo —dijo Hugh.

—La clave está en tomar los preceptos comunistas y aprovecharnos de ellos. Cuanto más ataquen los comunistas algún punto débil en la composición social de un país, más debemos reforzar ese punto débil. Eso es lo que he tratado de que comprendan Diem y Nhu en Vietnam. Hay que trabajar con el pueblo. Que sea él quien dirija el espectáculo. Los que establecen la política militar aman demasiado la fuerza bruta. La única defensa verdadera contra el comunismo debe ser «del pueblo, por el pueblo, y para el pueblo».

Hugh ya había encendido su primer cigarro.

—Sí —dijo—. Algo me resulta muy claro, Ed Lansdale. Su corazón está en el Lejano Oriente, no en el Caribe.

—Así es.

—¿Puedo preguntarle por qué aceptó este trabajo?

—No se discute con el presidente de los Estados Unidos. Fue él quien me lo pidió.

—En casos como ése es imposible negarse —convino Hugh—. No obstante, preveo un problema.

—Lo escucho —dijo Lansdale.

—El problema, tal como lo veo yo, es que usted está situado entre Bobby Kennedy y William Harvey. Como descubrirá tarde o temprano, ambos están ansiosos por obtener resultados.

—No más que yo —dijo Lansdale.

—Sí. Pero su método, según entiendo, es desarrollar una comunicación con el pueblo. El pueblo cubano, en este caso. Lamentablemente, no será tan accesible como el filipino o el vietnamita. Usted no podrá mezclarse con los habitantes de Sancti Spiritu, o de Matanzas, Santiago de Cuba, Cienfuegos o La Habana. Se verá restringido a un grupo de exiliados en Miami que ya han fracasado debido a sus defectos específicos.

—¿Cuáles son esos defectos?

—Libertad desenfrenada. Para un cubano, un secreto valioso es una bandera para deslumbrar a sus amigos, o para hacer flamear ante el enemigo.

—Encontramos algo parecido en las Filipinas.

—Allí usted estaba en el terreno. El primer movimiento le pertenecía. Sus tropas podían viajar más rápido que la revelación de sus secretos. Ahora necesitará tiempo para crear un movimiento clandestino.

—Sí. Quiero que esté compuesto por cubanos que luchan por sus ideales y no por los nuestros. Pienso reclutar a todos los exiliados que al principio estaban contra Batista y a favor de Castro. Trabajaremos con ellos dentro de Cuba, y seleccionaremos nuestros puntos de ataque con mucho cuidado, para no causar represalias injustas contra la gente del lugar.

—¿Cree usted que podrá darse ese lujo? Hace dos meses, nuestro joven y formidable fiscal general, Robert F. Kennedy, fustigó abiertamente a Richard Bissell, quien es un hombre de gran dignidad, y dos veces más grande que Bobby. Pero Bobby le dijo: «Usted no mueve el culo».

—El señor Bissell se encuentra al final de su mandato —dijo Lansdale.

—Precisamente. Y está por comenzar el de Dick Helms. Más pequeño, más malo, y más directo.

—No comprendo del todo lo que me quiere decir —se disculpó Lansdale.

—Usted dice que la antropología es más útil que la potencia de fuego. Admiro esa metáfora, pero le advierto que en Cuba no queda demasiada antropología. Los nativos originarios fueron barridos hace tres siglos. Luego llegaron los barcos repletos de esclavos. Descubrirá que la cultura de Cuba es equivalente a su economía: españoles desarraigados y ex esclavos, azúcar, ron, café, tabaco, rumbas, mambos, turistas, espectáculos eróticos y santería.

—Sin olvidar el pecado y el catolicismo —dijo Lansdale—. Ambos tienen una alta capacidad de motivación. Cuando falta antropología, hay que averiguar por qué.

—Sé que piensa en algo más que una campaña publicitaria para librar a Cuba de Castro.

—En efecto, pretendo profundizar más. Los vietnamitas tienen un hermoso axioma: «Ningún hombre puede gobernar a una nación sin el mandato del cielo». En el caso de Cuba, trataremos de suprimir el mandato.

—¿Qué es?

—En mi opinión, uno de los principales soportes de Castro es la identificación que ha establecido entre él y Jesucristo. Castro intenta sacar ventaja de la paronimia. Castro y Cristo. Las consonantes son las mismas. Sólo difieren la A y la I, dos vocales. Es un principio publicitario que las consonantes repetidas en dos palabras producen una relación subliminal.

En ese momento, Kittredge, aproveché para intervenir.

—Además —dije—, tenemos a Hernán Cortés y Castro. C, S, T, R, aparecen otra vez.

—Sí —dijo Lansdale—, muy interesante. Castro/Cristo y también Castro/Cortés, un gran general.

—La idea es muy interesante, pero presenta dificultades adicionales —observó Hugh—. En el proceso de investigación, ¿cómo podrá obviar estos lazos místicos?

—Ya encontraremos el modo —dijo Lansdale—. Nunca nada es lo que parece. Por ejemplo ¿se ha discutido el uso posible del polvo depilatorio en la barba de Castro?

—Por supuesto —dijo Hugh.

—Supongo que los más altos funcionarios de la Agencia todavía deben de estar riéndose.

—Ha provocado un par de sonrisas.

—Lamento no haber estado presente. Podría haber convencido a algunos. Parece tonto, pero me inclino por considerar ese depilatorio como una opción viable.

—Si se me permite —intervine— no entiendo el motivo. Aunque el intento resultase y se pudiera ver el mentón huidizo de Castro, ¿no podría ponerse una barba postiza hasta que el pelo le creciera de nuevo?

—No estoy de acuerdo —dijo Lansdale—. Si una mujer hermosa pierde sus rizos y debe usar una peluca, pueden estar seguros de que todos se enterarán. Todo se sabe. El conocimiento secreto transmitido en susurros de persona a persona tiene mayor poder de convencimiento que las denuncias más activas. Además, una barba postiza siempre puede desprenderse por accidente. La mera posibilidad de que eso sucediera enfermaría a Castro.

—¿Sabe, general?, comer con usted ha sido una experiencia fascinante —dijo Hugh—. Estoy seguro de que su colaboración con Bill Harvey dará los frutos que todos deseamos.

—Así lo espero —dijo Lansdale.

—Si él se vuelve demasiado protesten, acuda a mí. No le prometo la luna, pero ocasionalmente soy capaz de doblegarlo un milímetro o dos.

Todos nos reímos con cierta cautela, o al menos eso me pareció. No sabía si temer al general Lansdale, o sentir lástima por él.

Su siguiente observación, sin embargo, me sorprendió. Dirigiéndose a mí, dijo:

—Como enlace, tendrá que ser traductor y diplomático. Explíqueme, por favor, qué intenta decirme su amigo Hugh Montague.

Me encontraba en un aprieto, Kittredge. Sabía que a Hugh no le gustaría que lo tradujesen. No obstante, la respuesta era ineludible.

—A riesgo de hablar por mí mismo, yo diría que Bill Harvey estará dispuesto a tratar con aquellos cubanos a quienes pueda controlar por completo.

Hugh asintió con aprobación, como si la inteligencia de su ahijado presentara ciertos signos de esperanza.

—Eso está por verse —dijo Lansdale.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el general no estaba preparado para explicar sus planes con respecto a Cuba porque sospechaba que allí sus principios no podrían ser aplicados. Creo que la única razón por la que aceptó este trabajo es porque es el más importante que le han ofrecido. Según me he enterado, hace quince años que espera algo realmente importante. Puede que tenga fama de rebelde, pero ahora lo que busca es el respeto de sus pares y superiores. De modo que se ocupará de algo que desprecia: dirigir una operación desde un escritorio. Pero eso, como él dijo, está por verse. Siento curiosidad.

Para dar por terminada la velada, Lansdale contó un cuento muy bueno. Al parecer, cuando se conocieron el presidente Kennedy le dijo: «Según me cuentan, general, usted es la respuesta estadounidense a James Bond».

Lansdale negó con la cabeza.

—Les aseguro que me alejé de esa posibilidad tan rápidamente como pude. Eso es lo último que querría ser. ¡James Bond! Le di a entender al presidente que podría encontrar un candidato mejor en William Harvey, a quien la CIA puso a cargo de Mangosta para las operaciones de campo. «Ha despertado mi curiosidad. ¿Podría traer al tal Harvey a la Casa Blanca? Me gustaría conocerlo», dijo el presidente. Bien, dos días después llevé a Bill Harvey desde Langley hasta la Casa Blanca. Mientras esperábamos en la antesala del Salón Oval a que nos llamara el presidente, tuve una intuición. ¡Agradezco a mis estrellas! Me volví a Harvey y le dije: «No irá usted armado, ¿verdad?». «Sí», respondió, y acto seguido sacó de una pistolera una enorme Magnum. Por Jesucristo y Castro, casi me desmayo. ¿Cómo iba a reaccionar el Servicio Secreto ante un desconocido que mete un obús en la Casa Blanca? «Por favor, mantenga eso oculto», le dije.

»Muy sigilosamente me dirigí al escritorio del Servicio Secreto e informé al joven allí sentado que mi compañero quería saber si debía dejar su arma en custodia mientras hablábamos con el presidente. Luego, como si nada estuviese arreglado de antemano, justo cuando estábamos a punto de entrar en el Salón Oval, Harvey decidió que era conveniente divulgar la existencia de su otra arma. Buscó entre la ropa, sacó una pistola calibre 38, y se la dio a un par de desconcertados agentes del Servicio Secreto. Una vez hecho eso, nos dirigimos al Salón Oval. Tuve tiempo de preguntarle a qué se debía tanta precaución. “Si usted supiera tantos secretos como yo, también iría armado”, respondió.

»Bien, la reunión fue realmente extraña. De inmediato, el presidente empezó a bromear con Bill sobre las hazañas sexuales del agente 007, y Harvey dijo algo así como que él estaba excedido de peso. “Como ve —le dijo al presidente—, ya no me ajusto a la descripción. Supongo que me parecía más a James Bond en mis días de juventud. Una muchacha distinta cada noche”. “Pues el general Lansdale lo encuentra parecido”, dijo el presidente. “Sí, señor”, respondió Harvey. Cuando concluyó la audiencia, Bill me dijo: “Me comporté como un imbécil, pero, qué diablos, se trataba del presidente”.

En un par de días, Kittredge, debo presentarme a mi nuevo empleo. Cerraré los cajones de mi escritorio, bajaré por el ascensor, y meteré a Bill Harvey en su refugio. Probablemente, me dará un nuevo escritorio.

Camino a casa, de regreso del restaurante, Hugh me contó que últimamente Harvey está muy deprimido. La Agencia descubrió que se conocía la existencia del túnel incluso antes de que empezaran a construirlo. Mientras Harvey creía que estaba enterado de todo, había un oficial británico trabajando para los rusos. «El daño puede alcanzar una magnitud superior a la de la bahía de Cochinos —dijo Hugh—. De hecho, es tan malo, que nos veremos obligados a olvidarlo por completo».

Bien, no sé si esta carta te permitirá dirigir la Agencia y el país, pero me agrada volver a escribirte. Para mi espíritu no hay nada mejor que una larga carta dirigida a ti.

Devotamente,

HARRY

7

La correspondencia con Kittredge prosiguió durante el otoño de 1961 y el invierno de 1962. Yo escribía por lo menos dos veces a la semana, y si bien ella no contestaba con la misma frecuencia, por lo general sus cartas eran más sustanciosas que las mías. Por otra parte, su información era, probablemente, más confiable: Mangosta era una operación dividida en demasiadas categorías. Aunque yo era capaz de describir sus características, nunca podía estar totalmente seguro de distinguir los hechos de los inevitables rumores que a menudo circulaban en JM/OLA. Antes de que termináramos, había más personal de la Agencia en Miami que el asignado a la operación de la bahía de Cochinos. De hecho, la sección de la Agencia correspondiente a Mangosta, JM/OLA, pasó a ser la mayor estación de la CIA del mundo.

Dado nuestro tamaño y la velocidad con que nos habían organizado, abundaban los rumores y la seguridad era débil, lo cual no sorprendía a nadie. Por lo general, las más severas normas de seguridad de la CIA eran observadas por estudiosos de la Agencia que investigaban las concesiones de tierra en Manchuria en el siglo XVII. Se podía estar absolutamente seguro de que no dirían ni una palabra acerca de sus hallazgos. Los que trabajábamos en Langley, o los que estaban diseminados al sur de Florida con los proyectos de JM/OLA, cotilleábamos inconscientemente. ¿Qué planes tenía Lansdale para Mangosta? ¿Qué nos llegaba del general Maxwell Taylor, o de Bobby Kennedy? ¿Cuál era la posición exacta de la Casa Blanca? Florida exigía que uno se hiciese esas preguntas, mientras que en Langley cualquiera se daba cuenta de que no era un agente de la Historia, sino un mero engranaje del gobierno. En Washington tenía apartamento y despacho, pero mi puesto estaba en Miami, de modo que me resultaba difícil decir dónde vivía. Pronto comencé a sospechar que la razón principal por la cual Lansdale me había asignado ese trabajo era mantenerse en buenas relaciones con mi padre. Las tareas (o la falta de ellas) revelaban los aspectos superficiales del nuevo cargo. Lansdale prescindía de mí demasiado a menudo. Tenía su propio equipo, y confiaba en él.

Al poco tiempo, yo estaba en el sótano con Harvey. Dimos los primeros pasos para cruzar un abismo de desconfianza. Aun así, nos esforzamos por llevarnos bien. Quizá yo le recordaba los días heroicos de Berlín. En realidad, nuestras relaciones no eran muy distintas ahora. Él reflexionaba en voz alta, entraba en períodos de mutismo, me hacía confidencias, tomaba distancia. Después de un tiempo, empecé a sentirme como la joven esposa infiel de un hombre mayor de hábitos rutinarios. Él jamás me perdonaría mis transgresiones, pero disfrutaba de mi compañía. Volvía a viajar en el asiento posterior de su Cadillac blindado mientras él bebía sus martinis y yo tomaba notas camino al aeropuerto. Antes de que transcurriera mucho tiempo, comencé a acompañarlo en sus viajes a Miami. Como los asientos de clase turista eran demasiado pequeños para él, volaba en primera clase; era uno de los pocos oficiales de la Agencia que disfrutaba de ese privilegio, que al ser su acompañante, yo compartía.

Con frecuencia yo me quedaba en Florida para supervisar algún proyecto iniciado por él. Cada semana me alejaba más de Lansdale, pero a éste no parecía importarle. Cuando debía presentarme para hacer un informe, me recibía en la antesala de su despacho mientras acudía a una reunión con oficiales del Departamento de Estado, de Defensa o del grupo especial, Aumentado. Al pasar, me preguntaba:

—¿Mantienes feliz a Harvey?

—Hago todo lo que puedo.

—Sigue así. Un trabajo muy útil.

Y desaparecía.

A Harvey no parecía importarle mi relación con Lansdale. Era la sombra de Montague la que prevalecía. Suponía que yo había sido asignado a su servicio para mantener informado a Harlot, lo cual, en el fondo, era verdad. Supongo que si Harlot me hubiera pedido informaciones, yo se las habría suministrado. En realidad, no lo sabía.

Yo quería ser independiente. Confieso que, hasta cierto punto, me dolía que Harvey no confiara un poco más en mí; trabajaba doce horas diarias para él, y el trabajo bien hecho siempre es signo de integridad. Sin embargo, lo verdaderamente irónico es que en mis cartas a Kittredge siempre le informaba de cualquier asunto de interés relacionado con Harvey, aunque no creía que ella se lo transmitiera a Harlot. En realidad, ¿cómo podía explicarle de dónde sacaba la información?

Todo el tiempo me preguntaba cuál sería el origen del poder que Montague tenía sobre Bill; con frecuencia pensaba en mis últimos dos días en Berlín y en esa transcripción de cuatro páginas de las cuales Harlot me había dejado ver las dos primeras. Harvey no podía saber cuánto sabía yo, pero hacía referencias, en modo alguno indirectas: «No me importa si crees que ese hijo de puta tiene poder sobre mí. Que le den por el culo». Harvey tenía esas explosiones de genio una vez por semana, aproximadamente. Después, volvíamos al trabajo.

Había bastante quehacer. Lansdale llevaba la operación a toda velocidad. Antes de que hubiese transcurrido un mes, había asignado treinta y dos tareas de planeamiento a la Agencia, al Pentágono, al Departamento de Estado y a cualquiera que estuviese cooperando con Mangosta. Las tareas tenían que ver con la recopilación de datos para Inteligencia, la deserción de oficiales cubanos, operaciones de propaganda, de sabotaje y los preparativos para una invasión cuando el nuevo movimiento cubano estuviera listo para derrocar a Castro. Lansdale envió un memorándum en el que requería «una revolución que aniquile los controles policiales del Estado. La confianza deberá ser depositada en a) emigrados profesionales anticastristas, b) líderes sindicales, c) grupos religiosos, y d) elementos del hampa, en el caso de que sean requeridos para ciertas tareas».

El memorándum concluía con una perorata: «Es nuestro deber poner a trabajar el genio estadounidense con rapidez y eficacia. El derrocamiento definitivo de Fidel Castro es posible. No se ahorrará tiempo, dinero, esfuerzo ni potencial humano».

«¿A quién pretende engañar? —se preguntaba Harvey—. Todo el mundo sabe que Lansdale recibe directivas de Bobby Kennedy. ¡No se ahorrará nada! Sí. Ellos hablan, y nosotros hacemos el trabajo sucio. ¡Treinta y dos tareas! Alguien debería decirle a ese general que los sindicalistas de Cuba son pistoleros, que los pistoleros tienen comprada a la Iglesia y que los curas gastan el dinero en adivinos.

«No se buscan las categorías a, b, c y d. Se buscan personas que puedan hacer el trabajo. Me da igual si me traen un marciano tuerto con un gancho de estibador en lugar de polla. Si es confiable, y sabe volar puentes y obedecer mis órdenes, lo tomo. ¿Y este Lansdale, respaldado por Bobby Kennedy, habla de revolución? Es mejor que entienda bien las cosas. Los cubanos que yo no controlo no tendrán nada que hacer en mi operación. Si por Lansdale fuera, tendríamos una revolución que traería una nueva clase de comunismo, con insignias en la derecha en lugar de a la izquierda. Basta de cháchara. Yo digo que acabemos con Castro de una vez por todas. Llenemos de mierda los engranajes económicos de Cuba. Desmoralicemos a ese hatajo de soplapollas. En lo único que estoy de acuerdo con Lansdale es en que hay que desestabilizar Cuba. Pero te digo que ese general de los cojones es un maldito hipócrita. Ayer había treinta y dos tareas. Hoy nos da una nueva. Neutralizar a los recolectores de caña de azúcar. Ese hijo de puta apenas si sabe cómo cubrirse el culo. “Se necesitará decisión política antes de la aprobación final”, dice. Bien, hasta yo, que gracias a Dios no soy un internacionalista, puedo ver las fallas desde la perspectiva internacional. Escucha lo que dice: “Estudios confiables deberán garantizar que los elementos químicos a emplear no harán más que enfermar a los recolectores temporalmente, y mantenerlos alejados de las plantaciones sin causar en ellos efectos permanentes. Elementos químicos que los incapacitarán pero que no deben ser letales”. ¿Puedes creerlo? ¿Te imaginas cómo apareceremos ante el mundo? Con seguridad, esos cabrones de Aumentado guardarán en un cajón la tarea treinta y tres».

Y eso, precisamente, fue lo que hizo el grupo especial, Aumentado. Una semana más tarde Harvey leyó, con una mirada biliosa, la tarea treinta y tres, corregida. Una frase decía: «Los elementos del hampa pueden constituir el mejor potencial de ataque contra los oficiales de la Inteligencia cubana». Harvey estaba furioso. «No es posible escribir cosas como ésta —dijo—. ¡Elementos del hampa! Hubbard, sé perfectamente que en combate los hombres mueren, pero esto es asesinato, ¿lo oyes? ¿Y quién se ocupará de esto? Pues nuestro amigo Bill Harvey con su destacamento especial W. Si algo sale mal, ahí está Bill Harvey para pagar los platos rotos. Lansdale es un tipo complejo, ¡vaya si lo es! No quiere que matemos a ningún cubano inocente, a menos que tengamos un buen motivo. Luego toma un sorbo de agua y me pide que incluya en el objetivo doscientos técnicos del bloque soviético. Que los agregue a la lista de bajas. Los planes de ese soplapollas me abruman.

Harvey me dictó un memorando dirigido a Aumentar: «En mi opinión, el énfasis de Mangosta debería ser puesto en la adquisición de más Inteligencia». Yo ya sabía que esos memorandos no tenían ninguna relación con las verdaderas intenciones de Harvey. De hecho, podrían haber servido como modelo para nuestro tácito Libro de Estilo de la Agencia. A estas alturas, yo mismo podía compilarlo. Si había que realizar una tarea que excediese los límites del reglamento, resultaba crucial establecer un rastro de papeles para confundir a cualquiera que tratase de seguir el rastro de lo que uno había hecho. La regla empírica era escribir lo contrario de lo que uno pensaba hacer. Si Harvey estaba enviando saboteadores a volar fábricas, sobre el papel insistía en la necesidad de intensificar nuestros esfuerzos de Inteligencia. En su opinión, Lansdale había actuado demasiado tiempo como agente solitario, por eso ahora acostumbraba a poner todo por escrito. «Conocí una puta en Alaska, una vieja y gorda esquimal con una vagina tan amplia y cómoda como el asiento trasero de un Cadillac —dijo Harvey en una ocasión—. Así de grande es la boca de Lansdale».

Pronto llegué a la conclusión de que el verdadero problema se debía a que Lansdale podía haber llegado a hacer ciertas concesiones, pero en modo alguno había abandonado sus ideas. Quería verdaderas organizaciones clandestinas; buscaba a cubanos autónomos que quisieran tener su propia Inteligencia, la cual, presumiblemente, compartirían con nosotros. Al parecer, no comprendía que Harvey prefiriese prescindir de un movimiento clandestino a menos que pudiera ejercerse sobre él un control absoluto. Por lo tanto, Harvey estaba formando cuadros con exiliados de confianza para utilizarlos en operaciones paramilitares. ¿De qué otra manera podía JM/OLA mantener algún tipo de seguridad en la atmósfera abierta de Miami?

—El énfasis —dijo Harvey— recaerá sobre el oficial de caso, no sobre el agente. El oficial de caso será tan importante como un cura. Nuestros exiliados deberán prepararse para decírselo todo. ¿Me entiendes? Hubbard, tú hiciste ese trabajo durante un par de años. ¿Ves factible esa relación?

—En un cincuenta por ciento —respondí.

—Bien —gruñó—. Me gusta tu respuesta. Como oficial de caso debes de haber sido bastante blando.

—No tan blando como usted cree —respondí, y se echó a reír.

—Mierda, en Uruguay sólo te mojaste los pies.

Finalmente, un día Lansdale me llamó a su despacho.

—¿Tienes alguna influencia sobre Bill Harvey?

—Puedo hacerle llegar un mensaje personal. De hecho, creo que preferiría que usted le dijera directamente lo que le tiene que decir.

—¿Por escrito?

—No precisamente, señor.

Suspiró.

—Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de aprender a hacer las cosas de una manera militar. En el Ejército nadie se mueve si no recibe órdenes claras por escrito. Obviamente, Harvey no está acostumbrado a eso.

—Creo que no, señor.

—Dile de mi parte que me gustaría que recordase que no soy el enemigo.

Al recibir el mensaje, Harvey dijo: «De modo que el muy cabrón cree que no lo es».

Volví a visitar al general.

—Harry, me gustaría estar seguro del terreno que piso —dijo—. Te diré que creo que es conveniente llevarse bien con la gente. Si te pido que le digas eso a Harvey, ¿qué crees tú que respondería?

—No puedo responder a eso, general.

—Bien, pues ya me lo has respondido.

—Sí, señor.

—Te explicaré algo, Harry. Para que puedas comunicar mi punto de vista.

—Lo intentaré.

—Así lo espero. Porque lo que está haciendo JM/OLA en Cuba es nada más que algún ataque relámpago sin orden ni concierto. No hay una estrategia general. No hay penetración. No sé qué esperan conseguir con estos movimientos. Días atrás volaron un puente. «¿Qué comunicaciones intentaban destruir?», le pregunté a Harvey. ¿Sabes lo que me contestó? «Usted nunca nos dijo que no voláramos puentes». Hubbard, esa clase de independencia no sirve de nada. Quiero que terminen estos sabotajes sin objeto. Quiero salvar a los cubanos de una muerte sin sentido. No me cansaré nunca de repetir que los estadounidenses que salen al extranjero deben poseer los principios más altos.

Parecía tan concentrado al hablar, que sólo al final se dio cuenta de que yo estaba tomando apuntes.

—No necesitas puntos de referencia —dijo—. Dile simplemente que he sido muy paciente, pero que la semana próxima habrá ciertos cambios.

—Sí, señor.

—Si tienes oportunidad, transmítele mis palabras a Montague.

Por supuesto, no pensaba hacer tal cosa. Podía imaginar la reacción de Harlot. Cuba era un embrollo. Las acciones impulsadas por Harvey al menos reducirían el peligro implícito de las ideas que los Kennedy tenían acerca de la guerra. La prevención de filtraciones era preferible a la dudosa búsqueda de resultados luminosos. En una carta, Kittredge me escribió acerca de esto. «Hugh está convencido de que la Inteligencia de Castro siempre será superior a la nuestra. Él tiene el poder de matar a sus traidores; nosotros sólo los despedimos. Nuestros agentes luchan por la libertad, sí, pero también por futuros beneficios en Cuba. La avaricia trae aparejada una Inteligencia corrupta. Por el contrario, mucha gente de Castro cree que se ha embarcado en una cruzada. Además, Castro conoce Cuba mucho mejor que nosotros, y utiliza para guiarse los mismos métodos que el KGB. Nosotros debemos satisfacer a los políticos. De modo que su DGI siempre será superior a nuestra CIA. En resumidas cuentas, hay que reducir las pérdidas. Por supuesto, Hugh no le habla de esa manera al presidente Jack, sino que sólo intenta sugerirle cuál es la dirección correcta. Yo, por ser mujer, y por lo tanto no del todo formal, estoy en condiciones de tomarle en cierta forma el pelo. “¿No piensa que Castro no ha enseñado todavía todas sus cartas?”, le digo, y a continuación le transmito el análisis de Hugh como si fuese mío. Pero sin demasiado énfasis. Las damas deben relajar al presidente, no confundirlo. Debo decir que Jack escucha con atención. No es obcecado con sus pasiones políticas. Ojalá pudiera decir lo mismo de Bobby, que es mucho más emocional. Quizás en otra carta te hable de él».

El contraataque de Lansdale no se hizo esperar. Si bien había manifestado su desprecio por la metodología militar, sabía muy bien cómo valerse de ella. Al sótano comenzaron a llegar cuestionarios a diario. Apenas los respondíamos, llegaban otros cuestionarios de seguimiento. Harvey le envió a McCone varios memorandos llenos de quejas:

Se nos requiere que informemos al grupo especial, Aumentado, de una manera nauseabundamente detallada, sobre asuntos irrelevantes a propósito de una operación, como la pendiente de la playa elegida para el desembarco y la composición de la arena. Se nos pide que especifiquemos las horas de desembarco y partida, lo que a menudo es imposible predecir o coordinar. Cada plan debe especificar todos los pertrechos empleados, cuando dicho plan de batalla sólo consiste en seis cubanos armados hasta los dientes en un bote de goma que tratan de eludir la guardia costera de Castro. Están haciendo todo lo posible para arruinar nuestra misión. Luego se quejan de que no pasa nada. ¿No es posible actuar de manera menos restrictiva y agobiante?

Los cuestionarios siguieron llegando durante enero y febrero de 1962. Una vez, mientras viajábamos a Miami en el vuelo del mediodía de la Eastern (al que llamábamos el «vuelo rutinario» porque siempre veíamos hombres de la Agencia, con sus respectivas mujeres e hijos, que eran trasladados a JM/OLA), Harvey me dijo: «Yo tengo las tropas, y él está sentado en su escritorio. Le enseñaré a ese hijo de puta lo que es una guerra sucia».

Nunca supe si Harvey fue el autor de la siguiente travesura, pero al oír el placer con que me la contó, no pude por menos que sospechar que, en efecto, lo había sido. En una reunión conjunta de comités de Mangosta, un coronel de apellido Forsyte, del Departamento de Defensa, se refirió a la operación Generosidad.

—El Departamento de Defensa no quiere atribuirse todo el mérito —dijo Forsyte—. No hemos hecho más que robar una de las ideas de Ed Lansdale.

La operación Generosidad era una propuesta para cubrir Cuba con panfletos anunciando que se pagarían sumas de entre cinco mil y cien mil dólares por la muerte de varios altos oficiales cubanos. Sin embargo, por la vida de Castro se pagarían dos centavos.

Lansdale se puso en pie de inmediato.

—Eso es terrible —dijo—. Totalmente contraproducente.

—¿Por qué te opones, Ed? —preguntó McCone—. ¿Acaso no está de acuerdo con tus principios?

—Diablos, no —replicó Lansdale—. Esta idea se volverá contra nosotros. No es conveniente mofarse de Castro. Debemos reconocer que la condición de vida de los campesinos cubanos ha mejorado, y no aceptarán que se lo ridiculice de esa forma.

Con esas pocas palabras, Lansdale perdió a McCone, a la mitad del Departamento de Estado, y a la mitad del de Defensa. A McCone no se le debe hablar de los logros de Castro.

—¿Qué es lo apropiado, entonces? —preguntó McCone, tieso como una estaca.

—Yo enfatizaría el hecho de que el diablo lo da todo excepto la libertad. Debemos hacerles ver que nosotros podemos darles todo lo que consiguen de Satanás, pero también la libertad.

«McCone no quiere que le hablen de Satanás —dijo Harvey—. Maxwell Turner parecía molesto. Roger Hilsman, del Departamento de Estado, no podía contener la risa. Había diez jefes alrededor de la mesa del directorio, y unos treinta lacayos detrás. Era posible cortar la niebla con la mano. Lansdale no sabe cuándo una guerra empieza a perderse».

Una semana más tarde, en las oficinas del destacamento especial W comenzó a circular la historia de que Lansdale quería difundir en Cuba la noción de que Castro era el Anticristo, y que se aproximaba el Segundo Advenimiento. En el sótano se decía que Lansdale lo había anunciado en la reunión del Consejo Nacional de Seguridad. En una noche sin luna, un submarino estadounidense subiría a la superficie en la bahía de La Habana el tiempo suficiente para disparar luces de bengala. Esto se haría en una escala suficiente como para sugerir que Jesús había resucitado y que se dirigía a La Habana, caminando sobre las aguas. Entonces se haría correr el rumor de que Castro estaba patrullando la bahía con sus lanchas guardacostas para impedir que Cristo llegase a la playa. Si esto se hacía bien, provocaría una reacción enorme, e incluso podía hacer caer a Castro.

También se decía que un hombre del Departamento de Estado había comentado: «A mí eso me suena como eliminación por iluminación».

La historia mortificó a Lansdale. En una carta, Kittredge comentaba: «Anoche volvió a llamar a Hugh para quejarse por lo que él denomina “el bulo”. Jura que no es verdad. Afirma que nunca se dijo nada parecido en el Consejo Nacional de Seguridad y que el infame rumor provino del destacamento especial W. Obviamente, sospecha de Harvey, pero a mí no me extrañaría que hubiese sido Hugh».

8

A mediados de marzo me llegó una nota de Kittredge: «Hazme un favor, Harry. Me has contado muchas cosas acerca de JM/OLA, pero de modo fragmentario. ¿No puedes darme una visión general? Ni siquiera estoy segura de saber qué es JM/OLA».

23 de marzo de 1962

Querida Kittredge:

No estaba seguro de poder satisfacer tu petición. JM/OLA es grande. Sin embargo, la semana pasada, después de recibir tu carta, pude verlo en su totalidad. Fue durante una reunión del grupo especial, Aumentado, sin duda un lugar insólito para tener una visión. Te diré que por regla general los oficiales de mi nivel no suelen estar tan cerca el uno del otro. ¿Puedo dar por sentado que estás familiarizada con el grupo especial Aumentado, su personal y su protocolo? En caso de que no sea así, permite que te diga que no debes confundirlo con el Grupo Especial o el grupo especial CI (Contra Insurgencia). El Grupo Especial se reúne en el edificio de Oficinas Ejecutivas todos los jueves a las dos de la tarde con los asesores presidenciales Maxwell Taylor, McGeorge Bundy, Alexis Johnson y John McCone a fin de repasar los hechos militares producidos en el mundo desde el jueves anterior. Cuando terminan con la agenda, llega Robert Kennedy desde el Departamento de Justicia, y entonces comienza su sesión el grupo especial CI, que tiene que ver con las Fuerzas Especiales, es decir, los Boinas Verdes. La última reunión del día, generalmente al caer la tarde, es la del grupo especial Aumentado, y está dedicada enteramente a Cuba.

La semana pasada, Bill Harvey debía hacer una presentación, y me llevó para que le echase una mano. Esa tarea puede llegar a ser molesta. Hay que arrastrar dos enormes maletines llenos de documentos a los que él, concebiblemente, puede hacer referencia. Yo soy el hombre que se sienta a sus espaldas, y me encargo de que cometa la menor cantidad de errores posible. Si alguno de los reunidos trae a colación cualquier asunto discutido en los últimos seis meses, debo estar listo para exhibir el documento pertinente. Cuando, como en mi caso, se tiene tiempo para organizar los archivos, resulta menos complicado de lo que parece, de modo que la reunión fue provechosa, por tenso que me sintiese debido a la importancia de la tarea y a la categoría de los funcionarios presentes. Confieso que siento todo el peso de la solemnidad cuando estoy en el mismo recinto con McNamara, McCone, Helms y Maxwell Taylor, y esa sensación formidable de respirar el mismo aire que esos pesos pesados siempre está presente, por mucho que bromeen entre ellos. Allí las bromas son tan amistosas como las que se gastan durante un partido de tenis. Aun así, es indudable que valió la pena asistir. ¿Cuántas veces habré pasado por los ventanales y balcones del antiguo edificio de Oficinas Ejecutivas y sentido el deseo de verlo por dentro? Si bien la sala de reuniones es lo que uno esperaría que fuese —pesados sillones de cuero con apoyabrazos almohadillados para los jefes y directores, una mesa irlandesa baja y un par de grabados con motivos de caza (corceles del Potomac, circa 1820)— me sentía como si hubiese dejado atrás un mojón fundamental en mi carrera.

Harvey permaneció en la reunión unos cuarenta y cinco minutos. Se lo veía nervioso mientras esperaba conmigo en la antesala de la secretaria, aunque yo sólo me daba cuenta de ello por el tono de su voz. Ese hombre tiene dos voces: la no demasiado suave, que reserva para sus subalternos, y la tranquila, que usa para presentaciones en público; es ésta una voz baja, profunda, y por momentos casi inaudible. Cuando no le interesa que lo entiendan, nadie mejor que William Harvey para expresar con la mayor cantidad de palabras posible el pensamiento más simple. Ese día se le había requerido un informe sobre las actividades de los agentes adscritos a Mangosta y demás operaciones alrededor del mundo. No quiero apabullarte con detalles, de modo que me limitaré a enumerarlas. Harvey empezó refiriéndose durante algunos minutos a la operación Frankfurt. Como recordarás, Hugh participó en ella. Había que convencer a un industrial alemán, cuyo nombre en código es SCHILLING (al parecer, un viejo amigo de Reinhard Gehlen) para que enviase cojinetes defectuosos a una fábrica de herramientas de Cuba. Recuerdo que tú cuestionaste la ética de la operación, mientras que a mí me impresionó la habilidad de Hugh para convencer a un alemán, cuya reputación se basaba en la alta precisión de sus productos, de que rebajara su nivel en función de «la amenaza que representa Cuba». Quiero decir que esto no me gusta, pero he llegado a la triste conclusión de que, a la larga, la única manera de derrotar a Castro es desgastándolo. Harvey mencionó también los autobuses ingleses que pudimos manipular en los muelles de Liverpool. (El pronóstico, según Harvey anunció en la reunión, es que pronto comenzarán a averiarse). También se explayó acerca de nuestra operación de crédito, que está utilizando avanzadas técnicas bancarias para bloquear los préstamos a Cuba. ¿Lo recuerdas? Tenemos agentes bancarios en Amberes, El Havre, Génova y Barcelona. Tú dijiste que no entendías los aspectos técnicos. Bien, yo tampoco los entiendo del todo. Actualmente, Cuba no recibe ningún producto de Europa, y casi ninguno de Sudamérica, a menos que pague por adelantado. Según Harvey informó al grupo especial Aumentado: «Éste es el resultado de una directiva de la Agencia impartida por mí, y que contó con la aprobación del señor Helms y del director McCone, a la totalidad de las ochenta y una estaciones que poseemos en el extranjero. La directiva ordena que en cada estación al menos un agente de la Agencia sea asignado al asunto Cuba. —Señaló uno de los maletines—. En esta carpeta, conforme con dicho proyecto, están las ciento cuarenta y tres operaciones puestas en marcha en consonancia con nuestro consejo paradigmático».

Debo admitir que, a su manera, Harvey es muy hábil. Dedicó quince minutos a la descripción de acciones «de resistencia» en Cuba —más de cien—, y la puesta en marcha de un importante plan para volar las enormes minas de cobre Matahambre. Como el general no estaba presente en esa reunión, Harvey se refirió a «nuestra implementación del programa de Lansdale», consistente en dejar caer volantes sobre Camagüey, Cienfuegos, Puerto Príncipe y Matanzas. Los volantes invitan a los cubanos a que lleven siempre encima una caja de cerillas para intentos improvisados de sabotaje, por ejemplo: el incendio de plantaciones de caña de azúcar. También se los alecciona sobre la utilidad de dejar descolgados los teléfonos públicos. «Si se hace en las horas punta, las comunicaciones pueden resultar afectadas».

Harvey sabía perfectamente bien que todo eso no eran más que tonterías, pero decidió presentarlo como parte del plan de Lansdale.

Empecé a sentirme seguro del contenido de los maletines. Harvey se refería a la «capacidad marítima» de nuestro JM/OLA, lo que suena muy respetable e importante, ya que a los yates deportivos los llamamos «buques escolta» y a las lanchas de recreo, «cañoneras». Los mismos problemas navales que tuvimos en la bahía de Cochinos necesariamente se repetirán. Como nuestros agentes, todas esas embarcaciones deben llevar una doble vida. Sería muy simple si pudiéramos contar con la Armada de los Estados Unidos, pero no podemos, al menos para los ataques, de modo que la mascarada no tiene fin: debemos volver a pintar los barcos cada tantas semanas, y cambiarles el registro. Una «cañonera» no es más que una lancha de recreo con un par de ametralladoras calibre 50 instaladas en la proa, pero, por increíble que parezca, toda esta farsa es imprescindible, ya que cada embarcación que parte para Cuba viola la ley de neutralidad. El FBI, la Aduana, Inmigración, e incluso el Departamento de Defensa, sufren de tortícolis por no mirar en nuestra dirección, a pesar de que se supone que deben vigilar que no haya contrabando de drogas.

De todos modos, en medio de este prestigioso ambiente tuve una epifanía. A medida que Harvey seguía hablando, me puse a pensar en una de nuestras bases en Miami, situada en el número 6312 de Riviera Drive, una modesta mansión parecida a todas las de Coral Gables, de paredes de piedras y puerta de hierro: una bonita casa de dos plantas, casi estilo español, con una cúpula en el techo, digna de filósofos. No hay nada notable en ella, hasta que uno va a la parte trasera. La casa da sobre el canal de Coral Gables, que en este lugar es mucho más que un canal y conduce a la bahía de Biscayne y, con paciencia, al golfo de México. Difícil de creer, ¿verdad Kittredge? Los cubanos que salen en misiones a Cuba, misiones en las que podrían morir, entran por la puerta principal como criados, recogen sus pertrechos militares y las capuchas negras que se pondrán durante el viaje para que el piloto cubano, en caso de ser capturado más tarde, no pueda identificarlos, y en cuanto cae la noche parten en una embarcación que tiene el aspecto de una lujosa y veloz lancha pesquera, pero que es nuestra cañonera camuflada. Es difícil pensar en la guerra cuando las casas sobre el canal de las que parten esas embarcaciones son mansiones pintadas de rosa o amarillo canario, azul cobalto o verde lima, con jardines que parecen un aluvión de rojo y magenta y en los que las palmeras evocan esa languidez característica de los trópicos. Quizás el mero esfuerzo de mantenerse erguidos bajo el calor haya absorbido toda la fuerza vital de esos escamosos árboles.

Contamos con tantas casas francas, bases navales (como ésta de Riviera Drive, 6312), depósitos y viviendas lujosas, que me siento tentado de describir los casos extremos. Por ejemplo, mantenemos un coto de caza en los Everglades que no es más que una casa prefabricada en medio de un montecillo entre el pantano, con un claro para un helicóptero que transporta a personajes importantes como Lansdale, Harvey, Helms, McCone, tu Hugh, Maxwell Taylor, e incluso al presidente y su hermano. Se llama Campamento de Caza Waloos Glade, PROPIEDAD PRIVADA, NO PASAR, un lugar que existe sólo para que allí se realicen reuniones con gente que no quiere ser vista en público. Como sabrás, cada vez que Bobby va a Miami, causa un revuelo en los medios de información. De esta manera, puede volar hasta la base aérea Homestead, y desde ahí tomar un helicóptero hasta Waloos Glade para reunirse con algún líder latinoamericano con el que puede que no quiera ser visto en Florida para que no se entere el DGI.

Otra instalación: un sendero polvoriento, que lleva el bonito nombre de Descanso de Codornices, atraviesa un pinar hasta llegar a un bungalow deteriorado por la intemperie, sobre pilotes, rodeado por una galería. Es la escuela donde se enseña transmisión por radio. Otras se especializan en tácticas guerrilleras. Yo he visitado diez de esos lugares. En Elliot Key, por ejemplo, el muelle está escondido entre el manglar. El barco ballenero, de cinco metros de eslora, que transporta a la gente, debe avanzar a través de un follaje infestado de mosquitos hasta entrar en un riachuelo de un metro veinte de ancho que llega, río arriba, hasta el muelle, desde el cual un sendero no más ancho que un jeep se utiliza para el transporte de provisiones. Al final del sendero, rodeada de selva, se encuentra la vieja casa destartalada. Dentro hay un dormitorio de barracón, con dieciséis catres, y una cocina de buen tamaño. No hay cuarto de baño, ni siquiera letrina, sólo un retrete. El barco y el jeep transportan el agua potable. Agrega a esa precaria instalación un cobertizo para armas, uniformes de faena, botellones de repelente antimosquitos y un par de motores fuera de borda, y obtendrás un campamento de adiestramiento, totalmente aislado, para aquellos exiliados cubanos que quieren constituir una fuerza de «hermanos de choque», expresión extraña, pero la mentalidad militar no carece de agudeza cuando se trata de motivar a un hombre para el combate.

En el extremo opuesto de esta logística, cerca del cuartel general de Zenith (ahora ocupado por JM/OLA), tenemos un depósito grande para proveer de todo lo necesario a nuestras fuerzas de ataque, desde barbas postizas hasta los últimos uniformes cubanos. En este depósito acopiamos todas las variedades de armamentos provistos por los soviéticos y los países del bloque oriental: morteros, ametralladoras, metralletas, pistolas, bazukas, lanzallamas. Me gustaría que vieses la cara de sorpresa que pone un verdadero combatiente, como mi amigo Dix Butler, cuando hojea las cincuenta páginas ilustradas de nuestro catálogo. Allí están todas las variedades de armas existentes.

Agrega ahora a este diorama de JM/OLA todos los apartamentos, suites de hotel, moteles, la posada de la Universidad de Miami (de la que acabamos de apropiarnos para alojar allí a oficiales de graduación intermedia que están de paso), el hotel DuPont Plaza en el centro de Miami (para los de mayor jerarquía), y verás que tenemos una pequeña ciudad dentro de la ciudad para los miembros de la Agencia y sus familias. ¿Con cuántos oficiales de caso contamos? ¿Con quinientos? ¿Seiscientos, tal vez? Tenemos unos dos mil quinientos agentes cubanos, agentes a tiempo parcial, subagentes, mensajeros, lacayos y empleados encargados de la cocina en lugares como Elliot Key. Cada vez son más. A cada uno le pagamos un promedio de trescientos dólares mediante un sistema totalmente seguro de cheques especiales que sólo pueden cobrar en un par de ventanillas de la casa central del Banco Nacional de Miami, en el bulevar Biscayne.

Dado que los lugares donde trabajamos están muy cerca el uno del otro, generalmente también comemos y bebemos juntos. No te describiré las tabernas y bares; sus nombres lo dicen todo: el bar del hotel Tres Embajadores; el bar Los Estirados; Los Veintisiete Pájaros. Sólo te diré que por primera vez, desde la Granja, salgo de copas con mis camaradas, y todas las noches. Vamos a la caza de mujeres muchas menos veces de lo que imaginas. El verdadero fenómeno es el tamaño de la operación en que estamos metidos, y después del tercero o cuarto bourbon me doy cuenta de que estoy dispuesto a trabajar duro para Harvey a pesar de su estrechez de miras y su mal humor. Lansdale tiene buenas ideas, pero me temo que esté dirigiendo un barco del que no sabe nada, mientras que Harvey nos ha impuesto nuestra propia forma de gobierno. Contamos con más de cincuenta sociedades mercantiles de todo tipo: agencias de detectives, armerías, casas de venta de repuestos para embarcaciones, negocios de venta de artículos de pesca; todas ellas son tapaderas. Suma a eso una oficina dedicada a investigaciones y técnicas de venta en el Caribe, ubicada nada menos que en la calle Okeechobee; nuestra propia administración de fincas, que nos suministra casas y pisos francos; una agencia de turismo donde planeamos los viajes mensuales; una firma de importación y exportación que nos provee de toda clase de suministros; una agencia de empleo para los exiliados que colaboran con nosotros; una tienda para el mantenimiento del equipo electrónico y un club para las prácticas de tiro. Aún no hemos llegado siquiera al corazón de la Agencia, que está en Zenith. Allí, nuestro equipo de Inteligencia gana cada mes más terreno, y los laboratorios fotográficos procesan el material obtenido por los U-2 que vuelan diariamente sobre Cuba. La oficina de Correos de Zenith, grande como un salón de fiestas, se encarga de la correspondencia entre Miami y La Habana, y luego está la oficina de recortes, donde se leen las reacciones de la Prensa mundial sobre el conflicto entre los Estados Unidos y Cuba, y el Sanctasanctórum del Sur, donde se archivan los informes que llegan desde las treinta o cuarenta ramificaciones del movimiento clandestino cubano. Harvey, quien desconfía de toda red que no haya sido organizada por él mismo, lo llama el Sanctasanctórum Maléfico.

Para darte una idea cabal de nuestro poder, te recuerdo que no respetamos, violamos, o hacemos caso omiso de las leyes estatales o nacionales. Rutinariamente proveemos de noticias falsas a la Prensa de Florida; la evasión de impuestos constituye nuestra principal fuente de financiación; pasamos informes falsos sobre nuestros vuelos diarios, y transportamos armas y explosivos por las carreteras de Florida contraviniendo la ley de municiones y armas, para no hablar de lo que hacemos con nuestros amigos de la Aduana, Inmigraciones, Departamento del Tesoro y con la ley de neutralidad.

Bajo la firme dirección de Harvey, que sabe muy bien cómo tratar a los directores de periódicos, prácticamente controlamos todas las noticias que se publican referentes a Cuba. Por lo general, hacemos nuestros tratos con los periodistas entre copa y copa, lo cual, como imaginarás, resulta muy agradable. La política de Harvey es: «Nunca le mientas a un periodista, a menos que sea imprescindible». De hecho, es nuestra gente del departamento de Publicidad la que redacta las notas. En consecuencia, aquí el cuarto poder no tiene demasiado trabajo, y si alguno optara por resistirse, le cortaríamos la fuente confidencial de información. «Somos peores que un monopolio», dice Harvey, a quien si algo le gusta es dominar los medios de comunicación.

Hasta aquí, mi descripción general de JM/OLA. No obstante, me sería imposible explicarte la moral y el estado de ánimo reinantes. No se parece a nada que haya conocido en la Agencia desde mis primeras fantasías en la Granja, cuando creía que estaríamos permanentemente ocupados en actividades de alto riesgo. No es que esta operación lo sea, pero actuamos como si lo fuese. Por ejemplo, Harvey designó a Dix Butler para que observase el espectáculo organizado por los Boinas Verdes en el fuerte Bragg en honor a Jack Kennedy, y los informes que trajo nos llenaron de entusiasmo, como si la plétora de destreza y hazañas físicas de los Boinas Verdes fuese análoga, en osadía, a nuestros propios planes.

Estoy seguro de que sabrás que la función de los Boinas Verdes es proporcionarnos hombres de combate capaces de vérselas con la guerrilla izquierdista en países del Tercer Mundo, como Laos y Vietnam. Muchos de los más jóvenes del Pentágono, además del presidente, Maxwell Taylor y, por supuesto, Bobby Kennedy, están encantados con este tipo de adiestramiento. En el libro de Bobby, El enemigo interno, hay un pensamiento revelador: «En el pasado, los grandes hechos de nuestra nación fueron forjados por hombres recios». Como ejemplo, menciona a los Merodeadores de Merrill, a los Incursores de Mosby, y a Francis Marión, el Zorro de los pantanos; es decir, a nuestros guerrilleros, de los cuales los Boinas Verdes son herederos directos. El día que vino Jack Kennedy, lo llevaron al lago McKellar, donde montaron un espectáculo infernal. Había submarinistas con armas a prueba de agua; paracaidistas que caían sobre la playa del lago desde quinientos metros de altura, abriendo el paracaídas en el último momento para que el aterrizaje fuese lo más silencioso posible; pelotones de judocas enzarzados en combates cuerpo a cuerpo. Entretanto, otros Boinas Verdes trepaban a lo alto de postes clavados por los ingenieros en el lecho del lago, y después avanzaban por cables tendidos entre un poste y otro. Escuadrillas de helicópteros Caribou y Mohawk pasaban en vuelo rasante sobre el palco presidencial. De pronto, unos mil hombres que hasta entonces habían permanecido escondidos entre los matorrales al otro lado del lago, irrumpieron lanzando bengalas y gritos de guerra en un simulacro de cómo procedería una fuerza de infiltración. El momento culminante llegó cuando un hombre, provisto con una especie de equipo impulsor atado a la espalda, saltó desde un helicóptero y fue a aterrizar delante mismo de Jack Kennedy. Después, ocho Caribous lanzaron miles de hojas volantes sobre los palcos, todas con el retrato del presidente.

A medida que escribo, puedo sentir tu indignación. No por lo que acabo de contarte —todo lo cual tal vez te parezca necesario—, sino porque seguramente te estarás preguntando el motivo de mi entusiasmo. Pues sí, estoy entusiasmado. Dix Butler llegó a pensar seriamente en la posibilidad de unirse a los Boinas Verdes, mientras que yo me di cuenta de que me había alistado en la Agencia porque había supuesto que mi vida activa sería así. Quizá se deba a las historias que contaba Cal sobre el OSS. No es que la vida en la Agencia sea aburrida, pero una faceta aventurera de mi ser necesita la acción física, y hasta me atrevería a decir que el sabor del combate.

Debo advertirte que no pienso abandonar la Inteligencia. ¡Jamás! Por lo general, me siento feliz. Hago lo que la mayor parte de mi ser desea hacer. ¿Cuántos pueden decir lo mismo? No obstante, aquí en JM/OLA los Boinas Verdes ejercen una atracción especial, diríase que clandestina, sobre muchos oficiales de la Agencia. Dix Butler no está solo.

Los coyotes son un buen ejemplo de lo que acabo de decirte. Dix es su enlace. He descubierto que existe una vía clandestina entre Alaska, Miami y puntos intermedios. Debe de haber unos dos mil ex jugadores de fútbol, ex domadores, ex extras de cine, ciclistas, ex convictos, ex policías, ex boxeadores, camareros en paro, esquiadores y surfistas que han oído hablar de JM/OLA y/o de la locura de algunos de nuestros cubanos. Todos vienen aquí en busca de acción. Uno diría que para unirse a los Boinas Verdes, pero no, eso es demasiado militar para ellos. No quieren recibir tantas órdenes. Aun así, les gustaría trabajar para la Agencia, convertirse en oficiales de caso. Me dan mucha lástima. «El primer requisito —les diría— es aprender a escribir a máquina». Cuando me preguntan cómo pueden hacer para alistarse en la Agencia, sonrío y les digo: «De momento, sería conveniente que aceptarais algún trabajo bajo contrato», y cuando me preguntan qué deben hacer, les respondo: «Absolutamente nada. Ya se pondrán en contacto con vosotros».

Me parece oír tu pregunta: «¿Cómo saben que estás relacionado con la Agencia?». De manera oficial, no lo saben. Siempre les digo que trabajo en la electrónica, y ellos me creen, pero esta clase de conversación tiene lugar cuando voy de copas con Dix Butler. Él es el monje jovial de la pandilla, y conoce a más de cien tipos como éstos. Sabe el récord atlético y/o los antecedentes policiales de cada uno de ellos, y aunque lo que hace le gusta, sólo obedece las órdenes de Harvey. Como viene sucediendo desde los tiempos en que trabajaban juntos en Berlín, lo mantiene en contacto con toda clase de posibilidades en un medio social más amplio.

Dado que en las incursiones no participan estadounidenses, ni tampoco (que yo sepa) estamos infiltrando hombres de la Agencia en Cuba, los coyotes no tienen demasiadas posibilidades de ser contratados. Dix los emplea para alguna misión ocasional. Sin embargo, la mayor parte de sus tareas no provienen de la Agencia. Como viven juntos en chabolas y pensiones diseminadas alrededor de la ciudad, a menudo toda una pandilla de ellos es contratada por algún grupo de exiliados cubanos para que actúen como refuerzo; se han convertido en una fuerza de apoyo. De un modo más directamente relacionado con nosotros, son contratados como pistoleros por cubanos acaudalados y/o tejanos que quieren jugar a ser guerrilleros. En la práctica, hay muchísima conversación, unas cuantas horas de adiestramiento, un viaje semanal a un campo de tiro, una infinidad de planes que se modifican a cada rato, y finalmente no se llega a nada porque se pierde el entusiasmo o porque el acaudalado cubano se echa atrás. (Siempre existe el temor de una represalia del DGI contra los miembros de la familia que han permanecido en Cuba). Otra posibilidad es que los coyotes acepten el dinero y no aparezcan. Por supuesto, también trafican en marihuana y drogas más duras.

Para Harvey son una excelente fuente de Inteligencia porque de ellos obtiene información acerca de los planes de los grupos de exiliados menos dignos de confianza. Un pequeño número de ellos trabaja para nosotros bajo contrato y nos consiguen embarcaciones, o las reparan, o dirigen una escuela de buceo para nuestros submarinistas cubanos.

He acompañado a Dix a los lugares en que viven los coyotes. Nos sentamos sobre cajones, o en el suelo; en ocasiones, como soy un invitado, me dan una vieja mecedora peligrosamente inestable, y Dix dirige la reunión mientras pasamos una botella de bourbon de mano en mano y luego bebemos una jarra de vino tinto y fumamos marihuana. El efecto de esta mezcla es ciertamente terrible, pero no puedo decir que no me guste; te relaja y te pone en guardia. Durante esas veladas uno se entera de muchas cosas, por ejemplo, de lo que han estado haciendo hampones como Fiorini, Masferrer, Kohly o Prío Socarrás. Se escuchan comentarios atinados del tipo de «Ladrillo tiene que ser el muchacho de Trafficante», o «el grupo Cero-Cero está comprando bazukas; quieren hacer polvo uno de los tanques de Fidel».

—¿Quién se encarga de la compra? —Tigre Turco.

—A Tigre Turco le faltan cojones.

—Bien, cualquiera se asusta cuando los federales están detrás de ti.

—Eh —dice otro—. Los federales están detrás de todos nosotros, listos para darnos por el culo.

«Los federales» es una referencia a Dix y a mí. A Dix le encanta esto. Da una calada al porro, se lo pasa a otro, y habla mientras exhala el humo.

—¿Por qué no os dejáis de lamentar igual que putas?

Todos se ríen. Por supuesto, esas veladas no están libres de riesgo. Dix es capaz de manejar a la mayoría, aunque hay algunos…

—Si no cambiáis de actitud, tendré que ser muy duro con vosotros —dice.

Me siento el más canijo de los hombres. Supongo —y es sólo una suposición— que podría con alguno de ellos, pero en su mayoría se trata de tipos de dos metros de altura y más de cien kilos de peso. También hay un enano mexicano llamado Goliat, el Golpe, que tiene la reputación de ser un demonio con el cuchillo. (¿Cómo podría uno protegerse las piernas si tuviese que pelear contra él?). Sin embargo, Dix lo provoca todo el tiempo. Lo llama Adobe, cosa que Golpe aborrece, dado que por aquí es el modo despectivo con que se denomina a los mexicanos.

—No me llames así.

—¿Qué te parece Escupidera?

Risitas nerviosas.

Es un mundo curioso. En comparación, nosotros los de la Agencia parecemos las personas más inocentes del mundo. Sin embargo, de tanto en tanto es posible topar con un vaquero honesto entre estos coyotes, y lo bastante confiable para contratarlo.

—Nadie tiene más cojones que Gerry H. —dice alguien.

La mayoría están condenados a terminar sus días borrachos tirados en el arroyo. Sus mujeres parecen sentir por ellos una admiración irresistible, y los siguen allá donde vayan. A una de ellas, entrada en años, la llaman Madre Tierra. Me siento como el general Lansdale descubriendo las virtudes de la antropología.

Pocas noches terminan en gresca (aunque el mes pasado presencié dos), pero en todas se respetan los tres temas básicos: la bebida, la pelea y la fornicación. El único problema reside en saber cuál es el menos importante. La gente entra y sale toda la noche y, a menos que sean viejos amigos, o enemigos, el entusiasmo con que son recibidos está en relación directa con la cantidad de botellas que traen. Hay que tener una reputación malísima para llegar con las manos vacías.

¿Por qué me extraña tanto la actitud de esta gente? ¿Será porque viven con lo puesto? El sentido que tienen del presente es muy intenso. Una noche en que estábamos bebiendo en uno de sus agujeros (otra palabra que me gusta. Te hace sentir hasta qué punto los seres humanos pueden comportarse como animales enjaulados), un ex acróbata llamado Ford (que se había quebrado una pierna en varías partes, por lo que se vio obligado a abandonar la única profesión lucrativa que encontró en su vida) se puso a juguetear con una bayoneta recién afilada. Amenazaba en broma a su mejor amigo, Jim Blood, el Buey, quien al cabo de un rato, harto ya de la actitud de su amigo, le propinó un puñetazo en el pecho. La bayoneta voló por el aire y cayó sobre el hombro de Ford. Sangró como una bestia recién sacrificada sobre un altar de mármol. Buscamos toallas, periódicos, camisas viejas, pero nada podía detener la hemorragia.

Alguien habló de ir en busca de un médico. Pero cualquier médico podía denunciar el caso. «Es una vena, no una arteria —dijo Ford—. Cosedla».

De modo que el Buey, tan borracho como Ford, buscó hilo negro y una aguja, la esterilizó con un cerilla, y cosió la herida. Llevó su tiempo. Una vez le enterró a Ford la aguja en el deltoides, y le costó trabajo sacarla. El lugar apestaba. Nos hallábamos a unos treinta kilómetros al sur de Miami, al borde mismo de los pantanos, donde el olor a vegetación podrida y pescados muertos es tan fuerte que no pude por menos que pensar que a Ford se le gangrenaría la herida. Como la aguja no era curva, las puntadas debían entrar derechas más de una pulgada. Sólo se oía el rechinar de dientes de Ford. No iba a gritar. Entre puntada y puntada se bebió el resto de una botella de coñac. Seis puntadas. La herida, de unos ocho centímetros, seguía rezumando sangre; es posible que se haya infectado y le deje una cicatriz tan grande como una joroba, pero Ford se lo pasó en grande. No gritó. Después de aquello, nadie habló de otra cosa.

Dicen que en la cárcel lo único que tiene un hombre es el coraje ante los demás. El coraje es su único capital, pero le alcanza para comprar todo el alimento que su ego necesita. Admiro esa sencillez, y la fuerza necesaria para ser tan libre.

Por supuesto, es una libertad que puede convertirse en implacable. Dix Butler se siente frustrado por no poder acompañar en sus incursiones por Cuba a los exiliados que controla para Harvey. Ama a algunos de los barqueros. Hay uno llamado Rolando (su verdadero nombre es Eugenio Martínez), muy experimentado en embarcaciones pequeñas. Rolando… no, lo llamaré Eugenio, como le dicen todos, un cubano inteligente y dedicado que trabaja para nosotros bajo contrato, es el equivalente de un as de la aviación de la Primera Guerra. Realiza no menos de cinco o seis misiones al mes, y si se necesita algún otro viaje, pues allí está él, dispuesto, frente a la puerta principal del 6312 de Riviera Drive. El procedimiento acostumbrado para las operaciones, establecido desde el sótano de Harvey en Langley, es que los barqueros no deben ver jamás el rostro de los cubanos que llevan a una incursión. Todos van encapuchados.

Como suele ocurrir con lo que se proyecta sobre el papel, en la práctica tal regla no se respeta. Los cubanos tienen familias enormes. En el caso de Eugenio Martínez, uno de sus primos está entre los incursores, y los dos bromean acerca de la capucha. Dix lo conoce, y en ocasión de una misión arriesgada en que debían incendiar una fábrica de neumáticos, le gritó cuando subía a bordo:

—Amadeo, tráeme una oreja.

—¿Cuánto me das por ella?

—Cien dólares.

Amadeo volvió con dos orejas.

Butler empezó a protestar, pero tuvo que sacar los doscientos dólares. Amadeo lo llevó a un restaurante cubano en Key Largo y se gastaron todo el dinero en una fiesta con dos prostitutas. Hubo muchos platos rotos.

No sé si debería haberte contado todo esto. Escribir los hechos puede resultar engañoso. Espero tu respuesta. En el cuartel cunde el desasosiego.

Tu confiable corresponsal,

HARRY

9

27 de marzo de 1962

Querido Patán:

Por lo que dices, me imagino que JM/OLA debe de ser un verdadero circo. ¿Qué te ocurre? Tu carácter, tan astuto a la hora de distinguir los matices, tan firme en su integridad, parece estar desapareciendo. Siento que quieres presentarte como un soldado valiente y decidido, pero dada la manera en que te refieres a Dix Butler, tu entusiasmo parece más propio de un colegial.

Permíteme recordarte nuestro propósito. A pesar de todos nuestros excesos y abominaciones, somos una sociedad superior a la soviética debido a que nuestra conducta está condicionada por una restricción fundamental: la mayoría de los estadounidenses creemos en el juicio de Dios (aunque nunca hablemos de ello). No me cansaré nunca de insistir en lo importante que es, para nuestro bienestar, experimentar ese temor interior, esa modestia de espíritu. Sin ello, lo único infinito que tienen los seres humanos es la vanidad, es decir, su desprecio por la naturaleza y la sociedad, y así es como acaban por convencerse a sí mismos de que conocen un modo mejor de manejar el mundo que Dios. Todos los horrores del comunismo provienen de la vanidad de creer que Dios es una herramienta empleada por los capitalistas. La paranoia de Stalin era el extremo desquiciado de esa certeza. Y otro tanto ocurría con la vanidad de Lenin. Yo me juzgo con la misma vara con que juzgo a los comunistas. Sin mi creencia en Dios y en la razón, sería un monstruo de vanidad, y Hugh sería diabólico. La vanidad es la abominable presunción de que podríamos gobernar el mundo si no fuéramos tan débiles.

Tus coyotes son psicópatas de pacotilla. Puedes admirarlos, pero se regodean en la pocilga de los crímenes pequeños, igual que cerdos desorientados revolcándose en el fango. Debes recordarlo. Si vamos a devolver el mal con el mal (convencidos de que es necesario, dadas las circunstancias), debemos huir de la maldad esporádica como de una plaga. Temo por esta nación a la que tanto amo. Temo por todos nosotros. Trata de comprender lo que quiero decirte. No te enfades.

Te quiero,

KITTREDGE

No me enfadé, simplemente me puse de mala leche. Se me ocurrió pensar que Kittredge no sabía nada acerca de los hombres. Abandoné la intención de explicarle que la condición natural en la vida de los hombres es el temor a las pruebas físicas, más que a las mentales. Debemos utilizar un alto grado de habilidad para mantenernos lejos del centro de nuestra cobardía. Adoptamos una profesión y, con el tiempo, nos casamos y formamos una familia, algunos entramos a formar parte de una burocracia, y desarrollamos planes para nuestra diversión, protegiéndonos de manera rutinaria. De modo que no podía evitarlo: admiraba a los hombres capaces de convivir con el miedo como si fuera un cable pelado, aunque fuesen hombres borrachos, salvajes e incompetentes, propensos a los accidentes. Comprendía la elección que habían hecho. Una elección que yo no podría hacer, de ninguna manera, pero los respetaba, y en cuanto a Dix, sentía por él una admiración de colegial. De modo que al diablo con Kittredge. No le contesté.

Eso me dio tiempo para recordar. El día que la conocí, ella regresaba de escalar por primera vez, y se la veía feliz. Esa mañana, sin duda debió de dominar su miedo. Pensé que tal vez sería conveniente recordarle este episodio, pero entonces llegó una carta a mi apartado de Correos de Miami. Esperaba recibir algo mejor de ella.

23 de abril de 1962

Querido Harry:

Te enfadaste, ¿verdad? Probablemente no te faltó motivo. En mí hay demasiada crueldad al acecho. ¿Recuerdas aquella tarde de un domingo de Pascua, hace años, cuando mi padre leyó un pasaje de Tito Andrónico? Nunca quiso reconocerlo, pero por imperfecta que sea esa obra, siempre fue una de sus favoritas. En una ocasión, me dijo: «Shakespeare entiende la venganza a la perfección. La conoce. No debe ser sólo malvada y tenebrosa, sino precisa. ¿Hay algo más preciso que cortar una mano por la muñeca?».

El Alfa de papá jamás se vio implicado en nada más sangriento que alguna disputa académica, pero su Omega era malvado, tenebroso y preciso. Creo que me lo transmitió. No sé por qué disfruto tanto atacando tu hombría. Sospecho que, de algún modo, está relacionado con Hugh. Me molesta la manera en que se ha apropiado del hecho de ser hombre hasta el punto de convertirlo en un código personal que lo autoriza a no mirar nunca hacia atrás. Yo, que siempre miro en todas las direcciones, me siento agraviada por su actitud, y me desquito contigo.

Aun así, tienes mucho que aprender acerca de las dimensiones de la hombría. Es la habilidad de vivir con responsabilidad y peligro lo que hace a un hombre. Por eso admiro a los hermanos Kennedy, a Bobby tanto como a Jack. Me he dado cuenta de que son mucho más responsables de lo que deberían ser.

Pero no quiero exagerar sus virtudes. En cierto sentido, son tan tontos como todos los hombres, y si tienes dudas al respecto, espera recibir una invitación a Hickory Hill un sábado por la tarde para comprobar hasta dónde puede llevar el entusiasmo cuando está fuera de lugar. Hugh y yo pudimos verlo personalmente. Esos mismos Boinas Verdes que tanto cautivaron tu pluma estaban entre los invitados, y una veintena de nosotros presenciamos cómo una docena de esos machos necios y fornidos saltaban desde una altura de tres metros sobre la cancha de croquet, mientras otros Tarzanes se hamacaban de árbol en árbol. A Bobby le encantó; según parece, padece como tú de la misma clase de afectos mal dirigidos. Por otra parte, Hugh le cae muy simpático. ¿Por qué? Porque jugaron un partido de fútbol y Hugh lo hizo muy bien. Por supuesto, ignoran que en otro tiempo Hugh fue entrenador y posee aún mucha voluntad, además de unos reflejos excelentes. Me sentí orgullosa de mi calvo marido y de su equipo, que afortunadamente era el mismo de Bobby. Así que durante la comida fuimos el centro de atención. Después llegó el punto culminante del día. Asistimos a una conferencia.

Como a los Kennedy les encanta batir récords, ahora Bobby ha decidido que los miembros del gabinete, los asesores presidenciales y demás personajes de la Casa Blanca deben asistir periódicamente a un acontecimiento intelectual. Por lo tanto, una vez al mes se invita a algún economista o científico distinguido para que dé una charla. Por supuesto, en eso los Kennedy son especiales, aunque a veces me parece que basan su elección en lo que diga la revista Time.

Hace poco, salió en Time un filósofo positivista lógico, llamado J. J. Ayer, y allí lo tuvimos esa noche, con su soberbio acento de Oxford. Dio una conferencia ante el clan Kennedy y sus cohortes sobre la necesidad de la verificación.

Freddie Ayer es una persona muy agradable, o lo sería, si estuviese bajo el dominio de su Alfa; es cortés, ingenioso, honesto. Pero luego surge ese feo Omega, árido y estéril que todos los filósofos ingleses mantienen oculto. En el fondo, los ingleses aborrecen la filosofía. Lo suyo es la lógica. Cuanto más su mente se asemeja a su jardín, más felices se sienten. La cultura parece consistir en un montón de citas encantadoras. Si uno escucha hablar a Freddie Ayer durante una hora sobre los límites de la filosofía, se entera de que la metafísica no vale de nada ya que la mayor parte de sus proposiciones son inverificables. Se termina por descubrir que los positivistas lógicos están tratando de talar los frondosos bosques del mundo especulativo. Quizá su intención sea prepararnos para un universo dominado por la informática. Freddie Ayer puede gustarme por sus cualidades personales, sus buenos modales, su pipa, pero detesto el positivismo lógico. Visceralmente. Haría que mi trabajo especulativo terminase en la papelera.

Bien, Ayer tenía un buen público. Estaban Rusk, Galbraith, Maxwell Taylor y McNamara. Lo mejor. Y, por supuesto, todos coincidían con él. Dado lo hábil que es el positivismo lógico para descartar mediante engaños las cuestiones más intangibles de la ética, es de esperar que los burócratas se sientan atraídos por él. Así que Ayer estaba ejerciendo su hechizo (aunque los positivistas lógicos dirían que no vale la pena hablar del hechizo) cuando se oyó una voz.

—¿Doctor Ayer? ¿Profesor Ayer?

—¿Sí?

Era Ethel Kennedy, una de mis favoritas. Es un despliegue de energía: montones de hijos y muy activa y decidida, como esos católicos acérrimos que conocen todas las respuestas y no piensan demasiado en las preguntas.

—Doctor Ayer —dijo, incapaz de contenerse ni un momento más—. ¿Qué hay de Dios?

—¿Qué quiere decir? —preguntó él a su vez.

—Bien —dijo ella—, en todo lo que ha dicho, no lo ha mencionado ni una sola vez.

Ayer estuvo muy cortés. Era verdad, convino. En efecto, Dios estaba fuera de la esfera de acción del positivismo lógico. Después de todo, era una filosofía que sólo se ocupaba de aquellos problemas racionales cuyas proposiciones pueden ser verificadas.

—Sí —dijo Ethel—, pero ¿qué lugar ocupa Dios en todo esto? ¿Qué piensa usted de Dios? —Creo que estaba algo bebida. Después de un día muy largo como anfitriona, ahora se adivinaba cierto tono de terquedad en su voz—. No he oído que lo mencionase.

—Déjalo ya, Ethel —se oyó la voz de Bobby desde el fondo del salón.

El profesor Ayer prosiguió hasta llegar a su previsible conclusión.

Esta anécdota dice mucho acerca de Bobby. Estoy segura de que estaba de acuerdo con Ethel, pero la lógica de los Kennedy es que todos los del equipo deben estar detrás de un proyecto. Y esa noche, el proyecto era escuchar a A. J. Ayer.

Éste es un pequeño ejemplo de la importancia que otorgan los Kennedy a la lealtad. Jack es muy afortunado de contar con un hermano que se dedica todo el tiempo a apoyar sus objetivos. En esa familia la traición no existe. En mi opinión, ésa es la razón de su éxito. Y no puedo por menos que compararla con mi familia, siempre intrigando, siempre al acecho, aunque creo que mis padres nunca estuvieron de acuerdo en nada. Evidentemente, Alfa concordaba con Alfa, y jamás se levantaba la voz, pero dudo que hubiera un momento en que el Omega de uno no estuviera tramando algo contra el del otro. En el sacramento del matrimonio, eso es traición. Alguna vez te contaré cómo hacían el amor. No, te lo contaré ahora. Una noche, estando en Cambridge, los sorprendí. Yo tenía diez años. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta, y yo, que a menudo estaba al borde del sonambulismo, iba caminando por el pasillo, de modo que espié. La forma en que hacían el amor resultó ser otra forma de traición. No pensaba decírtelo, pero lo haré. Maisie estaba dormida, o fingía estarlo, y mi padre se afanaba sobre el cadáver. Hasta mi segundo año en la universidad no me enteré de que había otras formas de hacerlo.

Crecí como una hija dulce, atenta y querida, pero por dentro ardía al contemplar las extensiones del desierto helado con que me habían rodeado. La traición es una panacea para los narcisistas y psicópatas, y tal vez por eso me intriga. Tuve una niñez shakesperiana.

Los Kennedy, en especial Bobby, son inmunes a ella. Bobby es absolutamente fiel a Jack. No dudo de que estaría dispuesto a morir por él. Pero son distintos. Jack está cerca de sí mismo. Creo que su Alfa y su Omega, a pesar de ciertas cuestiones como el deber y el placer, se sienten cómodos el uno con el otro, como compañeros de habitación que saben lo que deben esperar el uno del otro. El Alfa y el Omega de Bobby comparten la misma habitación, pero ninguno de los dos siente el menor interés por lo que hace el otro. Simplemente eligen socios separados, así como un amante elige un compañero de manera distinta como lo haría un tirano. Basta verlo caminar por Hickory Hill con cualquiera de sus hijos para darse cuenta del amor que siente por ellos. Los lleva de la mano con un deleite que de manera instintiva comparte sus sentimientos, y eso es algo que pocos hombres tienen. Cuando se compadece por un extraño, lo hace con la misma ternura que ofrece a sus hijos. En ese sentido es un verdadero amante, aunque su amor no se manifiesta como deseo, sino como interés y preocupación. Por el contrario, bajo la aparente serenidad de Jack hay tanto deseo adquisitivo como el que puede sentir un reportero muerto de curiosidad por conseguir una nota. Las mujeres son fuente de conocimiento para Jack, una ruta para entrar en contacto directo con lo Desconocido.

Bobby es un Kennedy, de manera que también es adquisitivo. Pero lo que él busca son resultados, no personas. Adopta nuevos programas como si se tratase de conquistas personales. Eso hace que algunos lo consideren un caudillo arrogante. Creo que está convencido de que si no ayuda a Jack ocupándose de todos los trabajos importantes, todo se derrumbará. Por eso, según dicen, siempre está de prisa. Cuando trata de descubrir por qué algo salió mal, adopta un estilo de interrogatorio riguroso que no termina nunca. Probablemente yo sepa mejor que tú la clase de presión a la que somete a Lansdale y Harvey con respecto a Mangosta. Por la poca información que Hugh decide transmitir, te diré que soportar un interrogatorio de Bobby Kennedy cuando se siente con ánimo intimidatorio (¡sí, igual que Ethel!) es una tortura. Implacable.

Parte del problema reside en que si bien Bobby requiere mucho de todos, no siempre sabe qué decir a los demás. Después de todo, muchas de las cosas que quiere saber no se consiguen mediante interrogatorios. En febrero, hizo un viaje alrededor del mundo en representación de Jack, se detuvo en Saigón, y anunció que las tropas estadounidenses permanecerán en Vietnam hasta vencer al Vietcong. Eso lo compromete personalmente con Vietnam, los Boinas Verdes y todas sus secuelas. Pero se ha pasado gran parte de abril luchando contra la U. S. Steel y Bethlehem a causa del alza de los precios, y los problemas de los derechos civiles son su preocupación permanente. Luego está el crimen organizado. Sigue intentando pillar a Jimmy Hoffa. También libra una batalla constante contra Lyndon Johnson, a quien desprecia tanto o más que a J. Edgar Hoover. Al parecer, cada vez que va de visita al Departamento de Justicia, Hoover lo hace esperar. Para desquitarse, Bobby ha impartido órdenes estrictas de que paseen a Binky, su terrier Airedale, por el pasillo de las oficinas del Buda. Sí, orines y contraorines. Bobby se ocupa tanto de las pequeñas como de las grandes batallas. Entretanto, Fidel Castro es primordial para Bobby, pero no le concede el tiempo y la atención necesarios. Los jueves que Bobby asiste a las reuniones del grupo especial Aumentado, trata de disimular lo poco enterado que está del asunto. Instintivamente —y para eso Bobby es excelente—, enciende el fuego bajo toda empresa que no esté progresando, luego se ocupa de la burocracia responsable y les hace saber que su impaciencia pronto generará un calor que puede llegar a resultarles muy incómodo. Es capaz de pasarse toda una mañana saturando las líneas telefónicas de una subsecretaría del Departamento de Estado, de Defensa o de Justicia, con llamadas a funcionarios de todos los niveles y jerarquías. Activa el hormiguero de arriba abajo. Para eso, nadie mejor que él. Aborrece la indolencia y la rutina, pero carece de paciencia. No entiende que la existencia de un problema lleva aparejado el hecho de que necesariamente habrá una solución.

Ésa es la causa por la que no puede entender a Castro, y no dedica a Mangosta la atención que necesita. Sin embargo, pide resultados a gritos. Creo que entiendo por qué Jack y Bobby reaccionan de manera tan intensa ante este asunto. Durante la segunda visita que hicimos a Hickory Hill, tuve una conversación con Bobby, y él me interrumpió cuando empecé a hablar de Castro. «Hay que parar a ese hombre —me dijo—. ¿Y si termina recibiendo misiles rusos de gran alcance? ¿Ha pensado en eso? La suerte de este país podría depender del pulgar de un tipo irresponsable».

Quizás en ello esté la clave. No entienden a Castro. No saben lo serio que es, ni cuán flexible. Lo temen del mismo modo que un chico rico se siente incómodo ante un chico pobre; igual que tú y tus coyotes. Lo que ocurre es que, aunque no estén dispuestos a reconocerlo, admiran a Castro. La admiración es un fermento intolerable cuando está alojada debajo de la piel. Por eso tienen que odiarlo. Los Kennedy no van a formar un club de admiradores de un hombre que llegó al poder luchando en una selva en la que ellos podrían haber muerto.

Sin embargo, jamás olvides cuán compasivo puede llegar a ser Bob. Eso lo redime. No creo que haya dormido bien una sola noche desde lo de la bahía de los Cochinos. Le preocupan esos mil hombres de la Brigada encerrados en las prisiones cubanas. En ese sentido, los dos hermanos Kennedy han demostrado con creces su sentido de la responsabilidad, en particular con el desastre de la bahía de Cochinos, aun cuando no fue su decisión. Ignoro si la culpa debe recaer sobre la Jefatura Conjunta o sobre la CIA, pero ¿cómo decidir quién es el culpable cuando hay tantos que pueden serlo? La Jefatura Conjunta nunca llegó a estudiar la realidad del problema. ¿Mera autocomplacencia? Sé que estaban convencidos de que la aviación de Castro jamás podría sobrevivir a un ataque masivo de los B-26 de los exiliados. Tampoco dudaron de que la Brigada atravesaría cien kilómetros de pantanos para llegar a las montañas Escambray. Por su parte, el Cuartel del Ojo hizo todo lo posible por contribuir a que la Jefatura Conjunta hiciera una evaluación favorable de las posibilidades. Luego, se valió de ese optimismo formal para convencer a Jack Kennedy. Por supuesto, la Jefatura nunca se ocupó del asunto con responsabilidad, y vosotros no hacíais más que mentir mientras le prometíais a la Brigada que contaría con apoyo militar, aéreo y naval. De modo que Jack Kennedy se vio envuelto en un grave problema a los tres meses de estar en la oficina.

Y se comportó de una manera decente. Aceptó la culpa. Hasta Hugh, que es totalmente republicano (cuando se decide a votar), empezó a respetar a Jack a partir de ese momento. Y desde lo de la bahía de Cochinos, Jack no ha dejado de comportarse de una manera responsable. En mayo pasado, cuando Castro ofreció intercambiar los prisioneros de la Brigada por quinientos tractores, Jack indujo a Milton Eisenhower a que formase una comisión de ciudadanos prestigiosos que recolectaran el dinero necesario. Gente intachable, como Eleanor Roosevelt y Walter Reuther. Pero Goldwater y sus cohortes del Senado aplastaron el proyecto. ¿Le prestaste atención a eso? Fue terrible. Goldwater dijo que si le enviábamos tractores a Castro, nuestro prestigio se derrumbaría por completo. Yo no podía creer que alguien pudiese utilizar una situación así para capitalizarla políticamente. Sólo Dios sabe cuánto estarán padeciendo esos hombres en la prisión. Homer Capehart dijo: «Si aceptamos, seremos el hazmerreír de todo el mundo». ¡Ese asno presuntuoso!

Y Styles Bridges: «¿Cuánto más debemos tolerar que ese dictador comunista nos humille?». Por primera vez, me di cuenta de que a pesar de las cosas dudosas que de tanto en tanto nos vemos obligados a hacer para la Agencia, somos personas honorables en comparación con ese hatajo de oportunistas. ¡Y Nixon! Como si el honor no se le derritiera en la boca, dijo: «No se negocia con vidas humanas».

Ante ese tipo de maltrato político, el pobre Milton Eisenhower renunció, y todo fracasó.

Sin embargo, Jack no se ha dado por vencido. Cuando el Comité de Tractores para la Libertad se disolvió en junio pasado, unos exiliados establecieron una comisión de Familias Cubanas para la Liberación de los Prisioneros de Guerra, y los Kennedy les concedieron la exención de impuestos. La comisión no avanzó mucho durante el verano, pero últimamente Castro se ha puesto en contacto con sus miembros y quieren negociar un trato. Como prueba de buena voluntad envió a Miami (estoy segura de que lo sabes) esos sesenta prisioneros mutilados que llegaron la semana pasada. Ante el requerimiento de Bobby (me gustó que pensara que yo sería de valor en esta empresa) volé a Miami como su observadora personal. Me alegró, y a la vez me decepcionó, no encontrarte allí. (Mi Alfa y mi Omega están tan separados como dos brazos extendidos; ¿cómo sería amar a alguien con las dos mitades del ser?). De todos modos, mi querido Harry, pronto me olvidé de ti. Había una multitud de quince o veinte mil cubanos que atestaban el aeropuerto. Los cubanos tienen una predilección especial por las multitudes, yo no. Sin embargo, en mi calidad de testigo privilegiado, con credenciales expedidas en el último momento por el Departamento de Justicia, pude ver desde cerca cómo esos sesenta mutilados, en cierta manera la carnada de Castro, con heridas de hace un año, bajaban del avión para reunirse con parientes y amigos en medio de una muchedumbre que agitaba sus pañuelos. Por supuesto, los parientes más cercanos estaban al lado, reunidos como un coro plañidero. Harry, de ese avión descendieron sesenta lisiados; a algunos les faltaba una pierna, a otros un brazo, otros estaban ciegos. La gente intentó cantar el himno cubano, pero se echaron a llorar. Los hombres bajaban despacio, dolorosamente. Unos cuantos se arrodillaron para besar el suelo.

Apenas estuve de regreso en Washington, Bobby me recibió en su despacho. Quería oír hasta el último detalle que pudiera proporcionarle. Hace dos noches, nos invitó a Hugh y a mí para que conociéramos a uno de los que regresaron, un hombre llamado Enrique Ruiz-Williams (de sobrenombre Harry), un tipo corpulento, honesto, maravilloso, de apariencia sencilla hasta que adviertes que no es ingenuo, sino un hombre austeramente honesto. Tiene una de esas voces profundas que salen del pecho sin impedimento, como si hubiera mucha fuerza y claridad en el alma y la voz fuese su hálito natural. En seguida te das cuenta de que el hombre es lo que aparenta ser. (Lo cual sólo puede suceder cuando Alfa y Omega están en armonía).

Harry Ruiz-Williams había conversado un par de veces con Castro y lo que oí me intrigó. Durante la lucha en la bahía de los Cochinos, Ruiz-Williams fue lanzado por el aire por un proyectil de artillería y cuando cayó tenía medio centenar de fragmentos de metralla en el cuerpo y los pies destrozados. Bobby me dijo después que tenía un agujero en el cuello, otra herida en el pecho, costillas rotas y un brazo paralizado.

Cuando San Román y el resto de la Brigada retrocedieron hasta el pantano, tuvieron que dejarlo con otros heridos en una casita junto al mar. Más tarde, ese mismo día, llegó Castro con sus tropas a inspeccionar los heridos. Williams buscó su pistola bajo la almohada y trató de disparar. Quizá sólo hizo el intento. Tenía fiebre, y no lo recuerda muy bien. Sin embargo, oyó que Castro decía: «¿Qué tratas de hacer, matarme?». «Para eso vine —respondió Ruiz-Williams—. Lo intentamos durante tres días».

Al parecer, Castro no se enfadó.

—¿Por qué no? —le pregunté a Williams.

—Creo —me respondió— que a Fidel Castro mi respuesta le pareció lógica.

Antes de que Williams abandonase La Habana con sus compañeros heridos, Castro volvió a hablar con él. «Cuando llegues a Miami —le dijo—, no hables mal de los Estados Unidos, porque se pondrán furiosos contigo. Y no hables mal de mí, porque entonces seré yo quien se ponga furioso. Quédate en el medio». Evidentemente, a Castro no le falta ironía.

A su vez, Harry Williams quedó muy impresionado por Bobby Kennedy. «Cuando lo conocí —me dijo—, esperaba encontrar a un tipo muy impresionante, el número dos del país. Pero lo que hallé fue un hombre joven, sin chaqueta, con la camisa arremangada, el cuello abierto, sin corbata. Me miró de frente. Le dije todo lo que pensaba, que los Estados Unidos son responsables, pero la Brigada no quiere hacerle el juego a los comunistas».

Desde esa primera reunión, Bobby usa una buena parte de su valioso tiempo para aconsejar a Williams. Algo típico en él. Los políticos hacen despliegue de emoción de la misma manera que la gente rica invierte su dinero: fríamente, y para sacar provecho. El honor de Jack es que no manifiesta su emoción a menos que sienta en su interior una sensación de calor, leve pero legítima; el honor de Bobby es prodigar emoción, como un pobre que compra regalos para sus hijos. La Brigada se ha convertido en uno de los huérfanos de Bobby. No se dará por vencido. Antes de que esto termine, hará que todos salgan en libertad.

Con fervoroso cariño,

KITTREDGE

10

Ese día, el 14 de abril de 1962, yo estaba en Miami cuando los sesenta heridos de la Brigada regresaron, pero no en el aeropuerto internacional. Harvey había ordenado que el personal de JM/OLA no asistiese a menos que tuviera una misión especial. Habría demasiados de nuestros agentes cubanos que podrían querer presentarnos a sus amigos.

De haber sabido que Kittredge estaría allí, habría desobedecido la orden, pero ahora, al leer su carta, su tono me pareció insatisfactorio. Pensé que se estaba sintiendo demasiado impresionada por los dos hermanos Kennedy.

No tenía tiempo de meditar sobre eso. Dos días después, me llegó una nota por el método de la saca.

25 de abril de 1962

Harry:

Perdona el cambio de método, pero necesitaba comunicarme contigo de inmediato. Esta noche vino a comer nada menos que Sidney Greenstreet. Después, mientras hacía todo lo posible por mantener una conversación con la señora Greenstreet, Sidney y Hugh, encerrados en el estudio de Hugh, tuvieron un altercado. No es común que mi marido levante la voz, pero claramente oí como decía: «Lo llevará con usted, y eso es todo».

Estoy razonablemente segura de que se referían a ti. Mantenme informada.

HADLEY

Ése era un nombre que adoptaba Kittredge algunas veces, cuando nos comunicábamos por medio de la saca. Y Sidney Greenstreet no podía ser otro que Bill Harvey. A menudo, Hugh se refería a él como «el gordo».

La nota de Kittredge me puso en alerta. No me sorprendí al recibir un cable esa mañana vía LÍNEA ZENITH-ABIERTA firmado VAQUERO. «Comunícate por teléfono seguro». Harvey y yo volvíamos a las andadas.

—Tengo otro trabajo —fueron las primeras palabras de Harlot—. Espero que seas capaz de hacerlo.

—Si lo dudas —respondí—, ¿por qué me eliges?

—Porque me he enterado de que eras tú el que trabajaba con Cal. Eso está bien. No me lo dijiste. Necesito alguien que sepa mantener la boca cerrada. Se trata de un poco más de lo mismo, aunque mejor administrado.

—Sí, señor.

—El objetivo continúa siendo Rasputín.

Era una señal de progreso el que Harlot esperase que yo entendiera a qué se refería. Rasputín sólo podía ser Castro. ¿Quién, si no, había evadido tantos atentados contra su vida? Por supuesto, no había necesidad de disimular tanto, ya que estábamos en un teléfono seguro. Pero Harlot tenía sus predilecciones.

—El gordo sufrió al enterarse de que he decidido que seas su compañero en esto, pero le conviene acostumbrarse a la idea.

—Una pregunta. ¿Diriges tú esto?

—Digamos que comparto el puente con Tillers.

—¿Lo ha aprobado McCone?

No era una pregunta correcta, pero tuve la impresión de que la contestaría.

—No pienses en McCone. Cielos, no. No está preparado.

No tenía que preguntar por Lansdale. Hugh no lo invitaría.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—ANCHOA. Un montón de anchoas coloreadas. El obeso es ANCHOA ROJA, tú eres ANCHOA VERDE, yo soy ANCHOA AZUL y Rasputín es ANCHOA GRIS. Pronto te reunirás con un caballero al que el elegante Bob solía emplear. Johnny Ralston. Él será ANCHOA BLANCA.

—¿Y qué hay de…? —No sabía cómo describirlo. Por supuesto, estábamos en un teléfono seguro, pero dadas las características de la situación, no quería usar su nombre—. ¿Qué hay de Fútbol?

—Lo llamas así. Bien. Fútbol. Prefiere no enterarse de nada. No hace más que decirle a todo el mundo que produzcan resultados, pero él no acerca la nariz.

—Sí, señor.

—Acompañarás a ANCHOA ROJA a todas partes. No importa si él lo aprueba o no.

—¿Me llamará todas las veces?

—Lo hará, si sabe lo que le conviene.

Con eso, Harlot colgó.

Harvey no se hizo esperar. Sabía que aquel día estaba en Zenith. Sonó el teléfono.

—¿Has almorzado? —me preguntó.

—Todavía no.

—Pues no podrás hacerlo. Espérame en el aparcamiento.

Su Cadillac aguardaba con el motor encendido, y llegué justo a tiempo para abrirle la puerta. Gruñó y me indicó que entrase primero y me apartara. Su mal humor era evidente.

Sólo habló cuando llegamos a la carretera Rickenbacker, en dirección a Miami Beach.

—Veremos a un tipo llamado Ralston. ¿Sabes quién es?

—Sí.

—Muy bien. Cuando lleguemos, mantén la boca cerrada. Yo llevaré la conversación. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—No estás preparado para este trabajo. Como probablemente sabrás, me ha sido impuesto. En mi opinión, es un error.

—Intentaré que cambie de opinión.

Eructó.

—Pásame la jarra de martinis, ¿quieres?

No volvió a hablar hasta que llegamos a la avenida Collins, ya en Miami Beach.

—No sólo mantendrás cerrado el pico, sino que no le sacarás los ojos de encima al tal Ralston. Míralo como si fuese un insecto al que puedes matar si se mueve. Piensa que puedes echarle ácido en los ojos. No hables, o se dará cuenta de que no son más que orín frío.

—Tengo todo muy claro —dije.

—No lo tomes como algo personal, pero pienso que no estás capacitado para esta operación.

Roselli vivía en un yate amarrado en Indian Creek, cruzando la avenida Collins, frente al Fontainebleau. Junto al yate había un crucero de nueva serie, de nueve metros de eslora, con puente superior saledizo. Un hombre delgado, bronceado, de unos cincuenta años, pelo canoso muy bien peinado, estaba sentado en la cubierta del yate, y se puso de pie cuando vio que el Cadillac se detenía. Llevaba camisa y pantalones blancos, pero iba descalzo.

—Bienvenidos —dijo.

Noté que el yate se llamaba Lazy Girl II, y el crucero vecino Streaks III.

—(Podemos salir del sol? —preguntó Harvey al subir a bordo.

—Entremos, señor O’Brien.

La sala del yate tenía nueve metros de largo y estaba decorada con tonos color carne, como una suite del Fontainebleau. Sobre una alfombra que iba de pared a pared, había sillones mullidos y muebles llenos de curvas ondulantes. Sentadas ante un piano de media cola, con la espalda hacia el teclado, había dos muchachas aniñadas con blusas rosadas y anaranjadas, faldas amarillas y zapatos blancos de tacones altos. Eran rubias, estaban tostadas por el sol, tenían rostro de bebé y sus labios eran gruesos. El lápiz labial casi blanco les otorgaba una especie de brillo lunar que parecía decir que eran capaces de besar a cualquiera sin que les importase, porque lo hacían muy bien.

—Éstas son Terry y Jo-Ann —dijo Roselli.

—Hola, chicas —dijo Harvey con un tono entre el reconocimiento y la despedida.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, ninguna de las dos muchachas me miró; por mi parte, no les sonreí. Me di cuenta de que me sentiría algo raro manteniéndome callado. Después de todo, seguía hirviendo de rabia por la opinión que mi jefe tenía de mí.

Harvey hizo un pequeño gesto en dirección a Terry y Jo-Ann.

—Terry, Jo-Ann —dijo Roselli—, ¿qué os parece si vais a la cubierta a tomar un poco de sol?

Apenas las muchachas se hubieron marchado, Harvey se sentó con evidente desconfianza en el borde de uno de los mullidos sillones, al tiempo que de su maletín extraía una pequeña caja negra. La encendió.

—Ante todo, permítame decirle que no he venido aquí para perder el tiempo en gilipolleces.

—Absolutamente comprendido —dijo Roselli.

—Si entre la ropa oculta un magnetófono, será mejor que se lo saque y se ponga cómodo. Si hay algún sistema de grabación oculto, está malgastando la cinta. Esta caja negra imposibilita la recepción.

Como aprobando sus palabras, se oyó un desagradable zumbido electrónico.

—Me importa poco con quién haya hablado antes de este asunto; ahora tratará conmigo y con nadie más —dijo Harvey.

—De acuerdo.

—Usted parece estar de acuerdo con todo. Tengo unas preguntas para hacerle. Si sus respuestas no me satisfacen, lo excluiré del proyecto. Si protesta, lo arrojaré a los lobos.

—Por favor, señor O’Brien, nada de amenazas. ¿Qué puede hacer, matarme? En lo que a mí concierne, ya he tenido esa experiencia. —Asintió, como para enfatizar sus palabras—. (Bebe algo?

—No cuando trabajo, gracias —dijo Harvey—. Sabemos por qué está en esto. Usted ingresó en los Estados Unidos de manera ilegal cuando tenía ocho años, y su nombre es Filippo Sacco. Ahora quiere la ciudadanía.

—Debo obtenerla —dijo Roselli—. Amo a este país. Hay millones de ciudadanos que lo odian, pero yo, que no tengo pasaporte, lo amo. Soy un patriota.

—No hay posibilidad de traicionarme —dijo Harvey—. Ni a mí, ni a las personas a quienes represento. Si intenta algún truco, puedo hacer que lo deporten.

—Nada de amenazas, se lo repito.

—¿Preferiría que dijese a sus espaldas que lo tengo en mi poder? —preguntó Harvey.

Roselli se echó a reír. Sólo a él le parecía divertido, pero siguió riendo durante un rato.

—Supongo, señor O’Brien —dijo al cabo—, que usted es la personificación de un verdadero hijo de puta.

—Espere a conocerme mejor.

—Beba algo —insistió Roselli.

—Muy bien. Martini. Eche un poco de whisky sobre los cubitos de hielo, luego tírelo y ponga la ginebra.

—¿Y usted, señor? —me preguntó Roselli—. ¿Le apetece algo? Lo miré y no le contesté. Me resultaba más difícil de lo que había esperado no responder a la cortesía de gente que no conocía. Además, quería una copa. Roselli se encogió de hombros, se dirigió adonde estaban las bebidas, junto al piano blanco de media cola. Harvey y yo permanecimos en silencio.

Roselli le dio el martini a Harvey. Había preparado un bourbon con hielo para él y un scotch para mí, que colocó en una mesita junto a mi sillón.

—Refirámonos al lado positivo de la cuestión —dijo Roselli—. ¿Qué ocurrirá si consigo hacerlo? ¿Y si el gran jefe…?

—Rasputín.

—¿Qué ocurrirá si conseguimos darle?

—En ese caso —dijo Harvey—, usted obtendrá su ciudadanía.

—Bebamos por el éxito —dijo Roselli, levantando la copa.

—Ahora, responda a mis preguntas —dijo Harvey.

—Dispare.

—En primer lugar, ¿cómo entró en este proyecto?

—Bob vino a mí.

—¿Por qué?

—Nos conocemos.

—¿Qué hizo usted? —Fui a Sam.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba llegar al Santo.

—¿Por qué? —Usted lo sabe.

—No se preocupe por lo que yo sé. Conteste mi pregunta.

—El Santo es el único hombre que conoce suficientes cubanos para poder seleccionar al tipo adecuado para el trabajo.

—¿Qué hizo Sam?

—¿Además de echarlo todo a perder? —preguntó Roselli.

—Sí.

—Se ocupó superficialmente. Eligió a unos cuantos. No se esforzó demasiado.

—Sin embargo, metió a Bob en líos con el FBI.

—Eso lo dice usted.

—Y usted ha dicho que Sammy lo echó todo a perder.

—No sé lo que hizo. Yo creía que estábamos listos para actuar. Se suponía que Rasputín habría sido eliminado antes de las elecciones. Nixon para presidente. De modo que le hago una pregunta: ¿Fue Sam el que lo embrolló todo?

—Nos estamos refiriendo al 31 de octubre del año pasado, en Las Vegas.

—Sí.

—¿Dice usted que Sam lo hizo?

—Me gusta evitar todo aquello que no puedo probar —respondió Roselli.

—Sam se jacta de haber trabajado con uno de mis colegas —dijo Harvey.

—Para ser tan reservado, Sam sabe abrir bien la boca —dijo Roselli.

—¿Por qué?

—Por vanidad.

—Explíquese —dijo Harvey.

—Cuando Sam empezó, no era más que otro tipo feo del montón, con una mujer fea. Ahora va por ahí diciendo: «Nosotros los italianos somos los mejores amantes del mundo. Superamos a cualquier negro en su mejor día. Fijaos en la evidencia».

—¿A quién se lo dice?

—A los imbéciles que lo rodean. Pero uno termina por enterarse. Fanfarronea demasiado. Por vanidad. Dice: «Fijaos en la evidencia. Dos líderes mundiales. Kennedy y Castro». —Se interrumpió—. Perdóneme. ¿Le importa si uso nombres?

—No —respondió Harvey—. Úselos.

—Muy bien —dijo Roselli—. Dos italianos como Sammy G. y Frank Fiorini se folian a las mujeres de Kennedy y Castro. Modene puede acostarse con Kennedy, pero ella vuelve junto a Sammy, dice Sammy, porque sabe lo que es bueno. Yo diría que tiene una opinión demasiado buena de sí mismo. Cuando lo conocí, Sam G. usaba medias blancas y zapatos negros, y las medias blancas se le caían todo el tiempo. Así de hortera solía ser.

—Gracias —dijo Harvey—, me está haciendo una buena descripción.

—En este país, Sam es un hombre importante —dijo Roselli—. En Chicago, Miami, Las Vegas, Los Angeles. No hay que molestarlo. Con Cuba, es distinto. Para Cuba necesita al Santo.

—¿Y Maheu?

—Él es leal a Howard Hughes.

—Hughes, ¿está interesado en La Habana?

—¿Quién no? La Habana hará que Las Vegas vuelva al desierto de donde surgió.

—Eso tiene sentido —dijo Harvey—. Usted ya no trabajará más con Bob y Sammy. Considérelos indignos de confianza, prescindibles.

—Estoy de acuerdo.

—Ahora veamos la situación de Santos —dijo Harvey.

Luego levantó la copa de martini para que se la volviese a llenar.

—Él es el menú —dijo Roselli.

—Mierda —dijo Harvey. Trafficante trabaja para nosotros, y él trabaja para Castro. ¿Cómo confiar en él?

—El Santo trabaja para mucha gente. Solía trabajar para Batista. Hoy mismo está muy cerca de gente de Batista, como Masferrer y Kohly. El Santo tiene amigos en Inter-Pen, en MIRR, Alfa 6o, DRE, MDC y CFC. Puedo nombrar un montón de organizaciones. En Miami, la mitad de los exiliados desconfía de la otra mitad, pero el Santo es amigo de todos. Es amigo de Prío Socarrás y de Carlos Marcello en Nueva Orleáns, una gran amistad, y de Sergio Arcacha Smith. De Tony Varona y de Toto Bárbaro. De Frank Fiorini. Es amigo de Jimmy Hoffa y de los petroleros millonarios de Texas. ¿Por qué no puede ser amigo de Castro? ¿Por qué no puede ser su amigo? Le dirá a Castro lo que quiera decirle. Y lo mismo ocurrirá con usted. Trabajará para usted, y lo hará bien; hará un trabajo para Castro, y lo hará bien. Su lealtad…

—Sí —lo interrumpió Harvey—. ¿Su lealtad?

—Su lealtad es para con sus posesiones en La Habana.

—¿Y qué hay de Meyer?

—También es amigo de Meyer, pero no pierde el sueño por él. Si Castro cae, Santos controlará los casinos. Eso es más grande que ser Lansky o Jimmy Hoffa. Santos podría ser el número uno, lo cual equivale a ser el número dos en los Estados Unidos. Sólo por debajo del presidente.

—¿Quién le enseñó a contar? —preguntó Harvey.

—Al menos reconozca que es una cuestión discutible.

—Si yo fuese Santos —dijo Harvey—, trataría de llegar a un arreglo con Castro. Castro está allí. Puede darle los casinos.

—Sí, pero tendría que administrarlos para Castro.

—Eso es verdad —convino Harvey.

—Castro nunca devolverá los casinos —dijo Roselli—. Los mantiene cerrados. Es un jodido puritano. Conozco a Santos. Se unirá a nosotros para derrocar a Castro.

—Bien, tengo mis dudas —dijo Harvey—. Hay un imbécil al que le sale fuego por las orejas, llamado Bobby Kennedy. Él no hace tratos. Aunque Sammy haya ayudado a Jack Kennedy a triunfar en Illinois, ahora mismo el FBI está tras él. Santos no pasa estas cosas por alto.

—Santos se arriesgará. Una vez que Castro haya muerto, tendrá varias cartas para jugar.

Ambos hombres guardaron silencio.

—Muy bien —dijo Harvey por fin—. ¿Con qué medios contamos?

—Nada de armas —respondió Roselli.

—Sirven.

—Sí —dijo Roselli—, pero al tipo que dará el golpe le gustaría seguir viviendo.

—Puedo conseguirle un rifle de alta precisión, equipado con silenciador.

Roselli meneó la cabeza.

—Santos prefiere las píldoras.

—Demasiado complicado. A Castro siempre le han avisado —dijo Harvey.

—Píldoras. Y las necesitamos la semana próxima.

Harvey se encogió de hombros.

—Las entregaremos en la fecha estipulada.

Los minutos siguientes los pasaron hablando de un cargamento de armas para un grupo de exiliados al que Trafficante quería proveer.

—Las entregaré yo mismo —dijo Harvey.

Se puso de pie, guardó la cajita negra y le dio la mano a Roselli.

—Me gustaría hacerle una última pregunta —dijo Harvey.

—Adelante —respondió Roselli.

—¿Es usted pariente de Sacco, el de Sacco y Vanzetti?

—Nunca he oído hablar de ese soplapollas —contestó Roselli.

11

El esfuerzo consciente de mirar a Roselli como si fuera algo que se pudiese borrar de la pared me había dejado tan cansado como un modelo que se ha mantenido en la misma posición durante demasiado tiempo. Harvey, que podía sentirse igualmente cansado, no habló en el viaje de regreso, sino que se limitó a servirse un martini. Una vez que hubo descendido de su Cadillac, dijo: —Cuando le hagas el informe a Su Señoría, dile que le pida a Helms que dé el visto bueno a Trafficante. Ésta es una albóndiga podrida y no quiero comérmela yo solo.

Envié una descripción de seis páginas a LÍNEA/VAMPIRO-DESVÍO ESPECIAL con todo lo sucedido, pero mientras escribía a Harlot, empecé a pensar si sería correcto informar también a Kittredge.

Decidí no hacerlo. Parte del material era demasiado privilegiado. Pero debía decirle algo, de modo que le envié la siguiente ficción:

27 de abril de 1962

Querida Kittredge:

Se está preparando la línea de acción más extraordinaria que puedas imaginarte, y ahora me doy cuenta de por qué Harvey no me quería como su ayudante, y también por qué Hugh pensaba que yo era la persona adecuada. Sin embargo, no debes indicarle a Su Alteza, ni insinuarle siquiera, que tú lo sabes, pues estamos ante una buena operación: el secuestro de Fidel Castro. Si todo sale bien, lo meteremos en un avión, lo llevaremos a Nicaragua, ileso, y dejaremos que Somoza, que ama la publicidad, se haga cargo de él. Se repite lo de la bahía de los Cochinos, en el sentido de que nosotros nos mantendremos al margen, sólo que esta vez puede funcionar. Los nicaragüenses someterán a Castro a un juicio. Se redactarán leyes especiales para la ocasión y se declarará que es una grave felonía que un estadista latinoamericano haya introducido el comunismo soviético en este hemisferio. Lo más importante de esta treta prodigiosamente teatral, es que Castro parecerá un subalterno y no un mártir. Lógicamente, Cuba se verá sumida en el caos.

Los peligros son obvios. Nuestro mayor temor es que Castro pueda morir en la operación, motivo por el cual ahora Harvey ha iniciado una búsqueda de talentos para reclutar sólo al personal latino más especializado. Esto también me permite darme cuenta de por qué lo entusiasmaba tan poco el que yo lo acompañase. Es obvio que estoy fuera de mi elemento. Por otra parte, dado que se juega el todo por el todo, Hugh debe de haber necesitado a alguien en quien confiar, alguien capaz de informarle con exactitud lo que hace Harvey.

Te daré más detalles a medida que continúen nuestras reuniones con varios grupos de exiliados extremistas. Mi próxima carta, presumiblemente, será más larga. De ahora en adelante, refiérete a la operación como CAVIAR.

Fiel a los hechos,

tu

HERRICK

La mendacidad no me molestaba. En verdad, estaba contento con mi ingenio. En caso de que Castro fuese asesinado, podía atribuírselo a un secuestro fallido; si la operación fracasaba, pues bien, sencillamente había sido demasiado difícil.

Ese mismo día llegó una carta de Kittredge, que se cruzó con la mía. Ofrezco un extracto de ella.

… No te sientas desalentado si últimamente mis cartas te han resultado demasiado grandilocuentes. Si me muestro tan ansiosa por saber lo que estás haciendo, no se debe a que sea víctima de una ambición fáustica que me obligue comprender a la Agencia y me haga guiar a los hermanos K a través de toda clase de peligros. No, mi motivo es esencialmente modesto. En verdad, Harry, necesito saber mucho más acerca de todo, por si alguna vez logro escribir sobre Alfa y Omega en las distintas esferas de la vida. Salgo, naturalmente, y conozco personas, pero sé muy poco acerca de la manera en que funcionan los mecanismos en el gran mundo exterior.

Me sentí apenado al leer este pasaje. Kittredge quería saber cómo funcionaban los mecanismos y yo estaba inventando una maquinaria surrealista para ella. A mi mente acudió la línea de un libro cuyo título no pude recordar: «Porque precisamente cuando nos acercamos más el uno al otro nos rechazamos con una mentira, y seguimos adelante a trompicones, tratando de comprendernos en base a las percepciones erróneas del pasado».

De pronto me sentí agitado. Tuve que recordarme que ella también podía jugar conmigo, y algunos de sus juegos no eran particularmente atractivos. Le contesté con la siguiente nota:

28 de abril de 1962

Kittredge:

Han pasado meses. ¿Qué querías decirme de Modene? Los amores a medias mueren mejor cuando se los entierra del todo.

30 de abril de 1962

Queridísimo Harry:

Te debo diez mil disculpas. No he tenido tiempo de escribirte la carta que el tema se merece. Como tengo veinte páginas de transcripciones que tú no has visto, me siento tentada de enviártelas en un paquete, pero sé que te debo un resumen y trataré de dártelo. Concédeme un poco de tiempo.

Entretanto, mantenme informada con respecto a CAVIAR. No puedo creer tu última carta. No es extraño que el gordo sea una leyenda. ¡Y Hugh! La sociedad tiene suerte de que no haya optado por ser un archicriminal.

1 de mayo de 1962

Escribo esto con mucha prisa, Kittredge.

Hace tres días volé a Washington, recogí algunos elementos de TSS que se usarán para CAVIAR, y regresé el mismo día. A la mañana siguiente, Harvey y yo nos reunimos con un representante italoamericano de los nicaragüenses en el bar del aeropuerto de Miami. Este italiano, que se hace llamar Johnny Ralston, vestía un traje de seda, hecho a medida, que brillaba tanto como su pelo, sus zapatos de piel de caimán y su reloj de oro. Harvey llevaba su acostumbrada camisa blanca y traje negro con manchas de sudor en las axilas, causadas por la pistolera. Tenía la camisa medio salida de los pantalones debido a la otra pistola que carga a la cintura. Yo me sentía un impostor. (Tenía puesta una camisa floreada). Harvey tomó sus martinis dobles, Ralston pidió Stolichnaya con hielo, y las cuatro cápsulas que yo había llevado le fueron entregadas.

Después de las copas salimos al aparcamiento del aeropuerto, donde Harvey señaló a Ralston un camión. Yo había estado atareado desde las seis de la mañana alquilando ese camión y ayudando a cargar fusiles checos, ametralladoras de Alemania del Este y varios explosivos, detonadores, radiotransmisores y un precioso radar para barco de nuestro depósito en JM/OLA, todo por valor de cinco mil dólares. Harvey se limitó a entregarle las llaves del camión a Ralston, una vez hecho lo cual, nos fuimos. Nuevamente pude comprobar que uno suda incluso en las transferencias más limpias.

Esa misma tarde surgió un terrible problema. Bobby Kennedy nos visitó durante un par de horas para recorrer JM/OLA, y Harvey le mostró los salones de Zenith. Como te imaginarás, ninguno de los dos disfruta con la compañía del otro. En el Centro de Mensajes, Kennedy se alejó y empezó a leer los códigos de algunos cables. Uno de ellos le llamó particularmente la atención; sin duda, se trataba de una información a la que podría referirse en la siguiente reunión del Grupo Especial, Aumentado, de modo que arrancó el cable y se dirigió a la puerta.

Harvey corrió tras él y olvidando todo protocolo empezó a gritarle: «¡Un momento! ¿Dónde va usted con ese papel?». Kennedy se detuvo como si le hubieran pegado un tiro. Harvey vio la oportunidad de desquitarse por algunas de esas tempestuosas reuniones en el GEA. «Fiscal General —bramó—, ¿tiene idea de cuántos indicadores de mensajes y códigos operativos están escritos en ese papel? No puedo dejarlo salir de este lugar con él». Sin más, se apoderó del papel con una mano y le abrió los dedos a Bobby con la otra. No me imagino qué repercusiones pueda tener este suceso.

Tuyo

H.

4 de mayo de 1962

Queridísimo H.:

Hace poco más de un mes, Hugh y yo fuimos invitados a comer a la Casa Blanca. Antes de irnos, Jack me llevó aparte diez minutos y me dijo que ese día había tenido un almuerzo extraordinario con J. Edgar Hoover. Ignoro el motivo por el cual me eligió como confidente. ¿Será porque me considera una mujer virtuosa? En ese caso, tú y yo sabemos el error que cometió al creerlo así. No sé guardar secretos. Me moría por decírselo a Hugh, pero no lo hice. Ahora me doy cuenta de que a quien quería contárselo era a ti. El secreto me quema como un fuego impío. Presiento que Hoover le habló a Jack de Sammy G. y Modene. Las transcripciones que aún no has visto sugieren que la visita del Buda tuvo un propósito bien definido.

Como muy bien sabes, Modene, a pesar del golpe que recibió el verano pasado cuando Jack sugirió que podía haberse ido de la lengua, estuvo encantada al ser invitada otra vez a la Casa Blanca a fines de agosto; por cierto, se sentía muy feliz al describírselo a Willie. Según Modene, Jack le dijo que la amaba. No sé si creerlo. Polly Galen Smith me dijo confidencialmente que una de las virtudes de Jack es que nunca mezcla el sexo con el amor. Le dijo a Polly que la mujer debe darse cuenta desde el principio si se trata o no de una cuestión de amor. Sin embargo, Jack parece estar muy entusiasmado con Modene, de una manera irracional, quizá porque ella satisface una faceta virtualmente perdida de él. Quizá se trate del tipo despreocupado de Omega que habría preferido ser un marinero de Newport, adicto al sol y al mar, en vez de verse condenado a obedecer al Alfa presidencial, y estar siempre trabajando.

Un par de sábados después del veranillo de San Martín, a Jack empieza a molestarle otra vez la espalda. Sin duda, el punto culminante de su pasión ya ha quedado atrás. Según Modene le dijo a Willie, «ahora quiere que sea yo quien hace el amor».

—Bien, según tú, está muy cansado —replicó Willie.

—Quizá —dijo Modene— le guste demasiado estar cansado.

Ésta es la observación más desagradable que Modene ha emitido hasta ahora sobre el tema, pero a finales de noviembre dijo:

—Me espanta la idea de recibir una llamada de la Casa Blanca. Amo a Jack, pero no disfruto cuando lo veo en ese lugar.

Harry, sé de qué está hablando. Pese a su atracción patriótica, la Casa Blanca tiene la atmósfera grave de un tribunal. Creo que la vieja mansión ha sido testigo de demasiados compromisos y ha soportado los lugares comunes de demasiados políticos poderosos. Si exagero estos aspectos negativos, es porque Polly Galen Smith, cuyas citas también tienen lugar ahí, me ha dicho que la Casa Blanca podría estar afectando a Jack. ¡Asegura que le quita el apetito!

Mientras tanto, Modene ha seguido viendo a Giancana, aunque de manera irregular. No es un hombre seguro. Por ejemplo, en octubre pasado, exactamente dos meses después de que empezaran a acostarse, Sam transfirió sus atenciones nuevamente a Phyllis McGuire, y recorrió Europa con la cantante durante un mes. Es probable que tanto el Sr. G. como Modene necesiten dos amantes, ¿o tal vez estaba furioso con ella porque seguía frecuentando a Jack? De todos modos, según me enteré, su relación no había sido totalmente consumada. En ese momento la evidencia me pareció clara, pero no leí la transcripción fundamental de la conversación con Willie del 16 de agosto con suficiente atención.

MODENE: Bien, por fin le dije sí a Sam.

WILLIE: No puedo creer que estuviera dispuesto a esperar todos estos meses.

MODENE: Más de un año. Y todos los días hubo seis docenas de rosas amarillas.

WILLIE: ¿Nunca te cansaste de recibir todas esas rosas?

MODENE: Nunca me parecen suficientes.

WILLIE: Muy bien. ¿Cómo te ha ido con Sam?

MODENE: Nunca tengo bastante.

WILLIE: ¿Me estás diciendo la verdad?

MODENE: Fue virtualmente completo.

WILLIE: ¿Qué quiere decir virtualmente completo?

MODENE: Imagínatelo.

Como digo, no me di cuenta de que no estaba calificando el acto sino describiéndolo. Después de esa única indicación, Modene no se refirió a sus relaciones con Sammy durante un tiempo, aunque Willie siempre le pedía que le contase más. Lo que sigue corresponde a principios de noviembre de 1961:

WILLIE: ¿Para qué te pidió que te casaras con él si pensaba desaparecer con esa cantante?

MODENE: Se puso de muy mal humor cuando le dije que, en orden de prioridades, mi lealtad es hacia Jack.

WILLIE: Pero dijiste que Sam es mejor que Jack.

MODENE: Es más demostrativo. Sam comparte sus cosas. Todo lo hace con entusiasmo. Es como si una estuviese comiendo comida italiana del mismo plato que él.

WILLIE: Y Jack es calle de dirección única.

MODENE: Sí, pero yo soy la mujer en esa calle. Sam lo sabe. Sabe que con Jack comparto algo que nunca compartiré con él.

WILLIE: ¿Y qué es eso?

MODENE: Lo final.

Te evitaré las tres páginas que siguen hasta que nos enteramos de que «lo final» es, carnalmente hablando, lo primero. Modene aún no ha permitido que Sam la penetre. Tres páginas más adelante:

WILLIE: No puedo creerlo.

MODENE: Hacemos todo, excepto eso.

WILLIE: ¿Cómo puede ser tan bueno, entonces?

MODENE: Es sensual. Hay momentos en que pienso que de esa manera el sexo puede ser más íntimo.

WILLIE: Eres demasiado sofisticada para mí.

Cuando Sam regresa de Europa, él y Modene pasan muy buenos ratos en Chicago. En los bares la tratan como a una reina. En la cama, sigue siendo «todo, excepto eso». No la juzgaré. Hace años, recuerdo haberte sorprendido al confesarte que Hugh y yo habíamos encontrado la «solución italiana». Pero la cuestión es que me fastidió no haber comprendido a Modene.

Es más tarde de lo esperado. Mañana te contaré la segunda y definitiva seducción de la dama. Ten paciencia.

Te amo

KITTREDGE

12

La carta prometida llegó al día siguiente, pero ya no existe. En cuanto acabé de leerla, la destruí.

No lo lamento. Me sirvió para darme cuenta de lo mucho que sentía la pérdida de Modene. Podía incluso notar esa pérdida en los dedos al echar la última página en la trituradora de papel. Estaba furioso con Kittredge por no haberme ahorrado ningún detalle.

Aun así, es una pérdida. Una de las mejores cartas de Kittredge ya no existe, y mi tarea literaria sería más sencilla si no la hubiese destruido. Dieciséis años después, en 1978, logré obtener (gracias al ayudante de un senador), la copia de la transcripción en la cual Kittredge basó su carta, y eso ayudará a suplir la ausencia. No quiero hacer una montaña de esto. Han pasado muchos años.

En enero de 1962, los padres de Modene tuvieron un accidente de tráfico. Su padre tomó una curva a demasiada velocidad, la carretera estaba cubierta de hielo y el coche fue a estrellarse contra un árbol. La madre resultó ilesa, pero el padre quedó en coma; la cuestión era si moriría en unos pocos días, o si tardaría años.

El suceso afectó terriblemente a Modene. Confesó a Willie que odiaba a su padre desde hacía años, ya que era un alcohólico que a menudo maltrataba a su madre. Pero sentía que era muy parecida a él. En una ocasión, se echó desconsolada en brazos de su madre porque ya nunca más podría establecer un contacto estrecho con su padre, cuando siempre había pensado que, tarde o temprano, eso sucedería.

No obstante, una vez que se hubo reintegrado a su trabajo, se sintió recuperada, a la vez que sorprendida por lo poco que parecía afectarla ahora la condición de su padre. Una semana más tarde, durante una visita de tres días a Chicago, comprobó que estaba al borde de un colapso nervioso. No podía dormir por temor a que su padre pudiera haber muerto; incluso parecía visitarla en la oscuridad. Sin embargo, cuando por la mañana llamó a Grand Rapids, seguía vivo; en coma, pero vivo. (Tal vez valga la pena mencionar que Kittredge, en una monografía titulada Estados medios de la aflicción en la persona dual, sugeriría que tanto la aflicción como el amor raras veces son experimentados en proporciones iguales por Alfa y Omega. De hecho, en casos particularmente complejos, cuando dentro de la psique se libra una guerra territorial por dominación de los derechos de aflicción, la aparición de fantasmas, sostenía Kittredge, constituye una manifestación bastante usual).

A la mañana siguiente de que el fantasma de su padre la visitara por segunda vez, Modene se sintió destrozada. Había adquirido la costumbre de no permitirle a Giancana que pasase nunca una noche entera con ella, razón por la cual él pasó a recogerla por el hotel para que desayunaran juntos. Al percibir el estado de profunda perturbación en que Modene se encontraba, le dijo que haría unas cuantas llamadas telefónicas y pasaría el resto del día con ella.

En esa ocasión no la llevó de bar en bar y de club en club para que le sirviese de compañía en sus reuniones, sino que hizo preparar una cesta de picnic con varias botellas de vino, una de bourbon y hielo en abundancia, y con voz calmada le anunció que tendrían un velatorio privado y personal; él la ayudaría a enterrar el fantasma de su padre, quien, por cierto, todavía no había muerto. Le aseguró que tenía bastante experiencia en temas como ése.

Mientras conducía su viejo sedán, le confesó que era capaz de comprender a su padre porque en otro tiempo él quiso ser corredor de motocicletas. Para probar que lo que decía era verdad, le hizo una demostración por las sórdidas callejas de los barrios obreros de Chicago oeste, doblando las esquinas a toda velocidad a fin de demostrarle cómo era capaz de tomar una curva bajo condiciones imposibles para otros conductores.

—Yo podría haber trabajado en el cine representando los papeles peligrosos —dijo Giancana—. Y tu padre también.

Ese día avanzó por la avenida South Ashland hasta una iglesia baja.

—Este lugar es el templo de San Judas Tadeo —le informó a Modene—. No se llama así por Judas el que traicionó a Jesús, sino por san Judas, el santo de casos desesperados, personas perdidas.

—Yo no estoy perdida —replicó ella.

—Digamos que él se ocupa de cosas que están fuera de lo común. Mi hija Francine tenía tan mal la vista que era casi ciega, pero la traje aquí. No soy de ir a las iglesias. Aun así, hice una novena, nueve visitas, y los ojos de Francine mejoraron tanto que ahora ve muy bien con lentillas. Dicen que san Judas intercede por aquellos que han perdido toda esperanza.

—No me considero alguien que ha perdido toda esperanza.

—Por supuesto que no. Pero se trata de un caso especial, que concierne a tu padre.

—¿Qué te hace suponer que vendré aquí nueve veces?

—No tienes por qué hacerlo. Yo ya he venido nueve veces. Intercederé por ti.

Ella se arrodilló y rezó en una de las capillas más pequeñas del templo, molesta por la presencia de otras personas que rezaban junto a ella. «Lisiados», le diría más adelante a Willie. «Algunos parecían absolutamente chalados. Había una atmósfera muy extraña en ese lugar. Sentí que mi padre estaba muy cerca de mí, y que estaba enfadado. “Estás rezando para que yo muera” oí que me decía al oído, pero yo me encontraba en un estado de ánimo distante, como si estuviera aprendiendo el modo de vivir en una caverna. San Judas es así. Sentía como si estuviera en una de las antiguas catacumbas cristianas. Quizá se debía a que las paredes carecían casi por completo de ornamentación. Es una iglesia pobre».

Después de salir de la iglesia, Giancana la llevó a visitar la tumba de su esposa, Angelina, ubicada en un cementerio cuyo nombre ella no vio escrito en ningún lado. En el oscuro pero costosamente iluminado interior de un mausoleo, mantenido a una temperatura constante, Giancana dispuso sobre el suelo de piedra el contenido de la cesta, y se sentaron en un banco, también de piedra. Mientras bebían y comían, él repitió lo que una vez le había contado acerca de su vida con Angelina. Delgada y de baja estatura, había sufrido toda su vida a causa de una malformación congénita en la columna vertebral. Pero él la amaba. Angelina, por el contrario, durante años no lo había amado. Vivía con el recuerdo de su primer novio, que había muerto siendo muy joven. «Tuve que conquistarla —le dijo Giancana—, y lo logré. Después de que murió, solía visitarme por las noches. Créeme. Invitado por ella, yo venía al mausoleo». Mientras él hablaba, comían y bebían, y empezaron a besarse.

En este punto usaré una copia de la transcripción.

WILLIE: ¿Empezaste a besarlo en ese mausoleo?

MODENE: No había nada malo en ello. ¿Tienes idea de las ganas que se sienten de besar la boca de una persona viva cuando ha habido una tragedia en tu familia?

WILLIE: Creo que entiendo lo que quieres decir.

MODENE: Bien, siempre me estás pidiendo que te cuente exactamente lo que pasó.

WILLIE: Prefiero sentirme escandalizada que frustrada.

MODENE: Te sentirás escandalizada. Sam no es un hombre común y corriente. Sabe qué cosas trato de olvidar cuando bebo. Volvió a decirme que los sicilianos entienden a los muertos, los fantasmas y las maldiciones, y son capaces de encarar situaciones ante las cuales otras personas se sentirían perdidas. Me aseguró que Angelina nos ayudaría si yo cooperaba con él. Me había llevado a ese lugar, el mausoleo de su esposa, porque debíamos demostrarle que no le teníamos miedo. Para ello, debíamos hacer algo que no hubiésemos hecho antes.

WILLIE: ¿Qué?

MODENE: Follar.

WILLIE: ¿Usó él esa palabra?

MODENE: Sí. Hacía meses que había dejado de pronunciarla en mi presencia, pero de pronto dijo que debíamos follar delante de ella, allí mismo. Me dijo que antes no había insistido porque él mismo le tenía un poco de miedo a Angelina, pero ahora quería hacerlo. Me amaba. Estaba dispuesto a correr el riesgo de que también a él las cosas empezasen a irle mal.

WILLIE: Esto me suena disparatado y enfermo.

MODENE: Porque no sabes lo que significa que un fantasma te visite por las noches. Quizá tu idea de lo que constituye un comportamiento aceptado se vea alterada.

WILLIE: ¿Accediste a hacerlo allí?

MODENE: Él sacó una manta de la cesta y la extendió sobre el suelo. Yo me acosté y accedí a que me penetrara. Pero me puse rígida. No dejaría que se corriese dentro de mí.

WILLIE: Dios mío, ¿después de tanto?

MODENE: Sentí la presencia de ella. Era como si una vieja gitana me susurrara al oído. Me decía: «Ya basta». Pensé que tenía razón. Eso me congeló. Sam y yo empezamos a discutir allí, sobre el suelo. Estaba tan cerrada como un puño. Entonces le dije: «Muy bien, pero tendremos que hacerlo en otra parte o no resultará». ¿Sabes? Lo entendió. Se incorporó, y se vistió. Estaba sofocado, y más sexy que nunca. Recogió todo, lo guardó en la cesta, y me llevó a su casa. Nunca en mi vida me he sentido más excitada sexualmente.

WILLIE: Eso ya me lo has dicho antes.

MODENE: Nunca como esa vez. No podía esperar a que llegáramos a su casa. En el mausoleo resultaba tétrico, pero fuera sentí que había perdido todo control sobre mí misma. Aborrezco confesar esto, pero te diré que los genitales de Sam tienen un olor que me recuerda el aceite y la gasolina, lo cual me convenció más aún de que era verdaderamente capaz de hacer algo por mi padre.

WILLIE: No sé si quiero seguir con esto.

MODENE: Tú lo quisiste. Cuando llegamos a la casa de Sam, corrimos a un despacho donde Sam suele tener sus reuniones más importantes con la Mafia, y después de cerrar la puerta con llave, nos arrancamos la ropa e hicimos el amor sobre la alfombra. Yo no dejaba de pensar en los hombres que habían estado en aquel despacho, y en las veces en que sentado allí Sam habría decidido matar a alguien. Todo eso me excitó tanto que me corrí junto con él. Después, nos quedamos acostados allí, acariciándonos. Esa noche, cuando volví a mi hotel, encontré un mensaje. Debía llamar a mi madre. Me dijo que mi padre había muerto esa misma tarde. Le dije: «Mamá, me alegro por nosotras».

En esa misma carta Kittredge escribió algo que no puedo olvidar:

¿Sabes, Harry? Si bien quiero creer que esto es una manifestación pura del poder que Omega ejerce sobre Giancana, también —a causa de que vivo con Hugh— debo considerar la posibilidad de que Sam enviase una orden esa mañana para que buscaran a un enfermero obediente en el hospital del padre de Modene quien, por un pourboire apropiado, procedería a desconectarlo. Como tengo cierta idea de lo difícil que puede resultar un arreglo de ese tipo, confieso que me inclino por la explicación ocultista, pero me veo obligada a recordar el dilema epistemológico de Hugh: «¿Entramos en el Cine de la Paranoia o en el del Cinismo?».

13

Todo lo que sé sobre el almuerzo de J. Edgar Hoover con Jack Kennedy se basa en lo que Kittredge me informó acerca de él. Sin embargo, solía pensar si realmente habría tenido lugar, hasta que por fin adquirió la existencia incontrovertible que por lo general reservamos para unos cuantos recuerdos poco comunes. Lo que ofrezco, por lo tanto, es una suposición, aunque estoy dispuesto a jurar que no podría haber sucedido de otra manera.

Recuerdo, sí, un detalle que Jack le comunicó a Kittredge. Se trata, simplemente, de que Hoover no aceptó tomar un aperitivo antes del almuerzo, pero está claro que basta el hueso de un fósil para que calculemos las dimensiones del dinosaurio.

—Bien, brindaré por usted, ya que usted no brinda por mí —dijo Jack Kennedy—. ¿Está seguro de que no quiere un Campari? Me han dicho que le gusta mucho.

—Tal vez su información no sea del todo digna de confianza —respondió J. Edgar Hoover—. En raras ocasiones he aceptado un martini para el almuerzo, pero hoy beberé un poco de soda. —Tomó un sorbo de su vaso—. Es una verdadera lástima que la señora Kennedy no nos deleite con su presencia.

—Ayer por la tarde viajó a Hyannisport con los niños.

—Sí, ahora que lo menciona, alguien me habló de ello.

—Sólo usted y yo, según su expreso deseo —dijo Kennedy.

—En efecto. Según mi deseo. Bien, lamento no poder saludar a su hermosa mujer. Según he visto por televisión, estuvo excelente durante su gira por Europa. Opino que su contribución fue tan notable como positiva.

—Por cierto que sí —dijo Kennedy—. ¿Tiene usted tiempo para ver la televisión, señor Hoover?

—En la medida en que mis múltiples obligaciones me lo permiten, lo cual, como usted imaginará, no es frecuente. Pero sí, disfruto de la televisión.

—¿Y cuál es su programa favorito?

—Hace un par de años era La pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares. Creo que podría haber ganado mucho dinero de haber participado.

—Me imagino que su éxito habría sido sensacional.

—Lamentablemente, ya no es posible. Como uno más de los millones de espectadores de ese programa, me sentí muy decepcionado al enterarme de que los productores hacían trampa con los resultados. Qué ejemplo sórdido de corrupción en algo supuestamente respetable. La conducta de Charles van Doren ha sido imperdonable.

—Qué interesante —comentó el presidente—. ¿Por qué lo nombra precisamente a él?

—Porque no tiene excusa. ¿Cómo puede un hombre con todas sus ventajas implicarse en una actividad ilícita como ésa? Las personas de otros grupos étnicos siempre utilizan la excusa de la pobreza, pero ¿qué puede aducir Charles van Doren como razón para aceptar las respuestas correctas por adelantado? Personalmente, lo atribuyo a la permisividad imperante en las mejores universidades del Este. Pero mejor pasemos a temas más placenteros. Le aseguro que quedé encantado con la hazaña de John Glenn. No hay duda de que los rusos han empezado a sentir nuestro aliento en su nuca.

—Me alegra que lo vea de ese modo —dijo Kennedy—, porque en ocasiones parece como si fuéramos quinientos metros detrás de ellos en una carrera de mil quinientos.

—No tema, señor presidente. Les daremos alcance.

Empezaron a almorzar.

Mientras tomaban la sopa de cebada, el presidente se refirió a los cien puntos que había anotado recientemente Wilt Chamberlain en un partido de la liga de baloncesto.

—¿Cuándo fue? —le preguntó Hoover.

—Hace unas tres semanas. Es una hazaña increíble. ¿Acaso no se enteró?

—Sí, me enteré, pero el baloncesto no me interesa.

—¿De verdad?

—Me aburre. Cada veinticuatro segundos, diez gigantes saltan por el aire para coger el balón.

—Sí —dijo Kennedy—, y nada se puede hacer al respecto, ¿no?

—Bien, no sé qué quiere decir, exactamente.

—A mí me maravilla la manera en que los atletas de color se van apoderando de ese deporte.

—¿No está usted atribuyendo otro sentido a mis palabras? —le preguntó Hoover—. Yo no dije que se tratara de gigantes negros.

—De hecho, no lo dijo.

—Estoy dispuesto a apoyar los objetivos respetables de la gente de color, pero nos enfrentamos a un problema serio. Esta gente parece demostrar mayor aptitud para producir grandes atletas que grandes líderes.

Sirvieron rosbif con patatas y guisantes. Cuando el camarero negro se retiró, Jack Kennedy volvió a hablar.

—Yo no sé si dudaría en afirmar que Martin Luther King es un gran líder.

—Pues yo sí —dijo Hoover—. Me lo pensaría muy bien antes de atribuirle nada positivo.

—Lo que usted dice es muy fuerte, señor Hoover.

—Nunca empleo palabras fuertes hasta que lo hago, señor presidente. Martin Luther King es el mayor mentiroso de nuestro tiempo, y puedo probarlo. Si algún día llegase usted a necesitar información sobre él, le aseguro que tengo suficientes pruebas en su contra como para hacerle olvidar algunas de sus exigencias más ultrajantes.

—No lo dudo —dijo Kennedy—. Uno de estos días me permitirá examinar esos archivos especiales, ¿verdad, señor Hoover?

—En realidad —dijo Hoover—, si estoy aquí hoy, es a causa de mi preocupación por un asunto que figura en mis archivos.

—¿Referido a qué?

—Bien —respondió Hoover—, referido a las relaciones de uno de sus amigos.

—¿A cuál de mis amigos? —preguntó Jack Kennedy.

—A Frank Sinatra.

—Frank no tiene muchas relaciones, ¿o sí?

—Señor presidente, no se trata simplemente de que la Prensa sobredimensione el hecho de que un artista estreche determinadas manos a quienes ocupan algunas mesas en un club nocturno. Esto tiene que ver con las relaciones permanentes de Sinatra con Sam Giancana, una de las mayores figuras de la Mafia. Y también tiene que ver con una jovencita que al parecer ha compartido los favores con ambos caballeros, y, según tenemos razones para creer, también con otros.

Kennedy permaneció en silencio.

Hoover permaneció también en silencio.

—¿Desea una taza de café? —preguntó Kennedy.

—Creo que sí.

El presidente hizo sonar una campanilla y el camarero de color trajo el café. Cuando se fue, Kennedy dijo:

—De modo que se trata de eso. Usted está sugiriendo que mi amigo Frank Sinatra debería cuidarse de relacionarse con gente como Sam Giancana.

—Sí —dijo Hoover—, eso sería conveniente. Quedaría un cabo suelto.

—¿Cómo de suelto?

—Simplemente suelto, diría yo. La joven de inclinaciones promiscuas se llama Modene Murphy, y parece ser muy amiga de uno de los secretarios del presidente, aquí en la Casa Blanca.

—Extraordinario. Tendré que ocuparme de eso. No me imagino cómo pudo enterarse de nada a través de nuestras líneas.

—No podemos hacerlo, ni lo haríamos tampoco. Al respecto, puede usted dormir tranquilo. Sólo que, debido a la relación continua de la señorita Murphy con Sam Giancana, consideramos necesario obtener acceso a sus comunicaciones telefónicas. No fue un caso rutinario. El señor Giancana envía a su gente de manera regular a echar un vistazo al teléfono de la señorita Murphy. No obstante, obtuvimos una inserción temporal y pudimos verificar que, en ocasiones, y a veces durante varios días consecutivos, ella está en contacto con los circuitos de la Casa Blanca. —Terminó su café y se puso de pie—. Por supuesto, dejaré este asunto en sus manos. Cuando la señora Kennedy regrese de Hyannisport, salúdela de mi parte, por favor.

Mientras se dirigían a la puerta, hablaron del entrenamiento de los deportistas durante la primavera. El señor Hoover viajaba a St. Petersburg para ver a los Yanquis, y Jack Kennedy le pidió que transmitiera sus saludos a Clyde Toisón, quien lo acompañaría. El señor Hoover le aseguró que se los daría.

14

Al cabo de unas pocas semanas, a través de ciertos informes del FBI que me envió Kittredge, supe que, al día siguiente del almuerzo de J. Edgar Hoover en la Casa Blanca, mi padre, que seguía en Tokyo, recibió un cable del Buda en persona. EL DEPARTAMENTO DE JUSTICIA REQUIERE QUE LA CIA COMUNIQUE ESPECÍFICAMENTE SI OBJETARÍA UNA ACUSACIÓN CRIMINAL CONTRA MAHEU POR CONSPIRACIÓN Y VIOLACIÓN DE LA LEY DE INTERVENCIÓN DE COMUNICACIONES. SE AGRADECERÁ UNA RESPUESTA A LA MAYOR BREVEDAD.

Más tarde, el 10 de abril de 1962, Hoover envió el siguiente memorándum al Departamento de Justicia, dirigido al Fiscal General Adjunto Miller:

El miembro del Consejo Hubbard informa que una acusación contra Maheu llevaría a la revelación de informaciones de índole delicada referidas a la frustrada invasión de Cuba de abril de 1961. En vista de ello, la Agencia objeta que se inicie acción legal contra Maheu.

El 7 de mayo, Bobby Kennedy organizó una reunión a la que asistieron Lawrence Houston y Sheffield Edwards, respectivamente consejero general y director de la oficina de Seguridad de la CIA. En respuesta a las incisivas preguntas del Fiscal General, se vieron obligados a reconocer que Maheu había ofrecido ciento cincuenta mil dólares a Giancana para que matara a Castro. Según le contaría más tarde Sheffield Edwards a Harlot, en este punto Robert Kennedy dijo en voz baja pero clara: «Espero que si en el futuro deciden volver a hacer tratos con gángsters, se lo harán saber al Fiscal General».

El 9 de mayo Roben Kennedy se reunió con J. Edgar Hoover, después de lo cual éste escribió un memorándum para su fichero personal:

Manifesté mi gran asombro por las actividades de la Agencia en vista de la mala reputación de Maheu y el horrible criterio de usar a un hombre del pasado de Giancana para un proyecto de tal índole. El Fiscal General compartió mi opinión.

De una nota fuera de los canales acostumbrados, escrita por Hugh Montague a Richard Helms dos días después:

Mantuve una conversación con el Hermano. El Hermano dijo que había visto al Buda y que nunca nos lo perdonaría. Dijo que lo peor era que el Buda insinúa, aunque no oficialmente, que fue el Rey del Trabajo quien primero incitó a Sir Ardilla a que nos ofreciera los servicios de Rapunzel y su madriguera de amigos. Respondí que, si bien esto era inverificable (rastros de A. J. Ayer), no era necesario que nos arrancáramos los cabellos. Esta observación me permitió salvar el abominable abismo y llegar hasta la puerta de su despacho. Tenemos que esconder tanto debajo de la alfombra que mucho me temo que los pies tropiecen con las protuberancias.

En el margen, hice unas anotaciones con lápiz:

el Rey del Trabajo: Hoffa, indudablemente.

Sir Ardilla: no puede sino ser Maheu.

El 14 de mayo, cinco días después de la visita de Hoover a Bobby Kennedy, William Harvey, por orden de Harlot, llamó a Sheffield Edwards para decirle que, en caso de que el Fiscal General quisiera saberlo, le informase que no se había contemplado la posibilidad de emplear a Roselli. Edwards dijo que lo escribiría en una nota que guardaría en su archivo.

Ahora que había un pedazo de papel que indicaba la dirección equivocada, Harvey se puso en contacto con Roselli, quien le informó que las píldoras habían llegado a Cuba. «Utilicémoslas», dijo Harvey.

Durante todo este período el FBI intensificó la vigilancia de Giancana.

MODENE: Me dan ganas de vomitar incluso antes de salir para el aeropuerto. Sé que habrá agentes del FBI esperándonos, y he aprendido a reconocerlos. Destacan como pingüinos.

WILLIE: Exageras.

MODENE: Cuando una persona tiene una sola cosa en la mente, y sólo una, destaca en medio de una multitud. Solían seguirnos con disimulo, pero ahora hablan en voz alta. Quieren que todo el mundo los oiga. «¿Cómo se gana usted la vida, Giancana?», le preguntan. Sam responde: «Eso es fácil. Soy el dueño de Chicago. Soy el dueño de Miami. Soy el dueño de Las Vegas». Ocurrió en dos ocasiones. Sam empezó a pensar que podía controlar la situación. «No pueden hacer nada, Modene —me dijo—. Trabajan a sueldo, y aquí se les termina la historia».

WILLIE: Bien, supongo que sabe qué contestarles.

MODENE: Sí, pero no sabe cuándo detenerse. La última vez que viajamos juntos, Sam cambió la terminación. Dijo: «Soy el dueño de Chicago, soy el dueño de Miami, soy el dueño de Las Vegas. ¿Y ustedes, bolsillos vacíos?». Se lo preguntó a un hombre del FBI a quien siempre encontramos en Chicago, un tipo grande, de pelo cortado al rape, que me asusta. Se lo ve siempre muy tenso. Es obvio que quiere echarle el guante a Sam. Apenas Sam dijo «bolsillos vacíos», este agente lo fulminó con la mirada. No sé de qué otra manera expresarlo. Dio media vuelta y dirigiéndose a los pasajeros que esperaban para tomar el avión, dijo: «Este es Sam Giancana. Mírenlo bien. Es el malhechor más notorio y barato del mundo. Es una basura. Van a viajar en el avión con la peor escoria que han visto en su vida». Nunca le habían hecho nada igual a Sam. «Cierre el pico —le dijo—, o yo mismo se lo arrancaré». Me quedé helada. El agente, que es el doble de alto que Sam, lo miró con aire amenazador. «Por favor, Sam —le dijo—, da el primer puñetazo». Lo dijo tan lentamente que parecía a punto de llorar. Sam logró controlarse. Le dio la espalda al agente e hizo lo mejor que pudo para ignorarlo, pero el tipo aquel seguía hablando. «Por favor, Sammy querido, dame un puñetazo. El primero, basura, cobarde». No estoy segura, pero creo que Sam estaba asustado. Se puso pálido. «No puedo subir a ese avión —me dijo— y pasarme tres horas en él».

WILLIE: ¿Y el equipaje?

MODENE: Cometí el error de mencionárselo. «Vámonos de aquí», gritó, y echamos a andar seguidos por los hombres del FBI, que gritaban como si fueran reporteros enloquecidos. Y el grandote seguía diciendo: «Dos kilos de mierda en una bolsa de un kilo».

WILLIE: Nunca pensé que los del FBI pudieran ser tan groseros.

MODENE: Lo que ocurre es que cuando se trata de Sam pierden la sensatez. Están furiosos porque no tienen pruebas contra él. Es demasiado inteligente para ellos. Incluso bajo esas circunstancias, fue él quien dijo la última palabra. Cuando subíamos al taxi, se dio media vuelta y le dijo al grandote: «Enciende el fuego esta noche, y nunca se apagará». «¿Me estás amenazando?», le preguntó el tipo. «No —le contestó Sam muy tranquilo, casi con cortesía—, es una afirmación». El agente se quedó parpadeando. Luego los del FBI siguieron a nuestro taxi hasta la casa de Sam, pero a él eso no le importó. «Pueden esperar fuera toda la noche y que los devoren los mosquitos». Fuimos a su despacho del sótano, que según dice él es cien por cien a prueba de escuchas. Llamó a algunos de sus hombres y les pidió que fueran.

WILLIE: Pero los del FBI los verían entrar.

MODENE: ¿Y eso qué importa? Los han visto reunirse con Sam cientos de veces. Si no pueden oír lo que se dice, ¿qué pueden obtener?

WILLIE: Veo que has aprendido cómo funcionan las cosas.

MODENE: Reboso de amor por Sam.

WILLIE: Y tanto.

MODENE: Créeme.

WILLIE: Entonces, ¿has terminado con Jack?

MODENE: Reboso de amor por Sam. Me dijo que nunca en su vida confió en una mujer, pero que yo no soy como las demás y que a mí puede confiarme cosas.

WILLIE: Sí. Y ¿qué te confió?

MODENE: No puedo decírtelo. Le prometí a Sam que no volvería a usar mi línea telefónica, pero estoy rompiendo la promesa. Lo que ocurre es que no soporto esos teléfonos públicos.

WILLIE: Creía que tu línea ya estaba limpia.

MODENE: Aunque así sea.

WILLIE: Vamos mujer, cuéntamelo. Tu línea está limpia.

MODENE: Sam dijo que odiaba a Bobby Kennedy. Que lo odia desde que en 1959 compareció ante la comisión McClellan, cuando Bobby era el asesor especial. Ya sabes que los testigos dicen: «Me niego a responder sobre la base de que podría incriminarme». Bien, eso a Sam le preocupaba. Según parece, en la escuela lo pasó muy mal. Le costó mucho aprender a leer. Dice que todavía se pone nervioso cuando tiene que hacerlo en voz alta. Bobby Kennedy le hacía preguntas como «¿Se libró de la víctima enterrándolo en cemento?», y Sam leía lo que estaba escrito en su tarjeta, ya sabes, eso de no responder para no incriminarse, y se ponía nervioso y lanzaba una risita. En un momento Bobby le dijo: «Yo creía que sólo las colegialas reían como tontas». Sam dice que todavía suda cuando lo recuerda. Trabajó para Jack a pesar de Bobby. Sam pensó que Jack le sacaría al FBI de encima. Esa sería su venganza contra Bobby. Pero no resultó.

WILLIE: ¿Está enfadado Sam con Sinatra?

MODENE: Enfadado no, furioso. Sam cree que yo no sé ni una palabra de siciliano, pero tengo muy buen oído y he aprendido un poco. Cuando uno de sus hombres dice farfalleta, están hablando de Sinatra.

WILLIE: ¿Qué significa?

MODENE: Farfalleta es una mariposa.

WILLIE: ¿Cómo te enteraste?

MODENE: Porque la gente de Sam usa mucho las manos para expresarse.

WILLIE: Sí, pero ¿cómo sabías que hablaban de Frank?

MODENE: Porque también lo nombran. Dicen Sinatra, o Frankie. Y usan las manos. Una noche era obvio que Sam les estaba diciendo lo disgustado que está con Sinatra. Dos de ellos empezaron a hablar de reventar la mariposa. Aplastaban las palmas de las manos sobre la mesa. Sam sonrió diabólicamente. Conozco esa sonrisa. Significa que hará dinero donde los demás no han podido hacerlo. Cuando terminaba la noche, Sam dijo: «He decidido ajustarle las cuentas a ese italiano canijo». (20 de mayo de 1962).

De un informe del FBI, fechado el 10 de junio de 1962, del agente especial Rowse.

A: Oficina del Director.

TEMA: Giancana.

El SUJETO del TEMA contrató a Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis, Jr., Eddie Fisher y Joey Bishop para que actúen durante un fin de semana en Villa Venice, un salón de fiestas al NO de Chicago, que, según se cree, pertenece al SUJETO. Además de los ingresos provenientes del espectáculo ofrecido por personas tan talentosas, el SUJETO cuenta también con los que obtiene mediante la explotación de un establecimiento de juegos, abierto toda la noche, que funciona en un depósito a dos calles de la Villa Venice. Los ingresos por el juego significan un millón y medio de dólares mensuales para el SUJETO, en un período de tres meses. La información, proveniente de fuentes confiables, asegura que cada artista del espectáculo recibe sólo una parte de su cachet acostumbrado, dado que fueron invitados a Chicago por Sinatra.

Extracto de una transcripción de AURAL del 12 de junio de 1962:

WILLIE: ¿Leíste acerca de la fiesta de cumpleaños de Jack en el Madison Square Garden?

MODENE: Por supuesto.

WILLIE: Lo vi en televisión.

MODENE: Yo no.

WILLIE: Marilyn Monroe estaba fabulosa. Cantó «Feliz cumpleaños, señor presidente». Modene, le habían cosido el vestido encima. Una verdadera obra de ingeniería.

MODENE: Marilyn Monroe y Jack tienen una relación.

WILLIE: ¿Quién te lo ha dicho?

MODENE: Lo sé.

WILLIE: ¿Estás molesta?

MODENE: ¿Por qué habría de estarlo?

WILLIE: ¡Vamos, Modene!

MODENE: No. Cuando algo termina, termina. No echo de menos a Jack Kennedy. Estoy enfadada.

WILLIE: Creí que habías dicho que habíais terminado.

MODENE: Sí, lo dije. Terminó cuando intervino J. Edgar Hoover. Jack me llamó esa misma tarde y me dijo que era la última vez que hablaríamos por el conmutador de la Casa Blanca, pero debo reconocer que después me dio el número de una línea privada que podía usar en caso de emergencia.

WILLIE: ¿Lo llamaste por ese número?

MODENE: No pensaba hacerlo. Pero luego el FBI empezó a visitarme en mi apartamento de Los Angeles. Eso me resultó violento, debido sobre todo a las otras muchachas que viven allí. Se daban cuenta de que no se trataba de dos amigos que venían a tomar una copa.

WILLIE: No creo que ése haya sido un gran problema. Casi no ves a las otras muchachas.

MODENE: El FBI me pone muy nerviosa. Empecé a sufrir de vértigo. Me asusta. Ya casi no viajo. Sam lo ha arreglado todo para que haga sólo tres viajes por semana. En uno de los viajes se me cayeron tres bandejas.

WILLIE: Oh, no.

MODENE: Finalmente, decidí usar la línea privada. Le pedí a Jack que me quitara de encima al FBI, pero no quiso. No hacía más que decirme que el verdadero objetivo era Sam, y que yo debía reírme de ellos.

«No puedo —le dije—. Son demasiado para mí». Entonces Jack se puso furioso. «Modene —me dijo—, ya eres adulta y tendrás que ocuparte de esto tú sola». «¿Quieres decir que tú y tu hermano no tenéis poder para detener al FBI?». «Sí, podemos hacerlo —me contestó—, pero el precio tal vez resulte excesivo. Ocúpate de tus cosas. Aunque no lo creas, tengo asuntos más importantes en los que pensar». Lo dijo con ese acento bostoniano que suele usar cuando quiere ponerse sarcástico. Me sentí humillada cuando me dijo «aunque no lo creas».

15

Tokyo

15 de agosto de 1962

Querido Rick:

Hace mucho tiempo que no te escribo, pero no lo he hecho a la espera de buenas cosas que contar. Me temo, sin embargo, que ha habido una serie de muertes que me han afligido, a lo que hay que sumar un par de visitas del FBI para aliviar la lobreguez. Debo decir que me he especializado en agotar la paciencia de los agentes especiales; además, la versión de la Pandilla del Buda que tenemos en el Lejano Oriente está compuesta por tipos razonablemente civilizados, que se dan cuenta de que aquí no sirven más que como enlaces. De modo que respetan mis sentimientos.

Otro de mis viejos amigos ha pasado a mejor vida. William Faulkner murió a principios del mes pasado. Si bien no puedo decir que tuve el placer de frecuentarlo en estos últimos tiempos, recuerdo muy bien una gloriosa noche de 1946, justo después de la guerra, cuando Dashiell Hammett, Faulkner y yo nos reunimos a beber en el Veintiuno. Durante dos horas, Faulkner no dijo ni una palabra. No estoy seguro siquiera de que escuchara lo que decíamos. De tanto en tanto le dábamos un codazo, él levantaba la cabeza y decía: «El secreto, caballeros, es que sólo soy un granjero». Bien, Dash era un hombre que apenas sonreía, y eso a veces, pero ante esas palabras no pudo por menos que echarse a reír, como si Faulkner hubiera hecho la observación más inteligente y humorística del mundo. Me sentía tan triste por la muerte de Bill que cometí el error de decírselo a Mary.

—Oh, Cal —me dijo—, no puedes decir que acabas de perder a un amigo íntimo. No has recibido una sola carta de él en quince años.

—Sí —repliqué—, pero era un gran escritor.

—¿Sabes? —dijo Mary con esa voz que adopta cuando ya ha decidido algo—. Era un gran escritor, supongo, pero yo no puedo leerlo. Es una de esas personas que empaquetan todo de manera tan apretada dentro de sí que no producen más que ruidos extraños.

Gracias a Dios que no soy propenso a pegar a las mujeres. Si se hubiera tratado de un hombre, le habría dado una paliza por mucho menos que eso. Francamente, me preocupo por mi genio. Finalmente decidí que Mary en realidad no estaba hablando de Faulkner, sino tratando de decirme algo acerca de su hombre de negocios japonés, a quien, por cierto, he enviado de vuelta a dondequiera que haya salido, pero decir que una persona como Bill Faulkner no produce sino ruidos extraños cuando obviamente estaba pensando en su maldito japonés, hizo que me sudaran las palmas de las manos.

Quizá se deba a todas estas muertes. Demasiados amigos a quienes no veré más. ¿Sabes? Lo que más desquicia durante las horas posteriores al combate es recordar la expresión en el rostro de los hombres cuando mueren. Muchas veces se trata de una expresión que no tuvieron nunca antes. De modo que medito acerca del fallecimiento de personas a quienes quise. Confieso que me pregunto cómo habrá sido su última expresión.

Ahora, Marilyn Monroe. Se suicidó el 5 de agosto, sí, hace sólo diez días. Me preocupó. ¿Sabes que en 1955 Allen Dulles se proponía enviarme a Hollywood a visitar a la señorita Monroe? Quería que la convenciera para que iniciase un idilio con Sukarno. Allen quedó embrujado por una conversación que tuvo una vez con Marlene Dietrich, quien le confió que lamentaba no haber conocido a Hitler en la década de 1930, porque estaba segura de que lo habría «humanizado», salvando de esa manera decenas de millones de vidas. Pues de haber sido yo, lo habría vulcanizado. Aun así, es indudable que Marlene sabe un par de cosas que yo ignoro. De todos modos, Allen guardó la idea en su mochila especial y se preparó para urdir un romance entre Sukarno y Marilyn Monroe. Creo haberte hablado de esto en alguna ocasión. Te darás cuenta de que Allen estaba absolutamente convencido, y al poco tiempo yo también lo estuve. ¡Qué magnífica misión! En diez años, una oportunidad así se presenta sólo una vez. Sukarno me importaba un pimiento. No pensaba más que en que iba a conocer a Marilyn Monroe. Tendría que convencerla del carácter patriótico de la misión, y para hacerlo quizá tuviese que cautivar su corazón. Estudié sus películas. Vi Los caballeros las prefieren rubias tres veces. De tanto en tanto, Allen me decía: «No me he olvidado de lo de ti y Marilyn Monroe».

Bien, para cuando se ocupó del asunto, ya corría el año 1956, y era demasiado tarde. Marilyn no estaba en Hollywood, sino en Nueva York, y estaba teniendo el romance del año con Arthur Miller. Qué desperdicio. Siempre pensé que yo podría haber sido su papaíto; tendría algunos años, pero era dinamita pura. Ahora está muerta.

Lo siguiente me preocupa. Trato de controlar mi imaginación, pero no estoy totalmente seguro de que no haya sido asesinada. Aquí tenemos un oficial de caso que está en buenas relaciones con el departamento de medicina forense de la policía de Tokyo, y como el médico forense de Los Angeles, Thomas Naguchi, también es japonés, obtuvo una copia del informe de defunción para mí.

Tú bien sabes, Rick, que no tengo un espíritu macabro. Conoces muy bien a tu borracho padre (sí, estoy bebiendo en este momento, mientras te escribo), de modo que no necesito defenderme. Te diré que tenía que conseguir una copia de ese informe. Llámalo instinto, o el producto de veinte años de servicio en Inteligencia, pero necesitaba verlo.

Lo he leído, mi querido hijo, y es una bomba de relojería. El informe del forense demuestra que Marilyn tenía una cantidad de barbitúricos en la sangre capaz de matar a dos mujeres saludables, pero nada en el estómago. Una cucharada de un «líquido viscoso de color marrón». Eso no es suficiente. Es imposible ingerir las cuarenta y tantas píldoras que son necesarias para elevar la cantidad de barbitúrico en la sangre a un nivel tan alto y no tener más que una cucharada en el estómago. Fue inyectada.

Sabrás que tenía una relación con Jack Kennedy. Posiblemente, con Bobby también. No puedo librarme de la sospecha de que amenazaba con decir lo que sabía acerca de uno o ambos muchachos, por lo que ellos deben de haber llegado a una decisión ejecutiva.

¿La hicieron matar? Aborrezco la idea. Un presidente de los Estados Unidos a menudo hace ciertas cosas que la historia juzgará más tarde como serios errores humanos. Después de todo, los presidentes están sueltos en medio de la corriente de alta energía de los acontecimientos mundiales. Pero matar a una mujer es otra cosa. Es anatema. Rechazo esa idea. Pero vuelve una y otra vez, y no me deja dormir. Odio a los hermanos Kennedy. La indecisión en la bahía de Cochinos fue una cosa, pero cercenar la vida de una hermosa mujer, ¡no! Trato de razonar. ¿Fueron ellos? Lo dudo. Pero creo que podrían haberlo hecho. ¿Estoy perdiendo la razón? En ese caso, puede deberse al clima de opinión que aquí reina entre los agentes. En Vietnam del Sur, Kennedy goza de cierta simpatía debido a su afición por los Boinas Verdes, pero aquí, en la tierra de MacArthur, puedes estar seguro de que no. En Tokyo, la gente de la Agencia no percibe una diferencia sustancial entre Kennedy y Castro (¡rojillo, rojillo!). La bahía de Cochinos les ha dejado un gusto amargo en la boca. De modo que no soy el único que tiene esta terrible sospecha. Se la oye en toda la comandancia del norte de Asia. Hijo, mi mente padece el equivalente de un tumor cerebral, y no mejoraré hasta haber resuelto este problema. Estoy examinando la muerte de Marilyn.

Te quiere,

SHERLOCK HALIFAX

Posdata: ¿Qué tal le va a Mangosta?

16

¡Marilyn Monroe asesinada! Pensé que todos tenemos derecho a sostener una tesis disparatada. De cualquier modo, no tenía ganas de escribirle a mi padre acerca de Mangosta. Durante meses le había estado enviando cartas a Kittredge, cuya primera línea representaba una variante de «Sé que últimamente no he dicho demasiado acerca del progreso de la operación, pero no hay mucho que informar».

Luego, aumentaba nuestras actividades en la medida en que me era posible.

Casi todas las noches, una o más de nuestras embarcaciones en Miami o los cayos, partía subrepticiamente a su cita en la costa cubana; en ocasiones, hasta veinte lanchas neumáticas se arriesgaban a hacer ese viaje de ida y vuelta. Harvey, expandiendo el concepto que tenía mi padre sobre los buques nodriza, adquirió varios yates con capacidad para transportar lanchas de buen tamaño para las acciones de desembarco. Contábamos incluso con dos patrulleras de la Armada, la Rex y la Leda, que cumplían la función de buques insignia. Cada vez que los veía en un muelle o un puerto deportivo, notaba que habían cambiado de color. La cubierta, antes de un verde pavo real, y el casco, pintado de aguamarina, ahora eran una combinación de rosa oscuro y blanco. Harvey estaba decidido a que los barcos de nuestra flota parecieran embarcaciones de paseo y no barcos de guerra; la artillería —cañones navales de 40 mm, ametralladoras calibre 50 y fusiles sin retroceso calibre 57— se guardaba bajo cubierta. Ambos buques insignia llevaban a estribor una grúa desmontable que, cuando estaba armada, podía bajar y subir nuestras lanchas neumáticas con motores fueraborda de ciento veinte caballos de potencia para las breves y rápidas incursiones en la costa. Harvey registró estas lanchas en Nicaragua, e hizo que figurasen como propiedad de corporaciones de papel relacionadas con compañías navieras cuyo dueño era Somoza. Mangosta Oceánica, una compañía con sede en uno de los escritorios de Zenith, pagaba los gastos de mantenimiento de las embarcaciones. Los salarios de la tripulación cubana provenían de una fábrica de conservas de Key West. Yo buscaba información para satisfacer la pasión de Kittredge por los detalles, pero las cartas que debía escribirle empezaban a gravitar en mi sistema nervioso. No hacía más que pensar en el desastre que supondría el que Harlot descubriese nuestra correspondencia. Sería horrendo, a menos que provocase el divorcio, en cuyo caso yo podría casarme con ella, pero ¿qué sucedería si otro agente se enteraba? En ese caso, Kittredge y yo podíamos seguir con nuestra correspondencia desde celdas de máxima seguridad. Si bien el riesgo mismo debe de haberle atraído, yo soportaba estas cartas como otra carga sobre el alma de Harry Hubbard, y me esforzaba por decirle cada vez más. Pues siempre había más.

Para mantener el control, Harvey había organizado cada nueva red en un racimo separado de células, y como le gustaba mantener cada célula aislada, acabamos teniendo puestos de espionaje que a menudo no desempeñaban más que una función. Por ejemplo, contábamos con un grupo de cuatro contables en el Ministerio de Hacienda de La Habana cuyas labores eran elegantes: habían logrado malversar suficientes fondos del gobierno para financiar una buena parte de nuestra operación en Cuba. Imaginaba a Castro ante su escritorio, buscando un papel especial entre una montaña de expedientes, sin encontrar jamás el documento que necesitaba porque uno de sus secretarios personales ya nos lo había pasado a nosotros. Cuba se erguía en mis sueños como un montón de estiércol. Me preguntaba cómo podía funcionar ese país; luego pensaba que en su caos residía su poder. Cuba vivía en medio de un desorden tal que nuestra contribución sólo formaba parte del montón. Era la única respuesta a cómo era posible que funcionara el DGI cuando nuestra Inteligencia se veía impotente para controlar a la mayoría de los cubanos de JM/OLA. En ocasiones, nuestros exiliados, al regresar a Miami después de una incursión exitosa, convocaban a una conferencia de Prensa, no autorizada, para jactarse de sus hazañas, y coronaban el acto con un desfile por la calle Ocho, en La Pequeña Habana. Harvey, furioso, los expulsaba sin pagarles, pero al cabo de un mes o dos se veía obligado a tomarlos de nuevo. Tratábamos de impedir que los cubanos de JM/OLA se relacionaran con los exiliados menos disciplinados. Aun así, muchas veces perdíamos a nuestros mejores hombres. Después de todo, desalentábamos la publicidad, en tanto que ellos la ansiaban. La buena publicidad, me decían, equivalía a «plátanos maduros», que en su argot significa algo así como «chochos calientes».

Me habría gustado escribirle a Kittredge acerca de Roselli, que estuvo muy activo durante la primavera y el verano, aunque no hacía más que embarcarse en empresas que quedaban en la nada. Las píldoras que le dimos llegaron a su contacto final, pero no fueron más allá. «Las condiciones son inapropiadas», se nos decía. Yo podía comprender el temor honesto de un camarero que tenía que vivir noche tras noche con la ansiedad de que Fidel pudiera, o no, llegar al restaurante a medianoche. Indudablemente, estos agentes terminaron desprendiéndose de las píldoras. ANCHOA, también conocido como CAVIAR, no iba a ninguna parte.

Algunas veces le escribía acerca de la guerra continua entre Lansdale y Harvey, pero eso terminaba siendo predecible. Harvey sólo tenía epítetos para Lansdale: «Genio juvenil típicamente americano», «cabeza de cacahuete», «Li’l Abner», eran los más corrientes. Lansdale, por su parte, también se quejaba.

—Es imposible —me decía— hacer que algo funcione con Bill Harvey. Si pido una estimación completa de algún proyecto serio, puedo considerarme afortunado si recibo un memorándum de una frase. Si le digo que quiero más, me responde: «General, no tengo la intención de transmitirle a usted cada uno de los detalles de esta operación». En una oportunidad, extendí los brazos encima del escritorio, miré a Harvey a los ojos y a punto estuve de estrangularlo con mis propias manos, y bien sabes que no soy un hombre violento. «Bill Harvey, entienda esto bien —le dije—; yo no soy el enemigo». No sirvió de nada. De nada en absoluto. ¿Quieres saber cuál fue su reacción? Levantó una de sus rollizas piernas, se hizo a un lado y ventoseó delante de mí.

—¿Ventoseó? —lo interrumpí, como si se tratara de algo que necesitaba confirmación.

—Sí. Se tiró un pedo. Llenó el despacho de un olor atroz. Ningún villano shakesperiano podría haberme dado una muestra más clara de odio. ¡Qué persona horrible es Bill Harvey! Sacó el cuchillo que lleva atado al tobillo y empezó a limpiarse las uñas. Es intolerable.

A medida que Lansdale hablaba, yo asentía de tanto en tanto, para indicarle que estaba prestando atención. No dije nada. No sabía qué decir sin traicionar a Harvey, o a mí mismo, o sin parecer que simulaba comprenderlo. También me di cuenta, por último, que no esperaba que dijese nada. Si había comenzado mi trabajo como enlace creyendo que sería un principio de conexión, de pronto comprendí que no era más que un punto y coma instalado para mantener a los elementos en una especie de relación extendida, bien separados.

17

Miércoles 6 de septiembre de 1962

Querida Kittredge:

¿Has estado en Maine a finales de agosto? Yo me tomé dos semanas de vacaciones, hasta el Día del Trabajo. No lo hacía desde la primavera de 1960, cuando escalé el Katahdin en ocasión de la última nevada de mayo. Este año cometí el error de pasar el tiempo (cama y comida gratis) con mi madre en Southampton, y estuve a punto de casarme. (Una broma, querida mía). De verdad, no sé quién me perseguía más, si las muchachas solteras a quienes mi madre tan bien les había hablado de mí, o sus jóvenes amigas casadas. El caso es que estuve a punto de estrangular a la dama responsable de mi existencia porque no creo que haya nadie en Southampton que no sepa ahora que pertenezco a la Agencia. Era nauseabundo, o lo habría sido si los emolumentos sexuales no hubieran acompañado ese conocimiento. Los miembros de la Agencia somos considerados en el mundo entero manipuladores malignos y siniestros de naciones aplastadas, etcétera, etcétera; sin embargo, esas señoritas pierden la cabeza no sólo porque un hombre no es totalmente impresentable, sino porque, a pesar de todo, es de la CIA. En esas dos semanas me di cuenta de que ya no necesito preocuparme por mi capital y los intereses que devenga. Mi madre es más rica de lo que está dispuesta a admitir, e inevitablemente el día que muera me dejará algún dinero. Por otra parte, tengo por delante al menos diez años para casarme con alguna heredera de ciertos medios. Si me hubiese interesado, podría haberme comprometido con alguna ricachona en estas dos semanas, pero, para mi sorpresa, descubrí que desprecio a la mayoría de los ricos. En medio de mi inocencia, me he dado cuenta de que no son más que narcisistas redomados. Yo y mi dinero parece ser la suma de sus relaciones internas. Alfa y Omega, ¡escoge tú cuál! ¡Peor aún! Los narcisistas acaudalados carecen del encanto que tienen los demás narcisistas. ¡Qué ironía! Estoy defendiendo a Occidente para proteger a Wall Street y las cuantiosas ganancias de estos energúmenos de Southampton. Quizá necesite un curso que me ponga al día acerca de los males del bolchevismo y el materialismo. Encore, je blague.

La verdad es que disfruté de mis vacaciones, pero estoy encantado de estar de regreso y ansioso por contarte acerca de una batalla campal que tuvo lugar a comienzos de agosto entre Harvey y Lansdale, llevada totalmente a cabo mediante memorandos. De hecho, pensé acerca de ella varias veces durante los días que pasé en Southampton, pues fue estrafalaria por el modo en que comenzó, y clásica por sus resultados.

Imagina otra reunión del grupo especial, Aumentado. En esta ocasión, se trata de una reunión lo suficientemente grande para volver a incluirme. No es necesario que te diga que están presentes algunos verdaderos jerarcas burocráticos: el general Maxwell Taylor, el general Lemnitzer, Robert McNamara.

Una vez más, soy un lacayo escolta. Me siento con mis dos maletines detrás de mi jefe, William Harvey (que representa a McCone), y la reunión, nuevamente sin la presencia de Bobby Kennedy, lentamente termina con Mangosta. Sin la presión de la intensa presencia de Bobby, los más importantes han acudido por mera formalidad. (La principal preocupación esta tarde de verano es no quedarse dormido). Hemos soportado demasiados informes referentes a lo que se ha avanzado aquí y lo que se avanza allá, pero no hay indicios acerca de la etapa, media o final, en la que está Mangosta.

Harvey, por ejemplo, ofrece una sinopsis de una de nuestras mejores tareas de sabotaje. A principios de mes, un carguero cubano llamado Streatham Hill, en ruta a la Unión Soviética con un cargamento de ochocientos mil sacos de azúcar cubano, se vio obligado a recalar en San Juan de Puerto Rico, por averías. Harvey dijo, con su voz baja: «No sé por qué los cubanos no pueden mantener sus motores libres de arena». Ésta, Kittredge, es una broma típica del GEA. No obstante, debido a la somnolencia de la tarde, sólo hubo unas pocas sonrisas. Durante la escala obligada, algunos de nuestros agentes puertorriqueños bajo contrato lograron impregnar el cargamento con una sustancia no venenosa llamada bitrex, que convierte el gusto dulce en amargo.

—Los rusos recibirán ochocientos mil sacos de azúcar inutilizable —dijo Harvey.

Lansdale cometió el error de preguntar:

—¿Cómo pudo nuestra gente infiltrar cada uno de esos ochocientos mil sacos con bitrex?

—Los sacos no deben ser interpretados literalmente como el modo de envase —contestó Harvey con tono paciente—, sino como unidad de cantidad. El azúcar se transporta suelto en los compartimientos de la bodega. Digamos que alrededor de diez mil toneladas de azúcar fueron impregnadas de bitrex.

Robert McNamara, que había guardado silencio hasta ese momento, empezó a hablar. Era obvio que no había escuchado a ninguno de los dos hombres. McNamara es un potentado muy solemne del Departamento de Defensa, pero, según se me ha informado, y éste es el veredicto del establishment de Washington, es el más brillante y decidido de todos los funcionarios del gabinete. Tiene fama de poseer todas y cada una de las virtudes burocráticas.

Supongo que debe de ser verdad, pero en las reuniones del GE A es un pelmazo. Quizás ese día estaba distraído. Por cierto, rumiaba en voz alta, de un modo abiertamente burocrático, y logró sumirnos todavía más en la somnolencia. Sin embargo, me erguí, alerta, en la mitad de su discurso. Me pareció oír que, mientras recapitulaba, de manera deslucida, las virtudes y defectos de Mangosta, sugirió que se eliminara a Fidel Castro. Sin embargo, por lo que dijo después, no puedo estar seguro de que efectivamente lo haya dicho.

—Si bien no estamos a favor de que se proyecte esta opción alternativa en la capacidad potencial de Mangosta, aun así, puedo ver un sesgo viable en el resultado final, que, hablando estrictamente desde un punto de vista teórico, podría producir un cambio fundamental en la imperante situación política cubana. Por otra parte, las técnicas para la expresión subterránea de la alternativa que se acaba de citar podría estar insuficientemente desarrollada…

Recuerdo que pensé: «No es posible que esté diciendo lo que yo creo». Todos los demás se muestran intrigados. ¿Qué ha querido decir? ¿Está hablando de asesinato? Nadie dijo nada.

La reunión terminó en una hora. Todos se fueron. Yo estaba seguro de que el discurso de McNamara no iba a ser puesto en actas. Sin embargo, unos días después, el 13 de agosto, llegó un memorándum de Lansdale en el que resumía las «directivas emergentes» de la última reunión del grupo especial, Aumentado. Lansdale enumeraba: sabotaje económico, acción paramilitar, actividades de Inteligencia y actividades políticas. A estas últimas, agregaba: «Eliminación de líderes».

Como Lansdale también había enviado el memorándum a la gente del GEA en el Departamento de Estado, de Defensa, y en USÍA, Harvey a punto estuvo de sufrir una apoplejía.

—Si este memorándum trasciende, alguna comisión parlamentaria empezará a investigar quién está encargado de desarrollar la capacidad de acción ejecutiva. Si eso ocurre, le exigirán a Bill Harvey que ponga el culo en la trituradora.

Harvey disparó un memorándum a Helms: «He llamado a la oficina del general Lansdale para destacar la estupidez poco aconsejable de hacer este tipo de comentarios por escrito».

Puedes estar segura, Kittredge, de que Helms se lo pasó a McCone, quien pidió explicaciones a Lansdale. Según la versión de Harvey, Lansdale respondió: «Bien, señor, yo tenía mis dudas acerca de la utilidad de la sugerencia, pero intenté abarcarlo todo. En los planes de contingencia, uno necesita considerar todas las posibilidades».

Muy propio de Lansdale. McCone le dijo a Harvey que las observaciones de McNamara fueron inapropiadas. «Si alguna vez me veo envuelto en algo así —dijo—, podría terminar excomulgado».

Como católico converso reciente, piensa en estas cosas.

Por lo tanto, McCone le ha cortado las alas a Lansdale. En lugar de pasar a la «Fase Dos: La inspiración de la rebelión», McCone ha propuesto que Lansdale «busque una división entre Castro y los comunistas de la vieja línea. Ésta es una acción sensata, y que puede resultar exitosa».

Ignoro si Lansdale es consciente de cuánto ha perdido.

Me hace bien escribirte. Quizás este año podamos compartir el ponche de Navidad.

Con todo mi amor,

HARRY

18

De una carta a Kittredge fechada el 12 de septiembre de 1962:

… Te informo de una disputa sobre la cual he puesto al tanto a Hugh. Como lo más probable es que él no te haya hecho partícipe de nada, te advierto que hay un hecho ominoso en el horizonte. El sábado 8 de septiembre pasado, Harvey me llamó a Washington. Acudí a desgana, pues una de las pequeñas maneras en que el Rey me castiga por servir como uno de los conductos de Hugh, es hacerme trabajar durante el fin de semana. Si él va a su oficina de Miami o Washington un sábado o incluso un domingo, es seguro que yo tengo que ir también.

Sin embargo, esta vez se trata de un trabajo importante. Una fotografía del Directorio de Inteligencia ha sido pasada de contrabando al sótano del Destacamento Especial W en Langley. Se trata de contrabando en alto grado. Pronto puede comenzar una batalla de voluntades entre Operaciones e Inteligencia.

Por cierto, empiezo a darme cuenta de que Inteligencia no es una colección bien escogida de hechos secretos, sino un producto diseñado cuya forma deriva de la voluntad estampada sobre los hechos: Harvey dice que los soviéticos están exportando a Cuba misiles nucleares de alcance medio, e Inteligencia sostiene que no. Como esa clase de misiles pueden llegar desde La Habana a Nueva York, Washington o Chicago, no nos encontramos ante un hecho nimio. Los vuelos de espionaje de los U-2 revelan lanzaderas de misiles al oeste de La Habana, pero Inteligencia insiste en que no se trata más que de baterías antiaéreas. Al parecer, Kennedy y Kruschov llegaron a un acuerdo en Viena según el cual Castro no puede tener más que armas defensivas como los misiles SAM, cuyo alcance sólo es de cuarenta kilómetros. Esto, naturalmente, excluye la potencia nuclear de alcance medio.

Bien, lo que yo llamo la fotografía Sábado fue deslizada a manos de Harvey el viernes por la noche. Fue tomada en el carguero soviético Omsk en alta mar, a unas cien millas marinas de La Habana. Las escotillas del barco están cubiertas por lonas, de modo que una lectura superficial de la evidencia sólo delata que este tipo de carguero puede estar equipado con escotillas muy grandes para transportar madera, pero no es eso lo que los rusos le están enviando a Fidel, pues en Cuba hay bosques espesos como las barbas de los revolucionarios. No, en la bodega debe de haber algo más que madera. Uno de los expertos en fotografía de Harvey, después de estudiar la foto detenidamente, determina, por la sombra que proyecta el casco del Omsk, que el barco navega a un nivel muy alto, de modo que su bodega tiene que estar llena de grandes objetos de baja densidad. «Los misiles de alcance medio responden a esa categoría», gruñe Harvey.

Nunca he visto al Rey tan feliz. Ya sabe que Porringer, con quien he trabajado durante años en la estación de Montevideo, es uno de mis contactos en Inteligencia, de modo que me pide que lo lleve conmigo ese mismo sábado. Porringer es el único ejemplo que puedo nombrar de un buen oficial de caso que ha sido transferido de Operaciones a Inteligencia. Ahora, según su propia evaluación, se está haciendo de un nombre en «una ratonera de tecnología de mierda». Al parecer, es todo un experto en «bultología», la ciencia de calcular lo que contiene un bulto mediante el estudio de su tamaño y forma.

Pues bien, Porringer y yo no simpatizamos demasiado, y yo no me llevo bien con su mujer, razón por la cual no he frecuentado su compañía desde que regresamos a los Estados Unidos. De hecho, dos rápidos almuerzos en la cafetería de la Compañía han sido el alcance total de nuestra communitas, y ambas fueron ocasiones desagradables. Porringer está amargado porque su labor en Uruguay no fue suficientemente reconocida, y envidia mis misiones. Sé que piensa que no me las merezco.

No obstante, cuando se entera de que es Harvey quien quiere que acuda, apenas puede disimular su alegría. Hace años que esperaba conocer al legendario Rey. No es ortodoxo que Harvey lo reciba, pero he acabado por conocer muy bien a mi jefe. Su instinto le dice que estamos ante misiles de alcance medio, de manera que necesitará a este experto bultólogo durante las próximas semanas. Por lo tanto, concierta una cita con Porringer, y se decide que la carga del Omsk consiste en misiles, juguetes de plástico, papel higiénico, y otros cinco productos ligeros. Sin embargo, sólo los misiles intercontinentales de alcance medio requieren bodegas tan grandes como las del Omsk.

Desde ese sábado, me he pasado todos los fines de semana reuniéndome con dos reclutas jóvenes que trabajan conmigo para examinar todas las posibles rutas desde Bahía Parva, un puerto al oeste de La Habana donde el Omsk atracó en la medianoche del 9 de septiembre, para de inmediato proceder a descargar sus bodegas. Hemos estudiado todos los caminos lo bastante anchos para permitir el transporte de un misil a lo largo de una distancia de ciento cincuenta kilómetros desde Bahía Parva. No es un estudio tan difícil como a primera vista puede parecer; después de todo, el pavimento tiene que soportar un camión con remolque de veinticinco metros capaz de tomar las cerradas curvas de un camino de montaña.

No es necesario mencionar que, tarde o temprano, la mayor parte de los caminos que salen de Bahía Parva resultaron inadecuados, pero encontramos una ruta posible, y en este momento Harvey tiene un agente que ocupa una casa en una calle de la ciudad de San Rosario, por donde presumiblemente pasará la carga. Con este agente nos comunicamos por radio, y sin duda debe de ser uno de nuestros hombres más importantes en el área, porque tiene un transmisor último modelo.

De una carta a Kittredge fechada el 14 de septiembre de 1962:

… Está llegando al clímax antes de lo esperado. Nuestro agente de San Rosario se comunicó por radio la noche del 12 de septiembre para informarnos de que pasó junto a su casa un camión con remolque transportando un misil grande. Dice que pudo calcular muy bien el largo porque ha medido la longitud de la fachada de la casa que está enfrente de la suya. El misil es de veintitrés metros de largo. Tiene que tratarse de un misil nuclear de alcance medio.

Harvey ha dado instrucciones a nuestro agente para que haga las maletas. Vamos a sacarlo de Cuba.

Te mantendré informada…

De Kittredge a mí el 16 de septiembre de 1962:

Ruego con devoción que el Hombre Gordo esté equivocado. Circula un rumor alarmante. Para Harvey esto sólo significa la posibilidad de estar en camino de convertirse en el jefe de la División de la Rusia soviética, pero yo me veo con Christopher en brazos mientras explotan las bombas. Castro es un monstruo. ¿Cómo se atreve a permitir que los rusos le entreguen misiles? O, lo que sería peor, ¿acaso fue él quien los pidió?

De Kittredge a mí el 17 de septiembre de 1962:

Estoy más tranquila. Me doy cuenta de que uno debe hacer su trabajo hora por hora, tarea por tarea. Por favor, mantenme informada acerca de todo lo que pasa. Le preguntaría a Hugh (que últimamente está muy inactivo) pero por mucho que el fin del mundo esté acercándose, no me atrevo a violar el secreto de nuestra correspondencia.

De una carta a Kittredge fechada el 18 de septiembre de 1962:

Sherman Kent, de la Comisión Nacional de Estimaciones, le ha dicho a McCone que los soviéticos no han instalado misiles en Cuba. McCone no está de acuerdo. Se inclina por la estimación de Harvey. Como te imaginarás, el Rey está en su elemento. McCone le dijo: «Es mejor que tengas razón», y Harvey le aseguró que sí. Mientras se baña, canta: «Allá voy, División de la Rusia soviética, allá voy».

De una carta de Kittredge a mí, 20 de septiembre de 1962:

Aunque Sherman Kent no es ningún tonto, y tiene buena gente trabajando para él, Hugh, por supuesto, no está de acuerdo con la Comisión. Considera que el personal de Inteligencia es un poco blando. Sé que piensa en el aspecto clerical, de hombros redondeados y manos pegajosas, de muchos de sus ex profesores. La raíz del asunto, según Hugh, es que durante la guerra muchos de ellos fueron, inconscientemente, admiradores de Stalin, y siguen viendo a la Unión Soviética como un gigante baldado que necesita paz para curar sus heridas. «No comprenden —dice Hugh— que el marxismo es una fe por la cual las personas están dispuestas a morir. La razón siempre se derrumba ante la disposición de los demás a entregar la vida por una visión. Yo estoy dispuesto a morir por Cristo, y estos guerreros del comunismo están dispuestos a morir por los lazos místicos del materialismo. La irracionalidad es el único gran motor en la historia».

Harry, yo veo a la Compañía como un enorme Alfa y Omega, con el Directorio de Inteligencia como su componente más racional, y Operaciones, obviamente, como la fe. En un noventa y nueve por ciento, me siento feliz de vivir contigo y con Hugh en la cofradía de Operaciones, pero, ay, Dios mío, esta noche ruego que sea Sherman Kent quien esté en lo cierto y no William Harvey.

Debería decirte lo que sé acerca de McCone, ya que tal vez no pase mucho tiempo antes de que tengas que tratar con él. Superficialmente, no es un hombre agradable. El día que recibió el mando de manos de Allen, reparó en la limusina blindada del director. «Es una auténtica maravilla —le dijo Allen—. Mientras se viaja en ella, uno puede concentrarse en la lectura de un documento sin preocuparse de que algún espontáneo decida acribillar a balazos la ventanilla».

Bien, esa noche, cuando McCone partía en su vulnerable limusina Mercedes Benz, dio una orden. Quería partir de Langley la tarde siguiente en un duplicado blindado de su propia limusina, con lo que veinte esclavos frenéticos tuvieron que trabajar desesperadamente la noche entera para que General Motors tuviese lista la réplica, y transportarla en un avión de carga. Somos afortunados de contar con un presupuesto que se estira como un acordeón. Estaban aplicando las últimas soldaduras en el salpicadero cuando McCone llegó con su maletín. Entró y ordenó al chófer que partiese, sin darle las gracias a nadie. El deber es su propia bendición y no necesita recompensa. Temo a esta clase de gente. Hugh se echa a reír y dice: «Cuando de nuestro verdadero trabajo se trata, McCone no distingue entre su esfínter y su epiglotis, de modo que hace lo posible por mantenernos a distancia. Y allí es exactamente donde Helms y yo queremos estar».

Es verdad. McCone cava una fosa alrededor de él. Por ejemplo, ha clausurado la puerta entre el despacho del director adjunto y el de él. No quiere que entre cuanto se le venga en gana. Marshall Cárter tiene que pasar por la antesala, como cualquiera. Cárter, cuyo sentido del humor es excelente, ha puesto una mano que parece verdadera en la entrada clausurada entre ambos despachos, como si el brazo hubiera sido cortado en la muñeca cuando se dio el último portazo.

McCone es tan formal y remilgado que Cárter no debe temer una visita inesperada de su jefe.

Te cuento todo esto como una forma de escapar de las preocupaciones en que me has sumido. Quizá sea una pequeña advertencia. Si te ves obligado a tratar con McCone, no esperes que tu ego salga ileso.

De una carta a Kittredge fechada el 25 de septiembre de 1962:

… Bien, he vuelto a trabajar el fin de semana. El jueves pasado, 20 de septiembre, nuestro agente cubano completó su odisea desde San Rosario a Opa-Locka. Te aseguro, Kittredge, que apenas si puedo creerlo. Es un contable. ¡Esa profesión parece generar la mitad de los héroes anónimos de la resistencia cubana! Resultó ser un tipo alto, corpulento, de nariz grande, tupido bigote negro y una risa nerviosa, aflautada. Es necesario reconsiderar todos los conceptos de Alfa y Omega para explicar al señor Enrique Fogata.

Harvey vino a JM/OLA para el interrogatorio (quería echarle un vistazo a nuestro premio antes de enviárselo a Inteligencia), y por supuesto yo estaba allí para oficiar como traductor personal del Salvaje Bill.

Nuestro interrogador, que hablaba en español, naturalmente, empezó mortificando a Fogata (según las instrucciones de Harvey) con la noticia de que muchos exiliados habían llegado con noticias de misiles en campos desiertos, estadios vacíos y piscinas sin agua. Todas resultaron falsas.

—Yo sé lo que veo —respondió Fogata.

—Exactamente eso es lo que averiguaremos —dijo el interrogador, y le mostró unos dibujos de una gran variedad de misiles provenientes de los principales arsenales del mundo. Sin embargo, todos los dibujos eran del mismo tamaño. La única manera de elegir era por la forma.

No obstante, eso no pareció poner en apuros a Fogata. El objeto que él había visto estaba claramente grabado en su mente. Sin vacilar, señaló un misil balístico soviético de alcance medio.

—¿De qué tamaño era?

—De veintitrés metros de largo.

Esa noche, Enrique voló a Washington. Pasó más de un día antes que el Directorio de Inteligencia se comunicara con Harvey. El comentario fue que no creían la historia de nuestro agente. Sostenían que había visto un objeto de veintitrés pies de largo, y no de veintitrés metros. Confundió las medidas, y seguía confundiéndolas. (Creo que estaban convencidos de que nosotros le habíamos dicho cuál era el largo correcto). Como te escribí hace más de una semana, la inteligencia depende de la voluntad que estudia los hechos. McCone (gracias por la advertencia) coincide con Harvey, pero hay una relación poco feliz entre Inteligencia y Operaciones. Así están las cosas en este momento.

No quiero preocuparte, pero mantuve la siguiente conversación con Harvey:

—Cuando se verifiquen los hechos —dijo—, tendremos que lanzar un ataque aéreo contra Cuba.

—¿Y si los rusos inician una escalada?

—No lo harán —afirmó Harvey—. Envían misiles porque creen que nosotros no haremos nada. Intentan demostrarle al mundo que pueden ponerse de puntillas sobre el alféizar de nuestra ventana. Yo digo que los empujemos para que se caigan.

Kittredge, la mitad del Pentágono piensa exactamente igual que Bill Harvey.

En cuanto a mí, empiezo a despertarme en mitad de la noche con una opresión en el pecho. Es la primera vez que no deseo estar en los zapatos de John F. Kennedy.

19

La disputa sobre los poderes de percepción de Enrique Fogata acabó con el triunfo de Bill Harvey. El 14 de octubre, se abrió una brecha en los muros del Directorio de Inteligencia. Tuvieron que reconocer, ante el propio Harvey, que las fotografías llegadas esa mañana exhibían excavaciones para la instalación de lanzaderas de misiles balísticos intercontinentales en las afueras de una ciudad cubana llamada San Cristóbal. Como McCone estaba en Italia disfrutando de una tardía luna de miel con su nueva esposa católica, Harvey tuvo que hablar en código por el teléfono público. Su sintaxis me recordaba nuestras traducciones del latín en St. Matthew’s. «Señor —dijo Harvey—, eso que usted, y sólo usted, dijo que sucedería, ha sucedido». McCone respondió que volvía a casa en seguida.

Por supuesto, ya había habido indicios de la crisis. El 10 de octubre, el senador Keating, de Nueva York, anunció la presencia de misiles nucleares en Cuba (lo que hizo evidente que teníamos infiltraciones en el sótano de Langley), y con la seguridad de que esta información era confiable, en los caucus comenzó a hablarse de Cuba como «la mejor ventaja de los republicanos» para las elecciones al Congreso en noviembre. Clare Boothe Luce escribió un editorial para un número de Life de octubre equivalente a un toque de clarín: «Lo que ahora está en juego no es sólo el prestigio estadounidense, sino la supervivencia». Pensé en la dama rubia de huesos delicados que había conocido una noche en el Establo a mi regreso de la Granja: la señora Luce, de una belleza semejante a la de mi propia madre (aunque más hermosa, porque la señora Luce parecía irradiar una luz plateada), y medité acerca de lo excitada que se debía de sentir al contar con los medios para convocar el mundo a la guerra.

A partir del 14 de octubre, Washington empezó a parecerse a un barco con un agujero por el que hace agua: era posible medir cómo se iba extendiendo la filtración desde las primeras luces del día hasta la oscuridad de la noche. La gente no hacía más que hablar por teléfono. Trabajar en la capital equivalía a percibir otra vez que Washington era una jerarquía de secretos. Resultaba posible encontrar la relación que uno tenía con la Historia por el número de confidentes que daban acceso a su colección de secretos. Los rumores corrían por la ciudad con un ritmo semejante al de las mareas. En la Casa Blanca, en el edificio de las Oficinas Ejecutivas y en el Departamento de Estado, las luces permanecían encendidas toda la noche.

La gente pasaba en coche por delante de la Casa Blanca a la una de la madrugada sólo por ver aquellas luces. Rosen me telefoneaba cinco veces al día para trasmitirme su último descubrimiento, y aunque yo no quisiera verificarlo ni negarlo, me veía obligado a hacerlo. Le debía demasiados informes para rehusarme a cooperar ahora que me necesitaba. Tuve tiempo para pensar que si todos desaparecíamos en un holocausto nuclear, Rosen no querría entrar en el atomizado empíreo como acreedor de deudas impagadas.

Cuando por algún motivo debía ir al Pentágono, los altos oficiales con quienes me cruzaba en los pasillos tenían el aspecto de alces salvajes en los bosques de Maine. Pude verificar, de una vez para siempre, que la inminencia de una guerra ocasiona una tumefacción. Pasaba junto a hombres que no sabían si dentro de una semana serían héroes o estarían muertos o, quizá, serían ascendidos: la ansiedad colectiva ardía. Muchos de esos oficiales se habían pasado la vida preparándose para un gran momento, como vírgenes vestales a quienes se le permitiría copular sólo una vez, y en el altar del templo. Si el acto no era trascendente, señal de que habían elegido una vida equivocada. Esta visión casi mística de mis hermanos militares, me proporcionó un placer menos intenso cuando reconocí que también era aplicable en mi caso. Si entrábamos en guerra con Cuba, yo también estaría obligado a ir al frente. Quería estar en el fragor de la batalla cuando cayera la bomba. Si la carne y la psique eran obliteradas al instante en un momento nuclear, quizá mi alma no se desparramaría si la muerte fuese honorable. ¿Podía decir alguien que no se trataba de fe?

El 21 de octubre estaba de regreso en Florida, y la noche siguiente el presidente Kennedy anunció a la nación que los soviéticos habían instalado en Cuba lanzaderas con misiles de ataque lo suficientemente grandes para tratarse de armas intercontinentales. La Unión Soviética le había mentido a los Estados Unidos, aseguró el presidente. Por lo tanto, ahora se impondría una cuarentena naval y aérea sobre Cuba para impedir futuros envíos de equipo militar soviético. Si Cuba lanzaba misiles, los Estados Unidos estaban preparados para contrarrestar esa «amenaza clandestina, temeraria y provocativa contra la paz mundial».

Escuché el mensaje del presidente en compañía de Dix Butler. En la Pequeña Habana los bares estaban llenos y los cubanos exiliados bailaban en las calles. Me puse furioso. Todo mi país podía ser destruido, todos a quienes yo conocía podían quedar lisiados o morir, pero los exiliados estaban felices porque tendrían la oportunidad de volver a Cuba. Recuerdo que pensé que se trataba de una tribu increíblemente egoísta, todavía furiosa por la pérdida del dinero que habrían podido hacer en Cuba, aunque ahora lo estaban haciendo en Miami. Llegué a la conclusión de que los cubanos de clase media tenían un sentido desmedido de sus propios derechos, pero apenas si les importaban los derechos de los demás. Estaban dispuestos a apostar toda mi gran nación contra la barba de Fidel Castro. Estos pensamientos me hicieron arder de tal manera que pronto desaparecieron, y me encontré bailando en la calle con cubanos y cubanas. Hubbard, borracho, que no bailaba, y que quizá perdió a una muchacha a causa de ello, se meneaba al ritmo de la música cubana. Durante una hora, las caderas de Herrick Hubbard no conocieron límite alguno.

Después, Butler y yo fuimos a un bar, tomamos unas copas, e hicimos un trato.

—Estoy cansado de mandar hombres al frente —dijo él—. Nunca sé si volverán. Hubbard, en una emergencia como ésta, podemos contar con Bill Harvey. Nos permitirá acompañar a los barqueros.

—Quiero hundir los pies en suelo cubano —dije yo, que obviamente estaba muy borracho.

—Sí —dijo él—, cuando empiece la guerra, algunos de nosotros debemos estar allí, para recibir a nuestras tropas.

Nos dimos la mano emocionados por el profundo valor que encerraban estas palabras.

Por la mañana desperté con un gran temor. Estaba obligado a cumplir un pacto que había hecho borracho. Poco después, impulsado por los efectos de la borrachera, me dirigí a mi apartado postal y encontré una larga carta de Kittredge. La leí de pie en la oficina de Correos de Coconut Grove, y me pareció que me la enviaba desde el otro extremo del mundo.

22 de octubre de 1962. 23 horas

Queridísimo Harry:

Estos días, quizá los más importantes que conozcamos, han sometido nuestro sentido del control a una nueva clase de tensión. Ver cómo mis amigos reaccionan ante una noticia que yo, más cercana a la fuente, sé que ya es obsoleta, me ha hecho ver por qué a menudo la gente se vuelve loca de remate.

Hugh y yo hemos entablado una relación muy peculiar con los hermanos K. Ya te he mencionado algo de esto en mis cartas, pero a medida que pasa el tiempo, la amistad se ha vuelto más importante, y no te lo he contado todo.

Hace algunos meses, Jack quedó fascinado por un oficial soviético, obviamente del KGB, el mismo de quien tú me escribiste cuando estabas en Uruguay. Se trata de Boris Masarov, y trabaja en la Embajada soviética en Washington, aunque su función es muy poco precisa. Al parecer, Kruschov se siente atraído por alguna cualidad especial que posee Masarov; quizá se trate de esa triste e irónica sabiduría rusa de la que Kruschov carece. De todos modos, el Premier soviético pasó por alto todas las jerarquías para encumbrar a este hombre: Masarov fue enviado a los Estados Unidos para que actúe como enlace personal de Kruschov con los hermanos Kennedy. He notado que a Jack le gusta jugar con un par de posibilidades a la vez. Con relación a los soviéticos, esto significa un representante que encarne la línea dura, y otro la blanda; de acuerdo al desarrollo de los acontecimientos, el presidente puede congelar o entibiar las relaciones. Kruschov también juega con dos cartas, pero ha agregado un nuevo elemento, un comodín.

Al parecer, Masarov está en Washington para iniciar conversaciones con Bobby, conversaciones cuyo contenido supuestamente comunicará a Jack. Al parecer, se trata de conversaciones de largo alcance. Por ejemplo, sé por Hugh que una de las principales funciones de Masarov es modificar las relaciones entre Kruschov y los hermanos K. Aparentemente, el Premier es un hombre a quien le gusta entablar conversaciones íntimas. Puede enviarte a Siberia la semana próxima, pero mientras tanto conserva una actitud cálida y amistosa. Por ejemplo, Bobby y Boris se mantuvieron en estrecho contacto durante la última crisis de Berlín, y fue a Masarov a quien Bobby le dijo que los Estados Unidos seguramente intervendrían si los soviéticos no retiraban sus tanques de la Puerta de Brandeburgo. Masarov se lo transmitió a Kruschov, y en veinticuatro horas los tanques habían desaparecido. A su vez, Masarov le ha dicho a Bobby que, en opinión de Kruschov, los Estados Unidos siguen siendo administrados por los Rockefeller, J. P. Morgan y Wall Street, aunque empieza a ver que debe cambiar sus viejas ideas con respecto a los Kennedy.

Suficiente con respecto al idilio. Mi esposo dice que no podemos dejarnos llevar por él ni por un instante. Hugh conoce los antecedentes de Masarov desde hace años y asegura que es uno de los hombres más talentosos y brillantes del KGB. Ese encanto, triste y cautivador a la vez, esconde una facultad considerablemente más ejecutiva.

Quizá tanto Kruschov como los Kennedy compartan un principio: si por lo general en el sistema ordenado las personas más inteligentes no están donde deberían estar, entonces hay que utilizarlas para tareas especiales. Creo que se trata de personas que dicen lo que piensan, o que escuchan particularmente bien. En lo que a mí concierne, hago un poco de lo primero y mucho de lo segundo.

Bobby y Jack ya no parecen tan interesados en mis consejos, pero les gusta hablar con candor (cosa que no pueden hacer con sus subordinados u oponentes). Por lo tanto, se me convoca para escuchar. A Hugh, para hablar. Puedes estar seguro de que la semana pasada vimos a menudo a los Kennedy.

Estaban furiosos con Kruschov y no demasiado encantados con Masarov. Durante meses, éste le ha estado asegurando a Bobby que el Premier jamás enviaría misiles nucleares a Cuba. Supongo que el principio operativo es que no se dice una mentira a menos que resulte efectiva en grado máximo. Por supuesto, Masarov sostiene que está tan sorprendido como los Kennedy.

Sin importar dónde se haya originado la mentira, puedes estar seguro de que en estos momentos Jack tiene hacia los soviéticos la peor de las disposiciones; a pesar de ello, se ve obligado a soportar poderosas presiones provenientes del Consejo Nacional de Seguridad. (Te diré que la suya es una de las pocas comisiones a las que presto atención). En todos los círculos de la Casa Blanca no se oye más que las palabras «halcón» y «paloma», y puedes estar seguro de que en el CNS hay unos halcones formidables. A partir del 17 de octubre, muchos de ellos estuvieron completamente de acuerdo en bombardear Cuba. ¡Hay que destruir esas lanzaderas de inmediato! Entre quienes piensan de este modo hay hombres tan poderosos como Maxwell Taylor y Dean Acheson, la mayoría de los miembros de la Jefatura Conjunta, además de McCloy, Nitze y McCone. Bobby, que ha sido el líder de las palomas, sostiene que un bombardeo por sorpresa provocaría la muerte de decenas de miles de civiles. «Es una cuestión moral», me dijo en ese tono tan maravillosamente inocente típico de él. Para tratarse de un joven tan aguerrido, siempre parece que hubiese acabado de descubrir la rueda. Pero sé que la idea de matar le preocupa mucho. Ni Jack ni Bobby me han dicho una sola palabra sobre Marilyn Monroe, pero siento que su suicidio los ha conmovido. Actualmente, Bobby parece muy sensible ante la muerte de los demás. Sin embargo, preside la Comisión Ejecutiva del Consejo Nacional de Seguridad mientras se discute si se debe iniciar un bloqueo (McNamara, Gilpatric, Ball, Stevenson y Sorensen) o, como no dejan de insistir los halcones, iniciar el ataque aéreo sin previa declaración de guerra. «Eso sería lo mismo que Pearl Harbour», les dice Bobby.

Cuando Dean Acheson oyó esto, se enfadó tanto que se reunió privadamente con Jack el jueves pasado, 18 de octubre. Dean Acheson se enorgullece de detestar las reacciones emocionales e intuitivas.

—Señor presidente —dijo—, no tenemos opción. Es necesario que ordene un ataque aéreo. Cuanto más amplio, mejor.

Bien, a pesar de sus años, Acheson sigue siendo tan autoritario como el cardenal Richelieu. Fue Secretario de Estado durante los primeros años de la Guerra Fría, y las pocas inclinaciones liberales que pudiese haber tenido, desaparecieron tras su defensa de Alger Hiss. A pesar de su severo bigote canoso, Acheson sigue pareciendo un halcón.

—El problema puede analizarse de muchos modos —continuó diciendo Acheson—, pero sólo hay una respuesta correcta. Aniquilación de la capacidad misilística.

—Esa idea no me gusta —respondió Jack Kennedy—, y Bobby no hace más que repetir que un ataque de ese tipo recordará al de Pearl Harbour.

—No puedo creer que esté usted de acuerdo con él —dijo Acheson—. Los lugares comunes de Bobby son tontos. Pearl Harbour es una analogía totalmente disparatada. No es más que una etiqueta que sirve para esconderse detrás de ella. El deber de la presidencia es analizar problemas intolerables y proveer respuestas claras y apropiadas. Ante la vista del cielo, la angustia moral vale menos que el análisis hábil y disciplinado. Las lágrimas pueden ser el remedio de los confusos y los débiles.

Te aseguro, Harry, que Dean Acheson habla con esta clase de autoridad. No me gustaría ser un pajarito entre sus garras.

Esa misma tarde, sin embargo, la Comisión Ejecutiva (ahora bajo la presidencia de McNamara) resolvió enviar la siguiente propuesta al presidente: bloqueo naval e inspección de los barcos soviéticos que se aproximen a Cuba. Al día siguiente, Acheson se presentó nuevamente y dijo que había que reconsiderar el asunto; tratar con los rusos era una batalla de voluntades. Como la confrontación sería inevitable, perdería su fuerza si se la retrasaba. Un bloqueo implicaba un retraso. El secretario Dillon estaba de acuerdo. McCone también. El general Taylor les dijo que un ataque aéreo, para ser efectivo, debía ser rápido e imprevisto. Si querían estar preparados para el domingo por la mañana, debían decidirlo ese mismo jueves por la tarde. Si se elegía el lunes, la decisión no debía demorarse más de veinticuatro horas.

De haber estado yo en estas reuniones, no sé cómo habría reaccionado. Soy una paloma, supongo, pero siento una ira enorme hacia los soviéticos. Escuchando a Bobby me di cuenta de que es sabio y prudente. Y equilibrado. Esa misma tarde, ante el desprecio manifiesto de Acheson, le dijo a la Comisión Ejecutiva que el mundo vería un ataque aéreo como una traición. En ciento setenta y cinco años, dijo, nunca hemos sido esa clase de país. No es ésa nuestra tradición. Si bien es verdad que se impone una acción decisiva para hacer ver a los rusos que estamos hablando en serio, también debemos darles un margen de maniobra. Si están dispuestos a asumir que se han pasado de la raya, debemos permitirles que puedan retroceder. El bloqueo era lo mejor.

El discurso de Bobby ante la Comisión Ejecutiva resultó convincente. Sin embargo, dos días después, el sábado, el tema fue sometido nuevamente a debate. McNamara sostenía que un ataque aéreo mataría cientos, si no miles, de rusos estacionados en las bases misilísticas, y que en ese caso era imposible predecir la reacción de Kruschov. Por lo tanto, un ataque aéreo nos haría perder el control de la situación. Podría producirse una escalada, lo cual nos conduciría a una guerra total. Maxwell Taylor no estaba de acuerdo. Ésta era nuestra última oportunidad para destruir los misiles, dijo. Una vez que los rusos perdieran esa capacidad en Cuba ya no intentarían una escalada; nuestro poder nuclear es superior al de ellos. McGeorge Bundy y los jefes de personal apoyaron a Taylor.

El presidente no dio a conocer su decisión hasta ayer, domingo por la mañana. Eligió el bloqueo, y empezó a escribir el mensaje que pronunció esta noche ante el país. Sé que temía las repercusiones políticas. Hace semanas que los republicanos hablan a gritos acerca de los misiles de Cuba, y él lo reconoce ahora públicamente. De modo que el rédito político puede ser grande. Desde el punto de vista político, ordenar el ataque aéreo habría sido más ventajoso, pues los republicanos se habrían visto obligados a darle su apoyo.

Aun así, debemos esperar. Los barcos rusos tardarán algunos días en llegar a la zona de exclusión. Me siento tan emocionada que esta noche saqué a Christopher de la cama y abracé a ese ángel dormido con tanta fuerza que se despertó. «Tranquila, mamá —me dijo—. Todo saldrá bien».

Tengo una terrible sensación de angustia, y te echo de menos, Harry. Eres alguien muy querido para mí. No hagas nada disparatado con personas como Dix Butler.

Recibe mi amor.

KITTREDGE

20

La tarde del miércoles 24 de octubre, me levanté de un taburete de un bar de la calle Ocho, recogí mi bolsa, y salí con Dix Butler a llamar un taxi. Nos dirigíamos al número 6312 de Riviera Drive. Las radios de todos los bares informaban en inglés o en español que dos barcos soviéticos habían llegado a cincuenta millas de la línea de bloqueo que la Armada de los Estados Unidos había establecido alrededor de la isla de Cuba.

Jamás he vivido días como el lunes, martes y miércoles pasados. Entre el personal jerárquico de la Casa Blanca, el Departamento de Estado, el Pentágono y Langley comenzaron a circular impresos indicando la ruta de evacuación a los refugios subterráneos de Virginia y Maryland. En JM/OLA a unos pocos nos dieron mapas del sur de Florida. Me enteré entonces que hacía dos años habíamos construido un refugio antiaéreo en los pantanos de los Everglades. Debo confesar que me pareció todo un logro, ya que en esa región hay muy poca tierra debajo de la cual no se encuentre agua a menos de un metro de profundidad. Un rumor que nos llegó desde Langley aseguraba que Bobby, según sus propias palabras, no iría a ningún refugio. «Si se llega a la evacuación, morirán sesenta millones de estadounidenses, e igual número de rusos. Yo me quedaré en Hickory Hill».

Le transmití la historia a Dix Butler. «¿Cómo sabes que Bobby no tiene su propio refugio en Hickory Hill?», preguntó.

Esto se puede tomar como un ejemplo de los comentarios que circulaban en Zenith. Las reacciones emocionales se dispersaban en todas direcciones, como si se hubiese lanzado una piedra contra una bandada de pájaros. No me parecía justo que todos tuviésemos que morir tan pronto. La furia que experimentaba parecía quemarme el pecho; la tristeza hacía que me sintiese al borde del llanto; el cinismo, al revelarse, se tornaba ponzoñoso. Era difícil decir quién era ahora menos popular en JM/OLA, si Fidel Castro, los exiliados cubanos, o los hermanos K. Bill Harvey estaba convencido de que fracasaríamos otra vez. «Si no tenemos guerra, Kruschov se meará sobre Kennedy en la mesa de negociaciones».

Dadas estas alternancias de júbilo y depresión, no resultaba extraño pensar que dentro de uno todavía era posible que existiera un poder oculto. Miami, suave como un cisne, violenta como un escorpión, yacía suspendida como una especie de Nirvana; nadie soportaba la espera. Harvey vociferaba, furioso como una caldera a punto de estallar; le costó muy poco trabajo a Dix Butler convencer al jefe de JM/OLA que debía darnos permiso para salir en una misión. Harvey apoyó la idea de improvisar unas cuantas misiones durante esa semana de emergencia.

Me llevó aparte.

—Hubbard —me dijo—, no sé si me importa un pimiento que regreses o no, pero si lo haces, y el mundo sigue existiendo, no quiero quedar con el culo al aire. De modo que no le dirás a Hugh Montague que vas. Si él se pone en contacto conmigo y me pregunta por ti, le diré que espontáneamente saliste con Dix Butler para ayudarlo en una misión, pero que no pienso castigarte, cosa que no haré a menos que cometas el error de decirle la verdad a Su Alteza. En ese caso, será tu palabra contra la mía, y te haré firmar un documento. Ya que quieres ir con Butler, redacta un memorándum, y fírmalo. Escribe: «Yo, Harrick Hubbard, acuso recibo del memorándum número 7.418.537, y obedeceré sus instrucciones».

—¿He visto yo el memorándum número 7.418.537?

—Ahora lo verás. —Lo leyó en voz alta—: «Se ordena a todo el personal de JM/OLA que mientras dure la crisis permanezca en estado de disponibilidad dentro de un radio de quince kilómetros de distancia de la base».

—Sí, señor —dije.

—En este momento distribuyo el 7.418.537. Estará sobre tu escritorio en diez minutos. Envía tu respuesta apenas lo recibas.

Lo hice. Me sentía extenuado. Se me ocurrió que era absolutamente libre, ya que en un par de días tal vez estuviese muerto. De modo que podía volver a mentirle a Hugh Montague. Después de todo, el Salvaje Bill nos estaba proporcionando un sentido de propósito. Nos embarcaríamos en la lancha de Eugenio Martínez, La princesa, con cajas de bengalas, y las llevaríamos a Cuba en lanchas neumáticas para entregarlas a una de las redes clandestinas de Harvey. Estas bengalas podrían ser usadas por el movimiento de resistencia cubano para iluminar la ruta de invasión de las fuerzas estadounidenses.

Para explicar mi estado de ánimo, baste decir que eso era todo lo que sabía acerca de nuestra misión. Esperando con tal pasividad, me pregunté si el bebé a punto de nacer, en el último día de su noveno mes en el útero, no siente también la triste y embriagante sensación de que todo lo que sabe sobre la existencia está a punto de perderse para siempre, porque se está embarcando en una empresa de alto riesgo. Era obvio que nadaba en un caldo de emotividad. Recuerdo que una vez en mi apartamento me detuve frente a un espejo de cuerpo entero y traté de establecer alguna relación entre estos sentimientos altamente indisciplinados y la severa expresión del joven alto y bien parecido que tenía delante de mí. Nunca me había sentido más distante de esa imagen. «¿Le ocurrirá lo mismo a las estrellas de cine?», recuerdo que pensé.

El miércoles por la tarde, temprano, Butler me condujo a uno de nuestros embarcaderos en Key Largo, y allí cargamos una lancha neumática de caucho negro, de cuatro metros de largo, con setecientos kilos de ladrillos y arena para simular el peso del equipo y los hombres que transportaríamos. Luego fuimos a los cayos más pequeños, entrando en los manglares con los motores fuera de borda zumbando apenas; después empujamos la lancha en las aguas someras durante la marea baja; a pesar de que levantábamos los motores cuando se hacía necesario, raspábamos el fondo. Cuando Butler quedó satisfecho, volvimos al muelle, transportamos un motor hasta un cobertizo, y allí, en un cuarto oscuro, con el motor montado dentro de un barril lleno de agua hasta la mitad, practicamos mantenimiento, desmontándolo y volviéndolo a montar. Hacía años, en la Granja, me había pasado todo un día haciendo lo mismo. En esa ocasión nos llevaron a una cala al sur de Norfolk, y nos dictaron un curso acelerado sobre este tipo de cosas. Ya había olvidado lo aprendido entonces. ¿Recordaría mañana lo que estaba aprendiendo ahora?

Volvimos a Miami al anochecer, fuimos a un bar, tomamos tres ponches «en honor», según Butler, «de las plantaciones que pronto devolveremos a sus propietarios de mierda». Brindamos por eso, y por Berlín (un brindis discreto) y «por Nirvana», dijo Butler, lo cual me sorprendió, porque hacía tiempo que esa palabra rondaba en mi mente. ¿Era, acaso, que ahora que el fin del mundo estaba cerca todos nos estábamos volviendo telepáticos? No parecía del todo ilógico. Suspiré, y el ponche me hizo rememorar la belleza del mar esa tarde en Key Largo, un luminoso mar verde pálido que despedía una iridiscencia aguamarina allí donde la plataforma descendía. Una miríada de pececillos plateados escoltó nuestra lancha hasta el manglar, donde se enhebraron entre las raíces acuáticas y desaparecieron de nuestra vista.

Entramos en el número 6312 de Riviera Drive, y en el vestuario nos pusimos zapatillas negras, tejanos negros, un jersey negro de cuello de cisne y una capucha negra con agujeros para los ojos y la boca. Hacía mucho calor. De perchas y barras colgaban los trajes de submarinista y las camisas floreadas de una docena de hombres, y de pronto empecé a entender por qué la vida de un verdugo debe de valer la pena, a pesar de sus sinsabores. Vestido completamente de negro, me pareció que aquel cuerpo no era el mío; parecía un acólito dispuesto a custodiar los dominios de la muerte. Fue entonces cuando me di cuenta de que en ese mismo momento comprendía a la Agencia; repentinamente, supe por qué estaba allí. Uno no debería pasarse la vida en los salones de una gran profesión sin descender por lo menos una vez a las cámaras del sótano. Una metáfora, es cierto, pero esa noche yo consumía metáforas de la misma manera que otros, poseídos por una ansiedad similar, podían masticar hechos concretos. La muerte no era más que la metáfora de una metáfora, así como la raíz cuadrada de menos uno era la raíz de mandrágora para guiarnos hacia ese otro mundo donde quizá no había raíces. No dejaba de pensar en los pececillos que nadaban alrededor de nuestra lancha antes de desaparecer en un bosque de follaje submarino de menos de cincuenta centímetros de profundidad.

El interior del 6312 de Riviera Drive estaba escasamente amueblado, pero es bien sabido que el ejemplo perfecto de una vivienda vacía es una casa franca. Pasamos por una sala con paredes recubiertas de madera oscura y traspusimos una arcada que nos condujo a un comedor donde había cuatro sillas españolas alrededor de una mesa de caoba. Pensé en la solemnidad de la vida española de clase media: la esposa sombría, los hijos serios, el padre culpable bajo el peso moral de una amante quejumbrosa y furiosa por la parsimonia que demuestra, incluso cuando se pone la ropa interior negra que él le ha comprado. Sí, debo de ser un servidor de la muerte cuando un cuarto vacío me ofrece la historia íntima de una familia desgraciada que jamás he visto. ¿Cuánto se habrían acercado ahora los barcos rusos a la línea de bloqueo?

Al fondo del comedor había una puerta que se abría a un porche acristalado que daba a un patio. En el extremo opuesto se hallaba el muelle. Un barco pesquero blanco, grande, inmanente como el mármol de un mausoleo, ascendía y descendía con el leve vaivén de la marea. Antes de subir a bordo tuve tiempo de pensar en la esposa muerta de Sam Giancana. Bajo la cubierta había diez hombres con capuchas negras sentados en literas; sólo unos cuantos alzaron la vista. El aire estaba cargado, aunque no viciado. El barco se sacudía desagradablemente.

Esperamos sin hablar. Los motores arrancaron. Pude sentir la vibración bajo los pies, y su intención me pareció más cercana a mi propósito de lo que podía estarlo yo mismo. Desde arriba, como si se tratara de los sonidos del material quirúrgico que nos llegan a través de la anestesia parcial, podía oír al capitán dando órdenes en español. Estábamos soltando amarras. Bajo cubierta, iluminados apenas por las luces de las casas de Miami, que entraban por los ojos de buey a lo largo del canal, nuestros motores sonaban tan vivos como gruñidos de bestias.

Avanzábamos a baja velocidad para reducir la estela, y me quedé dormido mientras cruzábamos los estrechos canales de Coral Gables camino de la bahía de Biscayne. Cuando desperté, nos hallábamos en mar abierto y a lo lejos, a popa, se divisaban las luces de Miami; su brillo en el cielo tenía el mismo tono rosado del crepúsculo antes de que la tarde se entregue a la noche. A estribor, más débil que el brillo de la luna, se veía el resplandor de La Habana. Era una noche oscura, pero el cielo estaba despejado. Tuve tiempo de pensar que al día siguiente por la tarde ambas ciudades tal vez estuviesen ardiendo. ¿Asistiríamos al espectáculo desde la tierra o desde el mar?

—Eugenio nos guiará entre Cárdenas y Matanzas —dijo Butler—. Llegaremos a Cuba hacia las tres de la madrugada.

Asentí. Aún tenía sueño. Estaba atontado. Se me ocurrió que la muerte no debía encontrarme en ese estado de embotamiento.

—¿Quieres un poco de ron? —me ofreció Butler.

—Preferiría dormir —respondí.

—Hombre, yo estoy tenso. Y así estaré hasta que regresemos.

—No habría esperado menos de ti —dije, y volví a bajar, resentido contra Butler, ya que acababa de darme a entender que dormir antes del combate no era una virtud, sino un exceso de indulgencia. Puede que el carácter de Butler no fuese precisamente espléndido, pero su adrenalina era soberbia.

Los hombres se habían acostado como mejor habían podido: dos en una litera angosta, cuatro sobre la mesa, otros dos en el suelo; me uní a estos últimos. El suelo estaba húmedo, pero tibio de todos modos, y como los demás se encontraban en cubierta, había espacio para estirarse. Dormí en medio del chapoteo del agua en la sentina y el sonido del casco golpeando contra el mar agitado. La atmósfera estaba impregnada del olor fétido a ajo y sudor que emanaba de los hombres vestidos de negro. A la luz atenuada de una bombilla de diez vatios sobre el fregadero, vi cómo los cubanos se levantaban las capuchas negras, instintivamente mientras dormían para respirar más fácilmente; luego, al despertar, volvían a bajarlas. ¿Qué finalidad cumplían esas capuchas? ¿Buscaban con ellas proteger a su familia, o eran algo mágico? En este oscuro mar tropical donde la corriente del Golfo se unía al largo oleaje del Atlántico, la magia era sólo un aliado insignificante del comercio, pero a la costa meridional de Cuba los conjuros llegaban desde el Caribe. Pensé en el facsímil de las minas de cobre de Matahambre que habíamos construido en los Everglades. Allí, durante los últimos nueve meses, se habían adiestrado comandos de exiliados para trabajos de demolición. Se habían practicado simulacros de ataque, en cada uno de los cuales habíamos satisfecho el objetivo, que era dinamitar (en sentido figurado) el modelo, pero nunca habíamos volado las verdaderas minas. Durante el último ataque a las minas de Matahambre, ocho hombres desembarcaron después de la medianoche y fueron descubiertos por una patrulla de Castro. Seis de ellos lograron regresar a la costa a tiempo para ser evacuados. Ese fracaso ignominioso había sido nuestra incursión más exitosa contra Matahambre. Nunca pasamos de la costa.

Ahora nos enviaban a nosotros. Habíamos prescindido de una preparación minuciosa. Todo lo que haríamos sería reunimos con unos pocos cubanos que sabrían dónde ocultar las bengalas para la magia tecnológica que vendría después: una fuerza completa de invasión, la magnitud de cuyo poder sería inmensamente mayor que la santería. Medio dormido, meditaba.

Luego se me ocurrió que ésa bien podía ser la última vez que me quedase dormido, o al menos una de las últimas veces. Como nunca antes, se apoderó de mí un sentimiento de misterio, y comprendí que vivimos en dos estados de existencia, la vigilia y el sueño, que nos son proporcionados para la vida y para la muerte; éramos dos historias que vivían en una. En ese momento quise escribirle una larga carta a Kittredge rogándole que jamás abandonase su trabajo teórico, porque era profundo, sí, profundo, y al hacerlo, desperté; no dormí, después de todo, sino que me sumí en el detrito poético que barre el mercado de la mente cuando uno regresa de lo profundo, y me incorporé, listo para la acción, aunque todavía hubiese que esperar horas. Luego, aspiré hondo, me coloqué la capucha y subí a cubierta.

Butler estaba con el capitán en el puente. Yo conocía al hombre, Eugenio Martínez. Le había escrito a Kittredge acerca de él. Había hecho más salidas a Cuba que ningún otro barquero del sur de Florida; era un héroe con una historia triste, que ahora la mitad de JM/ OLA conocía. Quería traer a sus padres de La Habana, pero Harvey se lo había prohibido. Mientras yo subía por la escala, lo oí hablar.

—Esta misma noche un tipo me paró y me dijo: «Tengo puesta la capucha, así que tú no sabes quién soy, pero te conozco. Eres Rolando». Yo le dije: «Si tan bien me conoces, entonces sabrás que soy Eugenio Martínez, y que me dicen Rolando». «Eso también lo sé, pero nos piden que te llamemos Rolando», respondió. «Y eso, ¿para qué sirve, cuando hasta el mismo DGI sabe que Rolando es Eugenio?», le dije. ¿Sabe, señor Castle…?

—Puedes llamarme Frank —dijo Dix.

—Muy bien, Frank, Frank Castle. Le diré Frank. El argumento que oigo del señor O’Brien, su jefe, ese hombre corpulento, es que a mis padres los conocen muy bien allá en Cuba, y que si trato de acercarme a ellos, mi captura sería cosa segura. Acepto la lógica de esta cuestión porque en parte soy español. Si uno tiene la bendición y la maldición de la sangre, su deber es obedecer las leyes de la lógica. Para la gente violenta que aborrece el caos, eso es una necesidad.

El discurso había sido tan bien expresado que supuse que Eugenio Martínez seguiría hablando. Me equivoqué. Sabía respetar el silencio. Nosotros también. Su silencio representaba tanta actividad mental como la palabra. Sobre el puente, nos balanceábamos al ritmo de las olas. El horizonte, como la aguja de una brújula, estaba condenado a alinearse. Debajo proseguía el mensaje continuo de los motores que trabajaban para nosotros. Entre las ráfagas de viento, podíamos percibir el silencio. Martínez había oído tantas noches aquel silencio, que bien podría haberle pertenecido. Tenía un rostro largo y triangular, una afilada nariz española y oscuros ojos hundidos en las órbitas que parecían preparados para absorber toda su experiencia. Supongo que había visto mucho, y pagado el precio que ello implica. Pensé que eran ojos atormentados. ¿Habría visto tantos fantasmas como cadáveres?

Todo esto es mucho percibir, de noche, bajo un cielo despejado sin luna, pero debo decir que, siguiendo la sugerencia de Butler, había bebido con él hacía un par de días, y ahora le rendía homenaje. Hasta mi padre, que no confiaba en absoluto en los cubanos, había dicho: «Dadme cien hombres como Eugenio Martínez y yo mismo me apoderaré de Cuba». De modo que me satisfacía estar con él en el puente, embargado por un sentimiento de culto al héroe tan grande como el de mis enfervorizados días de St. Matt’s. No me habría sorprendido ver que detrás de nosotros se formaba en el cielo una conflagración de montañas llameantes, y esa inimaginable luz blanca que emana la nube en forma de hongo quemándonos los ojos. Tampoco me habría sorprendido si, a cien millas a estribor, La Habana se hubiera convertido en una torre de llamas. La realidad de la situación regresó sólo cuando flexioné las piernas como reacción al balanceo del barco. Me di cuenta de que debíamos de estar cerca de Cuba. Si bien no alcanzaba a ver tierra, los reflectores comunistas, llenos de agitación, proyectaban en la distancia su haz de luz como el relámpago cuando todavía no tiene la fuerza suficiente para lanzar un rayo desde el cielo.

Había estudiado el mapa y sabía que las lanchas neumáticas debían llegar a la playa, pero que la costa era irregular. Había manglares junto a arrecifes de coral. En cuanto nuestros hombres abordasen con su cargamento de bengalas y armas las lanchas neumáticas, recorreríamos unos cuantos kilómetros en dirección al sur hasta encontrar nuestra playa. Sin embargo, si llegaba a salir una lancha patrullera del manglar, tendríamos que dirigirnos hacia alguna ensenada lo suficientemente estrecha para que no pudieran seguirnos.

Cuanto más nos acercábamos a Cuba, más barcos veíamos. Cargueros y traineras pasaban a lo lejos. Un convoy de ocho navíos estadounidenses, al frente de los cuales iba un destructor, que seguramente había partido de Key West, navegaba hacia un destino en el este. ¿Se dirigirían hacia la línea de bloqueo? Nosotros viajábamos sin radiotransmisor, pero no me importaba mucho, pues mi interés por el mundo había disminuido. Lo que estábamos a punto de hacer empezaba a parecer todo lo que había que hacer. Durante la última hora, los prácticos habían estado inflando las lanchas neumáticas, revisando el equipo, sacando los fusiles de asalto de los armeros y apilando sobre la cubierta las cajas con las bengalas. Butler y yo nos manteníamos al margen, en parte como observadores de la Agencia, en parte como huéspedes de honor. Si hubiésemos medido la importancia de la empresa por nuestra utilidad, nuestra presencia habría resultado ciertamente disparatada. Conocí entonces el sabor físico del miedo, y no fue nada agradable. Un flujo de bilis me inundó con su gusto amargo la nariz y la garganta. Se me ocurrió que controlarme no sería nada sencillo.

—Tú y yo iremos en la misma lancha —dijo de repente Butler, con voz agradablemente ronca.

—De acuerdo.

—Tú serás mi pasajero.

No supe si sentirme aliviado o humillado.

—Estos hombres son muy hábiles.

—¿Los conoces?

—Me he adiestrado con un par de ellos. Si todo marcha bien, será una operación de rutina. Si sale mal, la instrucción no habrá servido de nada. Será el caos. Para los hombres de Castro más que para nosotros.

—Hablas como si dominases el tema.

—Estuve en la bahía de Cochinos.

—¿Qué?

—Extraoficialmente.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Se encogió de hombros.

No tenía idea de si me estaba diciendo la verdad. Me pareció que podía ser cierto. Yo estaba enfadado. Pensaba que éramos dos inocentes que viajaban juntos hacia un destino incierto. Me veía como un payaso enviado al sacrificio. Sí, era mejor enfadarse que sentir miedo.

Pasé mis últimos treinta minutos en La princesa tratando de familiarizarme con la pistola automática checa que me habían dado. Tenía una recámara curva con treinta cartuchos de 9 mm, podía usarse como automática o semiautomática, y quizá, si fuera necesario, ser disparada desde la cadera. Pero ni horas de práctica podían garantizar esta manera de disparar.

Colocaron las lanchas neumáticas a un costado y comenzaron a cargarlas, apilando una caja impermeable sobre otra. Luego seguimos nosotros: seis hombres en cada lancha. Eugenio Martínez se acercó a la borda para despedirse. «Suerte», dijo en voz baja, y nos dimos la mano. Me sentí purificado; iniciaba mi viaje.

Este ánimo me duró tanto como pude mantener el equilibrio y sentarme. El oleaje era violento, y cabeceábamos demasiado para poder disfrutar de una iluminación espiritual. «Sigan en línea recta en dirección sur», dijo Martínez por fin. Nos aguardaría aproximadamente en ese mismo lugar dentro de veinte horas, es decir, la noche de ese mismo día, pues eran las tres de la madrugada. Si no aparecíamos, volvería durante la noche en intervalos de una hora.

La lancha tenía una brújula y un timón montados sobre un panel de madera contrachapada. Butler navegaba a una velocidad de diez nudos, la adecuada para que el sonido ahogado de nuestros dos tubos de escape se mezclara con el viento. Las olas estaban a nuestro favor. No sería fácil detectar la lancha desde lejos porque el oleaje se elevaba por encima de nuestro perfil. No hablábamos. Las palabras podían oírse con mayor claridad que el zumbido de un motor. Sin embargo, yo alcanzaba a oír otro motor, débil como la rompiente en la playa, y me di cuenta de que se trataba de una embarcación semejante a la nuestra. El aire de la noche era pesado. Avanzábamos lentamente, como rodeados de almohadas. La lancha iba tan cargada que casi no había espacio libre, y con cada ola entraba un poco de agua que sacábamos con envases plásticos de leche, cortados por la mitad y pintados de negro, atados por una soga a un aro en el fondo del bote. El ruido del achique se sumaba al silencioso anuncio de nuestra travesía.

La costa estaba cerca: una línea fosforescente sobre una playa angosta. ¿Estarían nuestros hombres esperándonos, o toparíamos con la milicia de Castro? El fondo de caucho de la lancha chirrió sobre la arena, y todos nos pusimos de pie; salté al agua somera, con los músculos tensos como un puño cerrado. Sin hacer el menor ruido, los seis empujamos la embarcación unos cinco o seis metros playa arriba, hasta llegar a la protección que nos ofrecía un árbol inclinado cuyas hojas rozaban el suelo. En medio del silencio de la noche, se oyó una calabaza que caía. Su impacto fue tan estridente como el chillido de un búho. De la maleza, más allá de la playa, provenía un enjambre de pequeños sonidos, un arrastrarse, un deslizarse, ilimitado, inextinguible; en ese matorral se escondía el molino mismo de la generación. A la vegetación cada vez más espesa, se unían ahora los sonidos de los insectos que la devoraban.

—Hubbard, te necesito —susurró Butler. Había quitado de la lancha el almohadón que usaba como asiento de piloto, y ahora lo desplegó: era una bolsa negra, larga. Metimos la cabeza debajo, encendimos una linterna y estudiamos el mapa—. Nos hemos desviado. Apenas medio kilómetro, pero ignoro si en dirección este u oeste.

Estudié el mapa. En el lugar donde debíamos haber desembarcado, había un arroyo que bajaba desde los bosques y dividía la playa en dos. Donde estábamos no había ningún arroyo.

—Bien —dije—, el arroyo corría de oeste a este.

—Lo sé —dijo—, pero tal vez me equivoqué al trazarlo.

Cuando desembarcábamos, vi una loma baja a unos cien metros hacia el oeste. Según las líneas topográficas de nuestro mapa, la loma debía de estar a un kilómetro al oeste del arroyo.

—Vayamos hacia el este —dije.

Bajo la bolsa negra, hablábamos separados por unos pocos centímetros. Sentí un deseo urgente de acabar con aquel diálogo. Sin embargo, Butler seguía estudiando el mapa como si quisiera rebatir mi conclusión.

—Quizá tengas razón —dijo, por fin, y salimos de debajo de la bolsa.

Ahora la cuestión era si enviar a un hombre hacia el este para hacer un reconocimiento de la playa y, en el mejor de los casos, localizar los guerrilleros que nos aguardaban, o meter otra vez la lancha en el agua y avanzar paralelos a la costa. Si yo hubiera estado al mando, habría enviado a un hombre. Llamaría menos la atención, y en caso de ser interceptado, los disparos nos servirían de advertencia. Sin embargo, Butler decidió volver al agua. El grupo que aguardaba por nosotros esperaba ver una lancha neumática, no un hombre a pie.

—Una cosa más —dijo Butler—. Si se produce un intercambio de disparos y somos capturados, no dejes que te cojan con ese fusil.

—Ya lo sé —respondí.

Harvey no sólo me lo había dicho, sino que había acompañado sus palabras trazando con un dedo una línea imaginaria en la garganta. Antes de partir, nos había instruido acerca de lo que debíamos decir si caíamos prisioneros. Estábamos en Cuba como reporteros de la revista Life que cubríamos un ataque; Butler era el fotógrafo (llevaba una cámara) y yo el periodista. Nuestra identificación como empleados de Life había sido preparada de la noche a la mañana en una de las oficinas de JM/OLA. Si nos atrapaban, el Salvaje Bill se pondría en contacto con un redactor de Life que conocía. La revista nos respaldaría. Tal era nuestra historia. Éramos Frank Castle y Roben Charles, dos corresponsales recién llegados desde Nueva York que nos habíamos arriesgado para hacer una nota. No era una historia que nos tranquilizara, pues yo no había tenido tiempo de preparar mi biografía, pero sería suficiente. ¿Quién, en el DGI, sabría algo acerca del funcionamiento de la revista Life?

Mientras arrastrábamos la lancha de vuelta al agua, mentalmente iba preparando mi argumento. Si me atrapaban, le diría al DGI que sólo había estado una semana en Miami, el tiempo suficiente para conocer a unos coyotes. Los describiría. Eso, indudablemente, estaría de acuerdo con lo que el DGI sabía. Durante los minutos siguientes avanzamos paralelos a la costa, a menos de cincuenta metros, buscando la desembocadura de un arroyo pequeño. Me sentía tan creativo como un actor que descubre el personaje sutil que debe representar. Decidí lo que diría acerca de mi infancia. Había transcurrido en Ellsworth, estado de Maine. Mi padre era carpintero, mi madre, ama de casa. Cursé mis estudios secundarios en Ellsworth, y eso sería el fin de mi educación formal. El DGI no tendría un anuario de esa escuela. Quizás el KGB, pero no el DGI.

Fue bueno que disfrutara unos minutos imaginando mi supuesta biografía, porque resultó ser el último momento de meditación fructífera que tendría por un tiempo. Al dejar atrás una leve curva de la playa, avistamos un arroyo. Butler me dio un golpecito en el hombro como confirmación, y nos condujo a la orilla. Desembarcamos, arrastramos la lancha, la ocultamos al pie de un árbol bajo, y allí esperamos, escuchando los sonidos de la vegetación al crecer.

Como no existía un sendero que nos condujese hasta el matorral, sino sólo el arroyo, hicimos un reconocimiento y apostamos un centinela en el primer recodo del arroyo. Al cabo de veinte minutos estaba otra vez con nosotros. Los mosquitos eran feroces. Butler le dio un repelente y lo envió de vuelta a su puesto.

Aguardamos. La contraseña era «parangón». La respuesta era «incompetente». Tenía el oído aguzado. ¿Dirían la palabra con una voz ronca, o la susurrarían? Los insectos atacaron. Saqué el repelente y lo compartí con Butler. Él estaba impaciente. Volvimos a meter la cabeza debajo de la bolsa negra para estudiar el mapa. Si hipotéticamente la primera vez nos habíamos desviado más de ochocientos metros, entonces la loma en base a la cual había efectuado mis cálculos no podía ser sino otro promontorio ubicado más abajo en la costa. Nerviosos por no poder fijar nuestra situación en el mapa, comenzamos a discutir.

Me negaba a abandonar mi interpretación. No sacamos la cabeza de debajo de la bolsa hasta el penúltimo momento. Diez segundos después, los cubanos que faltaban llegaron desde el arroyo en compañía de nuestro centinela. Murmuramos un saludo al abrigo de los árboles bajos que bordeaban la playa. Pensé cuán rápidamente surge la felicidad en la guerra. Rara vez me habían resultado tan simpáticos unos desconocidos como esos seis cubanos que se unieron a nosotros junto al arroyo, y eso que en la oscuridad ni siquiera podía verles las caras.

Al principio fue necesario traducir. Nuestros amigos hablaban un dialecto que yo no entendía. De modo que debían dirigirse al centinela, quien a su vez me transmitía lo que decían. Llevó tiempo. Hablábamos en voz tan baja que muchas palabras se perdían, y había problemas que discutir. Descargamos la lancha. ¿Debíamos ahora arrastrarla arroyo arriba hasta encontrar un claro donde pudiésemos ocultarla, o debíamos desinflarla y meterla entre la maleza? Cuando descubrimos que no había un lugar lo suficientemente grande arroyo arriba, seguimos el segundo curso de acción; hicimos con la lancha un bollo del tamaño de una maleta grande, y buscamos un hoyo para esconderla.

Ya estábamos listos para transportar las bengalas. Venían en cajas de veinte kilos. Como los guías cubanos conocían los recodos del arroyo donde la milicia de Castro podía tendernos una emboscada, uno de ellos se adelantó, otro se ocupó de cubrir la retaguardia, y los restantes, incluidos Butler y yo, llevamos cada uno una caja de veinte kilos. Sobraban dos cajas. Cuando el más corpulento de los cubanos locales le entregó su machete a un compañero y cargó una caja sobre cada hombro, Butler decidió hacer lo mismo, de modo que me pasó su fusil. Cargado con una caja y dos armas, me uní a los demás y avanzamos arroyo arriba. Caminamos con dificultad en el agua que nos llegaba a las rodillas, en algunos tramos saltábamos de roca en roca, resbalábamos en el barro, y de vez en cuando se nos caía una caja. En algunos lugares, el arroyo formaba una laguna, y la cruzábamos con el agua hasta la cintura. No creo que hayamos caminado más de un kilómetro y medio, pero me parecieron cinco, y nos llevó bastante más de una hora llegar a un camino de tierra adyacente al arroyo, donde encontramos un claro para ocultar las cajas con las bengalas. Según prometieron, llegaría un camión antes del alba para llevárselas de allí. Los que estaban con nosotros sólo sabían que nos debían escoltar hasta ese claro, y supongo que por ese motivo nos dijeron que sería prudente regresar a la playa. Siempre era posible que la milicia pasase por ese camino.

«No pienso moverme de aquí hasta que llegue el camión», dijo Butler. Uno de los cubanos trató de explicarle la situación. Si acertaba a pasar la milicia y descubría las cajas, los habitantes de los alrededores se verían en dificultades. Por otra parte, no tenía necesariamente por qué ser un desastre, ya que podía tratarse de una pandilla de Matanzas que escondía en ese lugar su material de guerra. Sin embargo, si nos encontraban a nosotros, se produciría una escaramuza con la milicia, y entonces habría muertos. Lo mejor era que nos marchásemos cuanto antes.

Butler se puso furioso. «Dile a este imbécil que no hay nada más importante que nuestras bengalas. Esperaremos hasta que llegue el camión». No fue necesario que tradujese sus palabras, pues en ese mismo instante apareció el vehículo. No era un camión, sino un sedán Lincoln muy viejo y muy grande, que a la luz del alba exhibía una pintura verde descolorida.

En el maletero cargamos catorce cajas cubiertas de barro, y en el asiento trasero el resto, que cubrimos con una manta. El conductor, tan joven que podía ser un estudiante, nos dedicó una amplia sonrisa, exhibiendo dos hileras de dientes blanquísimos, y se alejó por donde había llegado.

Todo lo que quedaba por hacer era emprender la vuelta arroyo abajo. Tendríamos que pasar el día ocultos entre los matorrales, con la esperanza de encontrar un lugar donde los insectos no nos atormentaran demasiado. Por la noche inflaríamos nuestra lancha y regresaríamos a La princesa. Me di cuenta de que Butler estaba desilusionado; había esperado algo más.

Podía entenderlo. Nos llevó sólo veinte minutos regresar a la playa. No me demoraré en describir ese día. Estuvimos en medio del follaje de un bosque tropical. Todo lo que podíamos hacer era buscar un lugar en el matorral, empaparnos de repelente y tratar de dormir, lo cual era prácticamente imposible pues el menor ruido nos despertaba. Del mar nos llegaba el rumor de las lanchas patrulleras, y sobre nosotros, en la telaraña de cielo visible entre el follaje, pasaban continuamente aviones de combate. En dos ocasiones, una por la mañana y otra por la tarde, un helicóptero efectuó un vuelo de reconocimiento sobre la playa. El tiempo transcurría en medio del sufrimiento que nos causaban las legiones de valientes insectos que luchaban con sus aguijones contra la muralla supuestamente protectora de nuestro repelente. Descubrí que el secreto consistía en no oponerse a la flemática disposición del tiempo.

Al atardecer, un ardiente apocalipsis descendió entre nubes verdes y púrpuras. Con la noche, los insectos se volvieron feroces. Butler no quiso esperar más y ordenó que llevásemos la lancha hasta un banco de arena cerca de la desembocadura del arroyo. Protegidos aún por el follaje, nos turnamos con el inflador de pie y en media hora la lancha neumática estuvo lista. Nos hallábamos cargando los últimos fusiles, cajas de municiones y machetes cuando pasó una lancha cañonera de unos diez metros de eslora, escrutando la costa. De haber sido la noche menos oscura, nos habrían descubierto.

Quince minutos después, nos hicimos a la mar. No nos llevaría más de treinta minutos alcanzar nuestro lugar de reunión, pero no queríamos permanecer en medio de aquella maleza ni un minuto más. Era como si tuviésemos que abandonar el cuerpo oscuro de la tierra cubana, demasiado fecundo, demasiado extraño. Me sentía como un insecto enterrado en el espeso pelaje de una bestia enorme a la que no se le veía la cabeza, la cola o las extremidades.

Avanzamos, agazapados. Yo iba sentado al lado de Butler, los ojos fijos en la brújula y en la marea, indicándole pequeñas correcciones de tanto en tanto. Si bien nunca recibía bien las sugerencias de los demás referidas a su habilidad, que se extendía a todos los campos, había terminado por reconocer que yo sabía más que él de lanchas, lo cual era lógico, debido a los veranos que cuando niño había pasado en Maine, y si bien me había subido pocas veces a una lancha neumática, sabía navegar, y él se daba cuenta. Llegamos al punto exacto treinta minutos antes de la hora convenida. Ni rastro de Martínez ni de La princesa, pero al menos ya habíamos pasado los arrecifes de coral y los manglares. En el caso de que nos descubriese una lancha patrullera, ahora no vendría de sotavento, desde la isla oscura.

Como no veíamos el barco de Martínez, resolvimos internarnos aún más en el mar. En Miami nos habían dicho que existía la posibilidad de que la guardia costera cubana no respetase el límite de tres millas marinas si no divisaba ninguna cañonera estadounidense. Ahora nos elevábamos más sobre el agua debido a que nuestro peso se había visto reducido en doscientos ochenta kilos. Si los motores resistían, nuestra lancha podía competir en velocidad con cualquier embarcación cubana vieja y sometida a muchas reparaciones.

Al cabo de una media hora, después de completar cuatro vueltas por un cuadrado náutico, volvimos al lugar donde yo calculaba, y esperaba, que estaría La princesa. Nuevamente, la noche era oscura y el cielo despejado, pero a lo lejos, en el este, había nubes arrastradas por el viento.

Butler empezó a cuestionar mi navegación. ¿No habríamos trazado un trapezoide por mi culpa? ¿Podía jurar que estábamos en el lugar indicado?

«Estamos en las coordenadas correctas», dije con toda la seguridad de la que pude hacer gala (aunque por dentro la seguridad era un pingajo), y lo convencí de que trazáramos un nuevo cuadrado, esta vez de ochocientos metros de lado. A las once y cuarto de la noche, La princesa, tan grande como un galeón, se acercó a nosotros. Butler me estrechó la mano. «Todavía podemos formar un equipo», me dijo. La princesa permaneció en el mismo lugar; descargamos la lancha, la subimos y bajamos a la cocina a tomar café. Creo que nunca me había sentido mejor, ni siquiera después de haber pasado el día entero escalando rocas con Harlot.

Fue entonces cuando Butler preguntó acerca de la línea de bloqueo.

—No existe —respondió Martínez—. Los barcos rusos dieron media vuelta.

Repitió la noticia a los prácticos, que la recibieron sin alegría. Ahora no habría una invasión a Cuba. Nuestras bengalas se harían polvo en cualquier lugar poco seguro donde las hubieran almacenado.

Sin embargo, Martínez tenía una preocupación más inmediata: la otra lancha no había acudido a la cita.

—Por eso llegamos tarde —dijo—. Esperamos a los otros. Ahora volveremos en su busca.

Fue una hora larga. Avanzamos lentamente, a media máquina, soportando sacudidas provocadas por el viento que llegaba del este. Luego se desató una tormenta tropical. Considerando la cercanía del manglar, me di cuenta de que estábamos más próximos a la costa que al límite de tres millas.

—Si los persiguieron, estarán escondidos en esos cayos —dijo Martínez, al tiempo que señalaba unos islotes en el mapa—. Conozco al práctico que dirige el grupo. Está familiarizado con estas lagunas. Las aguas allí son demasiado someras para que los sigan los de Castro.

—¿Qué ha oído del señor O’Brien? —le preguntó Butler.

—Fue él quien me contó lo de los rusos.

—¿Qué más dijo?

—Que regresásemos a Miami. Cuanto antes.

—(Por qué?

—Me dijo que les dijera que tendría que vérselas con un infierno. —Martínez se encogió de hombros—. Puede ser verdad, pero ¿cómo me voy a ir dejando a los hombres?

Butler asintió. Parecía contento.

—Hubbard —me dijo—, tú y yo debemos ir en su busca.

Martínez asintió.

Era un hombre temerario. Buscaríamos por lagunas con las que no estábamos familiarizados, con la esperanza de encontrar cubanos que quizá ni siquiera se ocultaban allí, pero no sería yo quien pusiera alguna objeción. Era más sencillo volver al mar que vivir con el convencimiento de que Butler era moralmente superior a mí.

Estábamos listos. Consultamos nuestra carta náutica y decidimos que, al regresar, nos reuniríamos con Martínez en un punto intermedio entre dos cayos de manglar. Sería dentro del límite de las tres millas, y aunque pudiese ser peligroso para él, resultaba más sencillo para nosotros. Durante las siguientes cuatro horas, pasaría por esa área en intervalos de una hora, y si para entonces no habíamos regresado, todos nos veríamos en dificultades, pues estaría a punto de amanecer. Durante veinte minutos estudiamos las cartas para marcar los bajíos en cada uno de los cayos y arrecifes que exploraríamos.

Conducir la lancha resultó sencillo, ya que el único lastre éramos Butler y yo. Nos deslizamos sobre las olas a una velocidad de veinte nudos, hasta que el rugido de los ecos nos obligó a aminorar la marcha. Pero ya sabíamos qué podíamos esperar de nuestra embarcación.

El área escogida por Martínez para que exploráramos contenía, en un radio de cuatro kilómetros y medio, cinco cayos y cuatro pequeños atolones. Metódicamente, bajío tras bajío, con los motores fueraborda bien altos, recorrimos cada lugar palmo a palmo, encallando en la arena y el barro, retrocediendo para volver a encallar. Nuestra proa de goma, torcida por las raíces sumergidas, volvía a tomar su forma cuando quedábamos libres; el fondo rozaba los bancos de arena. Éramos como ciegos tratando de avanzar en el interior de una cueva. Resultaba curioso. Cuanto más nos internábamos para explorar cada bajío, más lejana parecía la guardia costera de Castro. Empecé a sentir que nos estábamos infiltrando dentro de un organismo. Enjambres de insectos nos daban la bienvenida en cada laguna. Mis ojos veían un espectro de diferenciaciones en la oscuridad, hasta que aborrecí el delgado haz de luz de la linterna sobre la carta, porque me privaba, durante un momento, de mi visión. De pronto me di cuenta de que sentía hacia Butler algo parecido al afecto. Él me había obligado a tomar parte en aquella aventura, y valía la pena. ¡Y cuánto! Entrar en esa maraña de pantanos, vegetación salvaje y agua, era como explorar cada caverna de mi ser donde se escondía el humillante miedo. Y proseguimos nuestra búsqueda.

Había pocas aberturas en los cayos de los manglares, y muchas entradas daban a pantanos sin huellas, pero teníamos la esperanza de encontrar a nuestra gente en algún bajío. Eso pensábamos, y al final de cada posibilidad, uno de nosotros, como un pájaro lúgubre, exclamaba: «¡Parangón!».

Al cabo de tres horas, cuando la proximidad del alba se adivinaba en el horizonte oímos una voz de hombre que nos respondía: «¡Incompetente!».

Finalmente lo encontramos. Una voz débil. Estaba acostado, con un pie cubierto de sangre seca, sobre el suelo de goma de su lancha averiada. Había chocado contra un arrecife de coral, había logrado llegar hasta ese arroyo y, al arrastrar la lancha, se había lastimado el pie.

¿Dónde estaban los otros?

Muertos, dijo. Capturados. Una emboscada. Cayeron todos, y sólo él y su amigo pudieron huir.

¿Dónde estaba su amigo?

Muerto. Una lancha patrullera los había perseguido. Su amigo fue alcanzado por una ráfaga de ametralladora y cayó al agua.

—Una jodida mentira —me susurró Butler al oído—. Arrojó al muerto por la borda para que la lancha fuese más rápido.

—Nada encaja en la historia —dije yo.

Así era. Con el pretexto de examinar la sangre que manaba de la bota, usé la linterna para estudiarle la cara. Tenía barba y bigote, rostro delgado y cetrino: el aspecto de un hombre en quien no se podía confiar. Otra versión fracasada del hijo de Dios.

¿Importaba ahora lo que había hecho o dejado de hacer? A menos que hubiera huido en la lancha mientras los demás caían en la emboscada, su verdadera historia, por mucho que encubriera su cobardía, probablemente fuese verdad en un sentido: los otros ya no estaban. Por cierto, tenía todo el aspecto de un hombre que ha perdido a los que están a su alrededor.

Había una pregunta más: la lancha patrullera que lo había perseguido hasta esa estrecha ensenada, ¿estaba todavía dando vueltas alrededor del cayo?

Encontramos la respuesta. Acabábamos de emerger del pantano cuando un yate con un reflector en la proa surgió de detrás de un promontorio bajo y se acercó a nosotros.

¡Qué ruido hacía la ametralladora! ¡Qué enceguecedora era la luz! Las balas golpeaban el agua, primero a estribor, luego a babor, porque nos inclinábamos de un lado al otro. ¿A cuántos metros estaríamos de la lancha? ¿A doscientos? ¿Tal vez menos?

Recuerdo que no sentí miedo de morir. La adrenalina mantenía la plegaria a raya. Estaba enormemente excitado. Y asombrado. La muerte era un gran templo y estábamos ante el portal de entrada. La luz de la boca de la ametralladora parecía tan lívida como una chispa de alto voltaje atravesando el espacio. El cielo parecía saltar, ¿o era nuestra lancha? Las estrellas hacían piruetas, como fuegos artificiales. Recuerdo que lancé un alarido prodigioso. Butler les lanzó una maldición a nuestros perseguidores. De tanto en tanto se ponía de pie para buscar un ángulo más alto de fuego, luego se agachaba y hacía virar la embarcación. Cada vez que se incorporaba, la ametralladora disparaba a su cabeza, pero las balas pasaban de largo. Como ya no pegaban en el agua a la izquierda o derecha de la lancha, el hombre que manejaba el arma perdía puntería, y Butler giraba en un ángulo más pronunciado para poder evitarlo durante unos cuantos segundos. En una oportunidad el reflector dejó de iluminarnos, y en la oscuridad doblamos por un cayo y entramos en un atolón que ya habíamos recorrido y que sabíamos que era lo suficientemente hondo para dejarnos pasar. La lancha patrullera tuvo que detenerse. Poseído por la furia, hizo sonar su sirena, cuyo sonido atravesó la oscuridad como si la invasión a Cuba ya hubiese empezado. Butler se reía tan fuerte que parecía sollozar. «Dondequiera que vayas, los polis son todos iguales», dijo.

Al otro lado del arrecife encontramos un canal, aumentamos la velocidad y nos dirigimos al punto de reunión. A un kilómetro de distancia, hacia el este, nuestros perseguidores registraban la costa con su reflector. Le di un puñetazo a Butler en el brazo. Era inevitable. No había nadie peor que él. «Hijo de puta —le dije—, eres tan puro como la mierda». Nunca había pronunciado una frase tan obscena. Se perdió en el tumulto. El ruido de los motores impidió que me oyese.

21

30 de octubre de 1962

Querida Kittredge:

En el transcurso de estos últimos diez días todos hemos vivido experiencias excepcionales. Yo todavía estoy tratando de relacionar las diferentes crisis con los rusos, y, por supuesto, espero oír lo que tú tengas que agregar a todo esto. Debo decirte que una vez más tus poderes psíquicos me han impresionado. En tu última carta —por momentos me parece que hace un año que la recibí— decías: «No hagas nada disparatado con personas como Dix Butler».

Pero lo hice, y no lo lamento, y te escribiría acerca de nuestra aventura en los pantanos, si no estuviese tan agotado. Baste decir que después de dos viajes en una lancha neumática a través de territorio cubano, logramos regresar a nuestra nave insignia, La princesa. Ahora quiero contarte acerca de su capitán, un hombre extraordinario llamado Eugenio Martínez.

El viaje de regreso fue sombrío. Perdimos a cinco hombres y Eugenio quería quedarse a fin de buscarlos al día siguiente, pero recibimos por radio un mensaje de Harvey. Le «ordenaba» a Martínez que regresase. Según él, se trataba de una emergencia.

Martínez obedeció la orden, aunque se oponía a sus convicciones. Se sumió en la depresión más palpable. Fue una gran pérdida. Redes completas han sido aniquiladas en La Habana, pero nuestras misiones marinas generalmente no sufren más que alguna baja ocasional. Pusimos proa a Miami y bebimos mucho ron para resistir las sacudidas del barco. Martínez nos contó una historia ciertamente tenebrosa que quiero compartir contigo. Me sirvió para comprender por qué reacciona ante la depresión como si fuese su adversario. Se siente culpable por no regresar en busca de los cuatro hombres desaparecidos.

La historia que contó se refiere a un viejo amigo suyo llamado Cubela, Rolando Cubela. Según el retrato que nos hizo Martínez, Cubela fue un líder estudiantil a comienzos de los años cincuenta, cuando había una docena de muchachos como él en la universidad de La Habana dispuestos a derrocar a Batista. Fidel Castro resultó ser quien emergió del crisol, pero hubo otros. Cubela era uno de ellos. Rolando Cubela de Cuba. Suena como un jefe, ¿no? Martínez no dio detalles acerca de su aspecto, y yo no me atreví a interrumpirlo, ya que Eugenio habla con una seriedad que impone solemnidad en quienes lo escuchan, pero sí recibí la fuerte impresión de que Cubela era un hombre de físico poderoso, bien parecido y de gran presencia (no muy distinto de Castro, ¿verdad?). Según Martínez, Cubela se ha convertido en una de las personas más allegadas a Castro.

Pero vayamos por partes. Allá por 1956, Martínez y Cubela pertenecían a un grupo estudiantil que creía en el asesinato calculado de los funcionarios del gobierno de Batista. Muchos de estos funcionarios eran verdaderos sádicos, pero el concepto de Martínez-Cubela no era atacar a los peores monstruos, ya que éstos creaban una enorme animosidad contra el régimen. Había que eliminar a los funcionarios más decentes a fin de sembrar la confusión. El objetivo seleccionado, por lo tanto, fue el jefe de la Inteligencia militar, un caballero llamado Blanco Rico, que no sólo se oponía a la tortura, sino que tenía la reputación de ser cortés con los cautivos. Cubela fue el elegido para apretar el gatillo. No logré comprender la política del grupo; puede que se tratase de una suerte de anarcosindicalismo con raíces en la clase media. Cubela, por ejemplo, estudiaba medicina. (¡Ah, estos cubanos!). Una noche de octubre de 1956, cuando Castro ya estaba en Sierra Maestra, Cubela se dirigió a un club nocturno de La Habana, llamado Montmartre (en homenaje a Toulouse-Lautrec), buscó a Blanco Rico —sabía que estaba allí— y le disparó un tiro en la cabeza.

—Rico murió —dijo Martínez—, pero antes tuvo tiempo de mirar a Cubela a los ojos, y sonreír. Me han descrito esa sonrisa cien veces. Una sonrisa generosa. «Amigo mío, has cometido un grave error, pero te perdono, aunque no creo que mi fantasma te perdone». Fueron sus últimas palabras. Cubela, por supuesto, no perdió tiempo. Corrió a un coche que lo estaba esperando, se dirigió a un lugar para ocultarse, y en una semana lo entramos de contrabando en Miami. Me uní a Rolando a los pocos días. La Habana ya no era un lugar tranquilo para nuestra gente. Con la muerte de Rico, la policía de Batista empezó a recorrer la ciudad, matando a diestro y siniestro.

»Uno de los de nuestro grupo provenía de una familia que tenía dinero en Miami. Su apellido era Alemán. Era dueño del estadio de Miami y de un motel barato. Allí vivimos. En su motel, Las Palmeras Reales.

En este punto interrumpí a Martínez.

—Las Palmeras Reales —dije— es el motel donde me alojé cuando vine a Miami por primera vez.

—Robert Charles, ésa puede ser la razón por la que cuento esta historia —respondió, pasándome la botella de ron—. Salud.

Bebimos. Martínez siguió hablando, pero no transcribiré sus palabras. Me doy cuenta de que me resulta imposible transmitir el tono con que fueron dichas. Y, por supuesto, mejoro su inglés. Permíteme que te ofrezca un resumen, y cuando recuerde una expresión típica de él, la repetiré. Al parecer, los propietarios de Las Palmeras Reales alojaban gratis a una cantidad de los revolucionarios de esa época, y Cubela y Martínez compartieron una habitación allí. Cubela era considerado un héroe, pero Blanco Rico dominaba sus sueños. «Blanco Rico sigue sonriendo —le dijo Cubela a Martínez—. Y esa sonrisa me penetra tan hondo que se me está formando un cáncer en los intestinos».

Sin embargo, Cubela se recuperó. Rico desapareció de sus sueños. Decidió volver a Cuba y luchar con Castro en la Sierra Escambray. Como éste era otro frente, separado del de la Sierra Maestra, Castro, contento de contar con un hombre del calibre de Cubela, le dio el rango de comandante, el más alto en su ejército. Cubela y los suyos entraron en La Habana tres días antes de que Castro completase su marcha triunfal a través de Cuba. Comandaba la fuerza que ocupó el palacio presidencial.

Durante meses viajó por La Habana en un gran sedán descapotable. Una noche de borrachera, «incapaz de distinguir claramente entre la felicidad y la arrogancia de un maniático, mató a una joven con su coche». Esa muerte le trajo otra vez el fantasma de Blanco Rico. Al poco tiempo, Cubela consultó a un psiquiatra, quien, a su vez (trabajaba para otro grupo revolucionario), trató de convencerlo de que la única manera de hacer descansar al fantasma de Blanco Rico era asesinar a Fidel Castro. «En Cuba —dijo Martínez—, hasta nuestros psiquiatras son pistoleros».

Kittredge, no he querido interrumpir esta historia para referirme a las circunstancias en que fue contada, pero estábamos en el puente de La princesa. Los aparejos de la plataforma crujían con cada movimiento del barco. Como Martínez había aguardado el día entero en el golfo de México con la esperanza de que Harvey anulara su orden de regresar y de ese modo pudiésemos volver por los hombres que faltaban, ya había anochecido antes de que pusiésemos proa hacia el norte. Por lo tanto, oímos la historia de noche. En esas aguas no resulta difícil ver fantasmas. Mientras escuchaba, se me ocurrió pensar en nuestro famoso espectro de la Custodia, Augustus Farr, quien realizó sus actos de piratería en el Caribe, de modo que lo sentí cerca de mí. Claro que hacía cuarenta y ocho horas que no dormía.

Martínez concluyó su historia un tanto abruptamente. Al parecer, Cubela le dijo: «¿Sabes? Un día mataré a Fidel Castro».

Nunca entenderé a los cubanos. Cubela ocupa ahora un alto cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y hace tiempo que no ve a su viejo amigo Martínez. Éste, sin embargo, está convencido de que Cubela terminará con la vida de Fidel.

Regresamos a Miami para enterarnos de que los días de Harvey aquí están contados. Según me han dicho, la semana pasada, mientras los barcos rusos se acercaban a la línea de bloqueo, envió sesenta hombres a Cuba en distintas operaciones, a pesar de que Bobby Kennedy había dado orden de suspender los ataques.

Bien, Harvey es de la vieja escuela, de los que aceptan un desafío y lo doblan. Su odio por los Kennedy (te he atormentado poco con eso) se ha magnificado tanto estos últimos seis meses que empieza a verlos como la raíz de todos los males. Ojalá pudiera creer que no es más que una aberración especial, pero, de hecho, circula por JM/OLA una bilis envenenada como reacción ante la crisis de los misiles. Nuestros cubanos se sienten traicionados, y nuestro personal comparte su opinión. Se dice que fuimos demasiado blandos con Castro y con Kruschov. Como sabrás, la idea de asesinar a Castro no es nueva; los cubanos de Miami hablan de ello a diario. La broma generalizada es: «¿Cuándo tendrá lugar la eliminación?». «¿De quién? ¿De Fidel?». «No —es la respuesta—, de Jack».

Sólo una pequeña parte del personal de JM/OLA piensa así. Al igual que otras ramas de la Agencia, nosotros también tenemos nuestra proporción de becarios del Medio Oeste, con sus mujeres, hijos y triciclos en el jardín. El estado de ánimo es verdaderamente desagradable. Mucha gente dice que estaba preparada para ir a la guerra la semana pasada (sobre todo ahora, que no tienen que hacerlo), pero conozco la intensidad de sus sentimientos. Mi modesta experiencia de combate (tuvimos que eludir el fuego de las ametralladoras) me permite decir que resultó estimulante. Sin embargo, muchas noches despierto enfadado, y quiero devolver los disparos. Si yo me siento con este ánimo guerrero, puedes estar segura de que hay otros que están furiosos.

De todos modos, Harvey no sólo desobedeció las órdenes de Kennedy, sino que fue descubierto. Cuando Bobby lo enfrentó, el Salvaje Bill le envió el siguiente memorándum: «He obedecido sus directivas, pero tres miembros de mi equipo están más allá de toda posibilidad de regreso».

Eso produjo una discusión increíble en la siguiente reunión de la Comisión Ejecutiva. Harvey escribió un memorándum para su propio archivo y lo mostró a algunos miembros selectos de su escuadrón, yo entre ellos. Estaba tan agitado que deseaba una reacción de mi parte. El memorándum es extenso y delata el estado de perturbación en que fue escrito, pero, considerando que la situación de Harvey es algo más que delicada, puedo decir que respeto el relato escrupuloso que hizo de su intercambio de palabras con Bobby Kennedy.

KENNEDY: ¿Está tratando con vidas humanas, y prepara una operación de mierda como ésa? ¿Con qué autoridad envió sesenta hombres a Cuba en un momento en que la menor provocación podía causar un holocausto nuclear?

HARVEY: Estas misiones eran consecuentes con los requerimientos militares que se me habían hecho ante la eventualidad de contingencias de invasión.

KENNEDY: ¿Está diciendo que se lo encargó el Pentágono?

HARVEY: Dentro del espíritu de cooperación mutua en lo que atañe a proyectos coordinados, afirmativo.

KENNEDY: Chorradas.

En este punto, Bobby requirió la opinión de todos los militares presentes en la reunión. McNamara, Maxwell Taylor, el general Lemnitzer y Curtis LeMay estaban entre los que fueron consultados: ¿Estaban enterados de esto? Todos respondieron: Negativo.

KENNEDY: Señor Harvey, necesitamos una explicación más convincente. Cuenta usted con dos minutos.

HARVEY: Con el debido respeto a la alta jerarquía del personal presente, y sin el menor ánimo de contravenir la información a la que tienen acceso estos caballeros, debo aclarar que la disposición de las decisiones militares no cubre, en todos los casos, aquellas que tienen carácter urgente y las que son contradelegadas, ya que en la práctica las directivas a menudo contradicen las decisiones antecedentes.

KENNEDY: ¿Por qué no intenta hablar inglés?

HARVEY: Usted ordenó un alto inmediato de todas las operaciones contra Cuba. Yo hice una distinción clara entre operaciones y agentes. No inicié operaciones. Pero no deseaba que los Estados Unidos, en caso de guerra, se encontrasen sin la Inteligencia que podían necesitar.

Decidí, por lo tanto, hacer un último intento y obtener la infiltración de algunos agentes.

En este punto, el memorándum privado de Harvey declara:

Después de este intercambio de palabras, el Fiscal General recogió sus papeles y abandonó el recinto. Otros lo siguieron. John McCone, también presente, partió sin llevarme aparte para ofrecer su crítica acostumbrada de mis palabras. Más tarde, en virtud de cierta información que me fue transmitida por varios amigos de la Agencia y asociados cercanos, todos ellos muy preocupados, me entero de que el director McCone le dijo a Ray Cline, director adjunto de Inteligencia: «Hoy Harvey se autodestruyó. Su utilidad ha terminado».

La intercesión de Richard Helms y Hugh Montague ha retardado la puesta en práctica de esta posibilidad. Me inclino a interpolar aquí que la actual posición, muy favorable, del director McCone como principal detector de la instalación de misiles de alcance medio en Cuba, se debe a mis diligentes esfuerzos por mantenerlo informado acerca de la presencia de estas armas nucleares comunistas en nuestras aguas adyacentes.

Lo anterior ha sido escrito en un estado de perfecta rememoración dos horas después de la reunión de la Comisión Ejecutiva del Consejo Nacional de Seguridad el 26 de octubre de 1962, en el recinto de la Jefatura Conjunta del Personal de Guerra.

WKH

Esta mañana, Harvey podría alquilar su despacho como sala de velatorios. Siento lástima por él. Sin duda, estoy lejos de ser el hombre ideal para la Agencia: soy demasiado tolerante. Contradíceme, te lo ruego.

Recibe la devoción de mi cariño,

HERRICK

Al releer la carta, decidí omitir el relato sobre Rolando Cubela. En caso de que en el futuro hubiese algún intento de deshacerse de Castro, Cubela podría resultar de mucha utilidad. Esa noche, por lo tanto, escribí una versión sucinta de su historia, me referí a la posición actual de Cubela en el gobierno cubano, y la envié, no sólo a Harlot, sino también a Cal, en Tokyo. A cada uno le notifiqué que el otro también había recibido esa comunicación.

La primera respuesta que recibí fue la de Harlot. Decía así:

Buen olfato. Necesitamos esa clase de tipos. Tal vez te interese saber que el Buda está metiendo su enorme panza en la piscina de Cal. Te comunico, para su inmediata desaparición en la trituradora de papel, la siguiente comunicación de J. Edgar a Roben K., fechada el 29 de octubre. J. Edgar ni siquiera esperó que instalaran los misiles.

Un informante del FBI, perteneciente al mundo del hampa, me ha comunicado confidencialmente que puede arreglar el asesinato de Castro. Si bien coincido con el Fiscal General en que el complot de la CIA con la Mafia ha sido una estupidez, ahora estoy en condiciones, si así se desea, de ofrecer los buenos oficios del FBI. El informante, por supuesto, me dijo que su ofrecimiento está fuera de nuestra jurisdicción. En este punto no está en nuestros planes ir más allá con este asunto. No obstante, hemos protegido cuidadosamente nuestra relación con el informante, y nos sentiríamos obligados a volver a contactar con él si fuese necesario.

JEH

Por lo tanto, no digas más acerca de tu hallazgo. De ahora en adelante, refiérete a él como AM/LÁTIGO-VESÁNICO.

P. D. Siento lo de Harvey. Lo considero una pérdida irreparable. Repito: Destruye esta comunicación. EEA.

EEA significaba «en el acto». No obedecí. La guardé en mi caja de seguridad de Miami.

Al día siguiente, me llegó una breve carta de Cal por la saca de Tokyo:

Por una vez, Hugh y yo estamos de acuerdo. Nos pondremos en contacto con AM/LÁTIGO. (Un acrónimo muy torpe, aunque nosotros tenemos un agente colateral llamado AM/SANGRE. Hacemos lo mejor que podemos).

Puede interesarte saber que McCone me ha dicho que me apreste a remplazar al Salvaje Bill, aunque recibiré una versión reducida y altamente discreta del Destacamento Especial W. Me sentiría muy feliz de volver a las trincheras, de no ser por Bill Harvey. Qué trágico error. Pobre hombre.

Tu

HALIFAX

22

15 de noviembre de 1962

Querida Kittredge:

Te quejas de haber encontrado mi última carta algo «extraña». Dices que te dejó «trunca». Te recuerdo que el informe prometido sobre el asunto de los misiles sigue sin materializarse. Por mucho que esperes, me temo que con el tiempo no será más que historia.

Mi breve permanencia en Cuba me dejó una intensa animosidad contra Castro. Esperaría lo peor de Kruschov, por más que haya madurado (si es posible que los nabos maduren), pero me siento traicionado por Castro. ¿Cómo pudo aceptar esa aventura sabiendo que ponía en peligro tanto a mi país como al suyo?

La otra noche tuve una pequeña aclaración sobre este asunto que quiero compartir contigo. Desde nuestra expedición, Butler y yo nos llevamos muy bien, al punto que salimos a menudo a comer y beber. Gran parte de la antigua tensión (con la que era tan fácil convivir como con el filo de una navaja) ha disminuido. De modo que me atreví a intentar un proyecto de reclamo. Hace unos meses Harvey le asignó a Chevi Fuertes, y puedes estar segura de que no se llevan nada bien. Yo creo que Fuertes es brillante y se supera cuando lo alaban, y trato de que Butler se dé cuenta de ello. La otra noche lo invité a comer con nosotros en un costoso restaurante de Fort Lauderdale donde es poco probable que uno se encuentre con los cubanos que conoce. Supuse que a Chevi le encantaría cenar con su antiguo oficial de caso y con su nuevo oficial, pero para que te des una idea de lo poco sutil que es Butler, te informo que lo primero que le dijo fue:

—Tú pagas tu parte, entiéndelo bien. Con lo que te pagamos, bien puedes hacerlo.

—Os invito a ambos —respondió Chevi, dándose aires, con lo que sólo consiguió que Butler se irritara aún más.

Según Dix, Chevi estaba compitiendo, y Dix es tan competitivo que comprendí su reacción. De lo contrario, uno creería que está loco. Se considera a sí mismo lo suficientemente monumental para ser presidente de los Estados Unidos. Desprecia a Jack Kennedy porque, según él, es un pretendiente rico. Si él participase alguna vez en política, lo haría sin ninguna ayuda.

De todos modos, no fue un buen comienzo. Me interesaba oír el análisis de Fuertes sobre la crisis de los misiles, porque su manera de interpretar las razones de Kruschov y de Castro difiere tanto del punto de vista de la Agencia como del de los exiliados. Pero Dix, en el mejor de los casos, tiene un solo oído. Le enfurece que Fuertes sepa más que él acerca de América Latina. Butler no carece de agudeza crítica, pero aborrece encontrarse con alguien que lo supere en el tema que sea. Chevi, a su vez, que debe soportar las bravatas de Butler cada vez que trabaja para él, no dejó de aprovechar la ocasión para desplegar sus alas intelectuales. Con mi ayuda, y el interés que le prestaba Butler a regañadientes, logró hacernos una exposición que resumiré, con interrupciones ocasionales de Butler.

La clave de todo el episodio, nos dijo Fuertes, es que, al principio, Castro no quería los misiles. Discutió con Kruschov, aduciendo que militarmente no tenían sentido. Los Estados Unidos siempre contarían con una superioridad abrumadora. No, dijo Castro. Dennos instructores sofisticados y armas modernas. Que los estadounidenses reconozcan que una guerra terrestre les ocasionaría muchas bajas.

—¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó Butler.

—Tú estás al tanto de la naturaleza de mis fuentes.

Fuertes se refería a sus contactos de Miami con el DGI. Butler meneó la cabeza.

—No hay forma de que puedas saber esto de buena fuente.

—La cultura es una fuente fidedigna —replicó Fuertes—. Hace años que vengo estudiando a Castro. Entiendo la psicología comunista. Poseo un poder natural de síntesis.

—Nunca conocí a un hombre con un poder natural de síntesis —dijo Butler, enfatizando sus palabras— que no estuviese dispuesto a abusar de él.

—Digamos —interrumpí— que Chevi nos ofrecerá una hipótesis.

Hubo otras interrupciones de este tipo, pero sirva la anterior como ejemplo. Paso a transmitirte el concepto tal como resultó al final. Según Fuertes, Kruschov convenció a Castro de que aceptase los misiles, pero sólo apelando a su honor.

—Ése es el secreto para manipular a Fidel —dijo Chevi—. Le gusta imaginarse como una persona excepcionalmente generosa.

Hasta ese momento, sugirió Kruschov, era él quien había estado ayudando a Castro. Ahora, era Fidel quien podía brindarle su ayuda. El Politburó había criticado la política del Premier para con los Estados Unidos por considerarla demasiado tibia. Tal como ellos lo veían, el balance mundial era una parodia, pues los Estados Unidos habían instalado misiles en Turquía, a pocos kilómetros de la frontera con Rusia, mientras que los soviéticos no tenían nada comparable. Por eso, Kruschov quería cambiar radicalmente la forma en que el mundo percibía a las dos superpotencias. Le aseguró a Fidel de que los Estados Unidos jamás irían a la guerra por los misiles de Cuba. Él, Kruschov, lo sabía. Después de todo, los soviéticos habían visto que una confrontación en Turquía no sería algo práctico. Juntos, Fidel y él, podrían robarle la iniciativa a los imperialistas.

—¿De esto te enteraste por tus fuentes? —le preguntó Butler.

—Es lo que oí. De personas cercanas a Castro.

—A eso yo lo llamo chismorreo.

—No, señor Castle —replicó Fuertes—, son chismes respaldados por un escrutinio cuidadoso. Nadie es más importante para los habaneros que Fidel. Sus comentarios casuales, sus revelaciones privadas, sus estados de ánimo, todo está abierto al mundo de sus íntimos.

—Y en base a tu profundo entendimiento de Fidel Castro y de la cultura cubana, ¿estás preparado a decirme por qué piensas tú, personalmente, que Castro aceptó los misiles?

—Absolutamente preparado —respondió Fuertes—. En mi opinión, Castro cometió un error, moralmente hablando. Estaba en lo cierto al principio: Cuba no necesita misiles.

—¿Quieres decir que aceptó los misiles sólo por devolverle un favor a Kruschov? —preguntó Butler.

Fuertes tuvo la oportunidad que necesitaba para pronunciar su segunda conferencia. Lo que hay que entender, explicó, es lo enormemente atractivo que resulta poseer armas nucleares. En todo el Tercer Mundo no hay un solo líder que no ambicione tenerlas.

—Es igual que tener una relación sexual con una estrella de cine. Cuando Kruschov estuvo de acuerdo en retirar los misiles ante la promesa de los Estados Unidos de renunciar a una futura invasión a Cuba, Castro se enfureció. Se quedaba sin misiles.

—Había sido engañado —dijo Butler—. Primero, Kruschov le mintió a Kennedy; luego le mintió a Fidel. Todo lo que ese maldito ruso quiere es que saquemos los misiles de Turquía. Sabemos que la Casa Blanca lo complacerá. Tenemos a un marica por presidente.

—Oigo la democracia en acción —dijo Chevi.

—Puedes estar seguro de ello —dijo Dix—. Ahora dime. ¿Por qué tengo la impresión de que sientes afecto por Castro?

—Puedo trabajar para vosotros, pero no tengo por qué absorber vuestros prejuicios. Me gusta Fidel, sí. Es simpático. ¡Sí! Es igual a todos nosotros, los sudamericanos, que querríamos producir cambios fundamentales. Pero hay una diferencia. Él es más hombre.

Chevi no estaba cooperando con el objetivo que me había propuesto al organizar la reunión.

—Si admiras a Fidel —interrumpí—, ¿por qué no te unes a él?

—Porque detesto a los soviéticos. A diferencia de Fidel, yo pasé mi juventud en el partido comunista. Sé exactamente en lo que se ha metido. Y, si me permitís decirlo, es por vuestra culpa.

Butler dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que muchos de los comensales se dieron vuelta para mirarlo.

—¿No has aprendido, Chevi, cómo hay que hablarle a un estadounidense? Debes poner una gota de aceite en un paño. Luego te limpias el culo con cuidado. Estoy cansado de oír los defectos de este país.

Mi misión había fracasado. Terminamos nuestro café, pagamos, y nos fuimos cada uno en su coche. Diez minutos más tarde estaba de vuelta en mi apartamento. Tocaron el timbre. Era Chevi.

—¿Es prudente que te vean aquí? —pregunté. Se encogió de hombros.

Serví coñac mientras él hablaba. Se sentía desgraciado con Butler; le tenía miedo; estaba esperando que lo agrediera físicamente.

—No es una situación segura.

—¿Por qué te metes en problemas?

—Porque en caso contrario perdería todo respeto por mí mismo. Miami es peor que Uruguay. Allí, simplemente traicionaba a gente con la que me había criado. Algunos se lo merecían. Aquí, estoy traicionando a hombres valientes.

—¿El DGI?

Asintió.

—Sus vidas peligran día a día. Los exiliados los despedazan cuando los descubren.

—¿Vienes a visitarme para que los del DGI puedan matarte?

Volvió a encogerse de hombros. Ahora entendí el gesto. Era el más triste que podía haber hecho. Hay un papel en la calle, movido por el viento. ¿Para qué molestarse en recogerlo?

Le serví más coñac y habló durante un par de horas más. Yo estaba cansado, pero debo decir, Kittredge, que empecé a preguntarme si nuestro buen agente doble no estaría trabajando con mayor devoción para el DGI que para nosotros. El hecho de que hubiera ido a mi apartamento me perturbaba. Podía significar que era indiferente a su propia seguridad, o —igualmente posible— el DGI estaba bien informado acerca del trabajo que hacía para nosotros. Me deprimía pensar que debía transmitirle esta sospecha a Butler.

Aun así, presté atención a lo que Fuertes decía. Tenía que hacerlo. La manera en que comprende las cosas me resulta intrigante. Bajo los efectos del coñac, el ánimo de Chevi mejoró. Habló mucho acerca de Cuba. Por momentos me parecía estar oyendo a tu marido, lo cual, obviamente, me sorprendió.

—¿Qué puede decirse de un país —observó Fuertes— que basó su economía en la esclavitud africana y el azúcar? Considera sus demás productos: ron, tabaco, burdeles. Actos sexuales especiales. Santería. Cuando vives en una tierra donde todos los días tienes que preguntarte si eres tan malo como tus raíces económicas, entonces, como si de una especie de compensación se tratase, desarrollas un orgullo sobrehumano. Es por eso que Fidel siempre busca lo que no se puede conseguir, la gema oculta en la historia.

—¿La gema oculta en la historia? —tuve que preguntarle.

—Algunos buscamos una visión que está más allá de los límites del peligro.

—No comprendo —dije, aunque por supuesto comprendía perfectamente bien.

—Fidel busca lo que no se puede conseguir. —Chevi eructó delicadamente sobre su copa de coñac. Hizo un extraño sonido siseante. Quizá su demonio había ventoseado por el orificio equivocado—. Sí, vosotros tratáis de matar a Fidel, pero yo soy el único que sabe cómo hacerlo.

—¿Por qué habrías de matarlo si lo aprecias?

—Soy operístico por naturaleza. Dostoyevskiano. Lo mataría para acercarme un poco más al monstruo que mora en mi interior. Después, lloraría por él. Entretanto, me río de todos vosotros. De vuestros intentos y de vuestros fracasos.

—¿Qué te hace pensar que lo intentamos?

—Todos en el DGI lo saben, Robert Charles, o como quiera que te llames este año. —Rió desagradablemente—. No sé por qué lo seguís intentando. Yo podría hacerlo mejor.

—¿Sí? ¿Cómo lo harías?

—Repito: apelando a lo mejor que hay en él.

—Eso es un principio, no un plan.

—Ya veo —dijo—. Buscas un procedimiento. Puedes encontrar una conchilla marina de belleza excepcional. A Fidel le gusta practicar submarinismo.

—Entiendo —dije.

—No, no entiendes. Llenarías esa conchilla de explosivo plástico y la pondrías en un arrecife al que Fidel va a pescar con arpón. Te procurarías un cómplice para que llevase a Fidel al lugar preciso. Luego esperarías a que él la cogiese. Se acercaría, pero sin cigarro. Su sistema interior de alarma, que es absolutamente notable, le avisaría para que vacilara. Fidel Castro, gran racionalista del materialismo, que patea una pared, se quiebra un dedo del pie y hace añicos un espejo cuando se entera de que los rusos retirarán los misiles, es tan sensible a los complots estadounidenses que hasta cuando extiende la mano para coger una conchilla marina excepcional, lo hace con cuidado. Se necesita más que belleza para atrapar a ese tipo.

—Ojalá siguieras hablando —dije—. Cada vez que abres la boca, creas películas.

Me sentía algo borracho. Fuertes me resultaba cada vez más desagradable. Era demasiado corrupto; demasiado seguro de sí.

—Eso es, películas. ¡Excelente! Es una idea para una película. No sólo colocaría la conchilla en una cueva de coral, y usaría a un sirviente pagado por la CIA para que condujera a Fidel hasta ella, sino que procuraría que un mayombero hechizase a una mantarraya. La criatura se enamoraría de la conchilla y no se apartaría de ella. Se quedaría a su lado para cuidarla. Entonces, Castro podría no darse cuenta de que se trataba de una provocación. Buscaría matar al oponente para obtener la recompensa. —Fuertes se echó a reír—. Sí, todo lo que tenéis que hacer es encontrar un mayombero en Miami, o alguien que sepa amaestrar animales marinos en Langley.

Dejé que terminara su copa, luego lo conduje hasta la puerta.

Por favor, escribe pronto, y con generosidad. ¿Te sucede algo?

Con toda devoción,

HARRY

El asunto de la mantarraya es lo más disparatado que he oído, pero debo admitir que siento ahora un interés personal por arrancarle hasta el último pelo de la barba a ese cubano. ¿Cómo se atreve a vivir consigo mismo? Lo atraparemos, tú y yo. Pronto.

HLFX

23

28 de noviembre de 1962

Queridísimo Harry:

Sí, he sido remisa a la hora de relatarte los pormenores de las negociaciones de Jack y Bobby con Kruschov y Dobrynin, pero me temo que ya es demasiado tarde. Tenías razón. Me aburro sólo de pensar en reconstruir los distintos pasos. Lo que permanece vivo en mí es la inmutabilidad de Jack cuando los cargueros rusos se iban acercando a la línea de bloqueo. Hay momentos en que los grandes líderes políticos no sólo reciben los favores de los dioses, sino también sus terrores. ¿Es esto demasiado grandioso? No me importa. Amo a Jack Kennedy por haber encontrado su equilibrio entre dos horrores, el sometimiento o la exterminación, y por mantener ese equilibrio a pesar de todas las tretas que intentó Kruschov después de que los cargueros volviesen por donde habían venido. Te confieso, Harry, que hasta que no sucedió esto, dudaba del valor prístino de Jack Kennedy como presidente. Sentía devoción por él porque no estaba muerto por dentro, como la mayoría de los políticos importantes, pero, quizá por esa misma razón, secretamente sospechaba que no podría hacer frente a esos monstruosos soviéticos que acceden al poder con cubos llenos de sangre en el vestíbulo. Y otro tanto con Bobby. ¿Cómo era posible que dos estadounidenses, educados en las mejores universidades, inocentes como todos los ricos, lograsen evitar el pánico? ¡Cuánto coraje demostraron poseer, para mantenerse tanto tiempo al borde del abismo! Hasta Hugh, que piensa que Kruschov perdió el juego de una forma menos desastrosa de lo que merecía, respeta a Jack un poco más. A diferencia de él, yo estoy profundamente conmovida. Dos hermanos que se quieren valen más, en el balance de la historia, que un bruto astuto e inmundo.

Tal vez te decepciones, pero sólo te ofreceré un resumen de las negociaciones. Nosotros, naturalmente, queríamos que sacaran los misiles, además de cincuenta bombarderos Iliushin que Kruschov le había «vendido» a Cuba. También solicitamos que se autorizase a una delegación de las Naciones Unidas a inspeccionar el terreno. En compensación, nos comprometíamos a no invadir Cuba, siempre y cuando Castro no intentase subvertir el orden en América Latina. En teoría, estaba todo muy claro, pero cada propuesta exigía una sincronización perfecta. Jack debía abrirse paso entre sus propios halcones, quienes no querían que se hiciese ningún trato a menos que todas nuestras condiciones fuesen aceptadas, y entre sus palomas —Adlai Stevenson, por ejemplo—, para quienes bastaba con que Kruschov hubiera retirado sus naves. Además, Castro no aceptaba nada. No quería devolver sus bombarderos Iliushin; no quería permitir la inspección de las bases; ni siquiera aceptaba renunciar a los misiles.

Harry, no seguiré con esto. Según he descubierto, la clave de este asunto radica en separar lo esencial. Lo esencial era que se quitaran los misiles cubanos. Al no insistir Jack en que se devolviesen los cincuenta bombarderos (que no son más que un pequeño peso sobre la balanza), y al aceptar la negativa de Castro a los observadores de las Naciones Unidas (ya que nuestros U-2 nos eximen de la necesidad de una inspección sobre el terreno), se logró que Kruschov retirara los misiles nucleares de Cuba a pesar de la rabieta de Castro.

Basta. Si no me hubiera restringido a este breve resumen, tendría que haberte enviado una carta de diez páginas. Y no es eso lo que me propongo. Preferiría contarte acerca de Bobby Kennedy. El ocupa mis pensamientos estos días. Desde el verano, Bobby nos ha estado invitando regularmente a Hickory Hill, aun cuando está claro que no gozamos de la simpatía de Ethel. Es una buena persona, estoy segura de ello; un alma generosa, llena de compasión por las heridas que ve en la gente que la rodea, aunque un poco impetuosa y dispuesta a ignorar otras heridas. Por supuesto, es muy católica, y tiene una verdadera colección de hijos. Si yo estuviera en su lugar, acabaría como una borracha.

A Hugh lo invitan, supongo, porque juega bien al tenis: de manera precisa, elegante, despiadada. Todos lo buscan como compañero (hasta que los reprende severamente porque han hecho algo mal). Yo, que en mis tiempos de Radcliffe solía ser una excelente jugadora de hockey, juego ahora de una manera tan decidida como mal intencionada. Por supuesto, no le gusta a nadie, pero pierdo muy pocas veces cuando me enfrento a mujeres, y me granjeo algunas amigas cuando gano. Christopher, que a sus seis años es terriblemente tímido, no se divierte mucho con los hijos de Bobby, que vencen su negativa crónica a jugar a lo que sea. No me hace feliz la manera en que sufre los domingos que vamos a Hickory Hill, pero Hugh dice que «es su ritual iniciático» desde que dejó mis «auspicios prenatales». Según él, lo he malcriado terriblemente. Pensándolo bien, en Hickory Hill me divierto menos de lo que debería, pero como adoro a Bobby y a él le encanta conversar conmigo, no lo pasamos del todo mal. Todo es muy casto. Creo que Bobby se muere por tener una relación más íntima conmigo, pero ¿qué sucedería? Time lo nombró padre del año, de modo que ante señoras como yo se limita a disfrutar de una comunión cerebral. Hemos llegado a discutir ciertas cuestiones por teléfono. Permite que uno entre en esa mente superior que tiene, al mismo tiempo inocente y abiertamente lógica. Su energía es, ciertamente, impresionante. Nadie, con la posible excepción de Hugh, posee el poder de ocuparse de tantas cosas a la vez. Aparte de los derechos civiles y del alboroto de la universidad de Mississippi, la crisis de los misiles y la persecución interminable de Hoffa y la Mafia, además de las tareas de rutina en el Departamento de Justicia, más los Boinas Verdes, más tu Mangosta (que debe de ser la empresa menos exitosa en la que se ha embarcado), ocasionalmente ocurre algo extraordinario que lo trastoca todo. Este último mes fue la atención y el cuidado que dedicó a rescatar a la Brigada. Finalmente se convirtió en una obra notable. ¿Recuerdas cuando te escribí acerca de Harry Ruiz-Williams, ese cubano maravilloso de los pies destrozados, que ha estado trabajando todos estos meses para hacer que los estadounidenses y los cubanos residentes reúnan los dólares necesarios para el rescate? No sé si prestaste atención a esto, pero en ese momento muchos republicanos atacaron a los Kennedy por considerar la posibilidad de intercambiar prisioneros por tractores. Feo. Todos esos cubanos pudriéndose en la cárcel mientras nuestros políticos sacaban crédito del anticomunismo más barato y desagradable. Bien, hace más de un año y medio que esa Brigada está en prisión. Bobby me cuenta que un exiliado adinerado de Miami, que solía tener posesiones en Cuba, fue allá como emisario y quedó horrorizado por la situación de los hombres. Le dijo a Bobby que el ganado a punto de morir adquiere un aspecto enfermizo en el lomo, y que eso mismo le ocurre a los prisioneros en la nuca. «Es algo en lo que no puedo dejar de pensar —me dijo Bobby—. ¡La nuca!». El ex hacendado cubano le dijo: «Si van a rescatar a esos hombres, señor Fiscal General, éste es el momento. Si esperan, serán cadáveres lo que pongan en libertad». «Tiene razón —dijo Bobby—, nosotros los pusimos allí, y nosotros los sacaremos para Navidad».

"37

Creo que sólo Bobby podría haber ideado la operación. Castro quería sesenta y dos millones de rescate por unos mil ciento cincuenta hombres. Aducía que el ataque había causado grandes daños, y que miles de soldados cubanos habían muerto como resultado de la batalla. Un año y medio después, cincuenta mil dólares por hombre no resultaba una indemnización excesiva. Si no le daban sesenta y dos millones en efectivo, aceptaba mercaderías. Si no eran tractores, podían ser medicinas o alimentos para bebé.

Originariamente, el rescate sería obtenido por el Comité de Familias Cubanas, compuesto por un grupo de madres de Miami y La Habana, cuyos hijos eran prisioneros. Por recomendación de Bobby, eligieron como negociador a James Donovan, un abogado moderado que se había llevado bien con Castro. Al parecer, Donovan tiene un estilo áspero e irritante, muy propio de Nueva York. Según Bobby, en su primera visita de La Habana le dijo a Castro que no tenía alternativa: debía liberar a los prisioneros.

—Si quiere deshacerse de ellos, tiene que venderlos. Eso significa que tiene que vendérmelos a mí. No hay un mercado mundial para los prisioneros.

Al parecer, a Castro le gusta esa manera de encarar las conversaciones.

—Sí —respondió—, pero ¿cómo reunirá el dinero el Comité de Familias Cubanas? Hace más de un año que trabajan y ni siquiera han visto el primer millón. Han descubierto lo que yo podría haberles dicho desde el principio. Los cubanos ricos son los peores ricos del mundo. Ésa es la razón por la que yo estoy aquí y los cubanos ricos en Miami.

—Quizá no consigamos el dinero —dijo Donovan—, pero conseguiremos suministros médicos.

Ahora le llegó el turno a Bobby. Tenía que convencer a la industria médica de que donase sus productos. Una verdadera hazaña. Antes de empezar siquiera, me dijo por teléfono: «No sé cómo lo conseguiremos, Kittredge, pero lo haremos». Tenía el siguiente problema: la industria médica está siendo investigada por el Congreso, la Justicia y la Comisión de Comercio Federal por violar la ley antitrust. Algunos de los jerarcas quizás estaban infringiendo la ley. Naturalmente, como todos los corporativos semideshonestos, se creen muy justos y buenos, ni por un momento piensan que pueden haber hecho algo malo, y sienten lástima de sí mismos. Aborrecen el gobierno de Kennedy; para ellos, está en contra del mundo de las altas finanzas. Por un reflejo patriótico, odian todavía más a Castro, pero consideran que los prisioneros de la Brigada son unos fracasados.

Sin embargo, Bobby reunió a los líderes de la industria en Washington y pronunció un discurso conmovedor. (Según pude enterarme por distintas fuentes). Dijo que la Brigada estaba compuesta por hombres valientes que, a pesar del dolor de la derrota, jamás se volvieron en contra de los Estados Unidos. ¿No era nuestra responsabilidad rescatar a estos buenos hombres, los primeros en luchar contra el comunismo en nuestro hemisferio, antes de que perecieran debido a las condiciones desesperantes de las cárceles de Castro?

Bien, estos grandes industriales se conmovieron lo suficiente para iniciar negociaciones con Bobby. Cuando le pregunté si su discurso fue la causa de todo, se rió y dijo: «A estos tipos hay que alimentarles, no sólo el corazón, sino el estómago también». El Departamento de Hacienda encontró la manera de reducir sus impuestos con las donaciones de productos médicos.

Algunas de las compañías terminaron ganando con su caridad. Por supuesto, estamparon una pequeña bandera estadounidense en cada paquete que enviaron, a pesar de que algunos aprovecharon para deshacerse de sus medicinas obsoletas o caducadas. De una manera u otra, Bobby consiguió su propósito, gracias a su sagacidad. Mientras escribo, todavía no es seguro que la Brigada llegue a Miami antes de Navidad, pero no tengo dudas de que vendrán. Tal vez surjan dificultades de última hora, pero Bobby traerá a esos prisioneros. Puedes estar seguro de que tendrás una semana atareada pero feliz en el Sur.

Tu prima que te quiere,

KITTREDGE

La víspera de Navidad, la Brigada viajó de La Habana a Miami, y el 29 de diciembre, el presidente Kennedy les dirigió la palabra en el Orange Bowl. Me encontraba entre las cuarenta mil personas del público.

Me sentía desorientado. Estaba sentado en la línea correspondiente a las veinte yardas, bastante lejos del podio, y Jack Kennedy parecía una figura pequeña en un valle cavernoso, un hombre que hablaba a una hilera de micrófonos no más grandes que las patas de un cangrejo ermitaño asomando del caparazón. Si he escogido una imagen tan surrealista, es porque la situación era grotesca. Yo estaba contemplando al ex amante de Modene. El que no la había querido lo suficiente. Del mismo modo que un poco antes ella no me había querido a mí. Me pregunté si yo sería el único en ese estadio que tenía una visión tan triste e íntima de la presidencia.

Tampoco estaba preparado para la multitud. Había trabajado esos dos últimos meses en las deprimentes oficinas de Zenith, y ahora no estaba listo para el impacto de un estadio lleno de cubanos jubilosos que saludaban el regreso de los perdidos y condenados. Oleadas de pena conmemoraban la pérdida de un país al que mientras vivían en él nunca habían amado tanto.

Recuerdo el pandemonio. Desde la iniciación de la ceremonia, cuando los mil ciento cincuenta hombres de la Brigada entraron marchando en el campo y tomaron posición de descanso en filas ordenadas con precisión, el tumulto de padres, madres, esposas e hijos, sobrinas, sobrinos, tíos, tías y primos en primero, segundo, tercer o cuarto grado, constituyó el sonido más fuerte jamás oído en un estadio, que se duplicó cuando entraron el presidente y Jacqueline Kennedy en un Cadillac blanco descapotable. Miles de banderas estadounidenses y cubanas empezaron a agitarse cuando el presidente y la primera dama descendieron y se cuadraron junto a Pepe San Román, Manuel Artime y Tony Oliva. Se tocó primero el himno cubano, luego el estadounidense. La emoción de las familias reunidas allí podía soportar cualquier ceremonia, por prolongada que fuese. El presidente pasó revista a la Brigada, estrechando la mano de todo soldado que le llamaba la atención, mientras los aplausos iban en aumento. Estábamos en medio de la ceremonia de graduación más grande e importante que jamás se hubiera llevado a cabo. Cada mano que el presidente Kennedy estrechaba significaba la culminación de una saga familiar.

Pepe San Román fue el primero en hablar:

—Nos presentamos ante Dios y el mundo libre como guerreros en la batalla contra el comunismo. —Luego se volvió a Jack Kennedy—. Señor presidente, los hombres de la Brigada 2506 depositan su estandarte ante usted, para su custodia.

Los diarios locales habían contado cómo la bandera de la Brigada había sido llevada de la bahía de Cochinos por una de las lanchas disponibles; Kennedy la desplegó provocando una ovación operística, se volvió hacia los soldados, los invitó a que se sentaran en el césped, y respondió:

—Quiero expresar mi agradecimiento a la Brigada. Esta bandera les será devuelta en una Habana libre.

Pensé que había comenzado otra guerra. «¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!» exclamaban todos con el júbilo que les otorgaba la bendición de compartir un solo pensamiento: «¡Volvamos a la guerra!».

Y yo, un oficial de Inteligencia, tuve una revelación. En ese instante todos se sentían liberados de la continua fatiga de mi alma dividida que, hacía nada más que un día, también había sido su alma dividida. ¡Guerra! La guerra era el momento en que Alfa y Omega se unían en un todo.

No pude por menos que admirar a Jack Kennedy ante lo que dijo a continuación.

—¿Quiere el señor Facundo Miranda, que fue quien preservó esta bandera durante los últimos veinte meses, acercarse al podio para que lo conozcamos? —El señor Miranda y Kennedy se dieron la mano—. Quería conocerlo —le dijo el presidente—, para saber a quién debía devolverle la bandera.

Parecía que la ovación no terminaría nunca. En medio de tanta emoción, pronunció su discurso.

—Aunque Castro y otros dictadores como él gobiernen las naciones, no gobiernan a los pueblos; pueden encarcelar el cuerpo, pero jamás el espíritu; pueden destruir el ejercicio de la libertad, pero no pueden eliminar la decisión que tiene la Humanidad de ser libre.

Mi experiencia patriótica se vio interrumpida cuando vi a Toto Bárbaro. Se estaba dirigiendo hacia el podio, acercándose cada vez más. Finalmente, conseguiría estrechar la mano del presidente.

—Puedo asegurarles —continuó Kennedy—, que el deseo mayor del pueblo de este país, así como del pueblo de este hemisferio, es que algún día Cuba pueda volver a ser libre. Entonces, esta Brigada marchará al frente de la columna de la libertad.

Me pregunté qué pasaría con las negociaciones (que tanto impresionaban a Kittredge) entre Kennedy y Kruschov. Quizá la sangre caliente del político había agobiado las serenas arterias del presidente. ¿O estaba yo presenciando una nueva declaración de guerra contra Cuba?

A la mañana siguiente, mi padre me llamó desde Washington. «Espero —me dijo— que consigamos una transfusión de todo esto».

24

15 de enero de 1963

Querida Kittredge:

Debo anunciarte el regreso de Howard Hunt. Hacía quince meses que no sabía nada de él, pero la otra noche comimos juntos. La última vez que lo vi estaba sepultado en la División de Operaciones Domésticas bajo la dirección de Tracy Barnes, ya sea escribiendo novelas de espionaje para la Nueva Biblioteca de los Estados Unidos, o envuelto en otros asuntos de capa y espada. No me dio ninguna información.

Sospecho que avanzaba por un carril paralelo al de Bill Harvey, y aunque no puedo asegurarlo, probablemente tratase con cubanos ultraderechistas. Él no dice nada al respecto. Sólo lo vi esa noche. Me llamó para invitarme a comer con él y Manuel Anime. Esta carta es para transmitirte lo que Anime me contó sobre la experiencia de la Brigada en las cárceles cubanas.

Fue una buena velada. Es curioso, ingresé en la Agencia en busca de aventuras, y ahora, después de un día sentado ante el escritorio, la mayor parte de la excitación que experimento proviene de comer fuera. Mi vida en la Central de Inteligencia, o Las Cien Cenas Más Memorables.

Bien, ésta fue una de esas cenas. Howard, que sigue destinado en Washington, ha conseguido, para su uso exclusivo, una de nuestras mejores casas francas, una verdadera joya en Key Biscayne, denominada La Nevisca. Yo solía utilizarla en el período pre-Cochinos, pero ahora la ocupa Howard, y me demuestra que la vida en la Agencia a veces puede ser divertida. Tuvimos una comida digna de los dioses, regada con Château Yquem, servida por dos proveedores —contratados por la Agencia para ocasiones especiales—, especializados en haute cuisine, y que incluso hacen las veces de camareros.

Una comida de cinco tenedores. Es evidente que Howard ha recobrado su autoestima. Por lo que sé, su máxima pasión es tener una noche como ésa.

De todos modos, yo me sentía como un intruso. Si Howard y Artime no se aprecian, son un par de excelentes actores. Creo que nunca había visto a Howard tan cordial. Conocí la ilimitada hipérbole de los verdaderos brindis cubanos. Me enteré de que el arte consiste en levantar la copa como si uno se dirigiese a cien personas.

—Bebo a la salud de un hombre notable —dijo Howard—, un caballero cubano cuya reserva de patriotismo es inagotable. Bebo a la salud de un hombre a quien estimo tanto que, sin saber si lo volvería a ver, lo escogí, in absentia, como padrino de mi hijo David.

Artime respondió con una expresión altisonante. Defendería a su ahijado, si se presentaba la ocasión, con su vida misma. ¿Sabes, Kittredge? Nunca un hombre me pareció más sincero. Artime, a pesar de lo delgado que está por los veinte meses transcurridos en prisión, ha adquirido un carácter imponente. Antes era encantador, pero un tanto adolescente, y demasiado emocional para mi gusto. Ahora está más emocional que nunca, pero ha adquirido un gran carisma. Es imposible sacarle los ojos de encima. Uno no sabe si está mirando a un asesino o a un santo. Parece dotado de una dedicación interior que ninguna fuerza humana sería capaz de vencer. No es del todo atractivo. Mi abuela, la madre de Cal, tenía la misma dedicación para las obras de la Iglesia (¡no exagero!) y murió a los ochenta años de un cáncer de intestino. Es ante personas como éstas cuando uno siente la bestia inflexible de la ideología. No obstante, después de una velada con Artime, me dieron ganas de luchar contra Castro a mano limpia.

Te daré una versión completa de la respuesta de Artime al brindis de Howard.

—En la prisión —dijo—, había horas en que la única emoción posible era la desesperación. Sin embargo, en lo más hondo de nuestro cautiverio, esa desesperación era bienvenida, porque es una emoción fuerte, y todos los sentimientos, ya sean nobles o mezquinos, son ríos, arroyos y riachuelos, esa fue la palabra que usó, que fluyen hacia ese medio universal que es el amor. Era el amor a lo que queríamos regresar. El amor hacia nuestro prójimo, por malvado que sea. Yo quería erguirme bajo la luz de Dios para recobrar mis fuerzas y volver algún otro día a luchar. Estaba agradecido por el poder de mi desesperación. Me permitía sobreponerme a la apatía.

»Pero la desesperación es un peligro espiritual. Uno tiene que salir de ella si no quiere perderse para siempre. Del mismo modo en que se necesitan piedras para avanzar sobre el agua, senderos para ascender, peldaños en una escalera, cuando uno se sume en la corriente negra del sufrimiento ilimitado, el recuerdo de los amigos puede llegar a ser el único puente que conduce de regreso a las emociones superiores. Mientras estaba en prisión, ninguno de mis amigos americanos aparecía ante mi mente con una presencia más hermosa, capaz de elevar mi torturado espíritu, que la de usted, don Eduardo, caballero espléndido a quien saludo esta noche con todo el honor de sentirme bendecido por la alta obligación moral de ser el padrino de su hijo David.

Y en ese tono siguieron. Me di cuenta de que la primera razón por la que había sido invitado aquella noche era mi buen dominio del español: dos hombres adultos no pueden hablar de esa manera tan elevada sin tener, por lo menos, a otro como audiencia.

Artime empezó a hablar de la prisión, que era, por cierto, lo que yo quería oír. Gran parte de lo que dijo, sin embargo, fue contradictorio. Si la comida era decente en una cárcel, era terrible en otra; si a los líderes de la Brigada los confinaban en celdas aisladas durante un tiempo, luego los llevaban a celdas compartidas; si bien el tratamiento era cortés durante un tiempo, pronto se volvía desagradable. Las condiciones de una prisión no guardaban relación con las de la siguiente. Y eran trasladados de una a otra con frecuencia.

Esta exposición me dio un sentido del tumulto más allá de los muros. En ese momento, en Cuba las teorías y los acontecimientos debían de estar chocando, porque no parecía existir ninguna intención consistente detrás de la encarcelación.

Por lo que nos contó, las primeras horas de reclusión de Artime fueron las peores. Tras el calamitoso final de la invasión, mientras trataban de evitar ser capturados, él y otros hombres se internaron en un pantano sin caminos llamado Zapata. Dijo que tenía cierta idea de cómo llegar a la sierra Escambray, distante ciento veinte kilómetros, donde iniciaría un movimiento guerrillero. Dos semanas después, su grupo fue cercado.

Artime era el más importante líder de la Brigada que hasta el momento había capturado la Contrainteligencia de Castro. Como supongo que no estás demasiado familiarizada con sus antecedentes, te haré un breve resumen. No recuerdo si fue Samuel Johnson quien dijo: «Sólo un infeliz sin talento intenta un bosquejo». Artime, que estudió psiquiatría con los jesuitas, no había cumplido los veintiocho años cuando se unió a Castro en Sierra Maestra. Sin embargo, un año después de la victoria intentó iniciar un movimiento clandestino, pues, según sus propias palabras, se sentía «un demócrata infiltrado en un gobierno comunista». No tardó mucho en convertirse en un fugitivo de la Policía. Vestido con la sotana de un cura, y con un arma dentro de un misal hueco, Anime subió por la escalinata de la Embajada estadounidense en La Habana, y poco después fue llevado clandestinamente a Tampa en un carguero hondureño. Con el tiempo, se convirtió en uno de los líderes del Frente y más tarde de la Brigada, lo cual no le impidió mantener su grupo clandestino en Cuba. Con estas tres credenciales, puedes estar segura de que una vez capturado no fue interrogado de manera rutinaria.

Por supuesto, no era la suya una situación cómoda. El pantano estaba cubierto de arbustos espinosos. El agua potable escaseaba. Al cabo de catorce días de sed, nadie podía hablar, ni siquiera mover la lengua.

—Siempre pensé —dijo Anime— que yo era uno de los llamados a liberar Cuba. Dios me usaría como su espada. Pero después de ser capturado creí que Dios debía de necesitar mi sangre, y tenía que estar preparado para morir en caso de que mi país no fuese liberado.

»Sin embargo, una vez en Girón, y después de que hubiesen leído mi Diario y conocido mi verdadera identidad, uno de la Contrainteligencia me dijo: «Anime, tienes algo que pagar por todo lo que nos has hecho. ¿Quieres morir como un héroe, rápidamente, con un disparo? ¿Sí? Pues entonces coopera. Declara que los estadounidenses traicionaron a la Brigada. Si no nos ayudas, tendrás una muerte lenta y dolorosa».

Anime se negó a firmar tal declaración, de modo que sus captores lo llevaron a La Habana, donde lo encerraron en una celda subterránea cuyas paredes estaban cubiertas de colchones. Allí le quitaron la camisa, lo sujetaron por los brazos y las piernas a una silla, y con un foco permanentemente encendido dirigido hacia sus ojos, lo interrogaron durante tres días.

No todas las voces eran airadas. A veces, alguien le decía que la Revolución estaba dispuesta a perdonarlo por sus errores; luego venían otros que lo amenazaban. Obligado a mirar el foco, no vio la cara de ninguno de ellos. Alguna voz furiosa decía: «Muchos cubanos inocentes murieron por la vanidad de este hombre». Uno de los interrogadores le puso una fotografía delante de los ojos. Vio un campo cubierto de cadáveres que lo miraban fijamente.

«Te voy a matar, soplapollas», dijo la voz furiosa. Artime sintió el cañón de una pistola contra los labios. Nos miró a Howard y a mí.

—Conservé la calma. No podía creerlo. Me dije: «Así se sienten los caballos salvajes cuando les ponen la brida en la boca. Sí, la brida es el ejercicio de la voluntad de Dios». Luego, un hombre se dirigió al que me amenazaba y con voz suave le dijo: «Vete de aquí. Estás empeorando las cosas». El hombre, furioso, replicó: «No me iré. La Revolución me da tanto derecho a estar aquí como a ti». Siguieron discutiendo, hasta que finalmente el malo se marchó. Entonces, el bueno dijo: «Está muy perturbado porque a su hermano lo mataron en Girón».

—¿Se sintió en algún momento a punto de desmoronarse? —preguntó Hunt.

—Nunca —respondió Artime—. Yo no creía que fuese a salir vivo de allí, de modo que no había razón para desmoronarse. —Asintió con la cabeza—. Al tercer día me metieron en una celda, y allí me visitó un hombre llamado Ramiro Valdés, el jefe de Castro de G-2.

A Valdés pareció preocuparle el aspecto de Artime, sobre todo las quemaduras de cigarrillos en el cuerpo. «¿Quiénes fueron sus interrogadores? —preguntó—. Los castigaremos. La Revolución quiere revolucionarios, no fanáticos. Por favor, Manuel, descríbalos». «Comandante —dijo Artime—, nunca les vi la cara. Olvidémoslo».

—Me habría gustado localizar a esos hijos de puta —dijo Hunt, con voz ronca.

—No —dijo Artime—. Por supuesto, no creí una sola palabra de lo que Valdés decía. Sabía que quería establecer una buena relación conmigo. Luego empezaría a conversar. Pero yo no era la persona indicada para esas intenciones. Mi situación como prisionero me parecía menos real que mi propia psicología. Sentía que Dios estaba poniendo a prueba a Manuel Artime. Si pasaba la prueba, Cuba sería digna de ser liberada.

—¿Cuál fue la prueba más difícil a la que tuvo que enfrentarse? —pregunté.

Asintió, como si le gustara la pregunta.

—Valdés ordenó que me llevasen una buena cena a la celda. Pollo con arroz y frijoles negros. Me había olvidado cuánto me gusta comer. Jamás nada me pareció tan sabroso, y por un momento no me sentí preparado para morir. Comencé a pensar en lo hermosa que es la vida. En la vida simple y bella de los pollos en el corral, de esos mismos pollos a uno de los cuales me estaba comiendo. Pero entonces me dije: «No, me están poniendo a prueba», y ya no sentí tanta ternura por la carne blanca del pollo. De repente, pensé: «Tengo un alma inmortal, y este pollo no. No debo sucumbir a la tentación».

Pero después de haber pasado un año en prisión, Anime tendría que hacer frente a una prueba aún más dura. Estaba aguardando el veredicto de la corte; ya se había acostumbrado a estar vivo, de modo que se le ocurrió que su negativa a colaborar en el juicio iba a traer como consecuencia su sentencia de muerte.

—En ese momento me di cuenta de que nunca tendría un hijo. Para un cubano, eso es muy triste. Cuando un hombre se siente insatisfecho, no está preparado para el fin. Por lo tanto, pedí a un guardia lápiz y papel. Quería escribir lo que iba a decir cuando me fusilaran. Pensé que concentrarme en aquello me ayudaría a resistir la tentación de desear seguir con vida. Decidí que las palabras que les diría a mis verdugos serían las siguientes: «Los perdono. Y les recuerdo que Dios existe. Su presencia me permite morir amándolos. Viva Cristo Rey. Viva Cuba libre». Eso me libró de la tentación.

Poco después, fue a visitarlo Fidel Castro. Según el relato de Artime, seis días después del juicio, Castro llegó a la prisión a las dos de la madrugada y despertó a Pepe San Román, quien se puso de pie en ropa interior no sin antes bostezarle en la cara.

—¿Qué clase de gente son ustedes? —preguntó Castro—. No lo entiendo. Confían en los norteamericanos. Ellos convierten a nuestras mujeres en putas y a nuestros políticos en gángsters. ¿Qué habría pasado si hubiesen vencido? Los americanos estarían aquí. Tendríamos que vivir con la esperanza de que, si visitasen Cuba lo bastante a menudo, les enseñaríamos a follar.

—Prefiero tratar con un norteamericano antes que con un ruso —respondió San Román.

—Les pido que no desperdicien su vida. La Revolución los necesita. Hemos luchado contra ustedes, de modo que sabemos que en la Brigada hay muchos hombres valientes.

—¿Por qué no dijo usted eso en el juicio? —preguntó Pepe San Román—. Nos llamó gusanos. Ahora me despierta para decirme que somos valientes. Déjenos dormir tranquilos. Ya hemos tenido bastante.

—¿Ya han tenido bastante? Por Dios, hombre, me pregunto si tienen ganas de vivir.

—Estamos de acuerdo en algo. Yo no quiero vivir. Los Estados Unidos han jugado conmigo, y ahora usted juega conmigo. Mátennos, pero deje de jugar.

Castro se marchó. Luego fue a la celda de Anime. Cuando lo vio en la puerta, Artime pensó que el Líder Máximo lo visitaba para ordenar su ejecución.

—¿Viene para avergonzarme ante sus hombres? —le preguntó Artime.

—No —respondió Castro—. La única razón por la que no lo visité antes es que sabía que estaba débil a consecuencia del tiempo que pasó en los pantanos. No deseo que piense que quiero burlarme de usted. En realidad, he venido para preguntarle cómo se encuentra.

—Muy bien. Aunque no tanto como usted. Se lo ve más gordo que cuando estaba en las montañas.

Castro sonrió.

—En nuestra Revolución no todos comemos igual, todavía. He venido a preguntarle qué espera.

—La muerte.

—¿La muerte? ¿Así interpreta la Revolución? Si estoy aquí es porque queremos sacar lo mejor de cada uno. Su bando busca mejorar la condición de aquellos que ya han obtenido mucho. Mi bando espera mejorar la suerte de quienes no tienen nada. En ese sentido, yo diría que mi bando es más cristiano que el suyo. Qué lástima que no sea usted comunista.

—Qué lástima que usted no sea demócrata.

—Artime, le demostraré que está equivocado. Verá, no vamos a matarlo. Si consideramos las circunstancias, eso es muy democrático. Aceptamos la existencia de una corriente de opinión que busca destruirnos. ¿No le parece eso generoso? La Revolución les perdona la vida. Han sido condenados a treinta años de cárcel, pero ni siquiera tendrán que cumplir la sentencia. Ya que para el gobierno de los Estados Unidos son ustedes tan valiosos, estamos dispuestos a cobrar un rescate. En cuatro meses, todos se habrán ido.

Bien, como todos sabemos, tardamos ocho.

Hacia el fin de la velada, Artime cambió de tema de conversación.

—La verdadera lucha todavía está por comenzar —dijo.

—No creo que esté en condiciones de volver a la acción tan rápido —replicó Hunt.

—Físicamente, aún debemos reponernos. Pero pronto estaremos preparados. Siento lástima por aquel que cree que podrá detenernos.

—Jack Kennedy puede detenerlos —dijo Hunt—. Según él, es obsceno no negociar con dos direcciones a la vez. Le advierto, Manuel, que he oído rumores de que la Casa Blanca está lista para hacer un trato con Castro.

—El diablo —dijo Artime— es un hombre que tiene la cabeza puesta al revés.

Hunt asintió.

—Jack, el sonriente —dijo.

Hunt ha cambiado, Kittredge. Está cargado de odio, por una parte hacia los comunistas, y por otra porque sus logros no han sido debidamente reconocidos. Ahora su odio atraviesa la piel de lo que antes era cortesía y urbanidad. Cuando aflora lo desagradable, huele mal. Hunt no es la clase de persona que debería revelar esa faceta de su personalidad.

—Muchos de nosotros —dijo Artime— no tenemos una idea clara de los Kennedy. Por ejemplo, Bobby, el hermano, me invitó en una ocasión a esquiar. No puedo decir que no sienta simpatía por él. Cuando advirtió que yo no sabía esquiar, pero estaba dispuesto a precipitarme montaña abajo hasta caerme, se echó a reír con ganas. «Ahora he visto el fuego sobre el hielo», me dijo.

—Los Kennedy son expertos en deslumbrar a quienes quieren tener de su lado —comentó Hunt.

—Con todo respeto, don Eduardo, le diré que creo que el hermano del presidente se toma a Cuba muy en serio. Dice que tiene nuevos planes, y quiere que yo los dirija.

—Le aconsejo que planee sus propias operaciones —dijo Hunt—. Si consigue financiación privada, y se libra del gobierno, conozco gente cuya ayuda le sería de más utilidad que la de Kennedy.

—Detesto las cosas complicadas —dijo Artime—. El presidente ha dicho: «La bandera será devuelta un día a una Habana libre». Para mí, eso significa un compromiso total con nuestra causa.

Hunt sonrió y bebió un sorbo de su coñac.

—Repito sus palabras: el diablo es un hombre con la cabeza puesta al revés.

Anime volvió a suspirar.

—No puedo ocultar el hecho de que mi gente está dividida con respecto a los Kennedy.

—¿Es verdad que algunos no querían entregarle la bandera de la Brigada a Kennedy?

—Estábamos divididos. Esa es la verdad. Yo mismo tenía dudas. Debo admitir que después de que Bobby me llevó a esquiar, los Kennedy me gustan más.

—¿Está usted seguro? —preguntó Hunt—. La bandera que le dieron a Jack, ¿era la original, o un duplicado?

Anime pareció apesadumbrado.

Me miró de reojo, pero Hunt hizo un ademán con la mano, como diciéndole: «Hable con tranquilidad; es uno de los nuestros». Me sorprendió. Hunt no es la clase de entusiasta que deposita su confianza en alguien tan marginal a sus propósitos como yo.

—¿Era una copia? —insistió. Anime inclinó la cabeza.

—Llegamos a un compromiso. Hicimos un duplicado de la bandera. Al presidente Kennedy se le entregó la falsa. No me hace feliz haberlo engañado. Parte de la fuerza que pusimos en esa bandera puede perderse.

Hunt pareció curiosamente satisfecho. Ahora que lo escribo, creo saber por qué. Como la historia no fue una confidencia, sino que yo estaba presente, creo que ahora se siente libre de divulgarla. Kittredge, no tengo hacia Jack Kennedy unos sentimientos definidos, pero la animosidad de Hunt me preocupa mucho.

Más tarde, esa misma noche, tuve un sueño extraordinario en el que Fidel Castro y Manuel Anime tenían un debate.

—Usted, Castro —le decía Artime—, no comprende la naturaleza de la fe. No estoy aquí para defender a los ricos. Pero debo tener compasión por ellos, pues Dios no se muestra caritativo con su codicia. Dios ahorra su misericordia especial para los pobres. En el cielo, toda injusticia se revierte. Usted, Fidel, dice que trabaja para los pobres, pero comete asesinatos en su nombre. Usted sella su revolución con sangre. Ciega a los pobres con su materialismo, y de esa manera no les permite ver a Dios.

—Manuel —le respondía Castro—, evidentemente, nuestros puntos de vista son opuestos. Uno de los dos tiene que estar equivocado. Por lo tanto, permítame tratar su proposición sobre esa base. Si estoy equivocado, entonces todas las personas a quienes he perjudicado en esta vida serán recompensadas en el cielo. Si, por otra parte, no hay un Dios para castigar a los ricos y a los injustos en la otra vida, ¿qué puede decir usted acerca de todos los pobres campesinos nuestros asesinados por sus soldados? Ustedes los mataron porque temían que el comunismo pudiese triunfar en Cuba. En ese caso, sus fuerzas no sólo habrán desperdiciado sus vidas, sino también las nuestras.

»Por eso, Manuel —proseguía Castro—, elija mi camino. Desde un punto de vista lógico, sin importar cuál de los dos esté en lo cierto, usted sale mejor parado.

Kittredge, ese sueño terminaba de una manera muy curiosa. La voz de Bill Harvey rugía de repente interrumpiendo el diálogo:

—Los dos están equivocados —gritaba—. La justicia no existe. Sólo existe El Juego.

Esas dos últimas palabras reverberaron en mi mente hasta que finalmente desperté.

¿Has sabido algo del Salvaje Bill? Aquí circula el rumor de que ha sido transferido —¿o degradado?— a Italia como jefe de estación.

Tuyo, siempre,

HARRY

25

15 de febrero de 1963

Queridísimo Harry:

No me sorprende que hayas soñado con Bill Harvey, porque se ha estado hablando mucho de su situación. Como sabrás, el director McCone estaba dispuesto a echarlo de la Agencia, hasta que Dick Helms acudió en su ayuda. Helms puede ser el hombre más frío que conozco, pero es leal con los suyos, y en la práctica eso remplaza a la compasión. De todos modos, intentó impedir de varias maneras que McCone despidiese a Harvey en el acto: le habló de lo contentos que se sentirían el KGB y el DGI si Harvey tuviera que renunciar, además del descorazonamiento de los oficiales jóvenes y sus efectos sobre el espíritu de iniciativa. Para satisfacer no sólo la mente de McCone, sino también su corazón, Helms se refirió también a las tensiones internas que acumulan los oficiales superiores a lo largo de una carrera de crisis continuas y sacrificio económico personal. McCone, que después de los años que pasó en la Corporación Bechtel debe de ser más rico que Midas, redujo finalmente la sentencia a un permiso para ausentarse. Dick le dijo entonces a Harvey que se tomase un mes de descanso, con la seguridad de que le será adjudicado un cargo apropiado apenas McCone salga del país. A nuestro nuevo director de Inteligencia le encanta hacer largos viajes con su flamante esposa a estaciones lejanas. Allí es recibido como un maharajá. Se hospeda en una suite del mejor hotel, disfruta de siete días de golf, oye lo que quiere oír de los empleados de la estación (ahora que goza de los laureles ganados con el asunto de los misiles), y deja los pequeños detalles a Helms. Me recuerda a un zorro en el gallinero. Helms dirige la Agencia (con la maravillosa ayuda de Hugh), pero tan calladamente que estoy segura de que tú y los demás oficiales jóvenes no os habéis enterado de lo de Harvey. Helms cumplió su promesa, con lo que el Salvaje Bill estuvo de regreso en Langley antes de Navidad, cómodamente instalado en un rincón oscuro del departamento de Italia. Allí se quedará el tiempo suficiente para aprender los rudimentos de su nuevo destino, que será el de jefe de estación en Roma. (Asumirá tan pronto como McCone haga un nuevo viaje a África, Asia o Australia). Es muy distinto de ser jefe de la división de la Rusia soviética, pero, dadas las circunstancias, no debería haber quejas.

Hugh, no obstante, está trastornado por lo de Harvey. Peco de indiscreción, pero tengo una primicia que no puedo por menos que transmitirte. Desde la crisis de los misiles, he intentado averiguar por qué Hugh estaba tan ansioso por defender a Harvey. A Hugh siempre le había resultado difícil soportar al Salvaje Bill. Por ejemplo, en las reuniones, el Gordo insiste en llamar «Monty» a Hugh, lo que no es más que un modesto indicio de la manera en que se molestan mutuamente. Desconozco los detalles; sólo sé que Hugh ejerce algún tipo de poder sobre Harvey. El factor radical seguirá siendo un secreto para mí, pero hace poco me enteré de que el Salvaje Bill le resulta de un valor incalculable. Como parte del plan acordado entre mi esposo y yo, que exige la divulgación de algo nuevo y especial a la pobre Kittredge una vez al año (así como otras mujeres reciben un abrigo de piel para su aniversario de bodas), Hugh me regala de vez en cuando alguna golosina. La última fue excepcional. Harry, ¿sabes que quien le proporcionó a Hugh todas esas transcripciones extraordinarias del FBI sobre Modene y compañía no fue otro que Bill Harvey? Al parecer, un antiguo conocido del FBI estaba dispuesto a entregarle material de primera al Gordo, quien de inmediato se lo pasó a Hugh en exclusiva. Por supuesto, la noticia de que el Salvaje Bill se va a Roma puso muy nervioso a Hugh, pero, conociendo a mi marido, estoy segura de que ya ha abierto una nueva ruta para su tren subterráneo.

¿No te parece sensacional? Durante años Bill le ha estado pasando a Hugh productos especiales del FBI. Reconoce la importancia de esto, Harry. Tiemblo sólo de escribirlo, pero no puedo dejar de preguntarme por qué revelo secretos de Hugh. La respuesta no puede ser otra que para no actuar de un modo todavía más traicionero. Me siento pariente del asesino convicto que reveló la razón por la que mató a dos simpáticas viejecitas que vivían junto a su casa: «No quería liquidar a las tres niñitas que vivían al otro lado». ¿No estás de acuerdo en que muchas veces se hace algo horrible para no cometer algo peor? «Mi religión prohíbe el suicidio —dice el alcohólico—, de modo que esta noche sólo beberé un litro». Aun así, siento que mi acción alienta la ira en lugares que no puedo nombrar.

Ahora que Harvey se va a Roma (¿puedes creerlo?) se desmandó. Tuvo una cena de despedida con Johnny Roselli en un lugar público, y el FBI grabó la conversación. ¿Cómo lo sabemos? Porque la transcripción llegó de inmediato a manos del Salvaje Bill, enviada por su fuente del FBI, aún activa. El Gordo estaba tan agitado que se la llevó a Hugh para pedirle consejo. Debe de haber odiado tener que hacerlo. Hugh le dijo que se reuniera cuanto antes con su fuente de información. Por lo tanto, en el lapso de las siguientes veinticuatro horas Harvey viajó a la costa Este de Maryland para reunirse con su hombre del FBI en una cabaña distante; cogieron una canoa y se alejaron hasta asegurarse de que no serían escuchados.

Allí, en algún rincón del Chesapeake, Harvey trató de convencer a su colega del FBI de que destruyera la transcripción. Finalmente, la fuente estuvo de acuerdo en no entregar la cinta al FBI, algo potencialmente peligroso para él, pero de no haberlo hecho, el destino de Bill Harvey habría estado a merced de McCone. Esto, suponiendo que J. Edgar decidiera jugar la carta en lugar de guardársela. ¿Quién puede dormir cuando el Buda tiene una carta así?

¿Sientes curiosidad por conocer la transcripción? La satisfaré pronto. La cena con Roselli tuvo lugar en Miami, en un restaurante llamado Joe’s. La cinta es confusa, no sólo por el ruido del restaurante sino también por una interferencia electrónica en la segunda mitad. Hay fragmentos críticos que no son claros. Conoces tan bien a Bill que te pediré que trates de reconstruir los comentarios faltantes. Según Hugh, Harvey y Roselli están ventilando secretos de interés mutuo, pero al Oberhofmeister le gustaría tener un sentido mejor de la totalidad, y te diré francamente que yo no se lo puedo dar.

No me envíes todo un tratado. Nada de notas al pie con posibles alternativas. Eso lo puedo hacer yo. En cambio, completa lo que tú creas que puedan haber dicho. Sólo quiero asegurarme de que no es más que un intercambio de quejas entre dos ebrios, y no el plan de una operación canallesca. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que Harvey se haya pasado de la raya.

Helms, mientras tanto, lo está preparando para Roma. «Ha dejado de ser una estación crítica», le ha dicho a Hugh. Sí, al diablo con la sensibilidad de los italianos. Hugh, aunque a desgana, respaldará a Harvey, pero envíame pronto la versión reconstruida.

Cariños,

KITTREDGE

2 de marzo de 1963

Queridísima Kittredge:

Dejé fuera lo menos importante, como el pedido de la bebida, charla insulsa, divagaciones de ebrios. Agregué corchetes en esos fragmentos que fue necesario completar en la transcripción. Casi todos tienen lugar hacia el final. Creo que la mayor parte de mis añadidos deben de aproximarse mucho a lo dicho. De hecho, me sorprende lo familiar que me resulta la sintaxis del Salvaje Bill.

ROSELLI: ¿Nos puede grabar el FBI en este lugar?

HARVEY: Si tienen un micrófono de largo alcance, sí.

ROSELLI: ¿Cómo sabe que no lo tienen?

HARVEY: Que se vayan a la mierda. Estoy bebiendo y relajándome.

ROSELLI: Es entonces cuando sucede.

HARVEY: ¿Quién puede grabar nada con este ruido? Si tiene algo que decir, dígalo.

ROSELLI: Usted es un policía. Podría estar tendiéndome una trampa.

HARVEY: ¿Quiere que le limpien los dientes?

ROSELLI: ¿Sabe?, usted me cae simpático. Podría llegar a estimarlo, Bill O’Brien, si tuviera una personalidad agradable. Pensemos un instante en ello. Usted no está en condiciones de limpiarme los dientes.

HARVEY: Podría dispararle entre los dos ojos.

ROSELLI: Bien, estamos deseando que le dispare a alguien.

HARVEY: Y yo esperando que llegue el momento propicio. ¿Sabe cuánto llevo en la cabeza?

ROSELLI: No.

HARVEY: Meyer Lansky. Llevo tanto como Meyer Lansky.

ROSELLI: No. Ni Einstein tiene una cabeza como la de Meyer.

HARVEY: Mierda. Yo llevo la mitad del gobierno de los Estados Unidos en la cabeza.

ROSELLI: Sí. La mitad donde está sentado el Tío Sam.

HARVEY: Por una vez, está en lo cierto.

ROSELLI: Gracias.

HARVEY: Usted tiene cojones.

ROSELLI: Me sobran.

HARVEY: ¿SÍ, eh? ¿Por qué no llevó a cabo nuestra pequeña misión?

ROSELLI: Si se lo digo, no me creerá.

HARVEY: NO me gustaría pensar [que se acobardó.

ROSELLI: ¿Usted me lo dice? Retráctese, o no [comeremos] juntos.

HARVEY: Vamos hombre, pidamos algo.

ROSELLI: Tendré que aceptar eso como su jodida manera de retractarse.

HARVEY: ¿Cómo está Sammy G.?

ROSELLI: Se acuesta con una distinguida damita llamada Modene Murphy, y también con Phyllis McGuire, a quien le ha pedido que se case con él.

HARVEY: Esa tal Murphy, ¿está involucrada de alguna otra manera con Sam?

ROSELLI: No, sólo que se está volviendo loca.

HARVEY: ¿ESO es todo lo que sabe de Giancana?

ROSELLI: Aparte de algunos otros detalles.

HARVEY: ¿Detalles?

ROSELLI: Últimamente está bastante deprimido.

HARVEY: ¿Deprimido?

ROSELLI: Bien, el FBI quiere acabar con él. En el campo de golf. Admito que les sobra habilidad. Son unos hijos de puta de lo más malignos. [Pusieron un partido de dos contra dos] delante de él y otro de dos contra dos detrás. Le contaré un secreto que no es tal. Sammy G. no tiene idea de jugar al golf. Se lleva a un par de gorilas que por mal que juegue perderán siempre. [Nunca juega con adversarios verdaderos.] De modo que a menudo Sammy se olvida de que no sabe jugar. Ayer, los del FBI se pusieron alrededor del green esperando que le pegase a la pelota. No hacía más que errar el hoyo. Los tipos se partían de risa. Le decían: «Eh, Sammy, nos han contado que los de la CIA te dieron una placa. Muéstranos tu placa, y nosotros te mostraremos la nuestra. Vamos, Momo, muéstranos la placa de la CIA. Nos cuadraremos ante ti». Sam está a punto de perder la cabeza. Creo que de un momento a otro le dará un ataque.

HARVEY: ¿Cómo sabe usted que pasó eso?

ROSELLI: ¿Acaso cree que los gorilas no hablan?

HARVEY: ¿Me está tratando de decir que ni siquiera sus secuaces lo quieren?

ROSELLI: Es un corruptor. Un jodido enfermo. En un casino de Las Vegas había un jugador que siempre que jugaba contra Sam hacía trampas. Alguien que debería haber sabido con quién se metía. Hacerle eso a Sam significa una condena a muerte segura. Pero Sammy dijo: «Que sea un ejemplo que nadie olvide. Maten al hijo de puta y a su mujer». Y eso hicieron. Sam es malvado, traicionero. Estoy seguro de que en ese asunto del teléfono pinchado fue él quien le avisó al detective del hotel.

HARVEY: NO puede probarlo.

ROSELLI: Le diré algo. Yo quería que ganase Nixon. Sam apoyaba a Kennedy. Si en lugar de ser egoísta hubiera tenido sesos, habría apoyado a Nixon. Pero no. Sam quería en realidad que los Kennedy lo jodieran.

HARVEY: Siempre creí que [en eso de Las Vegas] usted y Sam estaban juntos.

ROSELLI: ¿Para qué podría querer yo que me cortasen la pija? [¿Sabe lo que] perdí yo ese día en Las Vegas? La ciudadanía estadounidense. Desde que tengo nueve años mi identidad no ha sido legítima ni por un instante.

HARVEY: Faltan los violines.

ROSELLI: Usted no sabe nada de sentimientos decentes y nobles. Me ve como un gángster, y no entiende nada. Yo soy un hombre dispuesto a morir por su patria. Soy un patriota.

HARVEY: Tranquilícese. [No me importa] lo que pueda ser. [Yo mismo podría tener] instintos criminales.

ROSELLI: Usted está loco. Usted es incorrompible.

HARVEY: ESO mismo. No me arriesgué ni una sola vez. Ni siquiera por dinero. Por una razón. Entiéndalo bien. Podría haber estado de su lado. Sólo que no lo permití. Si lo hubiese hecho, ahora sería un hombre enormemente rico. Más incluso que Meyer Lansky.

ROSELLI: Nunca es demasiado tarde para subir a bordo.

HARVEY: Usted no es [lo suficientemente inteligente] para captar mi idea.

ROSELLI: Me gusta la gente que dice gilipolleces.

HARVEY: Aguarde a que nos [emborrachemos. Entonces] se lo contaré.

ROSELLI: Ya estamos borrachos.

HARVEY: Salud.

ROSELLI: Veamos, ¿cuál es esa idea? Cuénteme en qué consistiría el trabajito, tío Bill.

HARVEY: Las Vegas. Un robo a mano armada en Las Vegas.

ROSELLI: Lo matarían. Nómbreme un solo lugar en la ciudad que no sea inexpugnable.

HARVEY: Inexpugnable para un par de rateros. Para tres cowboys. Nadie ha planeado nada con inteligencia. No me refiero a robar [un casino. Estoy hablando de] tomar la ciudad. No hay nada como el desierto para mí. Se va [con un pequeño ejército]. Cinco aviones. Transportan trescientos [hombres. Un par de] carros blindados. Artillería ligera.

ROSELLI: Es usted un maravilloso y jodido poli. ¡Está loco!

HARVEY: Se toma el aeropuerto. Se pone a un hombre en la torre de control. Se desvía el tráfico aéreo a Prescott, a Phoenix. Se requisan los coches aparcados [que sean necesarios.] Se infiltra [la ciudad, se cortan] los teléfonos, la televisión, la radio. Se rodean las comisarías. [Las Vegas es como] un corazón artificial sobre una mesa. Todo lo que hay que hacer es [apoderarse] de los tubos que lo alimentan.

ROSELLI: Su imaginación no es más que mierda. ¿Quién forma parte de su maldito ejército?

HARVEY: LOS cubanos. Se buscan quinientos de los que ahora mismo están en Nicaragua, se los adiestra para dar un golpe contra Castro y luego, el último día, se les dice que su misión [ha sido cambiada]. Se necesitan voluntarios para otra cosa. Trescientos voluntarios. [Se les dice que Castro] se ha apoderado de la Mafia. Ahora es Las Vegas quien lo apoya económicamente. [De modo que vamos a robar] el dinero de Castro en Las Vegas. Todo lo que se necesita es saber disparar una bazuka. Un cubano cree cualquier cosa que se le diga.

ROSELLI: Gallos de riña. Sólo hay que tirarles de la cola.

HARVEY: Está todo estudiado. En noventa [minutos] se transporta el dinero [de la ciudad] al aeropuerto, junto con los heridos, se cargan los aviones, y al Pacífico, [de regreso a la base] en Nicaragua.

ROSELLI: Tendrían a las Fuerzas Aéreas oliéndoles el culo quince minutos después de que aterrizaran.

HARVEY: NO lo crea. Las Fuerzas Aéreas son del gobierno, y el gobierno [cuando hay un estado de] confusión, necesita veinticuatro horas. Mil culos [que tienen que cubrirse antes de] desabrochar una sola bragueta.

ROSELLI: Es una suerte que usted sea incorruptible.

HARVEY: ¿Verdad?

ROSELLI: Está loco. ¿Dónde conseguiría el dinero para financiar semejante operación?

HARVEY: [Se necesita a un] Carlos Marcello, a un Santos Trafficante.

ROSELLI: Increíble. ¿Qué haría con el botín?

HARVEY: Adoptaría a un niño prodigio. Lo criaría para ser presidente.

ROSELLI: Insisto, está usted como una regadera. Tengo muchos buenos amigos en Las Vegas.

HARVEY: [Dígale a sus amigos que la] seguridad de sus [tugurios no es más que una broma].

ROSELLI: Ya se lo he dicho. La clase de seguridad [que necesitamos es gente] que piense como usted. Que se anticipe a los hechos. Que prevea operaciones importantes [contra su propiedad]. Malditos incorruptibles. Salidos de West Point. [Yo contrataría] a toda una promoción. Para proteger la cantidad [de dinero] que hay allí, noche tras noche.

HARVEY: Arriba.

ROSELLI: Tengo un incendio en la cabeza.

HARVEY: Vaya a visitar al monje budista.

ROSELLI: ¿Al monje qué?

HARVEY: Al tipo que la semana pasada se echó gasolina encima.

ROSELLI: ¿El tipo ese que se prendió fuego? ¿En Asia?

HARVEY: En Saigón.

ROSELLI: Correcto. Se convirtió en una antorcha. Qué locura. No me lo puedo sacar [de la cabeza].

HARVEY: Piense. Eso es patriotismo.

ROSELLI: Una broqueta quemada.

HARVEY: Usted es un patriota de mierda.

ROSELLI: Ésta es una fiesta de despedida. De manera que trato de amenizar la velada. Brindo por su nuevo destino.

HARVEY: Gracias.

ROSELLI: ¿Adónde va?

HARVEY: Olvídelo.

ROSELLI: Muy bien. Capa y espada. Muy bien.

HARVEY: A Roma. O’Brien será el nuevo rey de esos jodidos italianos.

ROSELLI: No tiene necesidad de hablar así delante de mí.

HARVEY: A menudo olvido que es usted italiano.

ROSELLI: Como quiera. Llevaré la cuenta.

HARVEY: Me mandan a un lugar de segunda, amigo.

ROSELLI: Seguro. Comprendo. Llama jodidos italianos a las personas, pero tiene que cuidarse el culo. Quiere tomar Las Vegas por asalto. Cuidado: terminará siendo un vagabundo. Hágame un favor.

"59

Aprenda a hablar a los italianos antes de partir. No intente herir su honor.

HARVEY: El mundo está lleno de mierda. ¿Lo sabía? De mierda. Bebamos.

Kittredge, el resto de la transcripción no interesa. Espero que te guste lo que hice. Dejo las interpretaciones para ti.

HARRY (con prisa)

P. D. Confieso que me molestaron los comentarios de Roselli referidos a Modene. ¿No tienes nada que agregar en ese sentido?

26

8 de marzo de 1963

Querido Harry:

Has hecho un trabajo excelente, aunque la conversación no sea más que el chorro de la ballena. Ya temía esas referencias a Modene. Sabía que no te harían feliz pero, por otra parte, tú eres el único que has oído hablar a ambos hombres en otras ocasiones.

Te confieso que he estado pensando en Modene. Hace varias semanas, Hugh me entregó una serie de transcripciones AURAL-BARBA AZUL con este comentario: «Estoy prácticamente seguro de que estas damas ya no tienen importancia. No obstante, échales un vistazo».

Una nunca sabe qué piensa Hugh. Siempre puede poner una trampa. Por lo tanto, estudié unas cien páginas de cháchara entre Modene y Willie. Como Modene hizo las llamadas desde un teléfono público, puedes estar seguro de que gran parte de la conversación no hace más que referirse a lo molesto que es hablar desde una cabina. Harry, si insistes te enviaré las transcripciones, pero no diferirán del resumen que te hago. Antes de seguir leyendo te aconsejo que te tomes una copa.

Modene no ha entrado en contacto con Jack en muchos meses. Como habrás adivinado por el comentario de Roselli, no es feliz. Está bebiendo mucho. Obedeciendo la sugerencia de Sam, dejó de trabajar para Eastern, y ahora vive en Chicago. Giancana se ocupa de sus gastos, y ella no hace mucho más que esperarlo. Se queja constantemente de que está engordando, pero luego le dice a Willie que Sam ya no habla de casarse con ella. Busca el nombre de Phyllis McGuire en las columnas de sociedad, y se pelea con Sam. Le pregunta a Willie: «¿Te gustaría ser la número dos?». «¿Lo dejarás?», le pregunta Willie. La respuesta de Modene es: «No sé cómo». Está embarazada. Ella y Sam están de acuerdo en que debe abortar. Hay complicaciones. Necesita una segunda operación. Está convencida de que Sam ordenó a los médicos que hicieran un mal trabajo.

Por otra parte, el FBI no ha dejado de molestarla. Hay días en que no quiere ir a la esquina a comprar crema para el café porque cree que la están esperando. ¿Por qué piensa eso? Porque esa mañana sonó el timbre de la puerta de calle, y ella no contestó. De hecho, no abre la puerta a menos que esté esperando a alguien. Incluso la devota Willie empieza a cansarse de Modene. Comparan lo que han aumentado de peso. Como sospechaba, Willie es gordita. De estatura normal, pesa setenta y ocho kilos. Modene, algo más alta, pesa setenta y dos. Las conversaciones sugieren que, en efecto, Modene le está consumiendo demasiado tiempo a Willie.

Ahora que lo pienso mejor, incluiré la transcripción de una conversación entre Modene y Sam. Cómo lograron obtener esta joya los acólitos del Buda sigue siendo un misterio. Sabemos cuánto revisa Giancana el apartamento de Modene en busca de micrófonos, pero puede haber sucedido que el secuaz encargado del trabajo se hallara bajo los efectos de una borrachera, o que estuviera implicado en algún asunto criminal y se viera obligado a satisfacer al FBI.

MODENE: Tengo ganas de ir a San Francisco. ¿Por qué no me llevas?

GIANCANA: Te aburrirías. Se trata de un viaje de negocios.

MODENE: Vas a ver a Phyllis.

GIANCANA: McGuire está de gira por Europa. En Madrid. Te mostraré los recortes de Prensa.

MODENE: Por lo que veo, estás tan interesado por ella que recortas las noticias de ella y las llevas en el bolsillo.

GIANCANA: Tengo que hacerlo. Es la única forma de que creas que no está conmigo.

MODENE: Ella es la número uno. ¿Sabes lo que soy yo?

GIANCANA: No te pongas vulgar.

MODENE: Me vaciaron. No soy más que una bolsa vacía.

GIANCANA: No hables así.

MODENE: Soy un envase quirúrgico.

GIANCANA: ¿Quieres bajar la voz?

MODENE: ¿Por qué no llevas a tu número dos a San Francisco ahora que la número uno no está?

GIANCANA: No puedo, cariño.

MODENE: Porque no quieres.

GIANCANA: Es debido a tus estipulaciones.

MODENE: ¿De qué estás hablando?

GIANCANA: De la noche en que te llevé a Denver. Estipulaste la clase de habitación que querías. Nada de suite. Sólo una habitación. No puedo estar en una habitación. Necesito espacio.

MODENE: Deberías saber que no me siento tranquila en una suite. Te lo dije. Oigo cosas en el cuarto contiguo. Si viajamos por un fin de semana, estás ausente durante horas. Quiero tener la seguridad de una habitación con dos vueltas de llave.

GIANCANA: ¿Cómo podemos ir a ninguna parte, Modene? No estás bien. ¿Y si el FBI nos espera en el aeropuerto?

MODENE: No me lleves.

GIANCANA: Deja que consiga una suite en el St. Francis, y te llevaré.

MODENE: Tiene que ser una habitación.

GIANCANA: Reservaré una suite para mí y una habitación para ti. Cuando yo tenga que salir para encontrarme con alguien, tú te quedarás en la habitación. Pero dormiremos en la suite.

MODENE: No dormiré en una suite. Te repito que durante la noche oigo ruidos en el cuarto contiguo.

GIANCANA: Entonces, quédate aquí y emborráchate.

MODENE: Ya que me dejas elegir, prefiero quedarme aquí. Pero necesito dinero para movilizarme.

GIANCANA: ¿Adónde piensas movilizarte?

MODENE: Me quedo en Chicago. Pero me mudaré a un estudio. (15 de noviembre de 1962).

Harry, no sé si quieres ponerte en contacto con Modene, pero después de pensarlo he incluido su nueva dirección y número telefónico. Están en el sobre pequeño cerrado que he puesto dentro de este otro de papel manila. Espero que lo medites bien antes de llamarla.

Te echo de menos. ¡Si sólo encontráramos un modo de vernos sin poner en peligro nuestra disciplina interior!

K.

27

Una noche, en un bar de Miami, recordé que antes de un partido de tenis, Modene se vendaba las uñas con esparadrapo. Ignoro si se debió al alcohol, pero el hecho es que los ojos se me llenaron de lágrimas. Si hubiera tenido su número de teléfono en el bolsillo, y no en un sobre cerrado dentro de un cajón bajo llave en el despacho, la habría llamado.

No he dicho nada de mi vida privada durante este período, aunque no hay nada que valga la pena registrar. Salí con unas cuantas de las atractivas secretarias que trabajaban en JM/OLA; las señoritas buscaban marido, mientras que yo, por cierto, no iba detrás de una posible esposa. Pronto volvía a reunirme con mis camaradas de Zenith para tomar unas copas. Cuando bebía en exceso, interrumpía por un par de días y le escribía una larga carta a Kittredge.

Fue un período curioso. Todo había empezado a moverse cuando mi padre volvió de Tokyo, pero tenía instrucciones de reorganizar a JM/OLA y transformarlo en una operación más reducida. Para marzo la escala era menor, aunque el trabajo consumía igual cantidad de tiempo. Cada vez que ordenaba un traslado, a mi padre le remordía la conciencia: él mismo había sido enviado muchas veces a lugares del mundo que consideraba inapropiadas para sus méritos y habilidades; por eso, procuraba estudiar el 201 de cada oficial que debía trasladar a una estación indeseable, y revisaba el legajo por segunda vez si el hombre debía viajar con su familia. En un principio pensé que lo hacía por consideración hacia sus subalternos, hasta que me di cuenta de que también se estaba protegiendo a sí mismo, pues no quería un número excesivo de quejas poniendo en duda sus criterios.

Las incursiones cubanas que enviamos durante los primeros meses de 1963 eran escogidas con referencia al presupuesto. Cualquier proyecto que figurase en los libros desde hacía tiempo, y que en consecuencia hubiese acumulado gastos, recibía la aprobación de Cal antes que una nueva operación que pudiese resultar menos costosa. Como esta práctica significaba que se utilizaban los proyectos de Bill Harvey a costa de otros nuevos concebidos por Cal, pensé que era una actitud más que generosa, hasta que advertí que, nuevamente, el motivo de mi padre no era tan bueno. «No puedo explicar una y otra vez a los auditores de la Compañía —decía Cal— que anulo una operación infructuosa porque fue iniciada por Bill Harvey. Los auditores nunca atienden razones. Son todo lo perezosos que la ley les permite».

Mi educación progresaba.

Sin embargo, nuestro principal problema durante ese período eran las continuas negociaciones entre la Casa Blanca y el Kremlin. Estos poderes estaban supervisando la retirada gradual de los misiles, y había obstáculos. Bobby Kennedy nos alentaba a que organizáramos una operación de vez en cuando (nada importante, como para trastornar la transacción mayor), pero si Castro no respetaba ciertas promesas hechas por Kruschov, nosotros no teníamos por qué abandonar los ataques a la costa cubana. Una suerte de afinación. El inconveniente, no obstante, era que los exiliados no hacían más que pellizcar las cuerdas con sus ataques no autorizados. Alfa 66, el Comando 77, el Segundo Frente, el MIRR, o cualquiera de los grupos menos organizados (cuyos nombres variaban con tanta rapidez que no había tiempo de cambiar las etiquetas de sus carpetas) disparaban contra un barco soviético o hacían volar un puente en algún camino de tierra próximo a la costa cubana. Era como afinar los instrumentos con un diapasón chino. Los rusos protestaban aduciendo que nosotros estábamos detrás de aquellos actos de sabotaje, y eso, precisamente, era lo que los cubanos de Miami querían.

Desde el punto de vista de Kennedy, no era el momento propicio para esta clase de malentendidos. Los republicanos aprovechaban para agitar. El senador Keating, de Nueva York, que era una de las voces republicanas últimamente más oídas, sostenía que los soviéticos habían pertrechado una cantidad de cuevas cubanas con misiles no registrados. Helms no hacía más que enviar memorandos dirigidos a Cal pidiéndole que extendiera la Inteligencia. Pero era imposible verificar nada. Según los informes que recibíamos de nuestros agentes en Cuba, Castro almacenaba tanques, municiones, e incluso aviones en esas cuevas. Si la entrada de la cueva tenía una puerta y un puesto de guardia, como era posible que ocurriese, cualquier campesino cubano que cooperara con un grupo clandestino podía confundir fácilmente un tanque de gas con un misil. Y si no era así, los exiliados cubanos trasmitían estas observaciones a Keating después de adulterar la interpretación.

Sí, se trataba de un equilibrio delicado. El 31 de marzo la Casa Blanca anunció que se tomarían «todas las medidas necesarias para detener las incursiones de los exiliados». Estas medidas pronto involucraron a la Guardia Costera, el Departamento de Inmigraciones, el FBI, la Aduana y JM/OLA. Según descubrí en seguida, el gobierno era un organismo con una cualidad notable: jamás miraba hacia atrás. El FBI incursionó en muchos campamentos de exiliados en el sur de Florida y encontró bombas y cargas de dinamita. Se acusó a cubanos locales. Se interrumpió nuestro apoyo financiero a Miró Cardona y a la Comisión Revolucionaria Cubana. El Consejo Nacional de Seguridad dio por terminadas las invasiones de Cal. «La política es como el clima —fue la reacción de Cal—. Hay que esperar que cambie. La próxima vez que estés en Florida, guíate por este principio». Se refería a un mensaje que puso sobre mi escritorio, proveniente de un caballero llamado Charlie Sapp, Jefe de la Inteligencia Policial de Miami. Decía: «La violencia, dirigida hasta el momento contra la Cuba de Castro, puede volverse ahora contra las agencias gubernamentales de los Estados Unidos».

—Llamé al señor Sapp —me dijo Cal—. No hacía más que hablar de los extremistas anticastristas. Temperamentos exaltados. Coyotes salvajes. Dice que desde octubre, cuando quedó claro que no entraríamos en guerra, se ha formado un grupo marginal absolutamente fuera de control. En este momento, están depositando panfletos en los buzones de la Pequeña Habana, Coral Gables y Coconut Grove. —Cal me leyó uno—: «Patriotas cubanos, enfrentaos a la verdad. Sólo una cosa permitirá que los cubanos patriotas regresen triunfantes a su país: un acto inspirado de Dios. Un acto que ponga en la Casa Blanca a un tejano que es amigo de todos los latinoamericanos».

—¿De quién proviene? —pregunté.

—No hay nombre. Lleva como firma: «Un tejano que protesta contra la influencia oriental que ha terminado por controlar, degradar, corromper y esclavizar a su propio pueblo». La retórica apunta a la Sociedad de John Birch.

—Sí —dije—, todos nosotros, el pueblo esclavizado de los Estados Unidos.

—Bien, no es necesario que reacciones como un colegial —dijo Cal—. No se gana nada con esa actitud de superioridad hacia la Sociedad de John Birch.

—¿De qué diablos hablas?

Nunca me había dirigido a él en esos términos. Me había olvidado de su genio. Fue como abrir la puerta del horno.

—Está bien —le dije—. Te pido disculpas.

—Aceptadas —dijo, y no pude por menos que imaginármelo como un sabueso que atrapa un pedazo de carne al vuelo.

Pero yo no carezco de genio, tampoco.

—¿Crees realmente que estamos esclavizados?

Se aclaró la garganta.

—Estamos corrompidos.

—¿Por quién?

—Ésa es una pregunta compleja, ¿no lo crees? Mejor pregúntate si los Kennedy tienen sentido de un valor a priori.

—¿Y en caso de que no lo tengan? Respiraba pesadamente.

—En St. Matt’s, mi padre solía decirnos que el hombre que carece de valores a priori tarde o temprano hace un pacto con el diablo.

—Supongo que tú piensas lo mismo.

—Por supuesto. ¿Tú no?

—Yo diría que a medias.

—Ésa es una observación insatisfactoria —dijo Cal—. Un devoto a medias. ¿Por qué estás en la Agencia?

Estaba yendo demasiado lejos.

—Me gusta el trabajo —respondí.

—Tu respuesta es insuficiente. ¿No te das cuenta de que con Castro nos enfrentamos al comunismo en su peor forma? Atrae a las tres cuartas partes del mundo, que por cierto son las más pobres. Un hombre totalmente peligroso.

No contesté. Pensaba que sólo la mitad de Fidel estaba de acuerdo con la descripción de mi padre. La otra mitad podía resultar agradable a la mitad de los Kennedy que, en mi opinión, se inclinaba a entablar un diálogo con Fidel Castro. Pero también yo era un hombre a medias, dispuesto a convivir con el barbudo e igualmente dispuesto a ser cómplice de su eliminación instantánea. No, no podía contestarle a mi padre.

—¿Te sorprendería saber que nuestro querido amigo Hugh Montague podría ser el autor de esa carta de John Birch? —preguntó Cal.

—No —respondí—, de ninguna manera. Aunque el estilo le resultaría repelente.

—Aun así —dijo Cal— cree que hay una forma de encarnación satánica que está degradando, corrompiendo y esclavizando las virtudes y valores caballerescos que este país solía poseer.

—¿Tanto odia Hugh a Kennedy?

—Quizás.

—Ésa no es la impresión que recibo de parte de Kittredge.

—Hay muchas cosas que Kittredge ignora sobre Hugh.

—Sí, señor.

Había terminado la conversación. Sus ojos perdieron brillo y sus fuertes rasgos aparecieron ante mí como debían de haber aparecido en aquellos despiadados días de escuela, cuando estuvo a punto de formar parte del equipo nacional de fútbol.

—Cuídate en Florida —dijo.

Miami resultó estar muy tranquilo durante las siguientes dos semanas, pero había un ánimo hostil en la calle Ocho. Cuando bebíamos en los bares de siempre, oíamos bromas referidas a amenazas de petardos arrojados a través de las ventanas. Nuestra situación me recordaba las cálidas tardes de verano de la adolescencia, cuando el aire permanecía inmóvil durante horas y yo creía que esa noche sucedería algo, aunque luego no sucediera.

10 de abril de 1963

Querido Harry:

Empiezo a sospechar que Jack Kennedy tiene un Alfa tan activo (y lo mismo puede decirse de su Omega) que no sólo se siente inclinado a explorar en dos direcciones opuestas a la vez, sino que lo prefiere. Y te diré que sospecho que otro tanto ocurre con Castro. Me he enterado de muchas cosas especiales acerca de este hombre gracias a la declaración hecha por James Donovan a la Agencia. Acaba de regresar de Cuba, donde su misión consistía en obtener la libertad de una cantidad considerable de estadounidenses que están en las cárceles cubanas. Cuando Bobby le pidió a Donovan que realizara ese viaje, éste le respondió: «Dios mío, ya he multiplicado los panes y los peces. Ahora me piden que camine sobre las aguas».

Creo que es precisamente esta clase de humor irlandés la que le permite a Donovan llevarse bien con Castro. Por supuesto, ya se conocían. Castro llevó a Donovan y a su asistente, Nolan, a la bahía de los Cochinos, donde se sirvió el almuerzo en una lancha, y dedicaron una buena parte del día al submarinismo y la pesca. Mientras tanto, eran protegidos —esto me causa mucha gracia— por un barco ruso.

He aquí un fragmento de la conversación. A Hugh le pareció muy interesante, espero que a ti también.

—En noviembre pasado —dijo Donovan—, me presenté como candidato a la gobernación del Estado de Nueva York y fui derrotado. Empiezo a creer que en Cuba soy más popular.

—Es verdad, usted es muy popular aquí —dijo Castro.

—¿Por qué no convoca a elecciones libres? —preguntó Donovan—. Podría presentarme como candidato, y hasta es posible que me eligieran.

—Ésa es precisamente la razón por la que no tenemos elecciones libres —respondió Castro.

De aquí pasaron a una conversación política seria. Al parecer, Bobby está intentando conseguir que el Departamento de Estado levante las restricciones de los viajes a Cuba. Digo «intentando» porque Jack ha dejado ese asunto para un acuerdo entre el Departamento de Estado y el Fiscal General. Bobby está molesto. «Es absurdo —dijo— castigar a los estudiantes estadounidenses por querer echarle un vistazo a la revolución de Castro. ¿Qué hay de malo en eso? Si tuviera veintidós años, ése es el lugar que querría visitar». Eso es lo que Donovan le contó a Castro.

Al oírlo, Fidel pareció interesado.

—¿Puede eso influir sobre el futuro de la política estadounidense? —preguntó.

—Bien —respondió Donovan—, las cosas pueden llegar a ser un poco más abiertas. Hemos comenzado a ejercer presión sobre los grupos de exiliados. Desde su punto de vista, puede considerarlo como un paso positivo. Ahora la pelota está en su tejado. Si liberara a los prisioneros estadounidenses, quitaría un obstáculo fenomenal.

—Le haré una pregunta puramente hipotética —dijo Castro—. ¿Cómo cree usted que podrían restablecerse las relaciones diplomáticas?

—Exactamente de la manera en que hacen el amor los puercoespines —fue la respuesta de Donovan.

—Conozco el chiste, pero no recuerdo la respuesta. ¿Cómo hacen el amor los puercoespines?

—Bien, Fidel —le dijo Donovan—, los puercoespines hacen el amor con mucho cuidado.

A Castro le divirtió mucho esto, y antes de que terminara la reunión, observó:

—Si yo pudiera tener un gobierno ideal en Cuba, no sería de orientación prosoviética.

—Tiene que ofrecer algo más que eso —replicó Donovan—. Debe llegar a sobreentenderse que Cuba no intervendrá en América Central y del Sur.

No avanzaron más, pero más adelante, en el transcurso de esa misma visita, un hombre llamado René Vallejo, amigo y médico personal de Castro, llevó aparte a Donovan. «Fidel —le dijo— quiere mejorar las relaciones en base a lo que habló con usted. Cree que es posible hallar la forma de hacerlo. Sin embargo, me veo en la obligación de informarle que ciertos altos funcionarios comunistas dentro del gobierno cubano se oponen decididamente a esta idea».

A su regreso, durante su entrevista informativa, Donovan describió a Castro como «muy inteligente, astuto y relativamente estable». Más tarde, Nolan, su asistente, informó a Bobby Kennedy que «no fue difícil tratar con Fidel. Nuestra impresión no se ajusta a la imagen comúnmente aceptada. Castro no se mostró irracional en ningún momento, ni se presentó borracho, o sucio».

«¿Qué piensa usted? —le preguntó Bobby Kennedy a Nolan—. ¿Podemos negociar con ese tipo?».

Más allá de lo irónica que pueda parecer la pregunta, Bobby quería dar a entender con ella que acababa de absorber la información para una referencia futura. Sin embargo, Castro parece haberse tomado muy en serio la posibilidad de negociaciones. A partir de la sugerencia de Donovan, Lisa Howard, de la ABC, consiguió una entrevista de diez horas con Fidel y regresó de Cuba locamente enamorada de él, según me temo. De hecho, aunque no quiso reconocerlo, puesto que al tratarse de una entrevista voluntaria existía un límite más allá del cual no podíamos aventurarnos, sospecho que tuvo una relación sexual con Castro.

Si te preguntas cómo consigo un conocimiento tan íntimo de este tipo de material, deduce lo que te resulte más obvio. Sí, estuve presente en la entrevista. Estoy en condiciones de decirte que Hugh ha encontrado, por fin, la forma de que la Agencia me aumente el sueldo, congelado desde hace años. Me ha sido concedida una licencia temporal, y ahora trabajo como agente contratado. La tarifa diaria es excelente, y puedo trabajar entre cien y doscientos días al año, ganando más que antes. De ese modo consigo misiones más interesantes y, según nuestro nuevo arreglo, soy de más utilidad para Hugh. Funciona bien. Arnie Rosen fue el enlace de Hugh para la primera entrevista de Donovan, y yo, al ver los resultados, me interesé y quise estar presente durante el reportaje de Lisa Howard.

Es pequeña, rubia, y resultaría muy atractiva para los hombres, creo yo, si no padeciera de ese típico vacío de quienes trabajan para los medios de comunicación. Todos estos reporteros de la televisión parecen huecos por dentro; superficialmente agradables, pero sin nada dentro. No son como las demás personas. ¿Será porque deben convivir con esas máquinas electrónicas? ¿O porque diariamente se ocupan de violar la intimidad humana? Carecen de integridad animal. Coincidirás conmigo en que la mayoría de los seres humanos estamos arraigados en ciertos animales. Parece correcto referirnos a las personas como leoninas, osunas, bovinas, felinas, perrunas, mastodónticas, simiescas, bestiales. Evidentemente, digo esto para enfatizar lo que sigue: si los animales hablaran, ¿te imaginas lo espantoso que resultaría para el reino animal si tuvieran programas de televisión con gorriones entrevistando a gorilas, o víboras conversando con caniches? Sería una violación de su inmanencia asumir la existencia de un lazo animal entre ellos capaz de permitir la comunicación instantánea sobre una variedad de temas, sin tomar en consideración su esencia privada. Por cierto, les quitaría el espíritu. No sería posible distinguir a los cocodrilos de las gacelas. ¡Espantoso! Bien, en mi opinión, eso es lo que sucede con los entrevistadores de la televisión. Lisa Howard se mostró inteligente, vivaz, ansiosa por complacer, y más ansiosa aún por hacer valer su opinión favorable de Castro. Sin embargo, en ningún momento dejó de parecer vacía. ¿Sabes?, cuanto más pensaba yo que había tenido un asunto con él, más perdía el respeto por el fabuloso Fidel. Se me ocurrió que su gusto debe de ser de ínfima categoría. Algo así como: «Soy moreno, tú eres una rubia americana, así que ¡hagámoslo!». Esa clase de hombres nunca busca la esencia. El colmo de la vulgaridad es vivir según la imagen. Recuerdo que pensé: «Señor Castro, está usted perdiendo muchos puntos».

Aun así, Lisa Howard tenía alguna información política sólida que transmitir, y trató de ser objetiva. Faltó, sin embargo, el detalle pequeño y simple de lo que ambos dijeron. Mucho nos llegaba predigerido.

Nos informó de que René Vallejo y el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Raúl Roa, favorecen un acuerdo con los Estados Unidos; el Che Guevara y Raúl Castro se oponen totalmente. Hugh y Cal deben de estar chupándose los dedos por esto. Castro está metido en un lío. Terminó diciéndole a Lisa Howard: «El presidente John F. Kennedy tendrá que hacer la primera jugada».

¡Sí, justo con tipos como Nixon y Keating!

Yo me retrepé en mi asiento y me dediqué a observarla. Soy muy buena para eso. No obstante, hice una pregunta. Fue muy poco profesional, ya que no había preparado el terreno, pero, después de todo, Rosen y un par de funcionarios expertos de la Agencia estaban a cargo de la sesión, y no era mi función hacer las preguntas. Por lo tanto, sólo pregunté:

—Señorita Howard, ¿diría usted que parte del deseo del señor Castro de acercarse a nosotros se debe a que está enfadado con Kruschov?

—No, en absoluto —respondió ella.

Es mucho más profundo que eso.

Su idea de profundidad no parece coincidir con la mía, por supuesto. Dudo que un hombre capaz de ver en la pobre Lisa Howard la típica rubia de Hollywood pueda estar por encima del rencor personal.

Kruschov, ese seboso viejo campesino, debe de conocer muy bien a Castro, pues lo ha invitado a una larga visita a Rusia, quizá de un mes. Sospecho que lo agasajarán, le darán de comer y beber, le otorgarán algunos subsidios económicos (para compensar su desastrosa cosecha de azúcar) y volverá con renovada sangre comunista en las venas. Por cierto, el trato que le otorgó a Donovan puede haber tenido como propósito poner nervioso a Kruschov.

Aun así, me parece que estamos entrando en un período de grandes cambios.

Recibe mi cariño.

KlTTREDGE

28

Si bien yo estaba fascinado por Fidel Castro, lo que quiere decir, supongo, que me sentía atraído y repelido a la vez, no dudaba de mis sentimientos políticos. Estaba de acuerdo con Cal. Fidel era peligroso y no se podía confiar en él. ¿Sería por esta razón que mi padre y yo, a comienzos de mayo, empezamos a atravesar lo que califico como un período de manía altamente controlada? Si la descripción parece extrema, quizá lo sea, pero Cal controlaba el Personal de Asuntos Especiales (que remplazaba al Escuadrón Especial W), su despacho en el séptimo piso de Langley era amplio, su sillón impresionante, la luz bailaba en sus ojos, y nada nuevo se podía hacer. Como también estaba convencido de que mejorar las relaciones con Cuba era parte de la agenda de Kennedy, el idilio del caracol marino y la mantarraya, otrora disparatado, empezó a entrar en la zona de lo necesario. Si bien no creíamos del todo que funcionase, la posibilidad nos atraía. Cuando a finales de abril llegó la información de que AM/LÁTIGO había acompañado a Castro en una de sus sesiones de submarinismo, mi padre se convenció. Lo intentaríamos. Como otras tareas que atendía para él exigían mi presencia en Washington durante una semana, aproveché para supervisar el proyecto en los laboratorios de Servicios Técnicos.

Después de unas cuantas horas en ST, no dudaba del equilibrio mental de la familia Hubbard. Recibía la convicción de mi cordura. El personal de ST era completamente distinto al del resto de la Agencia. No diría que eran más aniñados, pero desde el techo colgaban cartelitos con lemas; uno de los que recuerdo, decía: «Cuando fracase, no llores». Había otro: «La blastogénesis es una forma de ingenuidad». No sé qué quería decir eso. Los laboratorios me parecieron curiosos. Si bien había otras secciones de la Agencia, como por ejemplo el Directorio de Inteligencia, donde la mitad de los hombres eran calvos y todos usaban gafas, ahí, en ST, las personas parecían felices. Algunos recorrían los pasillos emitiendo sones operísticos; otros conservaban la cabeza enterrada entre los informes.

Me habían asignado un técnico, al que llamaban Doc, que era joven, delgado, con tripa, medio calvo y con gafas. No era de esas personas que uno separa automáticamente cuando están en medio de un grupo, pero él tampoco esperaba ser reconocido. Tenía los ojos clavados en el proyecto. Buscábamos un caracol marino con una mantarraya por escolta. Vi la verdadera felicidad en Doc.

—Esto nos llevará a un par de lugares a los que jamás accedimos. Yo diría que se nos debe informar si es necesario enviar algunos especímenes vivos a nuestro estanque, o enviar parte del equipo a Miami. —Extendió la mano en señal de disculpa—. Estoy pensando en voz alta. Perdóneme, pero los problemas son formidables. Antes de efectuar cualquier movimiento hay que pensarlo muy bien, pues de lo contrario podríamos hacer en el presupuesto un agujero formidable. Sé que no habrá una carrera de obstáculos para que desde arriba nos den el visto bueno, después de todo, usted viene de arriba, pero debemos presentar un perfil viable. Y, por supuesto, verificar el caracol. ¿Instalamos suficiente material para una explosión adecuada? ¿O deberíamos poner una mina debajo? Es mejor prepararse para eso. Las minas son muy sensibles.

Para mi siguiente visita, esta cuestión había sido resuelta.

—Se puede almacenar material suficiente en la concha de un buccino —aseguró Doc— como para abrir un agujero negro en el espacio. Destrucción total en un radio de treinta metros.

La mantarraya, sin embargo, presentaba dificultades. ¿Intentarían usar una viva?

—Sería poco viable —dijo Doc—. Tendríamos que drogar al señor Manta, y en ese caso no reaccionaría. Entendemos que el animal debe ser lo bastante feroz para atacar y hacerse atravesar por un arpón.

—Exactamente.

—Con su aprobación, estamos en condiciones de construir nuestro propio prototipo de mantarraya con fibra sintética. Provisionalmente, llamémoslo un «mantoide». Lo que no puedo asegurar es que el facsímil funcione como queremos.

—¿Es decir, vivo primero, luego mortalmente herido?

—Eso mismo. Conectaremos al facsímil un ordenador impermeable. De esa manera podemos programar al señor Mantoide para que active sus aletas mientras permanezca quieto. Podríamos incluso desarrollar un lenguaje corporal mediante el cual la mantarraya dé la impresión de estar diciendo: «Señor Nadador, por favor, no se acerque con su arpón. No si sabe lo que le conviene». Podemos programar al mantoide para eso. Pero debemos tomar en consideración a su osado nadador. Una vez que dispare sobre el facsímil, ¿podemos suponer que no errará?

"73

—Ese tipo no errará.

—Perfecto. Para asegurarnos, podríamos instalar una opción. En caso de que no hubiese registro de penetración de arpón, inhibiríamos la danza mortal. Es perfectamente posible dentro de estos parámetros. Pero ¿cómo programar el comportamiento del señor Mantoide en caso de que el arpón falle? ¿Debemos programarlo para atacar, o para que simplemente diga: «Basta por hoy», y se vaya? No podemos incluir esa opción sin capacitar antes al ordenador para que sea capaz de recibir dos órdenes. ¡Demasiado! Es muchísimo mejor suponer que el osado nadador no errará el blanco.

—Proyecte sobre esa suposición.

—Muy bien. En ese caso —dijo Doc— trataremos de encontrar una película sobre el comportamiento de las mantarrayas durante los primeros diez o veinte segundos posteriores a una herida de arpón. Si el Departamento de Cine no posee una película adecuada a nuestras necesidades, heriremos con un arpón a un par de mantarrayas en nuestro estanque de Florida, y lo filmaremos. Eso nos debería proporcionar los datos necesarios. —Levantó un dedo en señal de precaución—. Aun así, si como resultado obtenemos un factor de probabilidad negativa, la respuesta a su solicitud será negativa. Y comprenda que no es que no queramos, sino que aquí la responsabilidad es reina.

—¿Cuándo lo sabrán?

—Deberíamos tener un resultado en dos semanas.

Entretanto, Cal reunía nuestro material. El enlace con AM/LÁTIGO, un caballero bautizado AM/SANGRE, resultó ser un abogado cubano, un comunista bien situado en La Habana. Conocía a Rolando Cubela desde los tiempos de la universidad. Siguiendo las instrucciones de Cal, otro cubano (que una noche fue lanzado en paracaídas sobre Cuba) se acercó a AM/SANGRE para una charla preliminar; AM/SANGRE, a su vez, habló con AM/LÁTIGO quien, según nos enteramos, se sentía muy mal en el Ministerio de Asuntos Exteriores y estaba dispuesto a escuchar la opción del caracol marino.

Cal tomó una decisión. ¿Debíamos poner al tanto a Cubela sobre el alcance total de su misión? La política de la Agencia era no sacrificar a sus agentes, pero para un hombre de la jerarquía de Cal era posible hacer caso omiso de la política. Cal decidió que AM/LÁTIGO sólo supiera lo suficiente para llevar a Castro a un lugar determinado en el arrecife.

Por otra parte, sacrificar a un agente de esa manera sentaría un pésimo precedente. Doblemente malo si llegaba a saberse.

—Ese hijo de puta de Castro —dijo Cal— estaba dispuesto a usar los misiles contra nosotros. Diablos, si tuviese la certeza de que funcionará, cambiaría mi vida por la de él.

—¿Responde eso a tu pregunta?

—Bien, ¿a ti qué te parece? ¿Informamos a AM/LÁTIGO, o lo consideramos prescindible?

—No hay opción —respondí—. No puede ser tan tonto como para llevar a Castro a un lugar determinado en un arrecife y suponer que no pasará nada.

—Amigo, careces de la suficiente experiencia para saberlo —dijo Cal—. Si le das demasiados detalles a un agente, le entrará pánico. El camarero que eligió Roselli para que le llevase la bebida envenenada a Castro fue un grave error. Le temblaba tanto la mano que Castro lo invitó a que probase la bebida. Eso me hace pensar que tal vez AM/LÁTIGO no sea el hombre indicado para esta misión. Ya nos está pidiendo garantías. Le dijo a AM/SANGRE que no ama tanto a Castro como para acompañarlo al más allá. Me parece que nos va a pedir un arma de largo alcance, con un teleobjetivo.

—¿Por qué no aguardamos a ver si ST puede fabricar la mantarraya?

Cal asintió, sombrío.

—Tengo un viejo amigo en Hollywood que fue íntimo de Irving Thalberg, ese gran productor de los años treinta. Una vez Thalberg le dijo: «¿Sabes cuánto desperdiciamos en el cine? De cada veinte proyectos, ni siquiera uno llega a convertirse en película». Me pregunto, Rick, si con nosotros no ocurre lo mismo.

29

De hecho, los parámetros trajeron una respuesta negativa, pero para entonces ya era la tercera semana de mayo, y se barajaban otras posibilidades. Nuestros oficiales en la Embajada estadounidense en Moscú nos informaron que Castro estaba reaccionando favorablemente ante la hospitalidad de sus anfitriones soviéticos, lo que molestó al director McCone. Pronto le propuso a Bobby Kennedy y al Grupo Permanente del Consejo Nacional de Seguridad subvertir «a los altos mandos militares en Cuba hasta el punto de que deseen derrocar a Castro».

Mi padre, al recibir la noticia de Helms, me guiñó un ojo. Ese último mes había empezado a guiñar el ojo de una manera extraña, casi obscena, como si la muchacha de la que estábamos hablando hubiera entrado en el despacho. Si ya habíamos dejado atrás la opción de la mantarraya, la perspectiva de emplear a AM/LÁTIGO seguía en pie. Por cierto, el guiño se refería a AM/LÁTIGO. Cal y Helms habían trabajado durante un mes para convencer a McCone de que aprobase la última propuesta. «Siempre hay que recurrir al lenguaje —dijo Cal—. Hemos construido para nosotros mismos una base que es casi tan buena como una directiva. Subvertir a líderes militares hasta el punto de que deseen derrocar a Castro. Bien, hijo, dime: ¿Cómo es posible hacerlo a medias? Se puede subvertir a un oficial militar extranjero, pero no se puede controlar todos sus movimientos. Si Cubela logra meterle una bala a Castro en la cabeza, seremos capaces de remitirnos a la observación de McCone. Nadie en el Grupo Permanente se opuso a ella. Por lo tanto, estamos funcionando bajo la sanción de una autorización implícita. Nunca olvides el recurrir al lenguaje».

Dos semanas después, el 19 de junio, Jack Kennedy envió al Grupo Permanente un memorándum referido a Cuba. «Aliméntese un espíritu de resistencia que pueda inducir a deserciones significativas y otras consecuencias de malestar».

—Consecuencias de malestar —dijo Cal— acrecienta la autorización.

Cal nunca había tenido una opinión más alta de Helms.

—Dick se ha comportado de maravilla en esto —dijo—. Se necesita energía para autorizar lo de AM/LÁTIGO. Helms sabe tan bien como tú y yo lo inestable que ha sido el señor Cubela en el pasado, pero sabe también que debemos acabar con Castro, o muchos líderes del Tercer Mundo se formarán una mala impresión. Helms ve la importancia de esto hasta el punto de arriesgar su futuro. Está destinado a suceder a McCone, pero con Cubela no está jugando sobre seguro. Eso es algo que yo respeto.

—Sí, señor.

No sé si mi propio sentido de los acontecimientos futuros afectó mis percepciones durante el verano, pero me preguntaba si no estarían todos perdiendo en buena medida el control. Me llevó casi una semana obtener la respuesta a una pregunta simple. Cal me pidió que averiguase dónde estaba Artime. «Quiero poder localizarlo mentalmente», dijo.

Hunt no me lo quiso decir. «No puedo sacrificar la seguridad de otra persona», argumentó. Recibí informes de que Artime estaba en Nueva Orleáns con Carlos Marcello y Sergio Arcacha Smith; en el Ejército de los Estados Unidos, en el fuerte Belvoir; en Guatemala; en Costa Rica, México, Miami, Madrid, Venezuela y Nicaragua. Finalmente, resultó que estaba en este último país. Chevi Fuertes proporcionó la información. Bajo la sanción benévola de Somoza, Artime estaba adiestrando un ejército de varios cientos de cubanos, y sus gastos eran pagados (o no) por la Agencia. Este último detalle tendría que averiguarlo por mí mismo. Cal le envió la pregunta a Harlot, quien respondió lo siguiente: «No busquéis más allá de Bill Pawley, Howard Hughes, José Alemán, Luis Somoza, Prío Socarrás, Henry Luce, Carlos Marcello, Santos Trafficante, o amigos de Richard Nixon. Elegid. Dios conduce a Artime al dinero, y Howard Hunt puede ser la estrella que lo guía. A diferencia de Manuel Artime, yo no tengo a Dios en mi corazón. Ni la certeza angelical de Howard. En cambio, Dios habita en conciencia. Me pregunta si vale la pena seguir esto. Artime tiene trescientos hombres. Los conducirá cuesta arriba, y luego cuesta abajo. Mientras que tú, yo y tu hijo, el Joven Maravilla, deberíamos brindar por ello. Como ves, he llegado a compartir tu convicción de que se debe hacer algo con respecto al Gran Innombrable».

Bien, era una noticia. Harlot consideraba que Cuba era una mera mota de polvo en la gran batalla miltoniana entre la CIA y el KGB. «Sí —dijo Cal—, uno debe preguntarse por qué Hugh ha cambiado de parecer».

Una comida con él no se materializó hasta comienzos de agosto. Tenía la ilusión de que Kittredge estuviese presente, pero Cal y yo nos enteramos, al llegar, de que se encontraba en Maine, en la Custodia. La comida, servida por la cocinera de los Montague, Merlinda, consistió, si mal no recuerdo, en rosbif y budín de Yorkshire, acompañada por Haut Brion cosecha 1955. ¿Será una treta de la memoria recordar la añada del vino?

Antes de sentarnos, nos animamos a base de Glenfiddich. Harlot estaba de un humor excelente y rebosaba malignidad. Hasta tuvo algo que decir acerca de Helms: «Sería perfecto si uno no se diera cuenta de que, cuando está solo, se muerde los labios».

A pesar de su reciente amor hacia Helms, mi padre rugió de risa. Yo, sin embargo, pude imaginar que también criticaría a Cal. Tenía la esperanza de que no se ocupara de mí. Cuando puntualizaba los defectos ajenos, aparecía en sus ojos ese brillo lejano que el dentista no logra ocultar cuando acerca el torno a una caries y empieza a limpiar la muela. Dean Rusk cayó bajo su escrutinio: «Es incapaz de avanzar si hay una nube en el cielo». A Nixon le fue peor: «Habría sido una buena recompensa para el diablo, pero se cansó de contemplarlo». Eisenhower era «un gran globo que remonta vuelo con gas inerte», y Kennedy «no tiene suficiente duplicidad para ser un buen jefe de Estado».

Rosen pronto sería honrado con la atención de Harlot. Esta noche, mi padrino estaba iluminado, y tenía una historia que narrar.

—¿Estáis al tanto del supuesto secreto de Arnold? —preguntó.

—Sí —contesté.

—No sé cómo lo soportas —explotó Cal—. Cualquiera de estas noches Rosen terminará en la cárcel después de una sesión en el lavabo de hombres.

—Admito que Rosen está en peligro —dijo Hugh—, pero no en el lavabo de hombres. En una sauna, quizás. O en un hotel, con el muchacho equivocado. Sin embargo, siento afecto por él. Vive en constante peligro, y eso lo mantiene con los ojos abiertos. Es algo que podemos usar.

Como si acabara de ser acusado de carecer de esa facultad vital, mi padre dijo, con cierto enfado:

—¿Para qué lo mencionas?

—Porque me siento indiscreto. De modo que divulgaré una pequeña operación. Ambos debéis jurarme que no revelaréis nada.

—Lo juro —dijo Cal, levantando la mano en un gesto automático. Me di cuenta de que era un ritual al que habían recurrido en varias ocasiones.

—Lo juro —dije yo, uniéndome a las filas.

—El Ataque de Rosen, así es como lo llamo —dijo Harlot—. Vino hace un par de meses y me preguntó acerca de sus perspectivas de progreso. «O la falta de ellas», observé. No quería hacerle perder tiempo, de modo que le dije: «Rosen, puedes llegar lejos, pero sólo si te consigues una esposa». «¿Diría lo mismo de Harry Hubbard?», preguntó. «Por cierto que no. No es ambicioso, ni homosexual», respondí.

Como decidí no reaccionar, Harlot prosiguió.

—Bien, no os deprimiré con la historia, desmoralizadoramente triste, que me contó Rosen. Su secreto lo condena a una prisión, y sufre mucho por sus hábitos. Le gustaría cambiar. Siente hacia el otro sexo una «inquietud subliminal» nueva para él. Como se me ocurrió que no sería mala idea que iniciara un nuevo hábito, le dije: «Para quienes sólo están interesados en lo que ocurre de la cintura para abajo, el sexo no es más que una fricción notablemente agradable en un canal familiar». «¿Debería empezar con rameras?», me preguntó, y pronto me confesó que podría cruzar el puente en el caso de que su compañera fuese altamente promiscua, pues de ese modo establecería cierta proximidad con todos los hombres que la hubiesen precedido. Me pareció un concepto interesante.

»—No te acerques a las rameras —le advertí—. Ya que estamos hablando con franqueza, te diré que quizá seas demasiado judío para soportar su desprecio.

»—Ésa es la mitad de lo que siempre he encontrado en el sexo —respondió Rosen—. Desprecio. Estoy acostumbrado a él.

»—Sí —dije—, pero si te acostumbras a las rameras, nunca encontrarás la clase de mujer adecuada no sólo para ti, sino también para la Agencia. Es decir, si quieres progresar.

»—Bien, quizá tenga razón —contestó—, pero las mujeres decentes no significan nada para mí.

«—Tonterías —repliqué—, no hay mayor placer que el que se obtiene de una repugnancia superada.

»—Está citando al marqués de Sade —dijo Rosen.

»—Por cierto —respondí, y nos echamos a reír—. Sí —dije, sabiendo que había revertido su argumento—, cambia de hábitos, y comienza por un territorio virgen.

»—¿Se refiere literalmente a una virgen? —preguntó.

»—¿Por qué no? —dije—. Creo que se me ocurre una.

»—¿Quién es? —quiso saber—. ¿La conozco?

»—Quizá de manera casual —respondí—. Regresó de América del Sur hace un par de años para trabajar conmigo, aunque bastante lejos de ti. Era inteligente, pero no adecuada para lo que yo requería. La alenté a que renunciara a su puesto en la Agencia, y le conseguí un trabajo en el Departamento de Estado. Ahora trabaja para Rusk.

»Rosen se entusiasmó con esta descripción. Es tan ambicioso…

»—¿Cómo es, personalmente? —preguntó.

»—Va a la iglesia regularmente —dije—, y es fea como un sapo.

»—Bien —dijo—. Según parece se trata de un matrimonio arreglado.

»—Así es —dije—. No queremos perder el tiempo, ¿verdad? Tus correligionarios siempre hacían matrimonios arreglados en el shtetl, ¿no? En tu sangre debe de haber rastros de cientos de uniones de ese tipo.

»—Sí —respondió—, pero la esposa no iba a la iglesia.

»—Sí, pero tú ya no eres muy judío, ¿no?

»—No —respondió—. No demasiado. Aun así, el lazo emocional es desesperadamente profundo.

»—¿Cuán profundo? —pregunté.

»—Bien, no tan profundo que no pueda asomarme a dar un vistazo.

»—Antes de eso —dije—, quiero decirte que no consigues esta conexión por nada.

»—¿No?

»—No —respondí—. No sólo la cortejarás, sino que harás que transfiera su lealtad de Rusk a ti, lo que, por supuesto, redundará en mi beneficio.

»¿Sabéis? Me gusta Rosen. Me miró con una sonrisa.

»—Bien —dijo—, por fin podré practicar algunas de esas técnicas que nos enseñó en los Bajos Jueves.

Ante aquella ocurrencia no pude por menos que reírme. Este Rosen es muy despierto. Desde entonces, el asunto funciona. Le di unas cuantas fotos de la dama, y de la iglesia que frecuenta, la Antigua Presbiteriana Uno, cerca de Judiciary Square. ¿Sabíais que el Buda hizo su primera comunión allí? A Rosen le encantó saberlo. Se sentó detrás de ella un domingo, al otro lado del pasillo, chocó con ella al salir, intercambiaron nombres. A ella le fascinó todo; a una dama inglesa un judío converso en potencia le parece tan excitante como un tenor italiano. Quedaron en encontrarse en la reunión social de la iglesia, el viernes por la noche. El jueves siguiente la invitó a cenar. Una semana más tarde la acompañó hasta su casa y se las ingenió para besarla en el vestíbulo. Naturalmente, yo era su oficial de caso. Le pregunté si no le habría parecido apropiado ir más lejos. «Su aliento era más bien desagradable», respondió. «Bien, debes pasar por alto lo no esencial», dije. Desde entonces, va viento en popa.

—Esta mujer, ¿se llama Nancy Waterston? —pregunté.

—Por supuesto —respondió Harlot—. De hecho, Nancy habló con mucho afecto de una velada que pasó contigo en Montevideo. Estuve a punto de encargarte el trabajito a ti, en lugar de a Rosen.

—¿No habría sido más adecuado con Harry? —preguntó Cal.

—Hasta cierto punto —contestó Harlot—. Pero creo que Rosen pronto estará listo para trasponer el momento crítico. Después de eso, quizá tenga que casarse con la muchacha. En realidad, estoy seguro de que sucederá. Ella tiene su propio dinero, es leal a sus jefes como un sabueso, y por eso mismo, en contra de los preceptos normales, debemos alentar una complicación sexual importante. Debo decir que en el camino hemos topado con algunos obstáculos. Durante tres noches seguidas, Arnold no pudo ir más allá de un beso en los labios.

»—Todo se rebela —dijo.

»—¿No serás demasiado tímido? —pregunté.

»—Sí, estoy asustado —convino.

»—Llévala al cine —dije.

»—¿Y qué hago luego? —preguntó.

»—Pásale el brazo por los hombros. Después, en un momento dado, baja la mano hasta su seno.

Harlot nos miró.

—Hay un fenómeno que no deja de sorprenderme. No importa cuán sofisticado sea el agente, tarde o temprano evidencia poseer un aspecto sin desarrollar que requerirá una instrucción elemental. Esto pasó con Rosen. Tuve que iniciarlo en las caricias sexuales. Le dije: «Si no puedes bajar la mano, cuenta hasta diez lentamente, en silencio, por supuesto, y durante ese tiempo concéntrate en el hecho de que no te respetarás si fracasas en tu intento de enfrentarte al desafío. Luego, al llegar a diez, ataca». Rosen escuchó. «Ésa es una técnica empleada por Julien Sorel en Rojo y negro, y puedes estar seguro de que Stendhal era un maestro en psicología». En cuanto consiguió imaginarse como Julien Sorel, la cosa comenzó a marchar. Con cada agente, hay que usar una clave distinta. Rosen hizo progresos. Puedo deciros que ahora se acuestan en el suelo de la sala de ella. Todavía no se trata de coito, pero Rosen está avanzando en esa dirección. A ella la consume una suerte de perversidad polimorfa, que es, supongo, el nivel sexual más adecuado para las criaturas del pantano. La carnalidad que llega a todo, excepto a la consumación, es su ideal. Creo que va a funcionar. Rosen la ve todas las noches y le ha confesado sus inclinaciones homosexuales. Ella se siente absolutamente cautivada. Piensa que ambos son vírgenes. Como además él es judío, y ella está decidida a convertirlo al cristianismo, tenemos un quid pro quo efectivo. Rosen renuncia a su religión y a su soltería; ella nos entrega información de alto nivel del Departamento de Estado.

—No me parece claro que se trate de una ecuación —dijo Cal.

—¿Quieres apostar algo?

—Sí. Una comida en Sans Souci, dentro de los sesenta días.

—Aceptado —dijo Harlot—. Espero comer y beber gratis. Como veis, el bueno de Stendhal y su Rojo y negro han resultado muy útiles. La señorita Waterston, parecida a Madame de Renal, está consumida por la pasión. Obedeciendo mi sugerencia, Arnold se ausentó un par de días. Ella se puso fuera de sí. Estoy convencido de que dentro de poco él florecerá y emprenderá honestas aventuras priápicas. Después de todo, la señorita Waterston le proporciona un sentimiento de poder y de propósito.

—Espera a que se dé cuenta de que es fea como un sapo, según tu descripción —dijo Cal.

—Lamento haber sido tan cruel —dijo Hugh—. Ahora, Arnold me muestra fotos de ella con vestidos de verano. Ha florecido. Os aseguro de que antes de arriesgarse a perder a su galán, comprenderá que la carrera de él es de vital importancia para ambos, y que la Agencia es mejor guardiana del cáliz que el Departamento de Estado. Arnold se encargará de eso. Está llegando a la cima, y sabe cómo maniobrar. Otro hombre habría seducido a la mujer en una semana y tardado un año más en decidir qué intentar a continuación.

—Bien, espero que tengas éxito —dijo Cal—, aunque me cueste una cena.

—Sí —dijo Harlot—. Después de todo, saber qué se trae Rusk entre manos puede ser muy importante.

—Totalmente de acuerdo.

—Por supuesto —dijo Hugh—. Como ahora Cuba me interesa, Rusk puede resultar un factor importante en ese sentido. Hace un par de años, cuando todos, incluso tú, Cal, veían el Caribe como el blanco principal, yo sabía que era algo incidental. Ahora, después de lo de la bahía de los Cochinos y Mangosta, estoy muy preocupado. Hoy en día, tanto Kruschov como Mao pueden valerse de Cuba para sus fines.

—No estoy tan seguro de ello —dijo Cal—. Kruschov y Mao son dos caballeros que, en estos momentos, me parecen muy alejados el uno del otro.

—Por el contrario —dijo Hugh—. Los veo como actores en un escenario de desinformación de largo alcance. Te brindaré una cronología. Medita en ella, ¿quieres? En mayo, durante la visita de Castro a Moscú, Pekín anunció su deseo de entablar conversaciones con la Unión Soviética. Objetivo manifiesto: dirimir sus diferencias ideológicas. Luego, el mes pasado, los soviéticos y los chinos mantuvieron reuniones ultrasecretas en Moscú. Cuando concluyeron, el 21 de julio, el intento de reconciliación era un fracaso manifiesto. La Unión Soviética anunció su deseo de «una coexistencia pacífica con los Estados Unidos», cosa que la República Popular China consideró como una abyecta entrega al capitalismo. Como acordaron los corresponsales y diplomáticos occidentales, estábamos nada menos que ante un cisma dentro del movimiento comunista internacional. Yo diría que se nos está ofreciendo una representación teatral.

—¿Con qué finalidad?

—Para dividirnos. En mi opinión, están poniendo en marcha una gigantesca operación de desinformación. Puede llegar a sobrepasar la manipulación del Trust, hecha por Dzerzhinsky.

—Nunca podrán mantenerlo en secreto —dijo Cal—. Muchos de los suyos se enterarán tarde o temprano.

—No tantos como supones. Qué diablos, les importa un pimiento la opinión pública, de modo que no van a preocuparse por la moral de sus cuadros intermedios. Dile a un buen comunista que desprecie a China Roja el lunes, y se sonreirá el martes: podrá funcionar con una leve dislocación. Aunque no logren mantenerlo en secreto absoluto, resultará. La opinión mundial sigue la forma de las cosas, y no la sustancia. En la Compañía somos varios los que conocemos esta obra maestra de desinformación. Nos proponemos convencer a nuestros líderes. ¿Podemos? Dudoso. ¡Si hasta el mismo Helms duda! Entretanto, unos cuantos comunistas siguen elaborando la representación. Nos darán versiones de disensión. Oiremos furiosas denigraciones mutuas. Esferas separadas de influencia emergerán en el mundo comunista. Nos lo tragaremos, por supuesto. Nos convencerán con un arte consumado.

—¿Cómo encaja Cuba dentro de esto? —pregunté.

—Como el caballo que va delante. Castro hará intentos de paz. Rusia no se quedará atrás. El comunismo empezará a parecer humano. Al menos en parte. ¿Puede ser cristiano no amigarse con los enemigos reformados? Os digo que terminarán formando parte de nuestros consejos y de nuestra economía. Si bien no podremos confiar en todo el comunismo, ciertamente depositaremos nuestra confianza en la mitad de la entidad recién dividida que consideremos más afable. Incluso, llegaremos a creer que controlamos el equilibrio de poder.

»En consecuencia —continuó Harlot—, he llegado a la conclusión de que Castro debe desaparecer. Antes de que Mao y Kruschov convinieran en esta forma elevada de representación teatral, Cuba no era más que un capricho para los soviéticos; ahora, podría llegar a ser la pieza más preciada de su tablero.

—¿Está Castro al tanto de esta representación? —pregunté.

—En mi opinión —respondió Harlot— es demasiado joven y emotivo para que lo dejen participar en los consejos de los mayores. Sólo cuando la pasión está lista para transmutarse en voluntad puede uno gozar de la confianza de las más altas esferas.

Sus ojos eran la encarnación viva de sus palabras. Luminosa como el resplandor sobre el agua inmóvil era la acerada mirada de esos ojos.

30

La Custodia

20 de agosto de 1963

Querido Harry:

Estoy terriblemente preocupada por Hugh. ¿Has considerado alguna vez la posibilidad de que esté loco? ¿O de que yo lo esté? Pobre Christopher. Si a veces me rebelo contra este mandato que nos ha impuesto de no vernos y ni siquiera hablarnos por teléfono, es porque desearía que vieras a Christopher. Sus ojos son de un azul brillante, como si el azul fuera el color del fuego. En otro sentido, mi Christopher es un niño dulce y tranquilo de seis años, que teme mucho a su prodigiosamente austero padre (que todavía se acerca a él como si fuese una criatura pequeña y corrupta envuelta en un gran pañal mojado), pero, según me temo, mi hijo es también receloso de su madre. Creo que espera que en cualquier momento lance un alarido. Puede que hasta que no lo haga, no confíe en mí.

Querido Harry, permíteme que vuelva a empezar. Hugh ha entrado en un túnel de lógica absoluta y sencillamente se niega a mirar el mundo como éste podría ser. Sé que os ha comunicado a ti y a Cal su teoría del Fraude de la Gran Desinformación Sino-soviética, pues me escribió contándome que os invitó a comer la noche siguiente a mi partida. Durante todo el verano no ha hecho más que pronunciar esta prodigiosa perorata, seguida de su teoría sobre lo que los rusos y los chinos harán luego. Me parece obsceno postular que cien hombres están manipulando un mundo de varios millones de personas. «Haces caso omiso de la variedad de posibilidades que Dios nos ha permitido tener», le dije, pero es imposible convencerlo con argumentos razonables. A lo largo de toda su vida Hugh ha estado esperando la visita del espectro de Dzerzhinsky. Obviamente, piensa que él es el único mortal dentro de la CIA capaz de apreciar al KGB en una escala trascendente.

No hago más que decirle que Rusia y China no pueden fingir un cisma profundo. Los humanos somos demasiado perversos para llevar a cabo un plan tan bien orquestado y, de un modo inmediato, altamente desventajoso para nosotros. Pero no quiero aturdirte con los modelos ideológicos y dialécticos elaborados por Hugh. Por ahora, baste con decirte que ha intentado convertir a la nueva religión a una cantidad de personas que ocupan puestos claves en la Agencia, y debo creer que soy una de ellas, pues hemos tenido unas peleas feroces con respecto a su tesis. Por ejemplo, Hugh es tan poco atinado que usó la media hora mensual en que puede comunicarse privadamente con Jack Kennedy para hacer un fútil intento por informarle acerca de la verdadera naturaleza de la política sino-soviética. Jack es la última persona a la que podría convencer. Tiene un sentido muy agudo y sardónico de la debilidad humana y de las pequeñas trampas que acechan detrás de las cosas más sencillas. Yo los observaba a ambos desde el otro extremo de la sala del piso superior, y debo decirte que Jack fue apartándose poco a poco, hasta que al terminar la conversación se había alejado unos treinta centímetros.

¿Despertó Hugh al día siguiente arrepentido por todo lo que había perdido? ¡No! Estaba furioso con Jack Kennedy. «Ese hombre es horrorosamente superficial», dijo.

Dos días después, Hugh decidió que debía romper relaciones con Jack y Bobby. Lo amenacé con dejarlo si lo hacía. «Tú también eres superficial», me dijo.

Fue el colmo. Jamás nos habíamos hablado de esa manera. Le llevó cuarenta y ocho horas, pero finalmente se disculpó conmigo; por mi parte, reconocí que no podría dejarlo. Por supuesto, la cuestión no había sido resuelta. Exploramos la brecha. Fue una de las pocas veces durante nuestro matrimonio en que hablamos de facetas de nosotros mismos cuya revelación no nos resultaba nada agradable. Hugh confesó que en presencia de los Kennedy se siente un farsante.

—Siempre finjo divertirme más de lo que lo hago. Durante un tiempo, pensé que era mi obligación. Podía llegar a establecer un grado de intimidad que me permitiría ejercer cierta influencia. Pero estos Kennedy nunca saben de qué estoy hablando. Provienen de una tradición intelectual que es amplia, humanista, y de veinte centímetros de profundidad. En el fondo, no hay una base sobre la cual podamos ponernos de acuerdo. Si sirven a un poder superior, no es el Dios del que yo me siento cerca.

—Son hombres buenos —dije—. Con defectos, y no suficientemente profundos para ti. Pero ¿no reconoces lo difícil que es encontrar hombres inteligentes y razonables? No es algo automático, Hugh.

—Considero —dijo— que no sufrir por una carencia de profundidad es un vicio del espíritu. A menos que uno sea obtuso de nacimiento, la superficialidad es una elección de los que son indulgentes consigo mismos. Es extremadamente doloroso vivir con preguntas y no con respuestas, pero ése es el único camino intelectual honorable. Por eso no soporto a ese Bobby Kennedy, siempre tan animado y vivaz, que apenas consigue unos cuantos datos comienza a construir su vivienda de castor. Necesita asomarse al abismo.

Pensé en decirle: «Como has hecho tú». No pude. Era verdad. Hugh no sólo se pregunta si su madre es una asesina, sino si él es responsable por esos cientos (¿o miles?) de comunistas que Stalin condenó a la fosa después de que él y Allen Dulles le jugaran esa mala pasada a Noel Field. Sí, Hugh duerme al borde del abismo. Pero me temo que está loco.

—Sé que mis tesis son verdaderas —me dijo—, porque las verifiqué la semana pasada.

—¿Cómo lo hiciste? —pregunté.

—En mi viaje a las Shawangunks. No me sentía tranquilo, ya que hacía mucho que no escalaba rocas. Una noche, antes de emprender el viaje, no pude dormir. Visualicé mi fin. Casi me despedí de ti. Para empeorar las cosas, la mañana que llegué me encontré con un grupo de jóvenes que no sólo eran buenos, sino que no dejaban de llamarme «papá». Cuando uno está entre buenos escaladores, ninguna broma deja de tener sentido. No hay ocasión mejor para medirse con los demás. De modo que debía superarlos. Lo hice. Me propuse escalar sin cuerdas.

»Sabía que si no perdía la cabeza tenía buenas posibilidades, pero aun así uno se siente muy solo en una ascensión libre. Me dije que si podía hacerlo, eso confirmaría el fraude sino-soviético. Lo interpretaría como una señal.

Te aseguro, Harry, que tenía ganas de echarme a llorar. Los hombres buenos, ¿son todos igualmente locos? Porque si lo son, podemos estar condenados a caer en todas las trampas puestas para los valientes, los osados y los ciegos. Pero no estoy segura. Una gran parte de mí reacciona ante esta visión interior de Hugh.

No le dije nada de esto. Le informé que me he convertido en una criatura mundana, engreída y codiciosa a quien nada le gusta más que ser invitada a comer a la Casa Blanca o a pasar la tarde en Hickory Hill. Si él insistía en sus amenazas, yo no podría aceptar las invitaciones por temor a que insultara a Bobby o a Jack. Antes de correr ese riesgo, prefería no verlos. Jamás se lo perdonaría. Jamás. A la mañana siguiente, decidí marcharme con Christopher a la Custodia.

Y aquí estoy. Sigo demasiado enfadada con Hugh. No pude decirle la verdad con respecto a lo que me pide que renuncie. No entendería que resultó vital para mí descubrir que no soy un genio demente, ni una muchacha excesivamente educada e inexperta, sino una mujer atractiva capaz de ofrecer su ingenio al presidente, a quien le gusta hablar con ella. Me digo: «Esto es orgullo», pero ¿sabes, Harry?, no hay nada más doloroso que tener que renunciar al orgullo. Empiezo a comprender que los griegos no sólo aceptaban los oscuros veredictos del cielo: existe la ira humana, quizá más violenta, aunque sea por un instante, que la mano determinante de los dioses.

Recibe todo mi amor.

KITTREDGE

P. D.: Si he hablado de amor, ¿puedes sentir la fuerza de su contrario? Con igual facilidad podría haber escrito: «Recibe todo mi odio».

31

Ignoro si fue debido a ese disparo de despedida, pero lo cierto es que pasó mucho tiempo antes de que me decidiese a responder su carta. Se apoderó de mí una gran soledad. Varias veces sentí el impulso de abrir el sobre que contenía el número de teléfono de Modene, y en una oportunidad estuve tan cerca de llamarla que llegué incluso a acercar el dedo al disco.

El trabajo me absorbió. Nunca me entregué tanto a él. De hecho, le resultaba de utilidad a mi padre, quien a pesar de su extraordinaria capacidad de concentración era muy inconstante. En ocasiones su escritorio parecía una cama deshecha, y para su capacidad intermitente de organización, los asuntos sin concluir le resultaban tan dolorosos como los recuerdos tristes de una borrachera. Yo lo amaba, pero daba rienda suelta a mi sentimiento mediante mi nueva pasión por los detalles. Me veía obligado a cubrir un espectro nada angosto. A veces, hasta debía ocuparme de enviar su ropa a la lavandería. Por supuesto, revisaba los memorandos que enviaba a McCone, a Helms, a Montague y a los otros cincuenta oficiales que todavía trabajaban en JM/OLA; examinaba los cables que llegaban y asignaba prioridad e itinerario a las comunicaciones que iniciábamos. Llegué a disfrutar de las tareas administrativas. La secretaria de Cal, Eleanor, había padecido las consecuencias de exceso de trabajo durante años y necesitaba un asistente. Eleanor y yo nos llevábamos bien, lo cual nos sorprendió a ambos. Durante ese período, el contenido de mi escritorio era más real para mí que el lugar donde vivía. De hecho, había veces en que Miami y Washington no me resultaban distintos que los cubículos de Langley y Zenith. Saber tan poco acerca del material que supervisaba, me abrumaba de nuevo. En realidad, cuanto más poder parcial adquiría, y cuanto más llegaba a saber de comienzos, mitades y finales, menos posible me parecía poder componer una narración satisfactoria y total. Las noches que estaba solo, leía novelas de espionaje; las encontraba satisfactorias, a diferencia de mi trabajo, en el que abundaban proyectos, operaciones, actividades, investigaciones, ardides y situaciones, todos ellos vislumbrados parcialmente. Claro que las novelas de espionaje no se ajustaban a la realidad de la vida. Meditaba acerca de la naturaleza de los argumentos. En la vida, los argumentos siempre eran incompletos. Eso no importaba, pues eran el foco de la mitad de nuestros esfuerzos, ya que nunca nos empeñamos más que cuando nos vemos como protagonistas de una trama. La otra mitad de nuestra historia personal es sólo una acumulación de hábitos, errores, suerte, coincidencia y grandes paladas de ese lodo de cotidianeidad que es el lastre de la trama cuando uno insiste en ver la vida como una historia coherente. Por ende, me sentía agradecido por gozar de un verano durante el cual podía vivir con sólo unas pocas cuestiones personales, una infinidad de detalles externos y la certeza de que mi padre y yo constituíamos un equipo respetable.

Sin embargo, me ocultaba algunos aspectos de su trabajo. Yo sabía que estaba fortaleciendo sus vínculos con AM/LÁTIGO, pero no puedo decir cuánto me habría llevado enterarme de más si el 8 de septiembre no hubiéramos tenido una discusión en la que logré convencer a Cal de que era tiempo de hacerme partícipe de todo. Esa mañana, apenas entré en su despacho, me dio un recorte del Washington Post. La nota provenía de La Habana. La noche del 7 de septiembre, Castro había asistido a una recepción en la Embajada brasileña, donde llevó aparte a un periodista de la Associated Press. «Kennedy es el Batista de nuestro tiempo —declaró—. Hemos descubierto planes terroristas para eliminar a líderes cubanos. Si los gobernantes estadounidenses cooperan en la realización de esos planes terroristas, ellos mismos no se sentirán seguros».

—En mi opinión se trata de un mensaje dirigido a nosotros —dijo Cal.

—¿Puedes darme más detalles? —pregunté.

—AM/LÁTIGO está destinado ahora en el consulado cubano en San Pablo, Brasil. Uno de nuestros oficiales de caso ha tenido varios encuentros con él.

A pesar de la variedad de lugares en La Habana donde Castro podría haber conversado con el corresponsal de la AP, había elegido la Embajada brasileña.

—La Contrainteligencia va a acampar esta mañana en el despacho de Richard Helms —dijo Cal.

Así fue. Hubo varias reuniones de ese tipo en septiembre, pero a finales de mes Cal podía decir que seguíamos en funcionamiento. Miré una copia del último memorándum enviado por Helms a Contrainteligencia: «Si AM/LÁTIGO es un contraespía a las órdenes de Castro (hasta este momento, la evidencia no puede considerarse concluyente), debemos renunciar a una de nuestras mayores ventajas, si no la mayor de todas. Ninguno de nuestros vínculos en el Caribe puede acercarse tanto al líder cubano como AM/LÁTIGO. La respuesta, en consecuencia, es sencilla: continuaremos con AM/LÁTIGO».

Yo tenía una sospecha, razonablemente fundada, de la razón por la que Helms apoyaba a mi padre. A mediados de septiembre nos enteramos de la existencia de un plan secreto de paz entre los Estados Unidos y Cuba ante las Naciones Unidas. Harlot seguía teniendo un filtro en el Departamento de Estado, de modo que recibíamos informes provenientes de la intervención clandestina de las comunicaciones hechas por el FBI en la Embajada cubana en Washington y en la delegación cubana ante las Naciones Unidas. El FBI también había intervenido la oficina de Adlai Stevenson en el edificio de la ONU, o al menos eso suponía yo, ya que todas las mañanas llegaban a nuestra oficina sobres de las tres fuentes, provenientes de VAMPIRO. Me parecía que el despacho del embajador Stevenson debía de ser territorio prohibido para el FBI, pero ¿quién era capaz de sugerírselo al señor Hoover? De todos modos, el material llegaba en abundancia. Dada mi reflexión acerca de los fragmentos dispersos de argumento que constituyen la triste comida del agente de Inteligencia, me sorprendió poder recibir, por fin, un menú razonablemente completo.

El 18 de septiembre, William Attwood, asesor especial de la delegación estadounidense en las Naciones Unidas, envió un memorándum confidencial a Averell Harriman, entonces Subsecretario de Estado para Asuntos Políticos:

En mi opinión, la política de aislar a Cuba ha intensificado el deseo de Castro de iniciar conflictos y problemas en América Latina y, tal como lo percibe la opinión pública mundial, nos ha puesto en la poco atractiva posición de un país grande que intenta intimidar a uno pequeño.

Según diplomáticos neutrales de la ONU, existen razones para creer que Castro estaría dispuesto a normalizar las relaciones con nosotros, aunque esto no sería bien visto por la fracción más dura de su séquito comunista.

Todo esto puede, o no, ser verdad, pero si averiguamos hasta dónde son sinceras las intenciones de Castro de sentarse a conversar, y qué concesiones estaría dispuesto a hacer, al parecer tenemos mucho que ganar y nada que perder. Si a Castro le interesa, yo podría hacer una visita privada a Cuba, aunque, como es natural, informaría al presidente antes y después del viaje.

Pocos días después cayó en nuestras manos el resumen enviado por Attwood a Adlai Stevenson, en el cual le informaba acerca de la reacción de Harriman. La propuesta, declaraba, pondría a los Kennedy en una situación de alto riesgo: «Si un republicano logra meter la nariz en esto, montaría un escándalo». Aun así, Harriman le dijo a Attwood que se sentía «temerario», y sugería que se informara a Robert Kennedy. En el margen del memorándum de Attwood, Bobby escribió: «Vale la pena explorar. Póngase en contacto con Mac Bundy». Mac Bundy, a su vez, le dijo a Attwood que «el presidente vería con buenos ojos cualquier intento por apartar a Castro del rebaño soviético». Alentado por esta reacción favorable, Attwood se puso en contacto con Carlos Lechuga, embajador cubano ante la ONU.

Los encuentros entre Helms, Harlot y Cal se sucedieron. Según pude enterarme más tarde, su estrategia consistía en conseguir, mediante el Director McCone, que el Grupo Especial aprobara nuevas operaciones de sabotaje en Cuba. Apenas se obtuvo la aprobación, Cal preparó un ataque a una refinería de petróleo, y lanchas y hombres fueron despachados inmediatamente después de un huracán que azotó el Caribe el 6 de octubre. Los atacantes no consiguieron alcanzar su objetivo, y dos de los dieciséis hombres que desembarcaron en Cuba fueron capturados.

Cal no parecía exageradamente molesto. Por supuesto, no conocía a los hombres. Yo tampoco. En respuesta a una llamada mía, Dix Butler organizó la operación apresuradamente. Era imposible averiguar si se debió a la mala suerte o a la improvisación, y en JM/OLA ya no estábamos en condiciones de disponer del personal suficiente para este tipo de investigaciones.

Butler estaba furioso. Desde Miami, atacó por teléfono la mentalidad de Langley, hasta que yo ya no pude contenerme por más tiempo.

—Muy bien —le dije—. Mi padre es responsable. Yo soy responsable. ¿Y tú? ¿Puedes aceptar parte de la culpa?

—No —respondió—. Tú fuiste quien me dio a Chevi Fuertes, y tuve que emplearlo como enlace.

—Nadie te habría autorizado a usarlo en un trabajo como éste.

—No había tiempo. Me vi obligado a usarlo. Y creo que fue él quien avisó a los guardacostas cubanos.

—¿Cómo iba a hacerlo? No le habrás dicho adonde desembarcarían los hombres, ¿verdad?

—Quizás envió una alerta general.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Escondiéndose de mí, supongo. No se presentó a trabajar en el Banco.

—¿Quieres decir que ha desaparecido?

—Me telefoneó. Dijo que vendría a verme cuando me tranquilizara. Voy a ajustarle las cuentas de tal manera que nunca se olvidará.

—¿Se lo has dicho?

—Le dije que no tenía de qué tranquilizarme. Que era tiempo de reagruparse, no de señalarse con el dedo.

Yo no sabía si alertar a Chevi, tratar, mediante engaños, de reunirme con él, o acusar a Butler. Las tres eran opciones desagradables. Por otra parte, ignoraba dónde se escondía.

El 13 de octubre, Castro denunció el ataque: «¿Qué hacen los Estados Unidos cuando los cubanos luchamos por recuperarnos de un huracán que mató a mil cubanos? Envían barcos piratas saboteadores armados con explosivos».

Por lo tanto, pudimos contar nuestras ganancias. Fidel Castro estaba furioso, y en consecuencia, los esfuerzos de Attwood se verían perjudicados. Harlot nos envió la transcripción, hecha por el FBI, de una conversación en la delegación cubana en la ONU. Nos enteramos de que se había propuesto una reunión secreta con Castro: ¿sería posible enviar a Attwood por avión hasta un aeropuerto pequeño cerca de La Habana?

Attwood informó de esto a Adlai Stevenson, quien se mostró preocupado. «Demasiadas personas pueden conocer ya los nuevos planes», dijo. Attwood le respondió que, supuestamente, los únicos funcionarios del gobierno que estaban enterados de estos contactos con los cubanos eran el presidente, el Fiscal General, el embajador Harriman, McGeorge Bundy, Stevenson y él mismo.

Cal y Harlot habían pasado extractos selectos del material a varios funcionarios de Langley; el FBI tenía montones de informes de la ONU que podían ser revelados cuando a Hoover le viniera en gana, y JM/OLA y los líderes exiliados cubanos recibían informes de todas las fuentes, de modo que me pareció que los únicos que no estaban al tanto eran Rusk y John McCone. Algunas mañanas llegaban al despacho de Cal cuatro o cinco memorandos de distintos departamentos de Langley en que se nos llamaba la atención acerca de la aproximación de Attwood a Cuba; todos estaban basados en rumores que Cal y yo habíamos diseminado subrepticiamente el día anterior.

Hunt me invitó a almorzar en la cafetería de oficiales de Langley para fulminarme con lo que acababa de oír.

—Siempre supe que no se podía confiar en Jack, pero ésta es una traición infame. ¿No le puede informar tu padre a Dick Helms?

—Puede intentarlo —respondí.

—Si Cal no puede hacerlo por la vía directa, yo mismo podría intentar hablar con él.

—Bien, no es necesario pedir favores. Cal puede hacerlo.

—Saluda de mi parte a tu padre. ¿Está de buen ánimo?

—¿Hoy? De muy buen ánimo.

Era verdad. El día anterior, 24 de octubre, por la tarde, John McCone, escoltado por Richard Helms, Hugh Montague y el consejero Hubbard, lograron convencer a Bobby Kennedy y al Grupo Especial de que autorizaran trece operaciones importantes de sabotaje, a un promedio de una por semana, entre noviembre de 1963 y enero de 1964. Una central eléctrica, una refinería de petróleo y un molino azucarero estaban entre los blancos seleccionados. «La sincronización es satisfactoria —declaró Cal—. No se podrá establecer nada. A Castro le saldrá una úlcera. ¡Hijo de puta! ¡Jugando con misiles rusos! Yo mismo me inmolaría, Rick, a la manera de los kamikazes, si con una sola granada de mano pudiera hacer volar a Fidel, Raúl y el Che Guevara».

Lo decía en serio. A medida que envejecía, mi padre echaba pequeños brotes que prometían crecer, y si bien uno podía darse cuenta de sus manías, era imposible reírse de él. No le tenía miedo a la muerte. Pensaba que era un abrazo que podía resultar mejor si uno conseguía llevarse a un enemigo consigo.

Ese era el aspecto más sobresaliente de mi padre, pero todo león tiene su fantasma. Se ponía tan delicado como una anciana ante cualquier rumor de intriga del enemigo. El 25 de octubre, al día siguiente de que fuesen autorizados los trece ataques, y apenas unos veinte minutos después de regresar de mi almuerzo con Hunt, encontré a Cal de pésimo humor. El día anterior, aproximadamente a la misma hora en que él defendía su posición ante el Grupo Especial, el presidente Kennedy concedía una entrevista de media hora a un respetado periodista francés llamado Jean Daniel. La entrevista había sido concertada por Attwood. El francés se dirigía a La Habana, y en el Despacho Oval no había micrófonos. No obstante, nos llegó un informe del FBI sobre una conversación que tuvo lugar en la ONU la noche del 24 de octubre:

Attwood le informó al embajador Stevenson que, si bien Jean Daniel declaró que era un periodista profesional y que no repetiría su conversación con el presidente Kennedy, encontró dicha conversación «muy estimulante» y sostuvo que podía ser «propicia para el logro de una respuesta productiva por parte de Fidel Castro».

—Sí —dijo Cal—, puedes imaginártelo. Jack le presenta a Jean Daniel a la señora Kennedy. Después de todo, nuestra Primera Dama cautivó a París. No puede permitirse que un periodista importante de Francia se vuelva a su casa sin conocerla. Luego Jack le dice a Jean que él no se opone al colectivismo per se, sino al hecho de que los soviéticos abusan de él. Probablemente le dice que puede encontrar la manera de convivir con su vecina Cuba. Jack Kennedy tiene la habilidad de que una diferencia mayor parezca un malentendido familiar.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Después de pasar un tiempo viendo a las víboras de Washington en sus ritos de apareamiento, es sorprendente cuánto llega a saber uno.

Que nadie diga que mi padre carece de poderes de adivinación. Cincuenta días después de la entrevista entre Jean Daniel y Jack Kennedy, se publicó el informe del periodista sobre la reunión.

De The New Republic

14 de diciembre de 1963

El jueves 24 de octubre el presidente Kennedy me recibió en la Casa Blanca… Cuando pasábamos por el pequeño despacho donde trabajaba su secretaria, vimos a la señora Kennedy dirigiéndose a un jardín privado de la Casa Blanca. El presidente la llamó para presentármela.

Washington atravesaba por un veranillo de San Martín. Hacía calor, y tanto el presidente como su esposa vestían ropa liviana, lo que hacía resaltar la impresión de juventud, encanto y sencillez que contrastaba de manera sorprendente con la solemnidad del venerable recinto. Después de que la señora Kennedy se hubiese retirado, el presidente me invitó a sentarme en el sofá semicircular ubicado en el medio de su despacho. Él se sentó en una mecedora frente al sofá. La entrevista duró unos veinticinco minutos, y sólo fue interrumpida por una breve llamada telefónica.

Mis notas son muy específicas y dejaré hablar al presidente: «Me gustaría hablarle de Cuba…». John Kennedy desplegó entonces toda su fuerza persuasiva. Acompañaba cada oración con ese gesto lacónico y mecánico que se ha hecho famoso.

«Le diré esto: creo que no hay país en el mundo… donde la colonización económica, la explotación y la humillación, fueran peores que en Cuba, en parte debido a la política de mi país durante el régimen de Batista. En mi opinión fuimos nosotros quienes creamos, alentamos y fabricamos el movimiento de Castro sin darnos cuenta de ello. Creo que la acumulación de tantos errores ha puesto en peligro a toda América Latina. Este es uno de los problemas más importantes de la política exterior estadounidense. Puedo asegurarle que comprendo a los cubanos y apruebo la proclamación hecha por Fidel Castro en Sierra Maestra, cuando con toda justificación pidió justicia y se mostró ansioso por liberar Cuba de la corrupción. Iré más lejos: hasta cierto punto, es como si Batista fuera la encarnación de una suma de pecados cometidos por los Estados Unidos. Ahora debemos pagar por esos pecados. Con respecto al régimen de Batista, estoy de acuerdo con los primeros revolucionarios cubanos. Eso está perfectamente claro».

Después de un silencio durante el cual él se dio cuenta de mi sorpresa y de mi interés, el presidente prosiguió: «Pero también está claro que el problema ha dejado de ser cubano para convertirse en internacional, es decir, un problema soviético. Yo soy el presidente de los Estados Unidos y no un sociólogo; soy el presidente de una nación libre que tiene ciertas responsabilidades ante el Mundo Libre. Sé que Castro traicionó las promesas hechas en Sierra Maestra, y que ha acordado en convertirse en un agente soviético en América Latina. Sé que por su culpa —ya sea por su voluntad de independencia, su locura, o el comunismo— el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear en octubre de 1962. Los rusos lo entendieron muy bien, al menos después de nuestra reacción; pero en lo que a Fidel Castro se refiere, debo decir que no sé si él se da cuenta de ello, o si le importa». Una sonrisa. Luego: «Usted podrá decírmelo cuando regrese. De todos modos, las naciones de América Latina no conseguirán justicia y progreso de esa manera, es decir, mediante la subversión comunista. No lo lograrán remplazando la opresión económica por la dictadura marxista, como lo denunció el mismo Castro hace unos años. Ahora, los Estados Unidos tienen la posibilidad de hacer tanto bien en América Latina como mal hicieron en el pasado. Diría, incluso, que sólo nosotros tenemos esa posibilidad, siempre que el comunismo no se apodere de ella».

El señor Kennedy se puso de pie para indicar de esta manera que la entrevista había llegado a su fin…

32

A finales de octubre, mi padre hizo un viaje de tres días a París, pero sólo a su regreso me enteré de que se había reunido con Rolando Cubela.

Ese mismo mes, Cubela había informado a LIMA, su oficial de caso en Brasil, que estaba a punto de trasladarse a París para llevar adelante una misión que consideraba más adecuada para su cargo como «segundo funcionario dentro de la División Exterior del Ministerio del Interior». Si bien este título confirmaba nuestra convicción de que tenía vínculos estrechos con el DGI, esto no negaba la posibilidad de que también estuviera listo a dirigir su fusil de francotirador contra Fidel Castro.

Sin embargo, concertar la cita con Cubela en París no resultó fácil. Insistió en que estuviera presente Bobby Kennedy. Según anunció Cubela, su intención era llegar a ser el próximo líder de Cuba, y quería estar seguro de que contaría con el apoyo político de los Kennedy.

Si bien no existía ninguna probabilidad de pedirle a Bobby que fuera —¡por Dios, podía ser una trampa!—, tampoco existía inclinación alguna por informarle. No hacía falta ir con Bobby para reunirse con Cubela. El verdadero problema era a quién enviar a París como representante personal del Fiscal General. Cal se ofreció.

Perfecto. Nadie podría argumentar que Cal carecía de fundamento para hacerse pasar por amigo íntimo de los Kennedy.

Luego se decidió que no se debía avisar a la estación de París. Por el contrario. Sería más efectivo que LIMA viajara desde San Pablo a París. Entonces podría llevar a Cubela al indescriptible café que Cal había escogido, ubicado en lo más profundo del Distrito Doce. «Me gusta el sector para esta clase de reunión —dijo Cal—. Tiene un montón de bistres donde uno jamás toparía con un conocido». Sí, una simple reunión informal sería preferible a alertar a la estación de París que el oficial superior HALIFAX estaba en camino para ver a un hombre que podía llegar a ser un problema y que tal vez fuese armado. «La estación —dijo Cal— tomaría una serie de precauciones sobre la base de que Cubela podría escaparse».

Mi padre viajó a París el 28 de octubre, y regresó el 30. Durante la reunión del 29, Cubela se emborrachó en una hora. Sólo aceptaría a este representante personal del Fiscal General, le dijo a mi padre, porque sabía que el hermano del presidente era un hombre muy ocupado. En su siguiente reunión, sin embargo, quería recibir una carta manuscrita del Fiscal General. Debía contener la promesa personal del señor Robert Kennedy de que el gobierno de los Estados Unidos apoyaría plenamente la candidatura presidencial de Rolando Cubela en las primeras elecciones libres que tuvieran lugar en Cuba. «Por otra parte —agregó Cubela—, si yo no tengo éxito, no me deberán nada, excepto mis gastos, que pueden ser considerables».

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté.

—El que podría esperarse —respondió Cal—. Supongo que a las mujeres debe de parecerles atractivo. Es alto, tiene bigote negro y bolsas debajo de los ojos; probablemente toma cocaína, y sería un verdadero dolor de estómago tener que soportarlo más de una noche.

Me sentí frustrado. La descripción de mi padre no era muy gráfica.

—¿Habló de alguna otra cosa que no fueran sus perspectivas políticas? —pregunté.

—Entramos en detalles sustanciales. En mi próximo viaje quiere que le entregue armas más sofisticadas. Se explayó acerca de nuestros «éxitos técnicos». Yo no sabía a qué se refería, de modo que decidí ir al grano: «¿Está hablando de la capacidad de asesinar?», le pregunté. Se puso furioso. «No vuelva a mencionar esa palabra en mi presencia», exclamó. Por Dios, estábamos virtualmente solos en el café, pero de todos modos alzaba la voz. Tuve que ponerle una mano sobre el hombro. Aunque pareció molestarle, se tranquilizó lo suficiente para susurrar: «¡Se dice eliminar! Se elimina un problema, eso es todo». Supongo que me equivoqué al ser tan explícito, pero quería asegurarme. Se estaba volviendo impreciso y megalómano. Un fuerte bebedor. Por supuesto, no todos los asesinos deben someterse a una prueba de alcoholemia. John Wilkes Booth es el mejor ejemplo de ello.

—No estás muy feliz con Rolando Cubela, ¿verdad?

—Es un miserable. Sin embargo, Hugh y Dick Helms están de acuerdo en que es todo lo que tenemos. —Cal asintió—. Ya lo verás. He decidido que me acompañes en el próximo viaje.

—No puedo decir que no esté complacido.

—En el primero prefería ir solo. Estaba algo asustado, te lo confieso. Si algo salía mal, no quería que te vieses involucrado. Me gusta medir mi parte de culpa.

¿Se trataba de una forma amable de no decirme que otros se habían opuesto a que yo fuera? Era nada más que otra pregunta, y habíamos llegado al punto en que quizá no habría respuestas. Mi padre no iba a confesarme que, por una preponderancia de evidencias, era posible que Cubela fuera un agente doble, y Helms y Harlot podrían estar considerando la posibilidad precisamente para hacerle saber a Fidel que la Agencia no sólo estaba dispuesta a matarlo, sino que, además, un representante personal de los Kennedy desempeñaría un papel importante en la trama. En lo más frío de mi corazón, no dejaba de sentir admiración: Castro desconfiaría más aún de las ofertas de paz. ¿Empezaba a entender cómo funcionaba el juego? No podía dejar de sentir cierta desapasionada felicidad por estar tan distante de mí mismo. Como le ocurría a Harlot, esa sutil distancia podía llegar a convertirse en el instrumento de mi voluntad.

Por otra parte, la ofensiva de paz continuaba sus esfuerzos. Un informe del FBI revelaba que el 31 de octubre el doctor Vallejo le había dicho a Lisa Howard que alertara a Attwood para que estuviese listo a volar a La Habana en un avión privado. En palabras de Vallejo, Fidel mismo lo enviaría. Sin embargo, existía la posibilidad de que Vallejo estuviera dando rienda suelta a una de sus esperanzas no autorizadas, pues ese mismo 31 de octubre Castro mostró ante las cámaras de la televisión cubana a los dos comandos capturados en el ataque que habíamos despachado inmediatamente después del huracán, hacía tres semanas. Bajo los focos, esos exiliados cubanos revelaron el nombre del oficial de caso (Dix Butler fue inmortalizado como Frank Castle), y también la dirección del 6312 de Riviera Drive; además, describieron nuestro depósito de armas de JM/OLA. Castro debió de haber anticipado una gran reacción en los medios de comunicación de los Estados Unidos, pero la Agencia se apresuró a señalar que los comandos habían sufrido un lavado de cerebro. El episodio no recibió una atención especial de parte de los medios. Como era previsible, Castro se enfadó: «La Prensa de los Estados Unidos se niega a informar acerca de estos ataques, incluso cuando se enfrenta a la evidencia de que pueden ser fácilmente comprobados. Pueden ver que en esta Prensa libre de la que tanto se jactan, los servicios cablegráficos de noticias y la CIA actúan en forma conjunta, elaborando y desarrollando la misma mentira con el fin de disfrazar la verdad».

Cal sonrió. «¿De quién es el buey herido?», preguntó.

Me aferré a eso. No creía que tuviéramos una deuda con Castro en el sentido de un tratamiento razonable —no después de lo de los misiles— pero no había nada de malo en poder refrescar el sentido de confirmación.

Mientras tanto, nuestro acceso al despacho de Rusk iba en aumento. Si bien el nivel de entrada de Nancy Waterston era, en el mejor sentido, restringido, algunos memorandos de alto nivel pasaban por su escritorio. No obstante, su limitación como agente —la llamábamos EUFONÍA— era más prominente que sus virtudes. Se negaba a someterse al disturbio emocional de fotografiar documentos. Como compensación, tenía una rara facultad para recordar exactamente lo que había leído, y cuando llegaba a su casa por la noche se ponía a mecanografiar largas y detalladas recopilaciones de papeles confidenciales para Rosen. Como no habíamos hecho que su atención se concentrara en Cuba (para no revelar nuestros intereses hasta no haber comprobado su contabilidad), todo lo que recibimos durante octubre fue información referida a la reacción de Rusk ante un golpe de Estado en Honduras, la venta de trigo a la Unión Soviética y la renuncia de Harold Macmillan como Primer Ministro, asuntos por los que no teníamos un interés especial. Harlot llamaba «sustancias» a las entregas de Nancy.

No obstante, a comienzos de noviembre su trabajo produjo algunos resultados. El secretario Rusk empezaba a reaccionar ante el intento de iniciar el diálogo con Cuba, y EUFONÍA se ocupaba de suministrar a Rosen las sustancias de memorandos enviados por Rusk a alguno de los suyos en el Departamento de Estado: «Las inversiones diplomáticas de larga data con el Caribe no deben ser socavadas por negociaciones no tradicionales». Etcétera. Al poco tiempo, por intermedio de EUFONÍA nos enteramos de que Attwood había sido informado de que el entusiasmo que sentía el Departamento de Estado por las negociaciones con Cuba era «restringido». Un memorándum enviado por la oficina de Rusk el 7 de noviembre decía lo siguiente:

Antes de que los Estados Unidos contemplen siquiera la posibilidad de iniciar relaciones mínimas con el gobierno cubano, deberá cesar toda dependencia política, económica y militar del bloque sino-soviético, a la par que toda forma de subversión en el hemisferio. Castro tendrá que renunciar al marxismo-leninismo como ideología, remover de sus cargos a todos los comunistas, estar dispuesto a ofrecer una compensación por todas las propiedades expropiadas desde 1959 y devolver todas la industrias manufactureras, petroleras, mineras y de distribución a la empresa privada.

—Según parece, a Rusk no le importaría una rendición incondicional —observé.

—Bien —dijo Cal—, eso es lo mejor que tiene el viejo. Aborrece los movimientos imprevistos. Piensa que si se queda en el mismo lugar el tiempo suficiente, Kennedy volverá a su lado.

En La Habana manteníamos a Jean Daniel bajo cierta vigilancia (lo que no carecía de exigencias, dados los limitados recursos de nuestros agentes cubanos), pero los observadores aseguraban que Daniel no había tenido acceso a Castro durante sus semanas de permanencia en Cuba, teniendo que conformarse con visitar las minas, las refinerías de azúcar y escuelas de provincia. La iniciativa de conversaciones con Cuba parecía estancada, según Cal.

Aun así, no dábamos nada por sentado. La siguiente cita con AM/LÁTIGO fue concertada para el 22 de noviembre, y empecé a experimentar una agradable sensación de anticipación. Durante las noches que debía permanecer en Washington, asistía a clases de francés en la Agencia para mejorar mi conversación. No era necesario. Si todo iba bien, Cal y yo estaríamos en París solamente un día, pero me entregué al proyecto como si se tratase de una empresa solemne; dadas las circunstancias, el rigor de la sintaxis francesa parecía otorgar ciertas sugerencias sacramentales a la tarea que teníamos por delante. Curiosamente, a medida que nos acercábamos a la fecha, más empezaba a ver a Cubela no como un agente doble, sino como un asesino intachable.

33

El 18 de noviembre, el presidente Kennedy pronunció un discurso por televisión durante la cena de la Asociación Interamericana de Prensa que tuvo lugar en Miami. Dix Butler y yo lo vimos en un bar.

No pude evitar comparar lo que vi esa noche con la recepción apocalíptica que once meses atrás Jack Kennedy había tenido en el Orange Bowl. En esta ocasión nadie lo aplaudió puesto de pie al concluir su discurso, que en su mayor parte fue recibido en silencio. La audiencia, compuesta en su mayoría por exiliados de Miami, exhibía sus sospechas. Cuando Kennedy se refirió a «la pequeña pandilla de conspiradores cubanos» como un arma empleada «por poderes externos para subvertir el orden en las demás repúblicas americanas», y agregó que «esto, y nada más que esto nos divide; mientras continúe, nada es posible; sin esto, todo es posible», no hubo una gran reacción.

Más tarde, Butler dio su veredicto.

—¿Quieres saber cuál fue su mensaje? Pues te lo diré: «Líbrese de la Unión Soviética y podrá tener su socialismo, señor Castro». —Me dedicó una sonrisa amplia y maligna—. Se me ocurre que esta noche una cantidad de cubanos de Miami le clavarán alfileres a la efigie de cera de Jack Kennedy.

—Yo no conozco a demasiados cubanos ya —dije.

—Nunca los conociste.

En ese momento a punto estuve de pagar mi cuenta y largarme de allí, en parte indignado por lo que Dix acababa de decir, en parte apesadumbrado por la verdad que sus palabras encerraban, pero me pasó el brazo por encima de los hombros.

—Eh, compañero, anímate. Tú y yo participamos de la acción en una lancha, ¿no?

—Es más fácil llevarse bien contigo cuando las cosas ocurren demasiado aprisa como para que puedas abrir la boca —dije.

—De acuerdo. Vuela con los gansos silvestres. —Asintió—. Hubbard, éstas son las copas de la despedida. He conseguido que me trasladen a Indochina. Vuelvo al mejor hachís del mundo. —En ese momento tomaba bourbon con hielo, acompañado de cerveza—. Dile adiós de mi parte a Chevi Fuertes.

Bien, los giros de la conversación con Butler siempre eran lo suficientemente abruptos para dar vuelta a la esquina en cualquier momento.

—¿Dónde está Chevi? —le pregunté.

—No lo sé.

—¿Lo has visto?

—Desde la última vez que hablamos, sí. En realidad, sí. Lo he visto. De hecho, lo puse a parir. —Asintió ante la contundencia de la imagen—. Lo llevé a mi habitación de hotel, solo, y lo acusé de ser del KGB.

—¿Cómo conseguiste que fuera?

—Ésa es toda una historia. No importa. Aunque resulte difícil de creer, le gusta mi compañía. Estaba impecable. Traje azul claro, camisa amarilla, corbata anaranjada. A su lado, tú y yo habríamos parecido un par de soplapollas, Hubbard, porque Chevi sabe combinar los tonos pastel. Para ser un gordo traidor, se lo veía muy guapo. Podría abrir una tienda de ropa masculina en el centro. «Perdóname, pero verte me da tanta impresión que tengo que ir al lavabo», le dije. Y era verdad, Hubbard. Evacué.

Me sentí tentado de sugerirle a Butler que si alguna vez ascendía a las altas jerarquías de la Agencia le convendría no referirse a su actividad intestinal, pero resistí el impulso. Mejor así. Él quería hablar.

—Cuando volví, coloqué a Chevi en un sillón y empecé a trabajarle ambos lados.

—¿Ambos lados?

—De la cara. Una buena bofetada en la mejilla izquierda, otra en la derecha. Tenía el anillo puesto, de modo que eso hizo saltar el corcho. Empezó a sangrar sobre la camisa amarilla y la corbata anaranjada. Me llamó idiota y bestia. Le repliqué: «No, Chevi, es peor que eso. Esta noche vas a confesar que perteneces al DGI». Debías haber visto el discurso que pronunció sobre las complejidades de su trabajo. Si lo hubiera grabado, podría dar conferencias en Langley. Por fin reconoció que sí, tenía tratos. Después de todo, había hecho conexiones para mí con todos los grupos de exiliados, MIRR, Alfa 66, Comandos L, Trece de noviembre, MDC, Interpen, Cruzada para una Cuba Libre, Liga Anticomunista del Caribe. No paraba de hablar. Debe de haberse imaginado que mientras hablara no le pegaría. Enumeró cada una de las razones por las cuales él es nuestro agente mejor pagado en Miami.

«—Vayamos al grano —dije—. También tienes tratos con el DGI.

»—Sabes que es así —dijo—. Tú me alientas a ello.

»—Sí —admití—, siempre que sigas mis instrucciones al pie de la letra.

«—Comprendido —dijo.

»—No, comprendido no. Has doblado esquinas peligrosas. Das al DGI más de lo que te permito.

»—Tal vez amplíe los límites —admitió.

—¿Chevi admitió eso? —pregunté.

—Por supuesto. Estaba bajo presión.

»—Sí —dije—. ¿Cómo ampliaste esos límites?

«—Tienes que entender el juego —dijo.

»—Lo entiendo.

«—Entonces comprenderás por qué le he dado material al DGI para aumentar su confianza en mí.

»—Sí —dije—, creemos que eres un agente doble que trabaja para nosotros. Y quizás ellos también lo crean.

»—Sí —dijo—, pero están equivocados.

»—No —repliqué—, los del DGI no son estúpidos. Quizá les estés dando tanto como a nosotros, o puede que incluso un poco más.

»—¿No? —pregunté.

»—En mi peor aspecto, soy un mercado neutral.

«—¿Eso incluye ponerlos al tanto de la noche en que haremos un ataque? ¿Es por eso que capturaron a dos de mis hombres, y que mi nombre fue mencionado por la televisión de La Habana?

»—No —respondió—. Soy un mercado neutral. Doy información limpia a ambos bandos.

«Entonces vi su manera de actuar.

»—Tú —le dije— tienes tu hombre en el DGI. Sois íntimos amigos. Os dais por el culo el uno al otro. ¿No es así, jodido marica?

»—No —respondió.

»—Sí —insistí—. Eso ya es malo de por sí, pero ¿por qué le diste al DGI la fecha de mi ataque?

»—No —dijo—, yo no haría eso…

Butler se detuvo y me miró. Una vez mi padre me contó que los grandes animales, mientras agonizan después de haber sido heridos por un cazador, atraviesan por distintas expresiones. Vi a Butler maligno, apesadumbrado, contento, aterrorizado, luego satisfecho consigo mismo durante los siguientes veinte segundos.

—Hubbard —prosiguió—, lo cogí de las solapas, lo levanté del sillón, lo arrastré hasta el cuarto de baño y le metí la cabeza en la taza del water. No te ruborices, muchacho. No había dejado correr el agua anticipándome a lo que vendría. Soy un oficial de caso muy calculador. Le dije que si no confesaba conocería el verdadero sabor de la verdad. «No lo hice. Dix, amigo, créele a Chevi», imploró. No iba a mostrarme insistente. Reconozco que, invariablemente, la amenaza es mayor que la ejecución, pero el poder de algo que llamaría la fuerza de la consumación se apoderó de mí. Le metí la cabeza en esa taza hedionda, y se la restregué. No dejaba de gritar: «¡Cuba, sí! ¡Castro, sí!».

El barman se acercó.

—Por favor, caballeros, si van a hablar de Castro bajen la voz. Hay un par de cubanos aquí, clientes regulares… —Al ver la mirada de Butler, agregó—: Gracias.

Y se marchó.

—La próxima vez —me dijo Butler— será mejor que venga con un bate de béisbol.

Guardé silencio. Por lo general, permanecía callado con Butler.

—¿Confesó? —pregunté por fin.

—No —respondió Butler—. Cada vez que le levantaba la cabeza, decía: «Lo que guardo dentro de mí, jamás conseguirás sacármelo». Increíble. «Lo que guardo dentro de mí, jamás conseguirás sacármelo». Finalmente lo metí en la bañera y abrí la ducha. En realidad, me metí yo también. Empecé a limpiarlo, restregándolo, y se enloqueció. Era como haber encerrado a un mapache en un cubo de basura. Salté de la bañera. No podía dejar de reírme. Pero casi me echo a llorar. En ese momento, amé a Chevi Fuertes. Lo amo ahora.

—¿Qué?

—Sí. Estoy borracho perdido. Pero él tenía la cara llena de mierda. Por coerción. Me siento fatal por haberle hecho eso. Porque disfruté haciéndolo, y ahora disfruto del remordimiento que siento. Hubbard, estoy perturbado. Ha desaparecido con su amante del DGI. Creo que está en Cuba, y yo voy a Indochina. Disfrutar del combate es el único don que Dios me ha dado.

—Vámonos de aquí —dije.

—¿Actué bien o mal? —Sabes lo que te contestaré.

—¿Y si me traicionó?

—¿Y si estabas equivocado?

—Puedo sentir la ira en tu boca —dijo Butler—. De modo que no me importa cómo me juzgues. No me importa. Si hice eso a Chevi fue porque decidí hacerlo. Hubbard, no podrás creerlo, pero me gustaría convertirme en un oficial de caso tan calculador como tú. —Se echó a reír—. Créeme, exportaré opio a Hong Kong.

Me las arreglé para llevarlo a su hotel sin problemas. Es lo único bueno que hice esa noche. Cuando regresé a mi apartamento, encontré un sobre que habían pasado por debajo de la puerta.

18 de noviembre

Estimado Peter (alias Roben Charles):

Peter, en Montevideo me pareciste un tipo honesto. Entonces eras sorprendentemente ignorante de las cosas del mundo, aunque no más ignorante que tus colegas, esos necios cowboys de la CIA. Ya he tenido bastante. Cuando leas esto, estaré en Cuba, si bien esa decisión me ha arrastrado, desilusionado conmigo mismo, por un peregrinaje a través de las seducciones de tu mundo, al que me adherí excesivamente. ¿Comprendes? Solía despreciar a los comunistas porque fueron a quienes primero pertenecí, y sabía que eran espiritualmente hipócritas. Cuando estaba en su compañía, cosa que en Uruguay era constante y permanente, sentía que la honestidad moría dentro de mí, y despreciaba su falsedad. Nunca hacían nada convencidos de que lo hacían por ellos mismos; no disfrutaban de una buena comida porque eran glotones y les gustaba serlo, sino que comían porque era su deber mantener la moral en función de la causa. Mentiras. Avalanchas de mentiras. Mi mujer era lo peor. Poder, corrección, rectitud. La odiaba lo bastante como para odiar a todos los comunistas. No hacía más que desear estar otra vez en Harlem, donde había vivido con una prostituta negra. Ella era voraz, tenía una línea recta que iba a su estómago y a su cono. Le gustaba el hombre que hablaba en voz alta, y no el petimetre de voz suave. Era una mujer simple. Era el capitalismo. Llegué a la conclusión de que el capitalismo era el mal menor.

Cuando uno hacía algo, lo hacía para uno mismo. Y resultaba. Menos por menos es más. Un mundo de gente voraz compone una sociedad buena. El capitalismo era surrealista. Me gustaba.

Pero ahora llevo meses viviendo bajo las órdenes de un capitalista blanco, Dix Butler, que algún día será muy rico, porque está hecho con la madera de los que amasan fortunas. Lo que hace siempre es para sí, y me he dado cuenta de que eso es peor. En nombre de su principio, que es él mismo: «Aquello que me hace sentir bien es el bien». Ernest Hemingway, ¿verdad? Y fue debido a ese principio que di con mi cabeza dentro de una taza llena de mierda. Para mayor información, dirigirse a Dix Butler. Perdóname. A Frank Castle. Dile a Frank Castle que el DGI conoce su verdadero nombre. Dix Butler. Ayer mismo se lo proporcioné. ¿Cómo lo sé? Porque él me lo dijo cuando hacíamos el amor. Sí, he tenido una relación con Dix Butler. ¿Te sorprende? Yo, que solía ser uno de los principales sementales blancos en Harlem y Montevideo, he perdido toda conexión con mi hombría. Sí, estos últimos años, de hecho, después de trabajar para ti. Pero entonces abandoné Uruguay con el rabo entre las piernas. No era más que un traidor hijo de puta. En Miami seguí siéndolo, hasta que se transformó en un hábito cotidiano. Para mi alma, mi culo llegó a ser más importante que mi pene. ¿Por qué? No es ningún misterio. La virilidad es orgullo. Y yo era un montón de mierda. ¿Qué es el honor para un montón de mierda? El culo, sí señor. Si te digo todo esto, Peter, perdón, Robert Charles, rey de los inocentes, es porque sé que te escandalizará. Quiero escandalizarte. Eres tan ingenuo… Prodigiosamente ingenuo, pero intentas dirigir el mundo. Arrogante, ingenuo, incompetente, santurrón. Me juzgarás adversamente porque soy homosexual, pero tú lo eres más que ninguno de nosotros, aunque jamás lo reconocerás, ni a ti mismo, porque no te atreves a llevarlo a la práctica. Tú eres homosexual de la misma manera que los estadounidenses son bárbaros, aunque no lo practican abiertamente. Van a la iglesia. Y tú trabajas para tu país para no tener que mirarte al espejo con ojos escrutadores. No, miras a través de tu espejo-ventana de la CIA para poder espiar a los demás.

Me voy a Cuba lleno de miedo. ¿Y si los comunistas cubanos comunes y corrientes resultan ser tan estúpidos como los miembros del partido en Uruguay? Los Estados Unidos son el país ideal para la mierda. Incluso para la mierda como yo. Y me preocupa la posibilidad de que Fidel Castro no se haya sobrepuesto a su propia malignidad, siga siendo inmaduro y no esté dispuesto a reconocer que hizo mal en aceptar los misiles. Pero lo descubriré. Ya no podré ser indulgente con las dos mitades de mi naturaleza. Considera mi acto como un sacrificio personal. El comunismo triunfará hasta el punto en que la naturaleza humana pueda nadar a través de su propia mierda. Me siento como un pionero.

Suerte, buen hombre. Quiero que sepas que nunca dejaré de apreciarte. A pesar de todo, como dicen los ingleses.

Adiós,

CHEVI

Terminé de leer la carta. Su contenido seguía hirviendo en mi cabeza cuando sonó el teléfono. ¿Sería por algún matiz en el tono de la llamada que supe que era el señor Eusebio Fuertes quien la hacía?

—¿Dónde estás?

—Al otro lado de la calle. Te he visto entrar. Estaba esperando. ¿Has leído mi carta?

—Sí.

—¿Puedo ir a verte?

—Sí.

Fue todo lo que pude decir. Me había puesto a temblar. En una ocasión, estando en Maine, en una pared de roca del lado de los Acantilados, mis rodillas comenzaron a temblar de un modo que Harlot describió de inmediato como «estilo máquina de coser». Ahora me temblaban las manos. Sabía el motivo de la visita de Chevi.

Entró con expresión de alegría, como si hubiera accedido a ese estado de libertad de toda consecuencia que es indiferente al veredicto. Me vería obligado a tomar una decisión. Podía detenerlo, o darle permiso para marcharse a Cuba. Ambas opciones resultaban intolerables.

—Sí —me dijo—. He venido a decirte adiós. Mientras escribía la carta, pensaba que no lo haría. Sentía desprecio por ti. No quería verte. Pero ahora he terminado con todo eso. —Miró a su alrededor—. ¿No tienes algo de beber? —Me dedicó una sonrisa perversa—. ¿Un ron cubano?

Le entregué una botella de ron puertorriqueño, y un vaso. Mis manos, por suerte, no me traicionaron.

—¿Sabes por qué he venido? —preguntó.

—Creo que sí.

—¿Puedo agregar un pensamiento? Tú tienes vicios, Roberto, y muchos defectos, pero, ahora que he manifestado mi resentimiento, sigo considerándote un hombre decente. Por lo tanto, si me marchase sin despedirme violaría tu decencia. Y la mía. Creo que en el universo existe una economía de buena voluntad. Una economía que no es inextinguible.

—No —dije—, tú quieres que te arreste. De ese modo podrás encontrar un poco de paz. Hallarás una justificación para tu amargura. De lo contrario, quieres que te dé mi bendición. Entonces tendrás el placer de saber que por fin lograste conseguir que yo… —No sabía cómo decirlo—. Que yo violara la confianza de otros.

—Sí —dijo—. Tú y yo somos iguales.

—Vete al diablo.

—No puedes arrestarme. Veo que no puedes.

—Vete —dije—. Aprende todo lo que puedas acerca de Cuba. Volverás a nosotros, y entonces valdrás más.

—Estás equivocado —dijo—. Me convertiré en un decidido enemigo de tu país. Porque si me dejas ir, sabré que ya no crees en tu propia función.

¿Estaría en lo cierto? Sentí una furia insoportable. En ese momento pude haber sido físicamente tan poderoso como mi padre. Por cierto, no sentía otro temor que el de matar a Chevi, como digno hijo del Consejero Hubbard, con mis propias manos. Sí, lo haría pedazos, pero no podía entregarlo a nadie más. Era mi creación. Aun así, me resultaba imposible liberar mi mente de una mezcla horrenda de imágenes. Mientras contemplaba su acicalada presencia en mi sala, seguía viendo su cabeza metida en la taza del water de Butler.

—Haz el favor de irte —insistí—. No voy a arrestarte.

Apuró el vaso de ron y se puso de pie. Estaba pálido. ¿Podré sostener que era cristiano desear que se fuera a La Habana convencido a medias?

—Salud, caballero —dijo.

Finalmente, se marchó, y al cabo de diez minutos yo seguía maldiciendo. Tenía el dolor de saber que acababa de echar sobre mí una nueva obsesión. Sentía temor. Cuando unos días más tarde fui a Washington, el clima de la capital me pareció pesado, como cuando se aproxima un huracán a Miami, y no se trata de una observación menor: a pesar de sus vicios, Washington no tiene fama de que sus recintos sean frecuentados por fantasmas, ni de poseer una atmósfera misteriosa y espectral. Pero eso sentí. Había traicionado a la Agencia. Este sentimiento creció tanto que por fin ingresé en la matemática de la fe. El pecado y la penitencia se enfrentaban en las ecuaciones de mi mente. Hice un nuevo juramento: desde ese día, por mucho que la ansiedad o la falta de convicción me abrumasen, consagraría por entero mis esfuerzos al asesinato de Fidel Castro.

34

El día previo a nuestra partida a París, Cal recibió un mensaje por radio de onda corta proveniente de uno de sus agentes en La Habana. Se le informaba que la noche anterior, 19 de noviembre, Fidel Castro había visitado ajean Daniel en el hotel donde se hospedaba y mantenido una entrevista de seis horas con él.

Si bien no nos enteraríamos de los conceptos intercambiados por los dos hombres hasta que The New Republic publicó un artículo en dos entregas, los días 7 y 14 de diciembre, aquel 20 de noviembre mi padre no dejó de especular ni por un instante.

—Esta reunión —dijo Cal— tuvo lugar debido a lo que Kennedy dijo en Miami hace dos noches: «Esto, y nada más que esto, nos separa». Ésa es la razón por la que Castro vio a Daniel.

Como guardé silencio, mi padre siguió hablando.

—¿Te sientes tan mal como yo a causa de esto? —preguntó.

—Bien, la noticia otorga una finalidad específica a nuestro viaje.

—Sí —dijo Cal—, no iremos a dorar la píldora, ¿verdad?

Varias semanas después, yo leería hasta la última palabra que, según Jean Daniel, pronunció Fidel Castro el 19 de noviembre. Ya era mediados de diciembre, y me encontraría del otro lado de mi juramento. No pude por menos que preguntarme cómo me habría sentido de haber conocido el contenido de la entrevista de Daniel antes de viajar a París. ¿Habría creído en las palabras de Castro? En ese caso, ¿habría estado dispuesto a decirle a mi padre que no podía tratar con Cubela de buena fe? Y si él me lo pedía, ¿renunciaría a la Agencia? Para diciembre, ya no sabía cómo me habría sentido en noviembre, pues todas las perspectivas se habían alterado. Pensar en renunciar no era más que un pesar débil. No es fácil abandonar una profesión, así como no lo es aceptar la amputación de un miembro.

The New Republic, 14 de diciembre de 1963

por Jean Daniel

En la «Perla de las Antillas, perfumada de ron e impregnada de triunfante sensualidad», como se describe a Cuba en los folletos de turismo estadounidenses que aún es posible encontrar en los hoteles de La Habana, pasé tres semanas intensas y repletas de trabajo, siempre pensando que no llegaría a conocer a Fidel Castro. Hablé con agricultores, escritores y pintores, militantes y contrarrevolucionarios, ministros y embajadores. Pero Fidel permanecía inaccesible. Me lo habían advertido: no tenía deseos de recibir a periodistas, y menos aún a periodistas occidentales. Ya había abandonado las esperanzas cuando la noche de la fecha programada para mi partida, Fidel vino a verme al hotel. Se había enterado de mi entrevista con el presidente. Subió a mi habitación a las diez de la noche y se fue a la mañana siguiente. Aquí sólo me referiré a la parte de la entrevista que constituye una respuesta a las observaciones de John F. Kennedy.

Fidel escuchaba con un interés apasionado; se tiraba de la barba, se echaba la gorra de paracaidista hacia atrás, se ajustaba su guerrera de maquis, mientras me hacía el blanco de las mil chispas maliciosas que despedían sus vivaces y profundos ojos… Me hizo repetir ciertas observaciones, sobre todo aquellas en las que Kennedy manifestaba su crítica al régimen de Batista, y por último aquellas en que acusaba a Fidel de haber estado a punto de ocasionar una guerra fatal para la Humanidad.

Cuando dejé de hablar, esperaba una explosión. Pero me enfrenté a un silencio prolongado, y luego a una exposición tranquila, serena, por momentos humorística, y siempre cuidadosa. No sé si Fidel habrá cambiado, o si las caricaturas que aparecen en la Prensa de Occidente, que lo presentan como un demente furioso, responden a una realidad anterior. Sólo sé que en ningún momento Castro abandonó su compostura y equilibrio…

«Creo que Kennedy es sincero —declaró Castro—; creo, también, que hoy su expresión de sinceridad podría tener un significado político. Explicaré lo que quiero decir. No he olvidado las tácticas maquiavélicas y los malos entendidos, los intentos de invasión, las presiones, el chantaje, la organización de una contrarrevolución, el bloqueo y, sobre todo, las medidas de represalia impuestas mucho antes de que existiera como pretexto y coartada el comunismo. Pero siento que heredó una situación difícil; no creo que un presidente de los Estados Unidos pueda ser realmente libre, y creo que actualmente Kennedy está sintiendo el impacto de esa falta de libertad. También creo que ahora él entiende hasta qué punto ha sido engañado, por ejemplo, con respecto a cuál sería la reacción de Cuba ante el intento de invasión en la bahía de Cochinos. Creo, también, que es un hombre realista; ahora se da cuenta de que es imposible pretender que con sólo agitar la varita mágica pueda hacer que desaparezcamos nosotros y la situación explosiva de América Latina…

»Ésa puede ser la actual situación. Pero hace más de un año, seis meses antes de que se instalaran los misiles en Cuba, habíamos recibido una cantidad de información advirtiéndonos que una nueva invasión estaba en marcha…

»¿Qué podía hacerse? ¿Cómo podíamos impedirla? Kruschov nos preguntó qué queríamos. Le respondimos: “Hacer lo que sea necesario para convencer a los Estados Unidos de que un ataque contra Cuba sería lo mismo que un ataque contra la Unión Soviética”. Pensamos en una proclama, una alianza, en ayuda militar convencional. Los rusos nos explicaron su preocupación: primero, querían salvar la revolución cubana (en otras palabras, su honor socialista ante los ojos del mundo), y al mismo tiempo, evitar un conflicto mundial. Según su razonamiento, si la ayuda militar convencional era el alcance de su ayuda, los Estados Unidos podrían instigar una invasión, en cuyo caso Rusia tomaría represalias, lo que provocaría, inevitablemente, una guerra mundial…

«Estoy aquí para decir que los rusos no querían, ni quieren, la guerra. Basta visitar su país, observar cómo trabajan, compartir sus preocupaciones económicas, admirar sus esfuerzos por mejorar el nivel de vida de los trabajadores, para comprender de inmediato que están muy, muy lejos de cualquier idea de provocación o dominio. Sin embargo, la Rusia soviética se enfrentó a dos alternativas: una guerra absoluta inevitable si se atacaba la revolución cubana, o el nesgo de una guerra si los Estados Unidos se negaban a retroceder ante los misiles. Optaron por la solidaridad socialista y el riesgo de la guerra.

»En esas circunstancias, ¿cómo podríamos los cubanos habernos rehusado a compartir los riesgos corridos para salvarnos? En el análisis final, era una cuestión de honor, ¿no lo cree usted así? ¿No cree usted que el honor desempeña un papel en la política? Usted piensa que somos románticos, ¿verdad? Quizá lo seamos. ¿Por qué no? De todos modos, somos militantes. En una palabra, decidimos aceptar el emplazamiento de los misiles. Y aquí podría agregar que para nosotros los cubanos, no había mucha diferencia entre morir a consecuencias de un bombardeo convencional o por una bomba de hidrógeno. No obstante, no estábamos jugando con la paz del mundo. Los Estados Unidos eran los que ponían en peligro la paz de la Humanidad al usar la amenaza de guerra para sofocar la revolución…».

La conversación pasó a girar en torno a la Alianza para el Progreso impulsada por Kennedy en América Latina.

«En cierto sentido —dijo Castro—, fue una buena idea, marcó cierto progreso, un esfuerzo por adecuarse al curso extraordinariamente veloz de los acontecimientos en América Latina. Pero las buenas ideas de Kennedy no van a dar resultado. Durante años la política estadounidense ha sostenido a las oligarquías latinoamericanas. De pronto aparece en la escena un presidente que intenta dar a los diversos países latinoamericanos la impresión de que los Estados Unidos ya no respaldan a los dictadores. ¿Qué sucede entonces? Los monopolios piensan que sus intereses pueden verse comprometidos; el Pentágono piensa que las bases estratégicas están en peligro; las oligarquías poderosas de todos los países latinoamericanos alertan a sus amigos estadounidenses; sabotean la nueva política. En resumen, Kennedy tiene a todo el mundo en su contra».

Le pregunté a Fidel en qué creía él que acabaría todo esto, cómo evolucionaría la situación. Aunque los Estados Unidos usaran contra él el pretexto del comunismo, el hecho es que su gobierno ha optado por el comunismo, que su economía y su seguridad dependen de la Unión Soviética… en un mundo donde la paz se basa en el respeto mutuo para una división tácita de zonas de influencia.

«No quiero discutir nuestros vínculos con la Unión Soviética —dijo Fidel Castro—. Me parecería indecente. No tenemos más que sentimientos de fraternidad y una profunda gratitud total hacia la Unión Soviética. Los rusos están realizando esfuerzos extraordinarios para ayudarnos, esfuerzos que en ocasiones les cuestan caros. Pero tenemos nuestras políticas propias, que quizá no sean siempre las mismas, tal como, creo yo, lo hemos probado. Me niego a explayarme sobre este punto, porque pedirme que diga que no soy un peón en el tablero de ajedrez soviético es como pedirle a una mujer que anuncie a gritos en una plaza pública que no es una prostituta…

»Si los Estados Unidos ven el problema tal como usted lo presenta, entonces tiene razón, no hay salida posible. Pero si lo analizamos bien, ¿quién pierde? Ellos lo han intentado todo contra nosotros, absolutamente todo, y seguimos vivos… ¿Estamos en peligro? Siempre hemos vivido en peligro. Para no mencionar la cantidad de amigos que uno encuentra en el mundo cuando es perseguido por los Estados Unidos. Por todas estas razones, no suplicamos nada. No pedimos nada.

»Le he hablado como un revolucionario cubano. Pero también podría hablarle como un amante de la paz, y desde esta perspectiva, creo que los Estados Unidos son un país demasiado importante para no tener influencia en la paz del mundo. No puedo dejar de esperar, por lo tanto, que surja un líder en los Estados Unidos (¿por qué no Kennedy, que tiene mucho en su favor?) dispuesto a superar la falta de popularidad, a luchar contra los grandes monopolios y, lo que es más importante, a permitir que las distintas naciones actúen según su propia voluntad. No pedimos nada, ni dólares ni ayuda, ni diplomáticos, ni banqueros, ni militares, nada, salvo la paz, y que se nos acepte como somos. ¿De verdad resultaría imposible conseguir que los estadounidenses entiendan que el socialismo no conduce a la hostilidad contra ellos, sino a la coexistencia?».

Como conclusión, Fidel Castro me dijo:

«Ya que usted verá nuevamente a Kennedy, sea un emisario de paz; a pesar de todo, quiero expresarme claramente. Yo no pido nada. No espero nada. Como revolucionario, la presente situación no me disgusta, pero como hombre y como estadista, es mi deber indicar cuáles podrían ser las bases para un entendimiento. Para que la paz sea posible, debería surgir en los Estados Unidos un líder capaz de comprender las realidades explosivas de la América Latina. Kennedy podría ser ese hombre. Todavía está a tiempo de pasar a la historia como el líder capaz de entender que la coexistencia entre socialistas y capitalistas es posible, aun en las Américas. Sería entonces un presidente aún más grande que Lincoln. Sé, por ejemplo, que para Kruschov, Kennedy es un hombre con el que se puede hablar. Otros líderes me han asegurado que para lograr este objetivo, primero debemos aguardar su reelección. Personalmente, lo considero responsable de todo, pero admito que en los últimos meses ha llegado a entender muchas cosas; y en el análisis final, estoy convencido de que cualquier otro sería peor».

Luego Fidel agregó, con una amplia sonrisa de adolescente: «Si lo vuelve a ver, dígale que estaría dispuesto a aceptar a Goldater como amigo si eso garantizara su reelección».

35

Hotel Palais Royal

22 de noviembre de 1963

Querida Kittredge:

Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que te escribí. O al menos así me lo parece. Estoy sentado en mi habitación del Palais Royal, un pequeño recinto pomposo con muebles estilo Art Nouveau. Truman Capote escribió en el libro de huéspedes: «Mi hogar fuera de mi hogar». (Probablemente escribe lo mismo en todas partes). Son las tres de la tarde de un viernes, y en menos de dos horas, Halifax y yo nos reuniremos con esta persona tan especial que es el objeto de nuestro viaje. Estoy aquí, solo, clasificando mis pensamientos y sintiendo un deseo apasionado de hablar contigo. Si al referirme a este proyecto hablo, por ejemplo, de Halifax, es porque quiero enviarte esto de inmediato, y no será posible utilizar el correo diplomático. Mi declaración debe ir por correo común.

¡Basta! Quiero decirte que te amo y que siempre te amaré. Si nunca lo he olvidado ni por un instante, ni siquiera en medio de mis pesadillas, ni siquiera (debo admitirlo) en brazos de otra mujer, jamás he podido decírtelo personalmente. Me encuentro en París para llevar a cabo una misión importantísima, y siento en el pecho una leve opresión, producto de mi ansiedad. Mi compañero, el veterano Halifax, llama a este estado «las tiernas mariposas», y para él no hay sensación mejor. No veo la hora de que llame a mi puerta para que ambos acudamos a nuestra cita. Sin embargo, siento también una serenidad curiosa, como si pudiera permanecer aquí escribiéndote el día entero. En este momento, Alfa y Omega parecen estar mutuamente en paz, como si el alba y el crepúsculo convivieran en mí, de modo que puedo decirte no sólo que te amo sino que te esperaré toda la vida, y que estoy dispuesto a vivir en este estado comprendiendo plenamente la profunda lealtad que debes a los tuyos. Sí, te amaré sin más exigencias que pedirte que me perdones por haberte impuesto esta carga.

¿Es posible que la pavorosa aunque sutil magia de París insinúe su influencia sobre mi confesión? Hoy ha amanecido nublado, y de todas las ciudades que conozco París es la única que adquiere un tono gris liláceo en un día como éste. El cielo, las piedras de los edificios, el Sena mismo, sirven como evidencia de las sinfonías menores que se encuentran en la panoplia del gris; sin embargo, estos mismos tonos menores evocan emociones tan armoniosas como abrumadoras. Esta mañana, mientras caminaba junto al Sena, me di cuenta de que no podía dejar pasar un solo día más sin decirte cuánto he amado tu belleza y tu impetuoso y apasionado corazón desde el momento mismo en que te vi.

No diré más. ¿Es interesada esta esperanza de que puedas llegar a tener a mano estas páginas cuando dudes de mí? Ahora que por fin he logrado confesarme, me siento tan sabio y prudente (algo nada característico en mí) que quiero hablar de una cantidad de temas absurdos e insignificantes. De Halifax y de mí, por ejemplo. Tuvimos un almuerzo extraordinario en Tour d’Argent. Es imposible equivocarse cuando Halifax tiene hambre y está en París. Antes de aburrirte con los detalles de una comida en la que no participaste, sólo te diré que comenzamos con champignons farcis duxelles acompañados por una botella de St. Emilion cosecha 1953. La pluma del cielo acarició el Tour d’Argent. Nunca supe de qué forma puede una seta iluminar hasta tal punto los chalotes, el ajo, la mantequilla y la nuez moscada. El vino me explotó en la garganta. Tuve un indicio del júbilo que podría experimentar si alguna vez comiésemos juntos en un restaurante que sólo tú y yo conociéramos.

Si la ironía es redentora, y tengo la esperanza de que lo sea, paso a confesarte que en medio de la soberbia comida nos internamos en temas de conversación que bordearon la solemnidad tácita de nuestra misión. Nos reuniremos con un agente enemigo. Por supuesto, en un ambiente neutral, incluso amistoso, de modo que no debo recargar las tintas, pero se trata de una misión legítima y pesada. Debo admitir que produce en mí una frivolidad de alguna manera solemne.

Halifax siempre mejora esta combinación. En el OSS debe de haber sido muy querido. Ayer, en el vuelo de Pan Am, me entretuvo con sus anécdotas. Teme un poco a los aviones, lo que me recuerda una teoría de Dix Butler según la cual los hombres fuertes son los que menos quieren viajar en avión por miedo a que su propio poder pueda interferir en el buen funcionamiento de los motores. Al oír esta tesis, Halifax propuso una enmienda:

—Eliminar al prójimo produce una terrible fascinación —dijo—. Se entra a formar parte de una selecta fraternidad. El hombre al que veremos mañana es un buen ejemplo de ello.

A continuación, Halifax me narró una matanza en la que había participado en Italia junto a los partisanos, y de la que yo ya había oído algún rumor. Antes de que terminara, había matado a cinco alemanes en tres días, dos con disparos de fusil, dos con su Luger (tomada como botín de guerra) y el quinto con las manos.

—Después de aquello, nunca he vuelto a ser un hombre equilibrado —dijo—. Mi vida ha girado en torno a ese suceso. ¿Sabes?, me ha otorgado una sensación de superioridad, de conciencia de mi propio poder, y en ciertas ocasiones me ha insinuado que estoy loco.

—¿Por qué loco? —pregunté.

—Porque disfruté de esos tres días. El director de St. Matt’s, mi padre, me sorprendió una vez al decirme que la tarea más difícil que el Señor puede darle a un hombre es que sea el ángel de la muerte para los corruptos, los condenados y los malvados. Sólo muy pocos hombres pueden serlo, me aseguró. Yo no podía dar crédito a lo que oía. ¡Mi padre, un clérigo, aprobando el exterminio de otros seres humanos! Por supuesto, tenía en la mirada ese brillo especial, esa fortaleza de zafio que muchos yanquis poseen. Sé que yo también lo poseo.

Que el uso de la palabra «zafio» no te confunda, Kittredge. Cuando Halifax la emplea, no lo hace con sentido peyorativo, sino que se refiere al impulso sexual.

—Cuando de sexo se trata, soy un yanqui típico —me confesó—. Harry, creo que nunca tuve una erección sin sentir que me la había ganado y la merecía.

—Eso iría contra mi estilo —dije.

Nos echamos a reír. En ese momento, una azafata bastante atractiva a la que Halifax había estado mirando insistentemente desde que subimos al avión, se detuvo a charlar con nosotros. Como es natural, Halifax consideró que lo hacía movida por su interés hacia él, pero se decepcionó cuando vio que la mujer estaba interesada en mí.

—¿No es usted amigo de Modene Murphy? —me preguntó. Asentí, entonces dijo—: Yo solía trabajar en Eastern con ella. No hacía más que hablar de usted. Lo reconocí por la foto que siempre llevaba en la cartera. Pensaba que era usted fantástico.

—Ojalá me lo hubiera dicho a mí.

Quedamos en que el que viera primero a Modene le daría saludos del otro.

Bien, Halifax oyó todo aquello, y una vez que la azafata se hubo marchado me dijo que siempre había sabido acerca de Modene, que siempre la había querido conocer, pero después de un discreto interrogatorio me di cuenta de que todo lo que sabía eran rumores de la Agencia referidos a que yo estaba enrollado con una azafata muy bonita.

No quiero cansarte. Es axiomático que una mujer hermosa no quiera oír hablar de otra, pero apelo a tu magnanimidad con un propósito. Halifax me hizo una confesión sorprendente. Estaba sufriendo de «lapsus eréctiles», como él mismo los llamaba. Si te menciono esto, no es con la intención de revelar su secreto, sino para que te formes una idea de mi padre. Siento que empiezo a comprender sus monumentales depresiones a causa de Mary —sus últimos años deben de estar llenos de esos «lapsus»— y, como contraste, su actual excitación a causa de esta misión. Vino a París hace unas semanas, para un breve reconocimiento, y volvió revigorizado por estar de nuevo en la acción. «Me siento listo para volver a la cuadra como semental», me dijo. Supongo que debe de haber reanudado las relaciones con Eleanor, su secretaria (que lo adora), pero la actual es una antigua novia. ¡Abróchate el cinturón! Apuesto a que ella no te lo ha dicho. Se trata de Polly Galen Smith. Una mujer que se rodea de la gente adecuada.

De modo que Halifax estaba de buen humor. Protege su salud entrando en acción de tanto en tanto. Si bien nuestra actual misión no encierra riesgos físicos, o al menos eso creo, siempre pueden producirse catástrofes, grandes o pequeñas, capaces de poner en peligro nuestra seguridad y nuestra carrera. En estos momentos, un simple aleteo sonaría como el estruendoso batir de alas de un gigantesco pterodáctilo. Pero cuando Halifax se dirige hacia el peligro se siente en el mejor de los mundos. Como si por sus venas corriese sangre mediterránea, habla con grave placer del asesinato y la muerte. Mientras tanto, engulle un filet de boeuf au poivre y luego bebe una buena copa de Pommard cosecha 1956. Se está refiriendo a su continua obsesión: que Marilyn Monroe fue asesinada.

A medida que habla del tema, mi mente da vueltas. La conversación se ha alejado considerablemente de lo que yo había imaginado. Por supuesto, ya habíamos discutido qué hacer si durante la reunión las cosas tomaban un mal rumbo. Habíamos hablado de ello en su despacho, y, más tarde, en el avión. Aun así, suponía que ocuparíamos el almuerzo, o al menos parte de él, a repasar el asunto, pero no fue así.

—Ya lo hemos arreglado —dijo—. Hablemos de otras cosas.

Y empezó a exponer su tesis. Yo no quería hablar de ese asunto, porque sólo de pensar que esa actriz tan encantadora, triste y alegre a la vez, podía haber sido asesinada, me arruinaría la comida. Sin embargo, creo que Halifax me comprende más que yo mismo. Creo que instintivamente sabe que para estimular los reflejos, grandes y pequeños, puede resultar tonificante contemplar una situación ajena, aunque se trate de algo horrendo, como en este caso. Si uno se enfrenta seriamente a sus propias posibilidades, puede meditar acerca de otros aspectos igualmente graves referidos a otro asunto.

Trataré de usar sus propias palabras. Después de todo, tengo credenciales: he escuchado al buen Halifax en suficientes ocasiones como para oír su voz cuando escribo acerca de él. Esta vez, estuvo más elocuente que nunca.

—En un principio estaba absolutamente convencido de que fue asesinada por una orden indirecta o directa de los Kennedy. No es difícil ponerle una inyección a una persona que confía en ti. Tanto Jack como Bobby podían haberle dicho: «Esta mezcla de vitaminas es dinamita pura. Obra milagros».

Kittredge, creo que es mejor que te explique que durante los últimos quince meses ésta ha sido la preocupación constante de Cal, y no sólo ha recogido toda la evidencia —por cierto limitada— que ha podido, como el informe del forense, sino que, como ha trabajado en Inteligencia toda la vida, ha transformado el caso de Marilyn Monroe en su afición. Me asegura que en el informe del forense todos los hechos indican que se trata de un asesinato. Para explicar el contenido de barbitúricos en la sangre, Marilyn debería de haber tomado por lo menos cincuenta cápsulas de Nembutol e hidrato clorhídrico, lo cual habría dejado en su estómago e intestino delgado un gran residuo, y no la pequeña cantidad que el forense encontró.

No incluiré más detalles, pues podrían repugnarte. Por otra parte, él me los ha enumerado tantas veces que he llegado a la perturbadora sospecha de que su argumento puede ser correcto. Lo nuevo es que ha cambiado su conclusión. Durante estos últimos quince meses, Halifax ha venido sospechando de Jack, lo que puede darte una idea de la animosidad reinante en la Agencia hacia nuestro presidente. Algunas veces, en mitad de la noche, me he preguntado: «¿Qué ocurriría si tuviese razón?».

Te diré que mientras Halifax me proporcionaba estos detalles clínicos, cortaba su filete con precisión, en bocados de medio centímetro que después de cubrir ligeramente con la salsa au poivre, se llevaba a la boca al estilo inglés, es decir, cogiendo el tenedor con la mano izquierda. Todo esto, sin dejar de exponer cuidadosamente los detalles de la autopsia. Haciéndose pasar por reportero, entrevistó al forense por teléfono, hazaña posible gracias a la ayuda de uno de sus amiguetes del Washington Post, quien lo autorizó a usar su nombre.

—Te diré que desde un primer principio tuve la seguridad de que tenían que ser los Kennedy. En realidad, quería que fuesen ellos. No me habría importado hacer trizas su Administración. —Mientras decía esto, su cara se había puesto tan roja que cualquiera podría haber supuesto que estaba masticando carne de alce—. Debo recordarte que con la bahía de Cochinos Kennedy le asestó un golpe a la CIA del cual tal vez nunca nos recuperemos. Nos vimos humillados. No, jamás le perdonaré a Jack Kennedy su indecisión. Por otra parte, soy un oficial de Inteligencia, y no me precipito en mis conclusiones. De modo que empecé a vislumbrar la posibilidad de que a los Kennedy no les hubiese asustado tanto la posibilidad de que Marilyn Monroe revelara sus pecadillos. Por Dios, Jack llegó a la presidencia con una cantidad de amoríos, grandes y pequeños, detrás de él. Sin embargo, los periódicos jamás hablaron de ello. Un hombre que se postula para un alto cargo es sacrosanto; mucho más si accede a la presidencia. Si Marilyn hubiera hecho públicos sus secretos, los Kennedy probablemente habrían respondido que ella era su amiga, una mujer muy talentosa, y que lamentaban que sufriese un derrumbamiento nervioso. Por lo tanto, ¿qué sentido tenía correr el riesgo de matarla? Había que aceptar el hecho de que la tesis original no era muy sólida.

»Luego me enteré, a través de uno de los contactos menos digeribles de Bill Harvey, que se remonta a los días de Maheu, que Jimmy Hoffa había conseguido introducir un micrófono en el dormitorio de Marilyn, e intervenido todos sus teléfonos. Al parecer, Hoffa tiene un compinche llamado Bernard Spindel, que es el rey de las escuchas telefónicas. Puedo asegurarte que es un poco más hábil que la gente de Las Vegas que trabajó para nosotros.

»Ese hecho reavivó mis sospechas. Porque si había un micrófono, era lógico que en la cama hubiera charla, lo cual, a su vez, era una prueba de que existía contacto carnal con la dama. Pero, una vez más, mi razón privó sobre la animosidad y la ira. Pensé que los medios de comunicación jamás permitirían que el poder de la presidencia se viera quebrantado por una acusación, por bien documentada que estuviera, y mucho menos por una cinta que reproducía las conversaciones de una actriz neurótica. Entonces tuve una idea. Tenía que ser Jimmy Hoffa el responsable del asesinato calculado, a sangre fría, de Marilyn Monroe. Nadie en el universo odiaba más a Bobby Kennedy que Jimmy Hoffa. Como Marilyn contaba con al menos cinco especialistas en condiciones de recetarle píldoras, más otros veinte cuyos nombres desconozco, Hoffa encontró la manera de convencer a uno de esos médicos, sin duda ofreciéndole algo a cambio, de que aceptara el arreglo. Hoffa tenía una cantidad de detectives privados que podían darle la información requerida.

»Voilà! El médico elegido por Hoffa visitó a Marilyn y le inyectó la dosis letal. Como todo el mundo sabía que era una persona inestable, el público creería que se había suicidado. Los periódicos lo anunciarían con grandes titulares. Sin embargo, cuarenta y ocho horas después, cuando resultara evidente que algo no encajaba, la Prensa empezaría a insinuar que había gato encerrado. Para el fin de la semana, la acumulación de evidencias sugeriría claramente que la dosis le había sido inyectada, es decir, que había sido asesinada.

—¿No crees que en ese caso el nombre de los Kennedy aparecería en los titulares?

—No. Pero recuerda que varios miles de personas en Washington, Los Angeles y Nueva York ya habían oído el rumor de que Marilyn tenía aventuras tanto con Jack como con Bobby. ¿Puedes imaginar los chismes después de su muerte? Apuesto a que Hoffa se imaginó que medio país vería que no sólo había sido asesinada, sino que ciertas personas intentaban hacer pasar su muerte por un suicidio. Hoffa habría logrado iniciar una campaña de rumores contra los Kennedy. Haz la prueba de ganar unas elecciones con una úlcera como ésa.

—Entonces, ¿por qué todos piensan todavía que se trató de suicidio? —pregunté.

—Porque Hoffa se equivocó en los cálculos. Se anticipó a todos los detalles, excepto a uno. Desde que ascendió a la presidencia, Jack ha cautivado a los jefes de Policía de todas las ciudades importantes que ha visitado. Les hace creer que una vez que las elecciones de 1964 hayan pasado a la historia, J. Edgar Hoover será forzado a renunciar. El policía número uno de cada ciudad importante empieza a pensar que podría ser el siguiente jefe del FBI. Creo que cuando el jefe de Los Angeles vio que la evidencia del caso de Marilyn indicaba un crimen, hizo todo lo posible para que fuese declarado suicidio. ¿Acaso iba a permitir que se vapuleara el nombre de los Kennedy y así perder toda oportunidad de convertirse en el sucesor del Buda? Ciertamente, Hoffa menospreció a los Kennedy.

Fue un almuerzo increíble, Kittredge. Antes de que terminara, entraron un hombre y una mujer, dos de los ingleses más altos, delgados y elegantes que he visto en mi vida. La mujer llevaba un diminuto caniche blanco, y cuando el jefe de comedor los saludó, ella se lo entregó. «Por favor, Romain, ¿serías tan amable de cuidar de Bouffant?», le dijo con ese acento inglés tan natural que es imposible de adquirir, ni siquiera casándote con una inglesa. Y Romain, un camarero arrogante hasta ese momento, colocó a la bestezuela sobre la alfombra sagrada del Tour d’Argent y empezó a hablarle en una variante francesa de balbuceo infantil: «Hola, Bouffie. ¿Cómo estás, perrito delicioso?». Luego se puso de pie, le indicó a un camarero que se encargase de la criatura (durante las dos horas siguientes, al parecer), y escoltó al vizconde y a la vizcondesa, o lo que fueren, a su mesa junto a la ventana sobre el Sena. «¿No te gustaría intimar con ella?», me preguntó Halifax con un susurro. Sin duda, se había olvidado de sus lapsus eréctiles.

Te he escrito esta larga carta con el placer que siento al hablar contigo. En unos pocos minutos Halifax, cuya habitación está en el mismo pasillo que la mía, llamará a mi puerta y nos dirigiremos al encuentro de nuestro hombre. Ojalá pudiera contarte más. Lo haré, por cierto, algún día.

Me siento dichoso. Cuánto te amo. Mi amor eleva mi alma por encima del horror, la aventura y la sorpresa.

Devotamente,

HARRY

36

Cubela, que vestía una cazadora beige y pantalones marrones, entró en el Bistró de la Mairie acompañado por un hombre de chaqueta naval azul, pantalones grises de franela y gafas con montura de concha (LIMA), que nos saludó con una inclinación de cabeza y se fue. Excepto por tres obreros de pie ante la barra, cerca de la entrada, teníamos todo el local para nosotros solos: suelo oscuro, paredes oscuras, mesas redondas y un camarero desinteresado.

Cubela caminó hacia nosotros como un peso pesado que entra en el ring. Mi padre lo había descrito como alto, pero era más corpulento de lo que había imaginado, con un bigote tupido, poderoso y pesimista. Habría sido apuesto si no hubiera tenido la cara abotagada por la bebida.

—Señor Scott —dijo Cubela dirigiéndose a mi padre.

—Señor general —replicó de inmediato Cal—, le presento al señor Edgar.

Yo saludé con la cabeza. Cubela se sentó con gracia solemne. Se decidió por un Armagnac. No dijimos nada hasta que el camarero lo trajo; entonces, Cubela tomó un sorbo y con fuerte acento español, preguntó:

—Il n’y a ríen de mieux?

El camarero respondió que era la marca de Armagnac que se servía allí. Cubela asintió con desagrado, y le indicó que se retirara.

—¿Ha traído la carta? —preguntó. Cal asintió—. Me gustaría verla, señor Scott.

Su inglés era superior a su francés.

La carta era breve, pero la habíamos compuesto con extremo cuidado. Uno de los expertos de VAMPIRO había falsificado la letra en un papel de carta que llevaba el sello del Fiscal General estampado en relieve.

20 de noviembre de 1963

El propósito de la presente es dar seguridad al portador de la misma de que, en reconocimiento a sus esfuerzos exitosos por producir un cambio notable e irreversible en el actual gobierno de Cuba, el poder del presente cargo y todas las lealtades colaterales concurrentes pondrán a su disposición su apoyo pleno para sostener sus altos intereses políticos.

ROBERT F. KENNEDY

Cubela leyó la nota, sacó un diccionario inglés de bolsillo, consultó el significado de varias palabras, y frunció el entrecejo.

—Esta carta no responde al entendimiento al que llegamos en nuestra última reunión, señor Scott.

—Yo diría que responde a sus peticiones específicas, señor general. Fíjese tan sólo en el significado de «cambio irreversible».

—Sí —dijo Cubela—, eso se refiere a la mitad del entendimiento fundamental, pero ¿dónde dice que el hermano mayor del signatario se sienta bien dispuesto hacia mí?

Cal cogió la carta y leyó en voz alta:

—«El poder del presente cargo y todas las lealtades colaterales concurrentes…». Creo que encontrará que es una clara referencia al hermano.

—Es muy abstracto. En efecto, usted me está pidiendo que acepte sus palabras como sinceras.

—Del mismo modo que nosotros aceptamos sus promesas —replicó Cal.

Cubela mostró su desagrado ante esta respuesta.

—Confíe en mí, o no, usted volverá a su hogar en Washington. Sin embargo, si yo confío en usted, deberé arriesgar la vida.

Sacó del bolsillo una lupa, y el recorte de una revista. Vi que era una muestra de la letra de Robert Kennedy.

Durante varios minutos, Cubela comparó la letra de la carta con la muestra impresa en la revista.

—Bien —dijo por fin, y clavó la mirada en nosotros—. Le haré una pregunta, señor Scott. Como bien sabe, en cierta ocasión disparé contra un hombre en un club nocturno. De hecho, lo asesiné.

—Creía que detestaba esa palabra.

—Así es. Y ahora —dijo en español— le explicaré por qué. No se debe a alguna debilidad de mi sistema nervioso o a que podrían hacerme recordar la expresión del rostro del moribundo por lo que soy incapaz de soportar la enunciación de tales sílabas. No. Eso es lo que afirmarían mis detractores, pero le aseguro a usted que si lo hicieran faltarían a la verdad. Soy un hombre tranquilo, que posee pundonor. Tengo una honda capacidad resolutiva. Me veo como el futuro comandante de esa trágica isla que es mi nación. Es por ese motivo que detesto esa palabra. El asesino no sólo destruye a su víctima, sino a esa parte de sí que contiene sus mayores ambiciones. ¿Pueden pedirme que crea que el presidente de los Estados Unidos y su hermano están dispuestos a apoyar la carrera política de un hombre a quien, en la intimidad de sus reuniones, consideran un matón mercenario medio loco?

—En tiempos de tumultos —dijo Cal—, su pasado importará menos que su heroísmo. Son las acciones heroicas de los próximos meses las que resaltarán a los ojos del público.

—¿Está diciendo que en tales circunstancias sus patrocinadores estarían dispuestos a aceptarme?

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo.

—No —dijo suspirando—. Usted está diciendo que en la cima de la montaña no hay garantías.

Cal guardó silencio. Después de un rato, volvió a hablar.

—Como hombre inteligente que es, sabrá que es imposible ejercer un control absoluto sobre el clima político.

—Sí —dijo Cubela—, debo estar preparado para correr riesgos. Necesariamente. Sí, estoy preparado —dijo, y exhaló con tanta fuerza que me di cuenta de que estaba preparado para asesinar en ese mismo instante—. Ahora, ocupémonos del equipo.

—El telescopio está listo —afirmó mi padre.

—Supongo que se refiere usted al rifle que he descrito, con un alcance y precisión de quinientos metros, equipado con una mira telescópica Baush & Lomb con un aumento de dos veces y media.

Ante estas palabras, la reacción de mi padre fue tamborilear con los dedos sobre la mesa. Luego extendió el brazo, cogió la mano de Cubela, y asintió sin decir una palabra.

—Aceptaré su recomendación acerca de las precauciones —dijo Cubela—. ¿Puedo preguntarle ahora acerca de la entrega?

—El señor Lima hará la entrega en su lugar.

—Me gusta el señor Lima —dijo Cubela.

—Me agrada saberlo —dijo Cal.

—El telescopio, ¿entrará en un maletín?

—No —respondió Cal—, pero ¿juega usted al billar?

—Sí.

—En ese caso, se lo entregaremos en un estuche para transportar tacos de billar. Por supuesto, el tipo de tacos que se dividen en dos piezas.

—Excelente —dijo Cubela—. ¿Y el otro detalle?

—Sí —dijo Cal—. La pieza de equipo sofisticado. La sorpresa. La tengo aquí conmigo.

—¿Puedo verla?

Cal sacó un bolígrafo de su chaqueta de tweed y apretó el botón. Apareció una aguja hipodérmica. Volvió a apretar el botón y un hilo de líquido brotó de la aguja, como la lengua de una lagartija.

—Es sólo agua —dijo Cal—, pero este bolígrafo ha sido diseñado para ser usado con el reactivo común…

Sacó una tarjeta de su bolsillo y la extendió sobre la mesa. Decía: Blackleaf 40.

—¿Dónde puedo conseguirlo? —preguntó Cubela.

—En cualquier droguería. Es un reactivo común que se usa para insectos.

—¿De todo tamaño? Cal volvió a asentir. —Muy eficaz.

Cubela cogió el bolígrafo y apretó el botón varias veces hasta que se acabó el agua.

—Es un juguete —dijo con cierta petulancia.

—No —respondió Cal—. Es un instrumento sofisticado. La aguja es tan fina que no se siente cuando penetra en la piel.

—¿Me está pidiendo que me acerque al sujeto y lo inyecte? —La aguja es tan fina que no causa dolor. No llama la atención, en absoluto.

Cubela nos miró con desprecio.

—Su regalo es un adminículo para una mujer. Ella mete la lengua en la boca del hombre y le clava la aguja en la espalda. Yo no usaré esas tácticas. Es vergonzoso eliminar al enemigo de esa manera. No se ataca a un cubano serio con un alfiler de sombrero. Sería el hazmerreír de todos. Y con razón. —Se puso de pie—. Aceptaré llevar el estuche que me entregue el señor Lima. Pero esto lo rechazo. —Estaba a punto de marcharse, pero se detuvo—. No. Lo aceptaré, después de todo.

Y se lo metió en el bolsillo superior de la cazadora.

Mi padre me sorprendió con su siguiente observación.

—¿Para usarla contra usted mismo? —preguntó.

Asintió.

—Si el gran esfuerzo fracasa, no deseo vivir para soportar las consecuencias inmediatas.

—Por supuesto —dijo Cal.

Cubela nos estrechó la mano, primero a Cal, luego a mí. Tenía la mano fría.

—¡Salud! —dijo y se marchó.

—Le entregaremos el estuche de billar en Varadero —dijo Cal—. Tiene una casa de verano sobre la playa, a trescientos metros de la casa que el sujeto, como lo llama él, ocupa durante las vacaciones. No me gusta admitirlo, pero tengo la esperanza puesta en este tipo. Podría traernos un regalo antes de Navidad. —Cal exhaló—. ¿Te importaría pagar la cuenta? Necesito caminar un poco. —Hizo una pausa—. De todos modos, debemos salir por separado.

—Muy bien —dije—. Te seguiré de regreso al hotel.

A través de la ventana del café, se veían las luces de la calle. La tarde de noviembre había caído hacía rato, y a las siete ya era noche cerrada.

No sabía exactamente cómo me sentía, claro que no se trataba de una situación en que resultara automático comprender las propias reacciones. Yo quería que Rolando Cubela matase a Fidel Castro; esperaba que Helms, Harlot y Cal no estuvieran simplemente tratando de provocar al DGI. No, quería que al final del camino aguardara una ejecución. No sentía hacia Castro el odio profundo que podían sentir Hunt o Harlot o Harvey o Helms o Allen Dulles, o Richard Bissell, o Richard Nixon, o incluso mi padre o Bobby Kennedy. No, había una parte en mí que pensaba en Castro como Fidel. Sin embargo, ansiaba la muerte de Fidel. Lamentaría esa muerte si teníamos éxito, la lamentaría como un cazador que se entristece por la esfumada inmanencia de la bestia muerta. Sí, uno disparaba contra los hermosos animales para sentirse más cerca de Dios; en tanto que criminales, podíamos aproximarnos al cosmos robando un pedazo de la Creación. Sí, yo entendía todo esto y quería que Cubela resultara un asesino eficaz y no un truco del DGI al que nosotros también usaríamos como truco superior. Un asesino exitoso equivalía a cien provocaciones.

Permanecí sentado, solo, hasta terminar el coñac, que no había tocado durante la conversación. De pronto vi que los obreros que estaban de pie ante la barra se reunían alrededor de la radio del café. Durante la última media hora había estado sonando música popular, pero ahora se oía la voz de un comentarista. No podía entender lo que decía. Sin embargo, había urgencia en el tono de su voz.

Al minuto siguiente, se me acercó el camarero.

—Monsieur —me dijo—, vous-êtes américain?

—Mais oui.

Era un camarero cansado, de rostro grisáceo, tendría más de cincuenta años y su aspecto era totalmente común, pero en sus ojos había una honda compasión.

—Monsieur, il y a des mauvaises nouvelles. Des nouvelles étonnants. —Puso su mano suavemente sobre la mía—. Votre president Kennedy a été frappé par un assassin à Dallas, Texas.

—¿Está vivo? —pregunté—. Est-il vivant?

El camarero respondió:

—On ne sait rien de plus, monsieur, sauf qu’il y avait une grande bouleversement.

37

The New Republic, 7 de diciembre de 1963

por Jean Daniel

La Habana, 22 de noviembre de 1963

Era alrededor de la una y media, hora cubana. Estábamos almorzando en la sala de la modesta residencia veraniega que posee Fidel Castro en la magnífica playa de Varadero, a ciento veinte kilómetros de La Habana. Sonó el teléfono y un secretario con uniforme de guerrillero anunció que el señor Dorticós, presidente de la república de Cuba, debía hablar urgentemente con el primer ministro. Fidel levantó el auricular y oí que decía: «¿Cómo? ¿Un atentado?». Se volvió a nosotros y nos dijo que Kennedy había sido herido de bala en Dallas. Luego cogió nuevamente el auricular y exclamó en voz alta: «¿Herido? ¿Muy gravemente?».

Volvió a la mesa, se sentó, y repitió tres veces: «Es una mala noticia». Permaneció callado un momento, esperando otra llamada con más noticias. Mientras esperábamos, observó que en la sociedad estadounidense había una cantidad de lunáticos alarmantemente considerable, y que este hecho bien podía ser la obra de un demente o de un terrorista. ¿Quizás un vietnamita? ¿O un miembro del Ku Klux Klan? Llegó la segunda llamada: el presidente de los Estados Unidos seguía vivo. Había esperanza de salvarlo. La reacción inmediata de Fidel Castro fue: «Si lo salvan, ya ha ganado la reelección».

Pronunció estas palabras con satisfacción.

Ya eran casi las dos, nos levantamos de la mesa y nos situamos frente a una radio para oír la red de la NBC de Miami. A medida que llegaban las noticias, René Vallejo, su médico, las traducía para Fidel: Kennedy había sido herido en la cabeza; se perseguía al asesino; un policía había sido asesinado; por último, el anuncio fatal: el presidente Kennedy ha muerto. Fidel se puso de pie y me dijo: «Todo ha cambiado. Todo cambiará… Habrá que pensar todo de nuevo. Le diré una cosa: Kennedy al menos era un enemigo al que estábamos acostumbrados. Éste es un asunto serio, un asunto extremadamente serio».

Después del cuarto de hora de silencio observado en todas las emisoras estadounidenses, volvimos a sintonizar Miami; el silencio fue interrumpido para una nueva emisión del himno nacional. Oír ese himno en la casa de Fidel Castro, en medio de un círculo de rostros preocupados, resultó una experiencia muy extraña. «Ahora —dijo Fidel— tendrán que encontrar al asesino rápidamente, pero muy rápidamente, o de lo contrario tratarán de echarnos la culpa a nosotros».

38

En el Palais Royal, la mujer que estaba de turno en el mostrador de entrada, lloraba. En mi habitación, el teléfono parecía una presencia más evidente que la cama, la ventana, la puerta, o yo mismo. Saqué de mi cartera un papelito doblado, y le di el número a la telefonista del hotel, quien me informó que la línea al exterior hacía media hora que se encontraba accomblé, pero que intentaría conectarme. En menos de un minuto, sonó el teléfono. La línea ya no estaba accomblé.

—Modene —dije—. Soy Harry.

—¿Quién?

—Harry Field. ¡Tom!

—Oh, Tom.

—Te llamo para decirte cuánto lo siento.

—¿Por lo de Jack? —Por lo de Jack.

—Está bien, Harry. Me tomé tres valiums apenas oí la noticia. Ahora me siento bien. Antes me había tomado otros tres valiums.

Mejor así. Jack era un hombre cansado. Solía sentir lástima por él, pero ahora creo que es mejor, porque yo también estoy cansada. Entiendo que necesitase tanto descansar.

—¿Cómo estás tú? —pregunté como si debiéramos empezar la conversación otra vez.

—Bien —dijo—, teniendo en cuenta las limitaciones de mi condición. Pero no sé si quieres que te hable de ello.

—Sí quiero —dije—. Pensé en ponerme en contacto contigo apenas oí la noticia sobre Jack.

—¿Sabes? Yo estaba acostada, mirando por la ventana. Hace un día magnífico hoy en Chicago. Es extraño que pase algo así en un día de sol.

Estuve a punto de preguntarle por Sam Giancana, y después de vacilar unos instantes se me ocurrió que no importaría demasiado lo que yo dijera, considerando todas las píldoras que había tomado.

—¿Cómo está Sam?

—Ya no lo veo más. Me manda un cheque todas las semanas, pero no lo veo. Se enfadó tanto conmigo que dejamos de dirigirnos la palabra. Creo que fue porque yo me cortaba el pelo cada vez más corto.

—¿Por qué lo hacías?

—No lo sé. Bien, sí que lo sé. Una amiga mía llamada Willie me dijo que el pelo largo absorbe demasiada energía de nuestro organismo. A mí me pareció que no podía permitirme el lujo de derrochar mi vitalidad. De modo que empecé a cortarme el pelo. Luego me lo afeité. Me parece más sencillo usar una peluca. Una peluca rubia. Me quedaría muy bien si no estuviera excedida de peso. Por otra parte, la semana que viene me harán una histerectomía.

—Modene…

—¿Tienes lágrimas en los ojos, Harry? Yo sí. Deberían incluirme en el libro Guinness. Derramar lágrimas después de seis valiums.

—Sí, tengo lágrimas en los ojos —respondí.

Era casi verdad. Sólo con que me esforzase un poco más, no tendría que decirle una nueva mentira.

—Fuiste tan amable conmigo, Harry. A veces pienso que tú y yo podríamos haber tenido una buena oportunidad, pero siempre estuvo ahí Jack. Quiero que te sientas bien, Harry. ¿Sabes? Nos conocimos demasiado tarde. Jack y yo éramos un par de desdichados. Ahora él ha muerto. No me impresiona. Yo sabía que no viviría mucho.

—¿Cómo lo sabías, Modene?

—Porque a mí tampoco me queda mucho. Está escrito en la palma de mi mano, y en mi carta astrológica. Lo siento en mi interior. Siempre supe que envejecería rápido, que tenía la mitad de tiempo para todo.

Se hizo una pausa. No se me ocurrió qué decir.

—Si alguna vez voy a Chicago, ¿quieres que te visite?

—No —respondió—. No quiero que me veas como estoy. Es demasiado tarde. Si no fuese demasiado tarde, tal vez podríamos vernos, Harry, pero ya es demasiado tarde. Se acerca el final del camino. Donde habitan las sombras. —Hizo una pausa—. ¿Sabes? Ahora me doy cuenta de que Jack ha muerto. Ese hombre maravilloso. Está muerto. Fuiste tan considerado en llamarme, Harry, y darme tus condolencias. Si no lo hubieses hecho, sería la única en saber que me he quedado viuda. En cierto sentido, es así. ¿No lo crees?

—Sí —respondí.

—Eres un buen hombre —dijo.

Y después de decir esas palabras, colgó.

39

The New Republic, 7 de diciembre de 1963

por Jean Daniel

Alrededor de las tres de la tarde, Fidel Castro declaró que como no había nada que él pudiera hacer para alterar la tragedia, a pesar de ella debíamos aprovechar nuestro tiempo. Quería acompañarme a visitar una «granja del pueblo» donde había estado haciendo ciertos experimentos.

Fuimos en coche, con la radio encendida. La policía de Dallas estaba empeñada en la persecución del asesino. Según el locutor, se trata de un espía ruso. Cinco minutos después, se corrige: es un espía casado con una rusa. Fidel comenta: «¿No se lo dije? Pronto me tocará a mí». Pero aún no. La siguiente teoría era: el asesino es un desertor marxista. Luego se anunció que el asesino era un hombre joven, miembro del Comité Juego Limpio para Cuba; era un admirador de Fidel Castro. Fidel declaró: «Si tuviesen pruebas, dirían que es un agente, un cómplice, un asesino a sueldo. Dicen que es un admirador para que la gente asocie el nombre de Castro con la emoción provocada por el asesinato. Ese es un recurso publicitario. Terrible. Pero en mi opinión esto terminará pronto. En los Estados Unidos hay demasiadas políticas enfrentadas para que una sola logre imponerse sobre las demás demasiado tiempo».

Llegamos a la «granja del pueblo», donde los agricultores dieron la bienvenida a Fidel. En ese momento, un locutor anunció por la radio que ahora se sabía que el asesino era «un marxista pro castrista». Un comentarista seguía a otro. Sus observaciones iban ganando en emotividad y agresividad. Fidel se excusó. «Tendremos que dar por terminada la visita a la granja». Nos dirigimos a Matanzas, donde podía telefonear al presidente Dorticós. En el camino hizo preguntas: «¿Quién es Lyndon Johnson? ¿Qué reputación tiene? ¿Cómo eran sus relaciones con Kennedy? ¿Con Kruschov? ¿Cuál era su posición frente a la invasión frustrada a Cuba?». Por último, la más importante: «¿Qué autoridad ejerce sobre la CIA?». Luego, abruptamente, consultó su reloj, vio que pasaría media hora antes de que llegáramos a Matanzas, y casi de inmediato, se quedó dormido.

40

12 de agosto de 1964

Querido Harry:

Creo que nunca pasó tanto tiempo sin que nos escribiéramos. Es curioso. Durante meses, no he sentido deseos de comunicarme por carta contigo, pero a menudo estuve a punto de coger el teléfono para hablarte. No pude. Después de tu bellísima declaración, ¿podía decirte «Hola, Harry», como si esa apasionada confesión tuya no existiera? Sin embargo, no podía decirte: «Siento lo mismo que tú». Porque no es así. Tu última carta llegó el lunes 25 de noviembre, mientras avanzaba el cortejo fúnebre de Jack Kennedy —¡ay, tan lentamente!— por la avenida Pennsylvania hacia la catedral de San Mateo. Tu pobre carta. Cuando la leí, me encontraba sumida en el estado de ánimo más lúgubre de mi vida. Esa noche estaba convencida de que Lyndon Johnson será una calamidad para nuestro país, y supongo que tarde o temprano se cumplirá esta predicción, porque en mi opinión se parece a uno de los peores personajes de William Faulkner; posee la esencia misma de la familia Snopes.

Por lo tanto, no resulta extraño que me sintiera lúgubre. Perder a un hombre a quien se valora y ver que es remplazado por otro a quien uno desprecia da sentido a la áspera melancolía de la palabra. Al día siguiente, me di cuenta de que una condición tal de depresión no era sino una forma más de protección contra horrores verdaderos. Tu carta se convirtió en una monstruosidad. Pensé: «¿Y si estas horrendas especulaciones acerca de Marilyn Monroe que a Cal y a ti parecían encantaros fueran una contribución más al acto de Oswald?». Un clérigo que conozco dijo una vez que la sociedad de los Estados Unidos se mantenía unida por sanción divina. Todo lo que impedía que explotásemos y nos dividiéramos en las vastas partes incompletas y desorganizadas que somos, era la bendición de Dios. No sé si ya la hemos agotado. ¿Cuántas transgresiones se necesitan? Pensé en Allen y Hugh y ese espantoso juego suyo con Noel Field y los comunistas polacos, y después traté de meditar acerca de mi propio horror personal en Paraguay, que todavía no puedo confesar del todo, ni siquiera a mí misma. Me retorcí al pensar en el espantoso juego que Hugh quería que jugaras con Modene, y el asunto que os llevó a ti y a Cal a París. Ni siquiera deseo especular acerca de lo que podría haber sido. Sí, multiplica todos esos actos, y luego pregúntate cómo vivió tanto Jack, sobre todo si a la lista agregamos sus propias transgresiones. Por eso no me gustó que me dijeras que tu devoción por mí era absoluta y luego, una vez dicho eso, siguieras adelante. Te darás cuenta de que no reaccioné positivamente ante tu carta, pero esa noche sufrí por la parte que me toca como viuda, una parte misérrima, por cierto, pues si siempre pensé que me gustaba Jack Kennedy, la noche del día en que lo enterraron me di cuenta de que lo había amado con toda mi fiebre almidonada y casta, y que había sido una tonta insensible con respecto a mis motivos inmediatos. Por supuesto, la inocencia es la protección que tengo para que la locura de papá no penetre en mi sistema, y también para que la voluntad maniática de Hugh no tome posesión de mi útero. Más que a nadie, le eché la culpa a Hugh por la muerte de Jack Kennedy. Cerca estuve de volverme loca.

¿Sabes qué me salvó? Pensar en Bobby. Volví a enamorarme, pero esta vez sin ocultar la carnalidad. Creo que llegué a amar a Bobby Kennedy debido a la profundidad de su sufrimiento. Nunca he estado en presencia de un hombre tan profundamente herido. Dicen que esa fatal noche del viernes, antes de acostarse en el dormitorio de Lincoln en la Casa Blanca, dijo: «Dios mío, es espantoso. Todo empezaba a ir tan bien», y cerró la puerta. La persona que me lo contó estaba en el pasillo. Lo oyó llorar. Oyó sollozar a ese bloque de granito. «¿Por qué, Dios mío?», gritó.

Esa pregunta de Bobby tiene que cernirse sobre un abismo metafísico. La hizo con toda seriedad, después de todo. Creo que lo que en realidad preguntaba es si hay respuesta posible, o si el universo es demasiado absurdo. Si existiera respuesta, él podría tener coraje para descender por los terribles escalones y adentrarse en lo profundo de su motivación, y la de su hermano, todos estos años. ¿Luchaban por el ideal de unos Estados Unidos más excepcionales aún, o disfrutaban con las perversidades del juego?

Meses después de aquello, siguió yendo a su despacho y reuniéndose con sus colaboradores; trataba de ocuparse de sus asuntos, pero era como un hombre muerto. No le importaba nada. Sabía que había perdido algo más que un hermano. El teléfono privado que había hecho instalar sobre el escritorio de J. Edgar Hoover para que el director del FBI se viera obligado a levantarlo y contestar en persona fue trasladado a la oficina externa del Buda, donde la señorita Gandy, su secretaria, se ha vuelto adepta en decir que no a todas las personas menos augustas que su sagrado jefe. Bobby ahora era menos augusto. Lyndon Johnson y el Buda son viejos amigos, y la oficina del Fiscal General ha sido puesta en un desvío de la línea principal. Esa gran guerra contra la Mafia, que Bobby consideraba el propósito fundamental de su trabajo, ha sido puesta en el mismo desvío. Ni Hoover ni Johnson tienen un interés particular en ocuparse de la Mafia. Hoover nunca emprende una batalla si no está seguro de ganarla, y los comunistas estadounidenses son un enemigo más accesible; Lyndon Johnson, como imaginarás, no va a pelearse con los muchachos que le engrasan los engranajes. De modo que el Sindicato sigue floreciendo, y Bobby ha perdido su influencia. Hoover ya no habla con él. No sé si sabes que Johnson ha exceptuado al Buda de la ley que exige que los viejos funcionarios del gobierno se retiren a los setenta años. «La nación no puede permitirse el lujo de perder a hombres como usted», le dijo Johnson a J. Edgar en la rosaleda delante de la Prensa y la televisión. Quizás hayas presenciado ese conmovedor momento de la historia de nuestra república.

De modo que el hermano se ha perdido, y su poder se ha visto reducido. Jimmy Hoffa le dijo a un reportero: «Ahora, Bobby Kennedy es un abogado más». Sí, la gran ironía es que ya no supone un peligro ni siquiera para sus enemigos. El tesorero-secretario de uno de los sindicatos locales de camioneros le envió una carta a Bobby explicándole su plan para recolectar dinero con el fin de «limpiar, embellecer y proveer de flores la tumba de Lee Harvey Oswald».

Sí, Bobby no está libre de culpa. Persiste la sombra de Marilyn Monroe. Y la de Modene. Y todas las demás, que deben de perturbar su moral católica. Ignoro qué pasó con los planes que tú, Cal y Hugh teníais con respecto a Castro, pero me lo imagino, y no sé si Bobby sabía lo que ponía en funcionamiento al ejercer presión sobre Harvey y Helms. Bobby sabe demasiado poco acerca de nosotros. Una noche empezó a hablar de sospechas embozadas y de certezas a medias, y me dijo: «Tenía mis dudas acerca de unos cuantos miembros de la Agencia, pero las he disipado. Confío en John McCone, y le pregunté si estaban implicados en la muerte de mi hermano. Se lo pregunté de una manera tal que no podía mentirme. Respondió que él había investigado, y que la respuesta era negativa».

Le conté esa anécdota a Hugh. Sabes que no suele reírse a carcajadas. Esa vez lo hizo.

—Sí —dijo—. Hizo la pregunta al hombre adecuado.

—¿Tú en su lugar qué habrías contestado? —pregunté.

—Le habría dicho que si el trabajo había sido bien hecho, no estaba en condiciones de darle una respuesta correcta.

Es triste. Bobby sigue sumido en un dolor profundo. Sus ojos azules han adquirido un tono lechoso, como los de un cachorro enfermo. Lucha por ocultar su sufrimiento, pero su expresión sigue diciendo: «Viviré, pero ¿cuándo cesará el dolor?».

Jacqueline Kennedy tiene facetas que yo desconocía. Leyó El camino griego, de Edith Hamilton, supongo que tratando de encontrar su propia respuesta, y le prestó el libro a Bobby. Él pasó horas, y luego días, leyendo y memorizando pasajes enteros. El que más le impresionó era de Agamenón. Bobby me lo leyó: «Esquilo dice: “El que aprende, debe sufrir. Y hasta en nuestro sueño, el dolor que no se puede olvidar cae, gota a gota, sobre el corazón, y en nuestra propia desesperación, contra nuestra voluntad, nos llega la sabiduría por la tremenda gracia de Dios”».

Hay momentos en la vida en que lees ciertas cosas que parecen escritas para ti. Al contrario que tú, yo o Hugh, Bobby no se vale de su inteligencia para comprender las cosas. Nosotros empujamos la inteligencia hasta el filo, con la esperanza de explorar la naturaleza del nuevo material. Bobby adquiere sus conocimientos gracias a su compasión. Creo que tiene un caudal mayor que nadie que yo haya conocido jamás. (Al menos, dentro de Omega. Dicen que cuando juega al fútbol derriba a viejos amigos sólo para divertirse. Es obvio que Alfa sigue tan agresivo como siempre). Pero la compasión, «esa tremenda suma del dolor». (Eurípides, amigo mío), le es muy cercana. Ha subrayado muchos pasajes de El camino griego. «Es mejor que sepas que estás destinado a ayudar a todos los agraviados», de los Suplicantes. Sí, llegará a ser un experto. También cita a Camus: «Quizá no logremos impedir que en este mundo se torture a los niños, pero podemos reducir la cantidad de niños torturados». La primera salida que hizo, después de la muerte de Jack, fue a una fiesta de Navidad en un orfanato (nunca se puede extirpar el último nervio vivo de un político). Aquella salida debió de ser muy dolorosa para él; parecía que el solo hecho de caminar le causaba un sufrimiento espantoso. No había parte de su cuerpo, entre el pecho y la ingle, que no le doliera. Entró en el patio de recreo del orfanato, donde todos los niños aguardaban para verlo. Habían estado jugando y retozando, pero cuando lo vieron se quedaron callados. Era un acontecimiento extraordinario para ellos. Un niño negro, de unos seis años, empezó a correr gritando: «¡Tu hermano está muerto! ¡Tu hermano está muerto!». Creo que sólo quería que supiesen que era lo bastante inteligente para recordar lo que le habían dicho. Iba a verlos un hombre grande cuyo hermano había muerto. Y ése era el hombre.

Harry, yo estaba presente en el orfanato. Puedes imaginarte el desgarramiento que flotaba en la atmósfera. «¡Tu hermano está muerto!». Todos volvimos la cara. Una terrible oleada de desaprobación debe de haber emanado de nosotros hacia ese niño, porque se echó a llorar. Bobby lo alzó, lo estrechó entre sus brazos, y le dijo: «Todo está bien. Tengo otro hermano».

En ese momento me enamoré de Bobby Kennedy. Sospecho que si te cuento todo esto no es para evitar enfrentarme a la maravillosa primera página de tu carta, sino para tratar de explicarte que a medida que el amor por Bobby me inundaba, al tiempo que me abría a un sentimiento de compasión hacia los demás, me iba sintiendo más cerca de ti. Tengo un presentimiento con respecto a nosotros. Ignoro cómo sucederá, ni cuándo, aunque espero que no sea demasiado pronto, pues confieso que está acompañado de un miedo rayano en temor reverencial. Sé hasta dónde pueden llegar nuestra sabiduría y nuestro sufrimiento, y por ello temo que nuestros dolores puedan parecemos arrebatadores. Pero algo sí te confieso: ya no estoy enamorada de Hugh. Es decir, lo amo, lo respeto enormemente. Gran parte de mis reflejos físicos, por así decirlo, han sido ordenados dictatorialmente. Responden a él, que posee mi cuerpo más de lo que deseo. Pero no me gusta más. Siente un desprecio excesivo hacia los dos Kennedy, el vivo y el muerto, y no estoy dispuesta a soportarlo. Ya no me compadezco de la horrorosa niñez que tuvo. Soy una esposa encarcelada en la prisión de las esposas desdichadas; tengo un matrimonio a medias. Formo parte de una legión de mujeres con un matrimonio a medias.

De modo que creo que tarde o temprano llegará nuestro día. Debes esperar, debes ser paciente: no podemos hacer ni un solo movimiento en falso. Tendría mucho miedo por ti, por mí, y por Christopher. Pero vivo con la primera página de tu carta, y quizás el tiempo nos aguarde. Quizá llegue un tiempo que sea nuestro tiempo. Nunca dije esto antes. Ahora lo digo. Te amo. Te amo con todos tus defectos, Harry, patán, que son muchos.

Besos,

KITTREDGE

Epílogo
Washington, Roma, 1964-1965

1

Paciencia resultó ser una palabra operativa. Mi relación con Kittredge no comenzó sino seis años después. Durante mucho tiempo nos vimos una vez por semana; hubo momentos en que, debido a las exigencias de la circunspección, espaciamos los encuentros a no más de una vez al mes, hasta aquella hora terrible en que Hugh y Christopher tuvieron su fatal caída. Nos casamos poco después de aquel horrendo suceso.

Todo esto aguardaba en el futuro. Durante mucho tiempo, yo estaría destinado a vivir con el espanto del asesinato en el corazón y en los huesos. Era parte del aire que se respiraba en Langley, hasta que por fin el paso del tiempo redujo mi sensación de la trascendental catástrofe y se fundió con la historia y los murmullos de los pasillos. El peso del hecho ya no era mayor que el hecho en sí: otra imposición en la culpa de nuestras vidas.

Sin embargo, los poderes de exageración de Harlot se volvieron implacables. Él conocía la semilla de consternación que residía ahora en la raíz primaria de muchos sueños de la gente de la Agencia. Él conmemoraba El Día. Terminaba con un monólogo que yo estaba destinado a oír más de una vez, aunque siempre en compañía de personas diferentes, especialmente elegidas.

—En aquella tarde única del viernes 22 de noviembre de 1963 —empezaba Harlot por lo general— puedo decir que nos congregamos en la sala de reuniones del director todos los que formábamos la cumbre: sátrapas, mandarines, lores, padishás, maharajás, magnates, el amo. Todos.

»Y tomamos asiento —proseguía Harlot—. Fue la única vez, en todos estos años, que vi a tantos hombres brillantes, ambiciosos, talentudos, allí sentados. Finalmente, McCone dijo: «¿Quién es este Oswald?». Y se produjo un silencio propio de la final de un campeonato de béisbol, cuando el equipo visitante se ha anotado ocho carreras en la primera entrada.

«Trataremos de no medir el abatimiento general. Podíamos haber sido gerentes de banco a quienes se acaba de informar que hay una bomba de relojería en la cámara acorazada y deben vaciarse todas las cajas de seguridad. En un momento así ni siquiera se sabe cuánto hay que ocultar. Comencé a pensar en los peores miembros del personal. Bill Harvey, allá en Roma. El consejero Hubbard, en París con AM/LÁTIGO. ¿Y si Fidel presentaba a Cubela como testigo? Es en ocasiones como ésa cuando la mente se desboca. Todos inhalaban los fantasmas de los demás. Para empezar a elaborar nuestros argumentos, aguardábamos los pequeños detalles concernientes a Oswald. Por Dios, el tal Oswald fue a Rusia después de trabajar en la base aérea Atsugi, en Japón. ¿No fue allí donde probaron los U-2? ¡Y luego el tal Oswald se atreve a regresar de Rusia! ¿Quién escuchó su informe? ¿Quién de nosotros lo ha adoctrinado? ¿Importa, acaso? El peligro que compartimos quizá sea mayor que nuestra complicidad individual. ¿Es que no hay nadie que pueda hacer algo con respecto a Oswald? Nadie expresa el pensamiento en voz alta. Somos demasiados. La atmósfera se ha congelado, todos guardamos silencio. La reunión se da por terminada. Durante toda esa noche nos reunimos en grupos de dos y de tres. Sigue llegando información. Cada vez peor. Marina Oswald, la esposa rusa —todo era tan reciente, que la llamábamos así— tiene un tío que es teniente coronel en el MVD. Luego nos enteramos de que George de Mohrenschildt, a quien muchos conocemos, un hombre muy culto que trabaja para nosotros bajo contrato, ha sido amigo íntimo de Oswald en Dallas. Por Dios, George de Mohrenschildt podría estar cobrando dinero francés, dinero alemán, dinero cubano; quizá George de Mohrenschildt esté cobrando dinero nuestro. ¿Quién le paga? ¿Dónde se alojaba Oswald? Ese fin de semana todos dormimos en Langley. Podríamos estar disfrutando de nuestras últimas horas allí. El domingo por la tarde la noticia resuena por los corredores. Bendito alivio. Las hojas muertas bailan un vals en el jardín. Un maravilloso maleante con el precioso nombre de Jack Ruby acaba de matar a Oswald. El corpulento Jack Ruby no puede permitir que Jacqueline Kennedy sufra en un juicio público. No ha habido hombre más caballeresco desde la guerra de las Rosas. El estado de ánimo en la séptima planta es como el último rollo de una película de Lubitsch. No podemos dejar de sonreír. Desde entonces, siempre he dicho: «Me gusta Jack Ruby. Un tipo que pagó sus deudas». En mi opinión el único asunto que no se ha resuelto satisfactoriamente es quién envió la factura: ¿Trafficante, Marcello, Hoffa, Giancana o Roselli?

»En todo caso, estamos libres. Ahora habrá tiempo para alterar los archivos. Recuerdo que adiviné el resultado ese mismo domingo por la noche. Me pregunté quién no tendría nada que temer en caso de que se conociera la verdadera historia. Vale la pena confeccionar una lista. Los republicanos tienen de qué preocuparse: sus magnates tejanos de derechas podrían estar involucrados. Los liberales deben de estar al borde del pánico. Castro, aunque sea inocente, no puede responder por todos los elementos del DGI. Helms debe de pensar en la Mafia y en nuestros maleantes a sueldo, sin descartar elementos descontentos de JM/OLA. Por definición, es imposible responder totalmente por un enclave. Sí, la CIA tendría mucho que perder. Y también el Pentágono. ¿Y si descubrimos que los soviéticos dirigían a Oswald? A nadie se le ocurriría desencadenar una guerra nuclear sólo porque un arriviste irlandés fue despachado por los rojos. ¿Y si fueron los cubanos anticastristas de Miami? Eso sería más que posible, y nos lleva de vuelta a los republicanos, a Nixon, a todos. No, a todos no. Un pistolero vietnamita podría haberse vengado de la muerte de su líder, Diem. La pandilla Kennedy no puede permitirse el lujo de esa posibilidad, ¿no? La corrosión de la leyenda puede alcanzar el féretro del mártir. Y luego, el FBI. ¿Cómo podrían permitir ellos que se examinase cualquiera de estas suposiciones? Cada una sugiere una conspiración. El Buda no tiene interés en anunciar al mundo que el FBI es incompetente para detectar conspiraciones que ellos mismos no organizan. No, nada de esto es de interés para el omnisciente Buda del amplio trasero. Por ende, Oswald, como asesino independiente, resulta una hipótesis que redunda en beneficio de todos: KGB, FBI, CIA, DGI, los Kennedy, Johnson, Nixon, la Mafia, los cubanos de Miami, los cubanos de Castro, incluso la pandilla de Goldwater. ¿Y si lo hizo un John Bircher? Siento en las venas la furia de todo conspirador que alguna vez habló de matar a Jack Kennedy. No pueden estar seguros de que no lo hicieron, aunque sepan que no lo hicieron; después de todo, ¿puede alguien avalar a sus amigos? Desde entonces, se cuece un caldo de desinformación. Sabía que emprenderíamos una investigación muy prestigiosa que acabaría convirtiéndose en un modelo de palabrerías. De modo que decidí ahorrarme el trabajo de vigilar la olla sobre el fuego, y decidí trabajar seriamente, que es el único modo de conseguir algún resultado.

Yo no lograba entender si Harlot estaba declarando su alejamiento del asunto aquella noche de domingo, sesenta horas después del asesinato, o si se trataba de un resumen de todo lo que se había enterado en los meses siguientes. Me había quedado atascado en la muerte. Si la obsesión es una forma de lamentar todos los temores que enterramos en suelo no consagrado —el suelo no consagrado de nuestra psique— entonces yo estaba obsesionado. No podía olvidar la muerte de Marilyn Monroe. Si, como decía mi padre, Hoffa era capaz de concebir un crimen así para producir en ambos Kennedy una herida política incurable, entonces, ¿cuántas personas podía nombrar yo que estuviesen dispuestas a matar a Jack con el fin de encontrar una excusa para declarar la guerra a Fidel Castro?

Es posible que Harlot se hubiese dado cuenta de que no se podía sacar ninguna conclusión, pero yo no. Yo permanecía cautivo del vértigo de mi mente, que corría por una larga pista noche tras noche. A menudo pensaba en Howard Hunt y su profunda amistad con Manuel Artime. Hunt tenía el tiempo y la oportunidad; ¿tendría también la furia necesaria? Por intermedio de Artime podía acceder a los miembros más violentos de la Brigada. Cuando me cansé de hacerme preguntas acerca de Hunt, pasé a pensar en Bill Harvey. Llegué al extremo de constatar si había salido de Roma aquel viernes de noviembre. La respuesta fue negativa. Luego me di cuenta de que no importaba, ya que una operación podía ser dirigida desde Roma. ¿O tal vez no? ¿Dónde estaba Dix Butler? ¿Estaba ya en Vietnam, o habría hecho una escala en Dallas? Eso era algo imposible de determinar, al menos para mí. También me pregunté si Castro, a través de Trafficante, no habría triunfado en un asesinato, a pesar de fracasar en tantos otros. Durante esas noches de insomnio, había horas en que no dejaba de imaginar a Oswald y su rostro angosto, torturado, típico de la clase obrera. Oswald había estado en la ciudad de México en septiembre. Cal me mostró un memorándum. El cuartel general en Langley había pedido por cable los nombres de todos los contactos de los dos hombres más importantes del KGB en la Embajada soviética de esa ciudad. La estación de México envió su respuesta. Las grabaciones hechas clandestinamente en las Embajadas cubana y soviética proporcionaban los nombres de Oswald y de Rolando Cubela. Oswald había hecho una llamada telefónica desde la Embajada cubana a la soviética. En un ruso duro y poco fluido, el hombre que dijo llamarse Oswald había insistido en hablar con el «camarada Kostikov».

—Eso es dudoso —dijo Cal—. Sabemos que Oswald hablaba bien el ruso.

—¿Y Cubela?

—Ah, Cubela. Habló varias veces con el camarada Kostikov. No sabemos acerca de qué. Supongo que tiene contactos con todo el mundo.

—Hemos terminado con él, por supuesto.

—Sí. —Cal se encogió de hombros—. De todos modos, ya terminó. El FBI nos dirá que Oswald actuó de manera independiente.

¿Lo habría hecho J. Edgar Hoover?

Mi mente no descansaba. Un día, durante las audiencias de la Comisión Warren, Warren, el presidente del Tribunal Supremo, le preguntó a Allen Dulles si el FBI y la CIA empleaban agentes de carácter particularmente violento. Allen Dulles, con toda la bonhomía de un buen tipo capaz de contratar los servicios de una multitud de rufianes callejeros, respondió: «Sí, personajes terriblemente malos».

«Allen debe de haberse sentido en la gloria», observó Hugh Montague.

En un momento dado, llegué a creer que Allen Dulles era el responsable. O Harlot. Incluso Cal y yo, considerando la gran red de implicaciones, podíamos ser culpables. Los pensamientos se sucedían vertiginosamente. Aún no me había acercado a mi primera muestra de sabiduría universal: no hay respuestas, sino sólo preguntas.

Por supuesto, algunas preguntas pueden ser mejores que otras.

2

12 de septiembre de 1964

Queridísimo Harry:

¿No fue Fidel Castro quien dijo que una revolución debe ser sellada con sangre? Supongo que, en una escala personal, el equivalente debemos buscarlo en la manera en que una mujer casada certifica su seriedad hacia su amante mediante un acto de traición no necesariamente carnal contra su marido. Hoy deseo consumar ese acto. El contenido de esta carta te brindará un material excepcional referido a Bill Harvey. Se trata de la información más privilegiada que Hugh me haya suministrado jamás, y ahora que la comparto contigo, el círculo de posesión se limitará a Hugh y a Harvey, a ti y a mí, y a nadie más.

He aquí uno de los secretos de Hugh. Cuatro páginas de transcripciones de una conversación que mantuvo con Harvey en Berlín. Como conoces al Rey, pues has trabajado con él, sin duda tendrás mucho para reconstruir en tu mente, pero yo sólo sentí el orgullo de una nueva posesión y el vacío que suele acompañar a ese orgullo. Mi reacción interna fue lamentable. Pensé: «Un año refunfuñando, y ahora, ¿qué importa?». Sólo me he enterado de un profundo secreto oscuro sobre ese insondable y tenaz Bill Harvey. Sin embargo, no debo despreciar el favor. Estoy fascinada.

Cuando acabé con las cuatro páginas de la transcripción (de la cual hay una sola copia, y Hugh me la quitó apenas terminé de leerla), le pregunté quién más había visto esas páginas, y entonces me confesó que había dejado que echases un vistazo a las dos primeras hacía más de ocho años. «Por supuesto —aclaró—, las dos primeras páginas no cuentan mucho. El pobre muchacho se sintió horriblemente frustrado».

Bien, Harry, haré lo mejor que pueda para curar tu frustración. Como no tengo la transcripción, tendré que resumir lo que recuerdo. Al principio de la página tres, Hugh le menciona a Harvey que ha tenido una charla con Libby, la primera mujer de Bill. Es mucho lo que surge de esto. ¿Recuerdas el escándalo por lo del coche y el charco de agua causado por la lluvia? ¿Lo recuerdas? Libby llamó al FBI porque su marido no había ido a dormir, y estaba preocupada. En la versión que Harvey dio a la Agencia en 1947, optó por renunciar al FBI porque el Buda lo enviaba a Indianápolis como castigo por quedarse a dormir en un coche con el motor calado y no avisar al Buró. Bien, cuando unos nueve años después Hugh habló con Libby sobre el tema, ella seguía tan amargada como puede estarlo una ex esposa. Ella nunca llamó al FBI, afirmó. ¿Por qué iba a hacerlo? Bill estaba fuera todas las noches, entre las tres y las cuatro de la madrugada. Hugh constató la historia de Libby con su contacto en el FBI, que tenía acceso a los archivos. Verdad: Libby Harvey no hizo ninguna llamada durante aquella mañana de 1947. La conclusión de Hugh: la historia del Buda había sido una comedia montada por él mismo para instalar al Rey Bill en la Agencia. Hugh me dijo que Hoover había intentado por varios medios infiltrar una docena de sus mejores hombres entre nosotros para que actuaran como agentes especiales, y logró hacerlo muy bien al principio, cuando, como dice Hugh, «éramos buenos, simples e inocentes». De todos ellos, Harvey fue el mejor. Le había estado pasando a la Agencia material de valor incalculable durante casi diez años.

Al final de la transcripción de cuatro páginas, uno se da cuenta de que Harvey está empequeñecido. Recuerdo el diálogo perfectamente, y lo que te ofrezco es una versión casi literal.

—Usted no va a creerlo —le dijo a Hugh—, pero odio al Buda.

—Sí —dijo Hugh—. J. Edgar Hoover no es un buen hombre, y usted nos aprecia a nosotros, los imbéciles de la CIA, aunque todos estos años no ha hecho más que pasarle los mejores informes a él.

—Tengo mejores amigos aquí que allá —dijo Bill.

—¿No sucede lo mismo con todos los buenos agentes dobles? He aquí la sombría consecuencia, Bill. Voy a creer en lo que dice. Nos aprecia más que al Buda. De modo que conseguirá informes de sus archivos secretos. No me importa cómo lo logre. Y si alguna vez J. Edgar descubre lo que está haciendo, y le da la espalda, bien, los agentes triples nunca resultan. Yo recurriría a los mandriles gigantes. ¿Está claro?

—Está claro.

Esto es lo que sucedió, Harry. Por supuesto, podrás imaginar qué fue lo primero que le pregunté a Hugh.

—¿Has estado manejando a Bill desde entonces?

—Desde mi viaje a Berlín en 1956. Fue un desayuno genial. Pobre Bill. Como todos estos años ha tenido que vivir con dos caras, se ha visto obligado a beber por las dos.

Supongo, Harry, que esto te dará mucho en qué pensar. La traición me produce escalofríos. Acabo de decir adiós a uno de mis más serios votos matrimoniales. Eso debería mantenerte tranquilo por un tiempo, voraz minino.

Tu

KITTREDGE

3

Durante un tiempo le escribí a Kittredge cartas apasionadas que ella no contestaba. Finalmente, me escribió una en que hacía referencia al Talmud. «Harry: he aquí un consejo sabio para la parte judía que hay en ti. Cuando los antiguos hebreos de Babilonia no querían ceder ante una tentación poderosa, construían una cerca alrededor del deseo. Cuando una cerca nunca era lo suficientemente fuerte para contener el impulso, construían otra cerca alrededor de la primera. Por lo tanto, no te veo, y tampoco aliento la producción de cartas de amor. Cuéntame, más bien, qué estás aprendiendo».

Sin muchas ganas, obedecí. La carta siguiente sirve como muestra.

—Aun así —dije—, si Helms quiere que lo hagas, no te puedes rehusar.

—Bien, puedo pedirte que me representes. Si envío a mi hijo, el gesto demuestra respeto.

—Podría terminar en un cuerpo a cuerpo con Bill.

—Rick, yo no te daría esta misión si creyera que no eres capaz de llevarla a cabo. Un par de horas desagradables, sí, pero eres mi hijo. Cuando llegue el momento, tendrás que hacerlo. Esperemos que renuncie por propia voluntad.

No seguimos hablando sobre el tema, pero por primera vez en la vida no confío en mi padre. Creo que su temor está relacionado con su carrera. Creo que teme que Harvey pierda la cabeza, y el consejero Hubbard, futuro subdirector, no quiere verse involucrado. Ojalá me equivoque. Yo también espero que Bill Harvey renuncie, o haga algo para mejorar. El problema reside, según me parece, en la forma en que le fue adjudicado ese cargo. Si recuerdas la situación, Helms tenía que alejar a Harvey de McCone. El único destino disponible era Roma. Para tentarlo, Helms le ofreció un menú ambicioso a Harvey. «Roma es un lugar con muchas posibilidades —le dijo—. La Inteligencia que recibimos nos es servida en bandeja por los servicios italianos. Es una desgracia. En diez años no hemos descubierto un solo hombre del KGB. La situación exige el ejercicio de tu talento, Bill. Ve allí, duro como un toro, sutil como un Médicis, Tú puedes transformar esa estación».

Según Cal, Helms no hacía más que estimular al hombre para que no considerara que lo que hacían al enviarlo era degradarlo. Pero Harvey atacó con fuerza. Si bien es verdad que hasta nuestros mejores hombres en la estación de Roma no eran más que diestros adjuntos del circuito del Departamento de Estado, y no se recibía Inteligencia verdadera, Harvey transformó el lugar en un infierno. Después de todo, Roma se había convertido en el lugar ideal para viejos oficiales de caso. Se podía vivir con cierta comodidad. Harvey acabó con todo eso. No hacía más que provocar a la gente. «¿Ha reclutado a algún ruso hoy?», preguntaba. Por supuesto, nada de eso sucedía. Para empeorar las cosas, Harvey hirió el orgullo romano. Hizo toda clase de malabarismos para situar a un italiano de su confianza a la cabeza del servicio de Inteligencia local. Cuando finalmente logró su cometido, todos sus colegas italianos se burlaron de él, razón por la cual el hombre se volvió en contra de Harvey. Empezó a obstruir el trabajo. Finalmente, informó al Rey Bill que no se permitirían intervenciones clandestinas de las líneas telefónicas de las embajadas soviética y de los países de Europa Oriental. Bill había provocado un desastre. Luego de una serie de episodios como éste, adquirió fama de borracho. Roncaba, hasta que había que despertarlo.

Más tarde tuvo un ataque cardiaco. Se recuperó. Siguió bebiendo. Una mañana se oyó un disparo en su despacho. Nadie se movió. Nadie se atrevía a abrir la puerta. ¿Quién quería ver las paredes ensangrentadas de la oficina de Bill? Por fin, una secretaria valiente se animó a abrir la puerta. Allí estaba Harvey, sentado ante su escritorio, limpiando su arma. Se había disparado accidentalmente. Harvey le guiñó un ojo.

Kittredge, creo que se aproxima el fin. Días atrás, Cal me comunicó que Helms le dijo: «Me gustaría coger a Harvey por esa cabeza gorda que tiene y estrellarlo contra la pared».

Bien, al parecer tendré que hacerme cargo de la misión. Las probabilidades de regresar con vida deben de ser cien a una a mi favor, pero esa una asusta, ¿no?

Mi amor para ti y para Christopher.

HARRY

4

La llamada tardó medio año en llegar, pero finalmente llegó. Él sabía por qué estaba yo en Roma. Envió una limusina a esperarme al aeropuerto y a un hombre para que me escoltara a mi paso por la aduana. Esa noche, cuando entré en su despacho, encontré que iba vestido prácticamente igual que yo: traje gris oscuro, camisa blanca y corbata a rayas, la de él verde y negra, la mía roja y azul. Nos sentamos a las ocho de la noche. Habíamos planeado salir a comer a las nueve. Una botella de bourbon, un cubo con hielo y dos vasos sobre una bandeja. Bebimos durante siete horas, y jamás fuimos a comer. Vaciamos una segunda botella. Creo que nunca en mi vida bebí tan intensamente. Volé de regreso a los Estados Unidos con una resaca tan poderosa que no volví a probar el alcohol durante varios meses.

Sin embargo, mientras permanecí en el despacho de Harvey, bebí como si se tratara de agua o, más bien, de gasolina. Mi adrenalina era abundante. Si lograba quemar el alcohol con la misma rapidez con que lo consumía, quizá pudiera penetrar en el sistema nervioso de William Harvey, de alto octanaje. Por cierto, llegué a entender cómo era posible que bebiese tanto: William Harvey no había pasado una sola hora de su vida en que se sintiera libre de una amenaza exterior.

Empezamos con toda tranquilidad.

—Sé por qué estás aquí —dijo en voz baja—, y está bien. Te enviaron para hacer el trabajo de otro hombre.

—No estoy aquí porque quiera estar —respondí—, pero sé por qué me fue encargada esta misión. El motivo es que yo al menos sé lo que usted ha logrado, y lo que representa.

—Siempre fuiste bueno para rodear de mierda tus palabras. —Cloqueó, algo nada acostumbrado en él—. Allá, en Berlín, no dejabas de espiarme, SM/CEBOLLA.

—Vivía aterrorizado por ello.

—Por supuesto. Todos los que trabajan para Hugh Montague viven aterrorizados.

—Sí, señor.

—Y ahora estás aquí para despedirme.

—Esa no es la palabra adecuada.

—Bien, será la palabra adecuada, porque no me iré.

—Creo que la decisión ya ha sido tomada.

Entre cada respuesta, hacía la pausa más larga posible.

—En caso de que no lo sepas —dijo—, no eres más que el chico de los recados de un apestoso burdel.

—Siempre quise saber qué era.

Se echó a reír.

—En este momento, Cal Hubbard debe de estar en Washington tratando de no cagarse por los pantalones. Te ordenó que lo llamaras apenas terminases conmigo, ¿correcto? A la hora que fuera, ¿correcto?

—Por supuesto. Está preocupado por usted.

—Nunca arrojes mierda de caballo si estamos arrojando mierda de buey. Cal Hubbard está tan nervioso, que caga mierda verde. Tiene miedo de que yo saque la pistola y me pegue un tiro. Si me suicidase, él sería el culpable.

—Quieren encontrar el lugar adecuado para usted. Un lugar de alto nivel. Mi padre, más que nadie, piensa que John McCone se comportó con usted de un modo injusto.

Harvey pareció rebosar de alegría.

—¿Puedo ver la carta que le escribió a John McCone?

Seguimos así durante una hora. Yo absorbía sus insultos, su ironía, su renuencia a salir a comer.

Después de la primera hora, empezó a hablar más prolongadamente.

—Estás aquí para convencerme de que regrese —dijo—, y yo estoy aquí para afirmar que estoy dispuesto a regresar dentro del primer ataúd que pueda entrar en el culo de un cerdo. Es más difícil, Hubbard, pasar por el culo de un cerdo que por el ojo de una aguja. De modo que no hay mucho que negociar. Sin embargo, quiero que charlemos, quiero llegar al fondo de la cuestión, enterarme de por qué hay una diferencia de opinión acerca de la manera en que llevo esta estación. Nunca nadie cooperó conmigo. He llegado a la conclusión de que me enviaron al lugar equivocado adrede, para obligarme a pedir la jubilación. A la mierda con todos vosotros. No pienso jubilarme. No me brindaron la cooperación prometida, y por eso Roma no ha producido resultados. ¿Sabes que Hugh Montague tiene contactos italianos en esta ciudad, en los niveles más altos? —Levantó la palma de la mano horizontalmente, sobre su cabeza—. Sí, agentes que él colocó en puestos jerárquicos y que adiestró personalmente hace años. Italianos con puestos en los ministerios. Ministros, incluso. Hugh Montague no me permite acceder a ellos. «Tendrás que apañártelas con los gatitos que tienes», es su mensaje. Hugh Montague, por quien hice más que por nadie. Ese hombre es un ejemplo de la monumental falta de agradecimiento, de la ingratitud de los jefes. Tú, Hubbard, siempre fuiste su chico de los recados.

—Beba otra copa —dije—. Le calmará los nervios.

—Vete a la mierda. No pienso soportar la apreciación cósmica de las profundidades en que me he hundido. Porque ésa no es la lectura que hago de mi situación.

Metió la mano en su cartuchera y extrajo un Magnum. No vi si era un Cok o un Smith & Wesson, y pensé en preguntárselo, pero no me pareció prudente. Él miró el arma, la abrió e inspeccionó el cilindro. La frotó con un pañuelo limpio.

—La gente dice: «Ahí está otra vez». —Cerró el arma y me apuntó—. Han llegado a la conclusión de que actúo, y no se dan cuenta de que siento una inclinación genuina, que cala hasta lo más hondo de mi ser, de apretar el gatillo y borrar a alguien del mapa. Enviarlo al gran montón de estiércol. La única razón por la que no lo he hecho hasta ahora es que nadie ha estado a mi altura. Cuando siento el impulso de manera intensa, como ahora, el blanco no resulta merecedor de entrar en la historia conmigo. Es por eso que no he apretado el gatillo. Sin embargo, si Hugh Montague estuviera aquí esta noche, sería hombre muerto. —Harvey apuntó y apretó el gatillo: la recámara estaba vacía—. Si fueras tu padre, arrojaría la moneda. Pero tú estás relativamente a salvo. —Puso el arma sobre el escritorio—. Ponte cómodo. Hablemos de otras cosas.

Esa fue la primera vez en la noche que me apuntó con su arma, pero no sería la última. Volveríamos a ella. Cuanto más descansaba sobre el escritorio, más adquiría la presencia de una tercera persona que prefería no hablar.

—Me gustaría saber qué piensas de Lee Harvey Oswald —dijo.

—Creo que merecería la pena averiguar unas cuantas cosas acerca de él.

—Mierda, Hubbard, ¿llamas a eso una opinión? Bebe un poco de bourbon. —Sirvió bebida para los dos—. Si te lo pregunté, es porque el nombre de Oswald me intriga. Como sabrás, odio a ese hijo de puta de Bobby Kennedy de tal manera que soy capaz de despertarme de un sueño profundo y ponerme de pie, arma en mano, cuando se me presenta. Un viejo reflejo que adquirí en el FBI. Podría cargármelo de un disparo si estuviera donde estás tú ahora. Y el tal Lee Harvey Oswald, también odiaba a Bobby. El hermano que queda recibe el impacto del odio en vez del de la bala. De modo que jugué con la idea de Oswald, pero no como agente de la CIA. No me preguntaba para quién trabajaba, o si era un «espontáneo». No, sólo jugaba con el nombre: Lee Harvey Oswald. Un apelativo extraño. De repente, me di cuenta. Saquemos el Oswald, que es un nombre que no comprendo. Nos quedamos con Lee Harvey. Cuando yo era niño, me llamaban Willie Harvey. ¿Crees que Dios está tratando de decirme algo? Empecé a explorar la vida de Lee Harvey. Algo sorprendente. ¿Sabes cuál era su programa favorito de televisión cuando era adolescente? Tuve tres vidas, un programa de mierda sobre el FBI. Era mi programa predilecto, también. William Harvey llevaba tres vidas para el FBI. Te diré que existe más de una coincidencia. He meditado acerca de ello, Hubbard, y he llegado a una conclusión profunda. Hay una fuerza opuesta a la entropía. El universo no tiene por qué pararse como un reloj, necesariamente. Se está formando algo que yo llamaría una nueva corporización. La entropía y la corporización pueden estar relacionadas, como la antimateria y la materia. —Eructó reflexivamente—. Sí, las formas se deterioran y todas van a dar al mar, pero en su estela surgen otras posibilidades, que buscan encarnarse. Las manchas siempre tratan de unirse para constituir formas superiores a manchas. Existe un tropismo hacia la forma, Hubbard. Se contrapone a la descomposición. Si te digo esto, es porque sentí un lazo invisible entre Lee Harvey y yo, un lazo que refuerza mi concepto de encarnación. Una encarnación incipiente. Buscaba más forma. ¿Está claro, Hubbard?

Se sirvió otro bourbon. No cesaba de hablar. Habló acerca de cómo uno tiene la posibilidad de llegar a ser un genio, pero no desarrolla su capacidad.

—Se me fue, centímetro a centímetro, a causa de tu padrino, Hugh Montague. Por Dios, tengo una razón para liquidarte.

Volvió a coger el arma.

Sucedió dos veces más. La última, me apuntó a la cabeza durante diez minutos. Me concentré en exhalar el aliento. Sabía que si podía expeler todo el aire malo, el aire bueno —o lo que quedaba de él— se las apañaría para entrar. Así sentado en la línea de fuego, reviví uno de mis últimos días de montañismo, en aquel verano de hacía media vida ya, durante la quincena en que conocí y frecuenté a Harlot, y recordé que permanecí por espacio de media hora en un saliente de quince centímetros de ancho, mientras Harlot, en una posición igualmente crítica, trataba, arriba de mí, de hacer pie en otro saliente extremadamente incómodo. No creía poder detenerlo en caso de que cayera. Yo estaba anclado a mi roca, pero no me gustaba el ancla.

En esa media hora, llegué a saber lo que significaba pasar la existencia en un plano vertical y no horizontal. Recuerdo que contemplé, allá abajo, la tierra plana, que me pareció tan lejana como el desaparecido continente de la Atlántida. Ahora, sentado frente a Bill Harvey, que me apuntaba con su arma, me di cuenta de cómo era vivir en una línea. No daba por sentado que seguiría vivo cuando llegase el alba que, según me pareció, era la protección más poderosa que poseía para evitar que Bill Harvey presionara el gatillo. Su dedo estaba demasiado cerca para que yo pudiera sonreír.

Hacia la sexta hora, Harvey empezó a hacer imitaciones de Fidel Castro. Eran malas, pues los dos hombres no podían ser más diferentes, pero quizás Harvey buscaba una encarnación. ¿O era por la conjunción de la hora, el bourbon y nuestra adrenalina? Yo podía sentir el momento cuando se disponía a permitirme que riera, y de hecho podía llegar a morirme de risa de la enorme pretensión de William Harvey de imitar a Fidel Castro. Una verdadera farsa.

—«Puedo perdonaros a vosotros —dijo, levantando su nariz de agente del FBI y poniendo al cielo por testigo—, a vosotros, de los Estados Unidos, por tratar de matarme. Pues he descubierto, en el transcurso de vuestros fracasos, que el capitalismo es más inepto de lo que suponía». ¿Qué te parece el tono, Hubbard?

—Continúe, por favor.

—«Estoy dispuesto a perdonaros por vuestros impotentes fracasos, pero no puedo pasar por alto la manera en que ayudasteis a vuestros colegas imperialistas a enviarnos cargamentos de aceite para motores que corroyeron nuestras máquinas, y luego procedisteis a mofaros de la ineficiencia de nuestro sistema socialista». ¿No hablo igual que el maldito cabrón?

—Casi igual.

—«Sí —continuó Harvey—, puedo perdonaros vuestros intentos de asesinato, pero estoy obligado a deciros que, desde nuestro punto de vista cubano, el espíritu americano es grotesco. Rociáis un estudio de radio con LSD con la esperanza de que yo lo inhale y aparezca ridículo ante mi pueblo; planeáis colocar bacilos de tuberculosis en mi traje de submarinismo, se habla, incluso, de cigarros envenenados y de conchas explosivas. ¿Quién fue el progenitor de tales ideas? Amigos míos, he descubierto la fuente de tales inspiraciones. Provenían de un personaje literario británico: James Bond. Sentí curiosidad por este agente James Bond, que parecía el estúpido impostor de un verdadero hombre de acción. Hice algunas averiguaciones en nuestra excelente universidad de La Habana, sobre el carácter del autor de James Bond, y descubrí que este caballero, Ian Fleming, es un tenorio asmático y extenuado con un soplo al corazón y su virilidad agotada. Vuestras leyendas americanas son obra de hombres así» —concluyó Harvey en su encarnación de Fidel Castro, y se dobló en dos, presa de un ataque de tos.

Cuando dejó de toser, guardó el arma.

Todavía la empuñaría una vez más, pero ya la noche se iba yendo. Por fin, se puso de pie.

—Salgamos a caminar. Tomaré una decisión mientras lo hacemos.

Dimos un paseo alrededor de la Embajada.

—El KGB me hace seguir todo el tiempo —dijo—. Son capaces de cometer maldades pequeñas, porque son tan pequeños como cagarrutas de cabra. Creo que fueron ellos los que desinflaron las cuatro ruedas de mi coche días atrás, cuando aparqué en las proximidades de Piazza Spagna. —Oí su respiración asmática—. Supongo que en este mismo momento alguien podría aprovechar para pegarme un tiro. Sigo siendo un blanco atractivo. Aunque no me importa. —Volvió a respirar audiblemente—. Muy bien, Hubbard, volveré a mi país. Pero primero, quiero dar una fiesta monumental. Ya lo había pensado. Quiero una fuente de la que brote champaña, luego lo recobre y vuelva a hacerlo surgir. Para que no se desbrave, colocaremos un cartucho de carbono en las cañerías. —Parecía rebosante de alegría—. Mañana, enviaré un cable a todas las estaciones del mundo, informándoles de que regreso a Washington. Permíteme agregar que os acosaré a ti y a los tuyos si algo o alguien indica que regreso deshonrosamente.

—Eso no sucederá —dije.

—Mejor así. —Pasó un brazo sobre mi hombro—. Tú sabes beber, Hubbard. Sin pasarse de la raya. Quizás hayas heredado el don de tu padre.

—No he tenido esa suerte.

—Ojalá yo tuviera un hijo.

Una vez de vuelta en la Embajada, me llevó a recorrer el muro posterior.

—Hay algo que quiero que sepas —dijo.

—Sí, señor.

—Yo soy el hombre que descubrió a Philby.

—Todos lo sabemos.

—Pero después de descubrirlo, empecé a preguntarme si no fueron los rusos los que decidieron que ocurriese. En ese caso, me dije, sólo hay una respuesta. Están tratando de proteger algo más grande. Alguien más grande. Entonces, la pregunta es: ¿Quién? Una pregunta que persiste. Te pido que adivines de quién se trata.

No dijo nada más, pero una parte de mi cerebro quedó preguntándose por siempre si no sería Harlot.

Harvey terminó nuestras horas de festividad alcohólica orinando toda una parte del muro posterior de la Embajada estadounidense en Roma.

—Hubbard —dijo—, debo informarte cuán cerca de Jesucristo me siento cuando meo como ahora lo estoy haciendo.

Luego golpeó su cabeza contra la mía para decirme adiós. Fue su último obsequio: un dolor de cabeza para acompañar la resaca durante el regreso a la patria.

Moscú, marzo de 1984

Esa última frase, «un dolor de cabeza para acompañar la resaca durante el regreso a la patria» —verdadero anticlímax—, me llevó a la última página escrita para Alfa. Hasta allí llegaban mis Memorias. Sentado en la cama de mi estrecha habitación, junto al pozo de ventilación, en el cuarto piso del viejo Metropole de Moscú, mirando fijamente un techo absurdamente alto cuyas proporciones constituían un eco del espacio mayor que debía de haber existido durante el reinado del último zar, yo sólo sabía que no quería que el manuscrito finalizara, que no quería terminar mi tarea. Esos dos mil fotogramas de microfilme equivalían a una protección primordial contra los rigores de una tierra extraña y hostil. Eran como dinero en el bolsillo. Acababa de consumir mi capital. Me había quedado sin libro, solo, a merced de una misión cuyo propósito no podía mencionar, pero que persistía en lo más profundo de mi ser. Porque si la respuesta no estaba viva en algún rincón resguardado de mi mente, entonces, ¿por qué estaba ahí?

Entonces pensé en Harlot, y en su inconmensurable vanidad. Recordé una vieja leyenda. En los días del Estanque de los Reflejos, una noche Harlot entró en el despacho de un asistente, en el edificio I-J-K-L, y permaneció de pie en la oscuridad, mirando el edificio de enfrente. En una oficina iluminada, al otro lado del patio, vio a uno de sus colegas besando a una secretaria. De inmediato, Harlot llamó por teléfono a esa oficina, y sin dejar de observar, vio cómo el hombre se apartaba de la mujer para poder coger el auricular.

—¿No se avergüenza de su comportamiento? —preguntó Harlot.

—¿Quién habla?

—Dios —dijo Harlot, y colgó.

La última vez que Hugh Montague me habló de Dios fue durante el último viaje que hice desde Langley a su granja. Esa tarde se explayó acerca de su teoría del creacionismo con una brillantez que, como pude comprobar, en nada había disminuido.

—¿Dirías tú, Harry —me preguntó—, que la expresión «fundamentalista sofisticado» constituye un oxímoron?

—No veo qué otra cosa podría constituir —respondí.

—El esnobismo intelectual —replicó— es tu territorio. Harías bien en meditar acerca de los significados que pueden extraerse de un absurdo aparente.

Como de costumbre, una mancha en el ojo del ego era el precio que había que pagar por recibir los productos de su mente.

—Sí —dijo—. Los creacionistas se apresuran a decirnos que el mundo, de acuerdo con la Biblia, fue creado hace cinco mil y pico años. Eso es causa de alegría, ¿no lo crees? Los fundamentalistas son unos imbéciles redomados. Sin embargo, en cierta ocasión me dije: «¿Qué haría yo si fuese Jehová y estuviera apunto de concebir a esta criatura, el hombre, sabiendo que, apenas lo crease, y dado que Satanás disfrutó de las mismas oportunidades, se empecinaría en descubrir mi naturaleza? ¿Cómo es posible que eso no se convierta en la pasión humana? Después de todo, lo he creado a mi imagen y semejanza, de modo que querrá descubrir mi naturaleza para poder apoderarse de mi trono. ¿Habría yo permitido un contrato así, si no hubiera tomado la sabia precaución de pergeñar un cuento como tapadera?».

—¿Un cuento como tapadera?

No quería repetir sus palabras, pero lo hice.

—Un magnífico cuento como tapadera. Nada vulgar ni pequeño. Absolutamente detallado, fabulosamente completo. Imagina que en el momento de hacer su acuerdo con Satanás, Dios creara el mundo, completo. Hace más de cinco milanos se nos brindó una presentación totalmente completa del mundo. Dios lo creó ex nihilo. Nos lo dio completo. Todos empezaron a vivir en el instante mismo de la creación. No obstante, cada uno recibió un trasfondo individual. Todos fueron formados, por supuesto, de la nada, imbuida del genio divino. La creación de este pasado imaginario fue la obra de arte de Dios. Todos los seres vivientes, todos los hombres, todas las mujeres, todos los niños de diversos climas y tribus, los de ochenta años, los de cuarenta y cinco, los amantes jóvenes y los de dos años fueron creados en el mismo instante que Él colocó la comida a medio cocer en el fuego del hogar de piedra. Todo apareció al mismo tiempo, los animales y los humanos, cada criatura con su memoria separada, las plantas con sus procesos necesarios, la tierra fértil aquí y estéril allá, y algunos cultivos listos para la cosecha. Todos los restos fósiles fueron incrustados cuidadosamente en la roca. Dios nos brindó un mundo preparado para presentar todas las pistas materiales que necesitaría Darwin, cincuenta siglos después, para formular su teoría de la evolución. Los estratos geológicos fueron puestos en su lugar; el sistema solar, en el cielo. Todo se puso en funcionamiento para que los astrónomos, cinco mil años después, declararan que la edad de la Tierra era aproximadamente de cinco mil millones de años. Me atrae esta idea. Me atrae mucho. Puede decirse que el universo es un sistema espléndido de desinformación, calculado para hacernos creer en la evolución y así alejarnos de Dios. Sí, eso es, exactamente, lo que yo haría si fuese Dios y no pudiera confiar en mi propia creación.

¿Qué era lo que había dicho Harlot en uno de sus Bajos Jueves? «El propósito de estas reuniones es familiarizarlos con la factibilidad de los hechos. Uno debe saber si está tratando con un hecho esencial o periférico. Los datos históricos, después de todo, no son particularmente concretos, y sujetos a ser revisados por investigadores posteriores. Por ende, deben comenzar con el hecho que no es posible de ser dividido en subpartículas».

Sí, yo había sido entregado al mundo desde el libro de los documentos, y toda Rusia se extendía ante mí. Pero poseía un hecho que era esencial, aunque no fuera más que la hipótesis de que era un hecho: Harlot estaba en Moscú. Un hombre capaz de concebir al universo como una distorsión ideada por Dios con el propósito de autoprotegerse, era un hombre que vivía en duplicidades que había creado para sí, alguien mucho más grande que cualquier agencia para la que trabajara. No, no había ninguna razón que justificase mi presencia en Rusia, excepto mi creencia de que Hugh Montague estaba ahí, vivo, y que yo tenía posibilidades de encontrarlo. Porque si era así, él habría optado por vivir en Moscú como un honrado colega del KGB. Debido a su silla de ruedas, podría estar alojado a unos pasos de la estatua de Dzerzhinsky. Me sentía un ápice más cerca de la vida oculta de mi mente. Pensar que Harlot podía estar ocupando una habitación a unos pocos cientos de metros de distancia me permitió saber, por fin, lo que quiso decir Bill Harvey hace diecinueve años, cuando habló de la encarnación. Harlot, que vivía a escasa distancia de la plaza de Dzerzhinsky, era mi encarnación.

Era probable que nunca llegase a hablar de Harry Hubbard y sus años en Saigón, ni su servicio en la Casa Blanca durante el escándalo Watergate, no, ni el comienzo de mi relación con Kittredge. No, eso parecía tan alejado como la infancia. A diferencia de Dios, yo no había podido presentar toda mi creación. Me faltaban los documentos, me hallaba solo, y mi vida se encontraba más expuesta que nunca porque estaba dando el mayor salto de mi vida. Podría encontrar a mi padrino para preguntarle, además de todo lo que tenía que preguntarle, en las inmortales palabras de Vladimir Ilich Lenin: «¿A quién? ¿A quién? ¿A quién beneficia todo esto?».

CONTINUARÁ

Nota del autor

En los últimos siete años, siempre que mencionaba que estaba trabajando en una novela sobre la CIA, casi todo el mundo (y creo que esto es un cumplido "para la Agencia, y no para el autor) decía: «Me muero de impaciencia por leerla». La reacción siguiente, sobre todo de la gente que no está familiarizada con la manera en que se escribe una novela, día tras día, se manifestaba en la siguiente frase cortés: «¿Conoce íntimamente a alguien de la CIA?», lo cual, según supongo, equivale a preguntar: «¿Cómo puede entenderlos para escribir acerca de ellos?».

Por lo general yo respondía que sí, que conocía a unas cuantas personas en la organización aunque, por supuesto, no diría mucho más que eso. Si bien esto no carecía de verdad, la suposición generalizada de que conocer a un par de agentes de Inteligencia puede servir para preparar el terreno sólido para escribir acerca de muchos agentes, es tan inocente como preguntarle a un entrenador profesional de fútbol si ha robado los secretos del equipo contra el cual jugarán la semana próxima. Supongo que respondería: «No tenemos necesidad de hacerlo. El fútbol profesional es una cultura, amigo, y estamos empapados de ella. Además, tenemos suficiente imaginación para describir el plan de juego del equipo contrario».

De modo que podría haber respondido que escribí este libro con la parte de mi mente que ha vivido en la CIA durante cuarenta años. El fantasma de Harlot, después de todo, es el producto de una imaginación veterana que ha meditado acerca de la ambigua y fascinante presencia moral de la Agencia en nuestra vida nacional durante las últimas cuatro décadas. No tenía necesidad de estar dentro de la organización, ni conocer a sus oficiales íntimamente para sentir la seguridad de que había terminado por entender el tono de su funcionamiento interno. Un judío ruso de principios del siglo pasado, interesado en conocer la naturaleza de la Iglesia Ortodoxa, no habría sentido la necesidad de tener una relación íntima con un sacerdote para saber que su comprensión de la Iglesia Ortodoxa rusa era correcta. Por supuesto, habría necesitado alguna intuición, algún sentimiento de que él, un judío, de haber nacido en el seno de la religión ortodoxa, podría haber llegado a ser un monje. Por mi parte, no me habría resultado imposible pasar mi vida en la CIA, de haber tenido antecedentes diferentes y una inclinación política diferente.

Resulta obvio que estoy sugiriendo que hay novelas buenas que pueden apartarse de la vida inmediata de su autor, novelas que derivan de su experiencia cultural y de su facultad imaginativa. Con el transcurso de los años, esta facultad puede construir nidos de contexto alrededor de temas que le resultan atrayentes. Puede proceder en distintas direcciones a la vez: la vida del presidente de los Estados Unidos y un día en la rutina de un hombre sin hogar pueden estar ocupando distintas partes de la mente de un modo simultáneo. El novelista no sólo vive su propia vida, sino que desarrolla otros personajes dentro de sí que no revelan su inteligencia particular hasta, quizás, el día en que entran en el terreno de sus preocupaciones literarias.

Por supuesto, el proceso nunca es tan mágico. En el caso de una novela como El fantasma de Harlot, hay que investigar mucho. Debo de haber consultado unos cien libros sobre la CIA, y he tenido la buena suerte de que, a medida que escribía, iban apareciendo libros nuevos sobre el tema de la Inteligencia, algunos de ellos muy buenos. Si éste no hubiera sido un libro de ficción, habría incluido notas a pie de página para aclarar muchos detalles, además de un índice y una bibliografía. Antes de finalizar esta nota, presentaré mis respetos a los volúmenes que me han rodeado estos últimos siete años.

Sin embargo, El fantasma de Harlot es una obra de ficción, y la mayoría de sus personajes principales, y del elenco secundario, son imaginarios. Como se mueven entre personajes reales, algunos de los cuales son figuras prominentes de nuestra historia, puede resultar importante explicar cómo utilicé los libros que estudié.

Hay hechos reales que despiertan la imaginación. Sus personajes adquieren el brillo de buenos personajes ficticios, es decir, parecen tan reales y complejos como hombres y mujeres a quienes conocemos íntimamente. No obstante, la mayor parte de los hechos reales empañan la percepción. Sin embargo, cuando uno se siente obsesionado por un tema, hasta los libros inferiores, si se los lee con la concentración debida, pueden despertar la imaginación, que, una vez que se apasiona y se concentra, empieza a distinguir las ofuscaciones, engaños, omisiones y errores de esos tomos mediocres tan pobremente escritos que el mejor indicio de lo que realmente pasó se encuentra en las evasivas de su estilo. Un hombre que se ha dedicado a entrenar equipos de fútbol durante cuarenta años y asiste a un partido en una escuela secundaria, no necesita más que observar unas cuantas jugadas para darse cuenta de su potencial. Lo mismo puede decirse de los que entrenan boxeadores. Y también de los novelistas que se han pasado la vida escribiendo novelas. Durante todos estos años he leído mucho material ante el que me sentía absolutamente indiferente, y he pasado mucho tiempo pensando por qué lo consideraba malo, pero ahora soy capaz de leer la obra de otro autor y, ocasionalmente, captar lo que dice o, más importante aún, lo que deja de decir. Es similar al ejercicio de Contrainteligencia en el que uno intenta diferenciar mentira de verdad en lo que dice nuestro oponente. Hasta cierto grado, podría decirse que mi entendimiento de la CIA proviene de libros que yo mismo he vuelto a interpretar, como así también de obras que impartían información de manera más directa. El resultado, y esto es lo que pretendo sostener, es que he dado al lector mi sentido de lo que puede haber sido la Agencia entre 1955 y 1963, vista, al menos, a través de los ojos de un joven privilegiado que creció dentro de ella. Es una CIA ficticia, cuya existencia real tiene lugar en mi mente, pero debo señalar que lo mismo le sucede a los hombres y mujeres que han trabajado cuarenta años en la Agencia. Ellos sólo conocen la parte de la CIA que les tocó ver, así como cada uno de nosotros tiene su propia concepción de los Estados Unidos, y no hay dos versiones que resulten idénticas. Si tengo un argumento que esgrimir con respecto a la verosimilitud, es que mi CIA imaginaria es tan verdadera, o incluso más verdadera, que las experimentadas por muchos otros en la vida real.

En el transcurso de la composición de este intento, hubo muchas elecciones que hacer con respecto a la manera de enfocar la realidad formal. La primera decisión, y la más seria, no fue la de dar nombres imaginarios a las personas prominentes que figuraban en la obra. Después de todo, ese enfoque, que rechacé, habría producido barbaridades tales como hablar de James Fitzpatrick Fennerly, el presidente más joven en la historia de los Estados Unidos.

Por lo tanto, resultaba obvio que había que darle a Jack Kennedy su verdadero nombre. Eso no dañaría la novela. Sería una presencia tan intensa y ficticia en la vida de la novela como la de cualquier otro personaje imaginario; sólo se lo desnudaría de su magia ficticia al ponerle un nombre falso. En ese caso, la percepción del lector sería: «Hombre, claro, el presidente Fennerly es Jack Kennedy; ahora descubriré cómo era, en realidad».

Algo de eso sucedía, aunque en menor medida, con E. Howard Hunt y Allen Dulles. Con respecto al último, no era un gran problema, pues no se trataba de un personaje central; en el caso de Hunt, que figura en estas páginas, la decisión no fue tan inmediata. Durante un tiempo pensé si convenía llamarlo Charley Stunt Stevens, pero decidí que ésa sería una forma muy cruel de invadir su tegumento, ya que muchos lectores perceptivos se darían cuenta de que se trataba de Howard Hunt. Al enfrentarse al nombre falso, creerían que hasta la última palabra escrita sobre él era verdad, mientras que si le daba el nombre verdadero, el lector quedaría en libertad para disentir. Podría decir: «Ésta no es la idea que tengo de Howard Hunt, en absoluto».

En busca de una confirmación interior, la encontré en dos de las obras autobiográficas de Hunt, Give Us This Day y Undercover. Allí se establecían los parámetros de su carácter, y pude escribir acerca de Howard Hunt en consonancia con lo aprendido en esos libros. A excepción de alguna rara ocasión en que cito una frase o dos, tomadas de sus observaciones escritas, el diálogo ha sido inventado por mí. Mi guía era no ir más allá de los límites caracteriológicos de su propia relación: no le di otras tareas que las que, en mi opinión, él llevaría a cabo, sólo para animar mis páginas.

El personaje real con quien quizá me tomé mayores libertades fue William Harvey. Hay un libro bien escrito y muy entretenido, titulado Wilderness of Mirrors, obra de David C. Martin, y es justo reconocer que su retrato de Harvey me sedujo al punto de estimular mi imaginación para transgredir los límites no ficticios del libro de Martin. Mi William Harvey tiene relación con el difunto William Harvey, y ciertamente sigue su carrera, su papel en el túnel de Berlín, sus matrimonios, su actuación en Mangosta, sus batallas con el verdadero general Lansdale y el verdadero Robert Kennedy, y el final de su carrera en Roma. Nada de eso es inventado. Sin embargo, como el libro de Martin resulta ser la fuente de la cual se derivan otras descripciones de Harvey en otros libros, decidí hacer que mi Harvey fuera más imaginario, y menos ajustado a la realidad que en el caso de Howard Hunt.

Con Harlot nos adentramos un paso más en lo ilimitado y ficticio. James Jesus Angleton, alias Madre en la historia legendaria de la CIA, era obviamente el modelo original de Hugh Montague, pero como públicamente se sabía muy poco sobre Angleton en el momento en que comencé mi novela, y se trataba de un caballero muy complejo y retorcido, decidí crear mi propia versión intrincada, totalmente ficticia, con una esposa, Kittredge, igualmente ficticia.

Lo mismo sucede con Cal Hubbard. Evidentemente, pueden encontrarse en él rasgos de Tracy Barnes y Desmond FitzGerald, pero como yo sabía muy poco sobre estos caballeros, es justo decir que Hubbard, como Montague, es prácticamente una figura ficticia.

Harry Hubbard, Dix Butler, Arnold Rosen, Chevi Fuertes, Toto Bárbaro, los Masarov, los Porringer, el personal de la Granja, y casi todos los otros personajes menores de Berlín, Uruguay y Miami son ficticios. Castro, Artime, Baker, San Román, Tony Oliva, Eugenio Martínez y una cantidad de cubanos que aparecen brevemente son reales, lo mismo que los funcionarios del gobierno estadounidense del Grupo Especial, Aumentado, William Attwood y Lisa Howard. La decisión de mezclar personajes menores reales y ficticios no provino del deseo de adentrarme en el drama documental, sino del intento de trascenderlo. A fuerza de repetir el tema de esta nota, el argumento del autor es que la buena ficción (si se consigue) es más real, es decir, alimenta mejor nuestro sentido de la realidad, que lo no ficticio, de modo que mezclé lo real con lo ficticio con el fin de demostrar que si la imaginación del lector se ve recompensada con el amplio y detallado mural de un organismo social que pasa por acontecimientos históricos reales, en ese caso lo menos que le interesa al lector es que se le dé, a cada instante, una diferenciación entre lo que en realidad sucedió y lo que fue inventado. Mi esperanza es que el mundo imaginario de El fantasma de Harlot tenga mayor relación con la realidad de sus acontecimientos históricos que el espectro de hechos y errores de información, en su mayor parte intencionados, que aún los rodea. Es pretender demasiado, pero, a fin de cuentas, llevo la ventaja de creer que los novelistas tienen una oportunidad única: pueden crear historias superiores en base a la intensificación de lo real, lo no verificado y lo totalmente ficticio.

Permítaseme ofrecer el ejemplo más extremo de esta premisa aplicada a la presente obra. Judith Campbell Exner escribió un libro, en colaboración con Ovid Demaris, titulado My Story, que daba un retrato detallado y, dadas las circunstancias, elegantemente cándido de las relaciones de la autora con Frank Sinatra, Sam Giancana y Jack Kennedy. Un libro decente que despedía un aroma agradable, pues uno se inclinaba a creer en los hechos que presentaba.

Como los incidentes de esa obra resultaban complementarios a mi intención, decidí utilizar su relato, aunque no de manera directa. No creía posible, por ejemplo, escribir acerca de Judith Campbell Exner con mayor grado de percepción que el demostrado por ella misma. Me sentía limitado por los límites precisos de su relato, pero, novelísticamente, necesitaba trasponerlos. De modo que decidí crear un personaje imaginario, Modene Murphy, a quien podía comprender mejor, porque era un reflejo de mi entendimiento. Sería parecida a Judith Campbell, aunque considerablemente distinta. Sus actos, en muchos sentidos, serían un paralelo de los de Campbell, es decir, tendría relaciones con Sinatra, Kennedy y Giancana, sería acosada por el FBI, igual que Campbell, y al final sufriría. Pero su vida interior, su diálogo, y la mayor parte de las situaciones específicas, le pertenecerían a Modene Murphy. De modo que no escribiría acerca de Judith Campbell, aunque sus experiencias servirían de inspiración y darían la autorización histórica para la concepción de una historia similar.

Este tratamiento es, en efecto, el modelo de la realidad que usé para gran parte de esta novela. Los hechos descritos son reales, o capaces de respetar las proporciones de los hechos reales. He intentado evitar las exageraciones. Si lo he logrado, El fantasma de Harlot ofrecerá una CIA imaginaria que actúa en una órbita paralela a la CIA real, sin sobreestimar, ni subestimar, sus verdaderos poderes.

Finalmente, quisiera expresar mi reconocimiento por los siguientes libros. Los he ordenado alfabéticamente y por autor, y he puesto un asterisco junto a aquellos por los que me siento particularmente en deuda.

Ackerman, E. C. Street Man: The CIA Career of Mike Ackerman. Ackerman and Palumbo, 1976.

* Agree, Philip. Inside the Company: CIA Diary. Stonehill. Boston, 1975.

——— y Wolf, Louis, eds. Dirty Work: The CIA in Western Europe. Lyle Stuart. Nueva York, 1978.

Alsop, Stewart. The Center. Harper and Row. Nueva York, 1968.

Andrew, Christopher. Her Majesty’s Secret Service: The Making of the British Intelligence Community. Heinemann. Londres, 1985.

Ashman, Charles. The CIA-Mafia Link. Manor Books. Nueva York, 1975.

Attwood, William. The Reds and the Blacks. Harper and Row. Nueva York, 1976.

Ayers, Bradley Earl. The War that Never Was. Bobbs-Merrill. Nueva York, 1976.

Bamford, James. The Puzzle Palace. Penguin Books. Nueva York, 1983.

Barron, John. KGB. Reader’s Digest Press. Nueva York, 1974.

Bernikow, Louise. Abel. Trident. Seattle, 1970.

Betto, Frei. Fidel and Religión. Publications Office of the Council of State. La Habana, 1988.

Bledowska, Celina y Block, Jonathan. KGB-CIA, Intelligence and Counterintelligence Operations. Exeter Books. Nueva York, 1987.

Blum, William. The CIA: A Forgotten History. Zed. Londres, 1986.

Borosage, Roben y Marks, John, eds. The CIA File. Grossman. Nueva York, 1976.

Bradlee, Benjamín C. Conversations with Kennedy. Norton. Nueva York, 1975.

* Brashler, William. The Don: The Life and Death of Sam Giancana. Harper and Row. Nueva York, 1977.

Buranelli, Vincent y Nan. Spy-Counterspy: An Encyclopedia of Espionage. McGraw-Hill. Nueva York, 1982.

Burke, Michael. Outrageous Good Fortune. Little, Brown. Boston, 1984.

Chavchavadse, David. Crowns and Trench Coats: A Russian Punce in the CIA. An Autobiography. Atlantic International Publications. Nueva York, 1990.

Cline, Ray. Secrets, Spies and Scholars. Acrópolis. Reston, Va., 1976.

——— et al. The Central Intelligence Agency: A Pbotographic History. Stein and Day. Nueva York, 1986.

Colby, William. Honorable Man. Simón and Schuster. Nueva York, 1978.

Cooper, H. H. A. y Handlinger, Lawrence, J. Making Spies: A Talent-Spotter’s Handbook. Paladín Press. Boulder, Col., 1986.

Copeland, Miles. The Game of Nations. Simón and Schuster. Nueva York, 1969.

* ———Without Cloak or Dagger. Simón and Schuster. Nueva York, 1974.

* Corson, William R. The Armies of Ignorance. Dial Press. Nueva York, 1977.

——— and Crowly, Roben. The New KGB. William Morrow. Nueva York, 1986.

———, Trento, Susan B. y Trento, Joseph J. Widows: Four American Spies, the Wives They Left Behind, and the KGB’s Crippling of American Intelligence. Crown. Nueva York, 1989.

* Currey, Cecil B. Edward Lansdale, the Unquiet American. Houghton Mifflin. Boston, 1988.

* De Silva, Peer. Sub Rosa: The CIA and the Uses of Intelligence. Times Books. Nueva York, 1978.

Donner, Frank. The Age of Surveillance. Knopf. Nueva York, 1980.

* Dulles, Allen W. The Craft of Intelligence. Harper and Row. Nueva York, 1963.

Félix Dzerzhinsky: A Biography. Congress Publishers. Moscú, 1977.

Dziak, John J. Chekisty. Lexington Books. Lexington, Mass., 1988.

Eddie the Wire. The Complete Guide to Lockpicking. Loompanics Unlimited. Port Townsend, Wash., 1981.

Epstein, Edward Jay. Deception: The Invisible War between the KGB and the CIA. Simón and Schuster. Nueva York, 1989.

———. Inquest: The Warren Commission and the Establishment of Truth. Viking. Nueva York, 1966.

* ———. Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald. Reader’s Digest Press. Nueva York, 1978.

Eriksen, Harold George. How to Find Missing Persons: A Handbook for Investigators. Loompanics Unlimited. Port Townsend, Wash., 1981.

* Exner, Judith y Demaris, Ovid. My Story. Grove, Nueva York, 1977

* Félix, Cristopher. A Short Course in the Secret War. Dutton. Nueva York, 1963.

Fensterwald, Bernard. Coincidence or Conspirancy? Zebra Books. Nueva York, 1977.

Garrison, Jim. On the Trail of the Assassins. Sheridan Square. Nueva York, 1988.

* Giancana, Antoinette y Renner, Thomas. Mafia Princess: Growing Up in Sam Giancana’s Family. William Morrow. Nueva York, 1984.

Golitsin, Anatoly. New Lies for Old: The Communist Strategy of Deception and Desinformation. Dodds, Mead. Nueva York, 1984.

Groden, Roben J. y Livingston, Harrison Edward. High Treason, the Assassination of President John F. Kennedy: What Really Happened. Conservatory Press. Nueva York, 1989.

Higgins, Trumbull. The Perfect Failure: Kennedy, Eisenhower, and the CIA at the Bay of Pigs. Norton. Nueva York, 1987.

Hincke, Warren y Turner, William W. The Fish is Red: The Story of the Secret War Against Castro. Harper and Row. Nueva York, 1981.

* Hohne, Heinz y Zolling, Hermann. The General Was a Spy. Coward, McCann and Geoghegan. Nueva York, 1972.

Hollander, John. Reflections of Spionage. Atheneum. Nueva York, 1976.

Hood, William. Mole. Norton. Nueva York, 1982.

———. Spy Wednesday. Norton. Nueva York, 1986.

* Hougan, Jim. Spooks: The Haunting of America: The Private Use of Secret Agents. William Morrow. Nueva York, 1978.

———. Secret Agenda: Watergate, Deep Throat, and the CIA. Random

House. Nueva York, 1984.

Hunt, E. Howard. The Berlin Ending. Putnam. Nueva York, 1973.

* ———. Give Us This Days. Arlington House. Nueva York, 1973.

* ———. Undercover. Berkley-Putnam’s. Nueva York, 1974.

* Hurt, Henry. Shadrin: The Spy Who Never Come Back. McGraw-Hill. Nueva York, 1981.

* Johnson, Haynes. The Bay of Pigs. Norton. Nueva York, 1962.

Knightley, Philip. The Master Spy. Knopf. Nueva York, 1989.

———. The Second Oldest Profession: Spies and Spying in the Twentieth Century. Penguin Books. Nueva York, 1989.

Krousher, Richard W. Phisycal Interrogation Techniques. Loompanics Unlimited. Pon Townsend, Wash., 1985.

Kwitny, Jonathan. The Crimes of Patriots: A True Tale of Dope, Dirty Money, and the CIA. Norton. Nueva York, 1987.

Kirkpatrick, Jr., Lyman B. The Real CIA. Macmillan. Nueva York, 1968.

Lamphere, Roben J. y Schachatman, Tom. The FB1-KGB War: A Special Agent’s Story. Random House. Nueva York, 1986.

Lane, Mark. Rush to Judgement. Hot, Rinehart and Winston. Troy, Mich., 1966.

Latham, Aaron. Orchids for Mother. Little, Brown. Boston, 1977

Lederer, William J. y Burdick, Eugene. The Ugly American. Fawcett Crest. Nueva York, 1958.

* Marchetti, Víctor y Marks, John D. The CIA and the Cult of lntelligence. Knopf. Nueva York, 1974.

* Martin, David C. Wilderness of Mirrors. Harper and Row. Nueva York, 1980.

Masterman, J. C. The Double-Cross System in the War of 1939 to 1945. Yale University Press. New Haven, 1972.

* McGarvey, Patrick J. The Myth and the Madness. Dutton. Nueva York, 1972.

* McGegee, Ralph W. Deadly Deceits. Sheridan Square. Nueva York, 1983.

Meyer, Jr., Cord. Facing Reality: From World Federalism to the CIA. Harper and Row. Nueva York, 1980.

Moen, Jan. John Moe, Double Agent. Mainstream Publications. Edimburgo, 1986.

Moran, William B. Covert Surveillance and Electronic Penetration. Loompanics Unlimited. Pon Townsend, Wash., 1983.

* Morrow, Robert D. Betrayal: A Reconstruction of Certain Clandestine Events from the Bay of Pigs to the Assassination of John F. Kennedy. Henry Regnery Co. Chicago, 1976.

———. The Senator Must Die: The Murder of Robert F. Kennedy. Roundtable Publishing. Santa Monica, Calif., 1988.

* Mosley, Leonard. Dulles: A Biography of Eleanor, Allen and John Foster Dulles and Their Family Network. Dial Press. Nueva York, 1978.

Muggeridge, Malcolm. Chronicles of Wasted Time (2): The Infernal Grove. Collins. Londres, 1973.

* Oglesby, Cari. The Yankee and Cowboy War. Sheed, Andrews and McMeel. Kansas City, Mo., 1976.

Page, Bruce; Leitch, David y Kinghtly, Philip. The Philby Conspiracy. Doubleday. Garden City, N.Y., 1968.

Penkovsky, Oleg. The Penkovsky Papers. Ballantine. Nueva York, 1965.

Penrose, Barrie y Freeman, Simón. Conspiracy of Silence: The Secret Life of Anthony Blunt. Grafton. Londres, 1986.

Philby, Eleanor. Kim Philby, the Spy I Married. Simón and Schuster. Nueva York, 1967.

* Philby, Kim. My Silent War. Grove Press. Nueva York, 1968.

* Phillips, David Atlee. The Night Watch. Atheneum. Nueva York, 1977

———. Secret Wars Diary: My Adventures in Combat, Espionage Operations, and Covert Action. Stone Trail Press. Bethesda, Md., 1980.

Pincher, Chapman. Too Secret Too Long. St. Martin’s. Nueva York, 1984.

———. Traitors. St. Martin’s Press. Nueva York, 1987.

Popkin, Richard H. The Second Oswald. Avon. Nueva York, 1966.

Popov, Dusko. Spy/Counterspy: The Autobiography of Dusko Popv. Grosset and Dunlap. Nueva York, 1974.

Powers, Richard Gid. Secrecy and Power: The Life of Edgar Hoover. The Free Press. Nueva York, 1987.

* Powers, Thomas. The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and the CIA. Knopf. Nueva York, 1979.

Prouty, L. Fletcher. The Secret Team. Prentice Hall. Nueva York, 1973.

Quirk, John Patrick; Phillips, David Atlee; Dr. Cline, Ray y Pforzheimer, Walter. The Central Intelligence Agency: A Photographic History. Foreign Intelligence Press. Gilbert, Conn., 1986.

Ranelagh, John. The Agency: The Rise and Decline of the CIA from Wild Bill Donovan to Bill Casey. Simón and Schuster. Nueva York, 1987.

Rapp, Burt. Shadowing and Surveillance: A Complete Guidebook. Loompanic Unlimited. Port Townsend, Wash., 1986.

Read, Anthony y Fisher, David. Colonel 2: The Secret Life of a Master of Spies. Viking. Nueva York, 1975.

Richelson, Jeffrey T. The U.S. Intelligence Community. Ballinger. Cambridge, Mass., 1985.

Rodríguez, Félix I. y Weisman, John. Shadow Warrior: The CIA Hero of a Hundred Unknown Battles. Simón and Schuster. Nueva York, 1989.

Rosenbaum, Ron. «The Shadow of the Mole», en Harper’s. Octubre de 1983.

* Schlesinger, Jr., Arthur. Robert Kennedy and His Time. Houghton Mifflin. Nueva York, 1978.

* Senate Commitee on Foreign Relations. Hearing on CIA Foreign and Domestic Activities. USGPO. Washington, D. C, 1975.

Senate Gravel Edition: The Pentagon Papen. Beacon. Boston, 1971.

* Senate Select Commitee on Government Operations with Respect to Intelligence Activities. Alleged Assassination Plots Involving Leaders. USGPO. Washington, D. C, 1975.

Shevchenko, Arkady N. Breaking with Moscow. Knopf. Nueva York, 1985.

Smith, Harris. OSS. University of California Press. Berkeley, 1972.

Burckholder Smith, Joseph. Portrait of Cold Warrior. Putnam’s. Nueva York, 1976.

Snepp, Frank. Decent Interval. Random House. Nueva York, 1977.

Spindel, Bernard. The Ominous Ear. Award House. Nueva York, 1968.

* Steven, Stewart. Operation Splinder Factor. Lippincott. Philadelphia, 1977.

Stockwell, John. In Search of Enemies. Norton. Nueva York, 1978.

Summers, Anthony. Conspiracy. McGraw-Hill. Nueva York, 1980.

Suvorov, Viktor. Aquanum: The Career and Defection of a Soviet Military Spy.

Hamish Hamilton. Londres, 1985. Szulc, Tad. Compulsive Spy: The Strange Career of E. Howard

Hunt. Viking. Nueva York, 1974.

———. Fidel, A Critical Portrait. William Morrow. Nueva York, 1986.

* Thomas, Hugh. Cuba, the Pursuit of Freedom. Eyre. Londres, 1971.

Treverton, Gregory F. Covert Action: The Limits of Intervention in the Post-War World. Basic Books. Nueva York, 1987.

Trevor-Roper, Hugh. The Philby Affair. William Kimber. Londres, 1968.

Tully, Andrew. CIA, the Inside Story. William Morrow. Nueva York, 1962.

Turner, Stansfield. Secrecy and Democracy: The CIA in Transition. Houghton Mifflin. Nueva York, 1985.

Volkman, Ernest. Warriors of the Night: Spies, Soldiers and American Intelligence. William Morrow. Nueva York, 1985.

Wise, David. The American Police State. Random House. Nueva York, 1976.

——— y Ross, Thomas B. The Espionage Establishment. Random House. Nueva York, 1967.

* ———. The Invisible Government. Random House. Nueva York, 1964.

Wderecha, Peter y Greengrass, Paul. Spycatcher. Viking. Nueva York, 1987.

Wyden, Peter. Bay of Pigs: The Untold Story. Simón and Schuster. Nueva York, 1979.

Personajes, organizaciones, criptónimos, nombres en código y nombres de cobertura

(Nota: los personajes que aparecen sólo en un episodio, y no vuelven a ser mencionados en la obra, no están incluidos; el asterisco precede a los personajes históricos y a criptónimos reales; la cruz precede a los nombres de las personas directamente involucradas en el caso Watergate. Entre paréntesis, después de los criptónimos en castellano, aparecen los de la obra en inglés siempre que difieren en todo con ésta).

* Dean Acheson: Secretario de Estado en el gobierno de Harry Truman; miembro de la Comisión Ejecutiva bajo la presidencia de John F. Kennedy.

* Roberto Alejos: propietario del terreno cedido a TRAX en Guatemala.

* AM/LÁTIGO: criptónimo de Rolando Cubela.

* AM/SANGRE: criptónimo del contacto cubano de Rolando Cubela.

ANCHOA AZUL: nombre operativo de Harry Hubbard en el proyecto ANCHOA.

ANCHOA GRIS: nombre operativo de Fidel Castro. ANCHOA ROJA: nombre operativo de William Harvey.

ANCHOA BLANCA: nombre operativo de Johnny Roselli.

* Aureliano Sánchez Aranjo: líder del Frente.

* Manuel Artime: líder del Frente y de la Brigada.

* William Attwood: Asesor Especial de la delegación de los Estados Unidos en las Naciones Unidas.

AURAL: nombre en código de Wilma Raye, amiga de Modene.

AV/ALANCHA 1-7: pandilla que pinta consignas para la CIA en Montevideo.

AV/ANTGARDE: criptónimo del agente al servicio de Gordy Morewood.

AV/ARICIA: criptónimo del periodista que trabaja para la CIA en Montevideo.

AV/ARICIOSO (AV/AILABLE): criptónimo de Harry Hubbard en Montevideo.

AV/ELLANA (AV/ERAGE): criptónimo del periodista que trabaja para la CIA en Montevideo.

AV/EMARÍA 1-4: criptónimo del equipo de vigilancia móvil de Montevideo.

AV/FONTANERO (AV/LEADPIPE): criptónimo de Uriarte, agente al servicio de Jay Gatsby.

AV/HACENDADO; criptónimo de Howard Hunt en Montevideo.

AV/IADOR: criptónimo del periodista al servicio de la CIA en Montevideo.

AV/ISPA (AV/OCADO): criptónimo de Chevi Fuertes en Montevideo.

AV/MARMOTA: criptónimo del agente-comerciante en Montevideo.

AV/UTARDA (AV/OIRDUPOIS): criptónimo de Gordy Morewood.

* Arthur Balletti: detective privado contratado por Robert Maheu. Faustino Bárbaro: apodado Toto, líder del Frente.

* Bernard Barker: asistente de Howard Hunt en Miami.

* Tracy Barnes: oficial de la CIA.

* Luis Batlle: presidente de Uruguay.

* Frank Bender: oficial de la CIA.

* Richard Bissell: oficial de la CIA.

Don Bosco Teótimo Blandenques: propietario de la finca de Montevideo alquilada a Varjov.

* Capitán Roy E. Blick: oficial de la Policía de Washington, D. C. BARBA AZUL: nombre en código de Modene Murphy.

BONANZA: criptónimo de Chevi Fuertes.

Bradley Boone, apodado Sparker: compañero de escuela de Harry Hubbard en St. Matthew’s.

Greta Bosqueverde: agente de la CIA en Montevideo.

Hyman Bosqueverde: agente de la CIA en Montevideo.

Rosa Bosqueverde: agente de la CIA en Montevideo.

BOZO: criptónimo de William Harvey.

* McGeorge Bundy: miembro del Grupo Especial, Aumentado.

* Guy Burgess: amigo y colega de Kim Philby, agente del KGB. Raymond James Burns, apodado Ojo de Toro: oficial de adiestramiento en la CIA; luego, en la Oficina de Segundad de la CIA. Damon Butler: primer oficial de la tripulación de Augustus Farr. Dix Butler: compañero de Harry Hubbard en la Granja. Gilley Butler: vecino de Harry Hubbard en Maine. Wilbur Butler: hijo de Gilley Butler.

* General Charles Cabell: Subdirector de la CIA y Director Interino durante la operación de la bahía de los Cochinos. Salvador Capablanca: jefe de Policía en Montevideo. Don Jaime Saavedra Carbajal: terrateniente uruguayo.

* José Miró Cardona: jefe del Consejo Revolucionario Cubano. Carey: nombre de código de un agente de la CIA con destino en Londres.

* Justo Carrillo: líder del Frente.

* Marshall Cárter: subdirector de la CIA bajo el mando de John

McCone. Frank Castle: nombre encubierto de Dix Butler en Miami.

* Raúl Castro: hermano de Fidel Castro. CATÉTER: criptónimo del operativo del túnel de Berlín. Robert Charles: nombre de código de Harry Hubbard en Miami. Chloe: amante de Harry Hubbard en Maine.

Roger Clarkso: agente contratado de la CIA en Montevideo. COLT: criptónimo de William Harvey.

* Miles Copeland: oficial de la CIA.

Crane: nombre de código de un agente de la CIA en Londres. Crosby: funcionario en el departamento Argentina-Uruguay.

* Rolando Cubela: segundo comandante de la división extranjera del Ministerio del Interior en el gobierno de Castro.

* Jean Daniel: periodista francés. DGI: servicio de Inteligencia de Castro.

D/N DESCUIDADO: criptónimo de la operación con Modene Murphy.

DN/FRAGMENTO: criptónimo de Harry Hubbard en el Nido de Serpientes.

* James Donovan: negociador de los prisioneros de la Brigada.

* Allen W. Dulles: director de la CIA.

Dyer: pescador de la isla de Bartlett, Maine, muerto en 1870.

* Feliks Dzerzhinsky, padre del espionaje soviético moderno.

* Sheffield Edwards: jefe de la Oficina de Seguridad de la CIA. Eleanor: secretaria de Cal Hubbard.

EUFONÍA: criptónimo de Nancy Waterston.

Augustus Farr: capitán pirata, antiguo dueño de la isla de Doane.

Harry Field, apodado Tom: nombre de cobertura de Harry Hubbard con Modene Murphy.

* + Frank Fiorini: exiliado cubano y traficante de armas, conocido también como Frank Sturgis.

* Desmond FitzGerald: oficial de la CIA.

Flarrety: operación de la división de la Rusia soviética.

* Sam Flood, alias de Sam Giancana. FLORENCIA: criptónimo de C. G. Harvey.

Eusebio Fuertes, apodado Chevi: miembro del partido comunista uruguayo reclutado por la CIA.

Maisie Minot Gardiner: madre de Kittredge. Rodman Knowles Gardiner: padre de Kittredge. Jay Gatsby: oficial de la CIA en Montevideo. Theodora Gatsby: esposa de Jay Gatsby.

* Reinhard Gehlen: ex nazi, oficial del BND en Alemania.

* Sam Giancana: jefe de la Mafia en Chicago.

GIBRAL (GIBLETS): criptónimo de William Harvey mientras es jefe de base en Berlín Occidental. GIBRAL-1: despacho privado de Bill Harvey en su casa de Berlín.

* Roswell Gilpatrick: miembro del Departamento de Defensa y del Grupo Especial, Aumentado.

* Gittinger: psicólogo que trabaja en la Sección de Personal para Servicios Técnicos.

* Arthur Godfrey: anfitrión en un programa de televisión de la década de 1950.

Gogol: mote de Hyman Bosqueverde.

* Sam Gold: alias de Sam Giancana.

Plutarco Roballo Gómez: funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores en Uruguay.

GRUPO ESPECIAL, AUMENTADO: comisión de altos funcionarios ministeriales y jefes militares y otros empleados del gobierno que supervisa a MANGOSTA.

HALIFAX: criptónimo de Cal Hubbard en las operaciones contra Cuba.

* Dashiell Hammett: escritor estadounidense.

* Coronel Hank: comandante del Ejército de los Estados Unidos en TRAX.

Harlot: nombre de Hugh Montague en la CIA.

* Averell Harriman: Subsecretario de Estado para Asuntos Políticos en el gobierno de John F. Kennedy; ex gobernador de Nueva York.

* Clara Grace Follich Harvey: segunda esposa de William Harvey.

* Libby Harvey: primera esposa de William Harvey.

* William Harvey: el Rey, ex agente del FBI; jefe de estación en Berlín Occidental; luego, jefe de MANGOSTA; luego, jefe de estación en Roma.

* Lillian Hellman: autora teatral estadounidense.

* Richard Helms: oficial de la CIA; subdirector bajo McCone; más tarde, director.

Heulihaen: miembro de la división de la Rusia soviética.

* Lawrence Houston: oficial de la CIA.

* Lisa Howard: periodista de la cadena ABC de televisión. Consejero Kimball Hubbard, apodado Cal: padre de Harry Hubbard.

Colton Shaler Hubbard: primo de Harry Hubbard. Doane Hadlock Hubbard: antepasado que construyó la Custodia. Hadley Kittredge Montague Hubbard (nacida Gardiner): prima tercera de Harry Hubbard; esposa de Hugh Montague; luego esposa de Harry Hubbard. Herrick Hubbard, apodado Harry o Rick. Jessica Silverfield Hubbard: madre de Harry Hubbard. Mary Bolland Baird Hubbard: segunda esposa de Cal Hubbard. Roque Baird Hubbard: hermanastro de Harry Hubbard. Smallidge Kimball Hubbard: abuelo de Harry Hubbard; Director de St. Matthew’s.

Toby Bolland Hubbard: hermanastro de Harry Hubbard. Randy Huff: nombre de cobertura de Dix Butler en Berlín.

* Dorothy Hunt: esposa de E. Howard Hunt.

* + E. Howard Hunt: jefe de estación en Montevideo y oficial de propaganda durante la operación de la bahía de Cochinos.

IOTA: nombre de código para John F. Kennedy en DESCUIDADO. Ingrid: bailarina en el Die Hintertür.

JABALISALVAJE: criptónimo de Wolfgang.

* U. Alexis Johnson: subsecretario adjunto de Estado y Asuntos Políticos, miembro del Grupo Especial, Aumentado.

JM/OLA: base de la CIA en Miami durante MANGOSTA.

Barry Kearns: oficial de comunicaciones en Montevideo.

* J. C. King: jefe de la división del Hemisferio Occidental.

* David Knight: nombre de cobertura de David Phillips.

* Mario García Kohly: líder exiliado cubano, partidario del derrocado presidente Batista.

KU/CUERDAS: criptónimo que Harry Hubbard usó durante poco tiempo.

KU/GUARDARROPA: criptónimo de Harry Hubbard durante su servicio en el Nido de Serpientes.

Libertad La Lengua: cortesana en La Habana y Montevideo.

* General Edward Lansdale: director de MANGOSTA.

* Meyer Lansky: criminal con base en Miami.

* Julius LaRosa: comediante en el espectáculo de Arthur Godfrey.

* Carlos Lechuga: embajador de Cuba ante las Naciones Unidas.

* General Lyman Lemnitzer: miembro del Grupo Especial, Aumentado.

William Madden Libby: nombre que figura en el pasaporte de Harry Hubbard en 1984.

LIMA: criptónimo del oficial de caso de Rolando Cubela en San Pablo.

Sr. y Sra. Lowenthal: dueños de la casa del Bronx donde residió Harry Hubbard.

* Sir Donald Maclean: agente de la Inteligencia británica destinado en los Estados Unidos, que trabaja para los soviéticos.

* Antonio Maceo: miembro del Consejo Revolucionario Cubano.

* Robert Maheu: ex agente de la CIA, detective privado de Howard Hughes, agente ocasional de la CIA, bajo contrato.

* MANGOSTA, operación siguiente a la de la bahía de Cochinos, para desestabilizar Cuba mediante medios encubiertos.

Marqués de Goutiére: primer esposo de Dorothy Hunt.

María: camarera en el Die Hintertür.

* + Eugenio Martínez: exiliado cubano, capitán de barco.

* Rolando Masferrer: exiliado cubano, partidario de Batista.

Boris Masarov: subsecretario de la Embajada soviética en Montevideo.

Zenia Masarov: esposa de Boris Masarov.

Minot Mayhew: jefe de estación en Montevideo antes de la llegada de Howard Hunt.

Freddie McCann: joven oficial de la CIA en Berlín.

Martita Bailey McCann, apodada Bunny: esposa de Freddie McCann.

* John McCone: director de la CIA después de Allen Dulles.

* Dorothy McGuire: una de las hermanas McGuire, trío de cantantes.

* Phyllis McGuire: hermana de Dorothy McGuire; amiga de Sam Giancana.

* Reggie Minnie: instructor de boxeo en la Granja.

* MI5: servicio interno de Inteligencia británico, comparable al FBI.

* MI6: servicio exterior de Inteligencia británico, comparable a la CIA.

MK/ULTRA-17: criptónimo de Kittredge Montague en Servicios Técnicos.

Hugh Tremont Montague: alto oficial de la CIA, también conocido como Harlot.

Christopher Montague: hijo de Hugh y de Kittredge Montague.

Gordon Morewood, alias Gordy: agente de la CIA contratado en Montevideo.

* Mossad: servicio de Inteligencia israelí.

* MRO: grupo político uruguayo de ultraizquierda, a veces violento.

Modene Murphy: azafata de Eastern, amante de John F. Kennedy, Sam Giancana, Frank Sinatra y Harry Hubbard.

* Benito Nardone: presidente de Uruguay. Regina Nelson: vecina de Howard Hunt en Miami.

* NKVD: Policía secreta soviética, precursora del KGB.

* Archie Norcross: jefe de estación que remplazó a Hunt en Montevideo.

* NSC: Consejo Nacional de Seguridad.

O’Brien: nombre de código de William Harvey en sus tratos con Johnny Roselli.

* Tony Oliva: líder de la Brigada.

* Dr. Frank Olson: víctima de los experimentos de la CIA con el ácido lisérgico.

Hjalmar Omaley: miembro de la división de la Rusia soviética.

* OSS: Oficina de Servicios Especiales, servicio de Inteligencia de los Estados Unidos organizado durante la Segunda Guerra Mundial, precursora de la CIA.

Otis: nombre de cobertura de un agente de la CIA destinado en Londres.

General Pecker: representante de la Jefatura Conjunta que visita Berlín.

* Joe Pécora: alias de Santos Trafficante. Pedro Peones: subjefe de Policía en Montevideo.

* Kim Philby: oficial de Inteligencia británico que trabaja para los soviéticos.

* David Phillips: oficial jefe de propaganda en el Cuartel del Ojo. Susan Blaylock Pierce: empleada del consulado de los Estados Unidos en Berlín.

Sally Porringer: esposa de Sherman Porringer.

Sherman Porringer: oficial de la CIA en Montevideo.

Margaret Pugh: secretaria de Hugh Montague.

* Johnny Ralston: alias de Johnny Roselli.

RAPUNZEL: criptónimo de Sam Giancana.

* José Ignacio Rasco: líder del Frente.

RASPUTÍN: nombre en código de Fidel Castro.

* Wilma Raye, apodada Willie: amiga de Modene Murphy.

REENCAUCHADO: criptónimo de Toto Bárbaro.

* Blando Rico: oficial de Inteligencia militar durante el gobierno de Batista en Cuba.

* Raúl Roa: embajador cubano ante las Naciones Unidas.

* Rolando: nombre de cobertura de Eugenio Martínez.

* Johnny Roselli: miembro de la Mafia, con base en California.

Reed Arnold Rosen, apodado Arnie: compañero de Harry Hubbard en la Granja; más tarde, asistente de Kittredge en Servicios Especiales.

* Dan Rowan: comediante.

* Jack Ruby: asesino de Lee Harvey Oswald.

* Enrique Ruiz Williams: soldado de la Brigada liberado de una cárcel cubana.

* Pepe San Román: líder de la Brigada.

* Charles Sapp: jefe de la Inteligencia de la Policía en Miami. Peter Sawyer: nombre de cobertura usado por Harry Hubbard en el Bronx.

Dr. Schneider: alias de Reinhard Gehlen. Charlie Sloate: nombre de cobertura de Harry Hubbard en Berlín. Polly Galen Smith: compañera de Kittredge Montague en Radcliffe.

SM/CEBOLLA: criptónimo de Harry Hubbard en el Nido de Serpientes. Augustus Sonderstrom, apodado Gus: subdirector de la estación de Montevideo.

* SSD: servicio de Inteligencia de Alemania Oriental. STONEHENGE: criptónimo de Frank Sinatra.

Dr. Taylor: nombre de cobertura de Hugh Montague en Berlín.

* General Maxwell Taylor: miembro del Grupo Especial, Aumentado.

* Clyde Toisón: asistente y compañero de J. Edgar Hoover.

* Santos Trafficante: jefe de la Mafia en las operaciones cubanas durante el régimen de Batista, y luego en el sur de Florida.

* TRAX: campamento de adiestramiento de la Brigada en Guatemala, donado por Roberto Alejos.

Roger Turner: uno de los compañeros con quienes Harry Hubbard comparte apartamento en Berlín.

Vassili Vajtanov: desertor soviético.

* Dr. Rene Vallejo: amigo y médico de Castro.

VAMPIRO (GHOUL): criptónimo de Hugh Montague. Georgi Varjov: jefe del KGB en Montevideo.

VQ/ARRANQUE: criptónimo de Harry Hubbard en Berlín.

VQ/BOZO: oficina de Bill Harvey en Berlín. VQ/COLT: área de aparcamiento en la parte posterior de la casa de Harvey en Berlín.

Nancy Waterston: oficial administrativa en Montevideo; luego trabaja en la oficina del Secretario de Estado Dean Rusk.

* Frank Wisner: oficial de la CIA.

Wolfgang: agente alemán de la CIA.

* Roben Woodward: embajador de los Estados Unidos en Uruguay.

* Miguel Ydígoras Fuentes: presidente de Guatemala.

* Yevgeny Yevtushenko: poeta soviético.

Eliot Zeeler: uno de los compañeros con quienes Harry Hubbard comparte vivienda en Berlín. ZR/RIFLE: «acción ejecutiva», es decir, operación de asesinato.

Lugares

Avenida 18 de Julio: bulevar principal de Montevideo.

Bahía Verde: lugar de desembarco de la Brigada en la bahía de Cochinos.

Bangor: ciudad en el Estado de Maine, Estados Unidos. Bartlett: pequeña isla al oeste de la costa de Mount Desert.

Calle Ocho: la calle principal de los exiliados cubanos en Miami.

Callejón de las Cucarachas: otro nombre del complejo de edificios I-J-K-L.

Campamento Peary: centro de adiestramiento para los oficiales de la CIA, también conocido como la Granja.

Carrasco: barrio residencial de Montevideo.

Casa de Tres Arboles: prostíbulo de Montevideo.

Cervantes: el hotel barato de Montevideo donde se aloja Harry Hubbard.

Charlevoix: ciudad de veraneo sobre el lago Michigan.

Cuartel del Ojo (Quarters Eye): cuartel general de la CIA en Washington para la operación de la bahía de Cochinos.

Cuarto de Documentos: en la CIA, depósito de diarios, revistas e informes que aguardan ser archivados.

La Custodia: casa de veraneo de los Hubbard en la isla Doane, Maine, luego vendida a los Gardiner.

Doane: pequeña isla cerca de Mount Desert, primero propiedad de los Hubbard, luego vendida a los Gardiner.

El Establo: casa de Hugh y Kittredge Montague en Georgetown.

Georgetown: barrio residencial en Washington, D. C.

Girón: principal lugar de desembarco en la bahía de Cochinos.

Guantánamo: base de la Marina de los EE. UU. en Cuba.

Harvey’s: un restaurante de Washington, D. C. Hickory Hill: propiedad de Robert Kennedy cerca de Washington. Die Hintertür: club nocturno de Berlín.

I-J-K-L: complejo de edificios alrededor del Estanque de los Reflejos en Washington, D. C, que contenía la mayor parte de las oficinas de la CIA antes de que en 1961 se completara el cuartel general en Langley.

Katahdin: la montaña más alta de Maine.

Kurfürstendamm: importante hotel y avenida comercial en Berlín Occidental.

Malecón: bulevar de La Habana que corre a lo largo del mar. McLean: ciudad del Estado de Virginia, cerca de Langley. Midway: aeropuerto nacional de Chicago. Morey’s: bar de estudiantes en Yale.

Mount Desert: isla cerca de la costa de Miami, cincuenta y ocho kilómetros al sur de Bangor.

Nido de Serpientes: departamento de archivos de la CIA, antes de que éstos fuesen informatizados. Northeast Harbour: ciudad en Mount Desert.

Oak Park: barrio residencial de Chicago.

Oneonta: ciudad en el norte del Estado de Nueva York.

Palm Springs: lugar desértico de veraneo en California.

Penobscot: río en el este de Maine.

Playa Larga: campo de batalla en la bahía de Cochinos.

Pocitos: playa de Montevideo.

Puerto Cabezas: lugar donde los barcos de aprovisionamiento de la Brigada fueron cargados con tropa y pertrechos militares. Pullach: cuartel central de BND cerca de Munich.

Rambla: bulevar de Montevideo.

Retalhuleu: aeropuerto de Guatemala utilizado por la Brigada.

Riviera Drive No. 6312: casa en Miami con muelle privado usado para incursiones navales clandestinas a Cuba. Royal Palms: motel de Miami.

San Blas: población cercana a Girón. Sans Souci: restaurante en Washington, D. C. Schonefeld: aeropuerto a las afueras de Berlín. Sheremetievo: aeropuerto internacional de Moscú. Swan (isla): sitio para radiotransmisión clandestina de mensajes en código a Cuba durante la operación de la bahía de Cochinos. Swivet: oficina de la CIA en Tempelhof, Berlín Occidental.

La Teja: barriada pobre en Montevideo.

Tempelhof: aeropuerto en Berlín Occidental.

Thyme Hill: finca y cuadra de Dix Butler en Virginia.

Veintiuno (Twenty one): restaurante en el centro de Manhattan. Victoria Plaza Hotel: hotel en Montevideo. Villa Nevisco: casa franca en Miami.

Waldorf Towers: apart hotel perteneciente a la cadena Waldorf Astoria.

Zenith: cuartel general de la CIA en Miami.

NORMAN KINGSLEY MAILER conocido como Norman Mailer, (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudió en las universidades de Harvard y de la Sorbona de París. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.

Su paso por el ejército inspiró su novela naturalista Los desnudos y los muertos (1948), que se considera una de las mejores novelas sobre la II Guerra Mundial. Mailer escribió además Costa bárbara (1951), El parque de los ciervos (1955) y Un sueño americano (1964). Entre sus ensayos cabe destacar El negro blanco (1958) y Miami y el sitio de Chicago (1968).

Tanto en su ficción como en sus ensayos, Mailer se muestra sumamente crítico con lo que él considera el totalitarismo inherente a las estructuras de poder en Estados Unidos durante el siglo XX. Su obra Los ejércitos de la noche (1968), una descripción de la marcha hasta el Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam, mereció el Premio Nacional del Libro. Además obtuvo el premio Pulitzer por el conjunto de sus ensayos. Escribió también Un fuego en la luna (1971), sobre la llegada del hombre a la Luna; El prisionero del sexo (1971), una crítica del feminismo militante; La canción del verdugo (1979), basada en la muerte del asesino Gary Gilmore (Premio Pulitzer de 1990); Noches de la antigüedad (1983), la primera novela de una trilogía sobre Egipto; Los tipos duros no bailan (1984), una historia de detectives llevada al cine en (1987), y El fantasma de Harlot (1991), una extensa novela sobre la CIA.

Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors. Es también un reputado biógrafo, habiendo escrito las biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.

En la mayoría de sus obras Mailer expresa su amargura ante la sociedad y plasma su filosofía liberal. También fue guionista, director y actor en varias películas.