Norman Lewis

Una tumba en Sevilla

TRADUCCIÓN DE EDUARDO JORDÁ

EDICIONES PENÍNSULA

BARCELONA

Título original inglés:

The Tomb in Sevilíe.

© Norman Lewis, 2003.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Primera edición: octubre de 2005.

© de la traducción: Eduardo Jordá Forteza, 2005.

© de esta edición: Grup Editorial 62 S.L.U.,

Ediciones Península,

Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona. correu@grup62.com grup62.com

Víctor igual • fotocomposición limpergraf • impresión DEPÓSITO legal: b. 37.865-2005. ISBN: 84-8307-696-9.

Nota del traductor

El primer libro que Norman Lewis publicó fue A Spanish Adventure (1935), en el que contaba el viaje por España —pero también por el sur de Francia y el norte de África— que hizo en el otoño de 1934 con su entonces cuñado, Eugene Corvaja. El último libro que Norman Lewis escribió, poco antes de morir en 2003 a los 95 años, es Una tumba en Sevilla, en el que reconstruye desde la distancia aquel mismo viaje, solo que utilizando la caprichosa memoria como fuente de información y dejando que la ficción impregne los hechos. Una tumba en Sevilla no es tanto un libro de viajes como una melancólica evocación de un país que Lewis amó como quizá no llegara a amar a ningún otro. Para escribirlo, Lewis echó mano de los libros de notas —en su casa de Finchingfield, donde se dedicaba a cultivar azucenas en un invernadero, el escritor guardaba todos los cuadernos de notas de sus innumerables viajes—, pero prefirió dejarse guiar por las impresiones que todavía guardaba de lo que había visto setenta años atrás. Esto explica las imprecisiones cronológicas, la toponimia arbitraria y los episodios inverosímiles que aparecen en Una tumba en Sevilla. Su descripción de la insurrección obrera de octubre de 1934 se parece demasiado a los combates callejeros de julio de 1936, porque la memoria del nonagenario Lewis los había fundido en un único y desesperado combate que se iba a saldar con la derrota. Pero eso es lo de menos. Más que la precisión histórica o el detalle exacto, a Lewis le interesa capturar el espíritu de aquellos días, cuando él era joven y se alejaba por primera vez de la asfixiante Inglaterra y Europa estaba entrando en la que iba a ser la época más negra de su historia. Lo que de verdad cuenta en este libro no es su valor descriptivo, sino la austeridad de la prosa, la mirada fascinada y al mismo tiempo descreída con que el autor evoca un viaje a un país que ya no existe, y sobre todo el estilo lacónico de Lewis, un maestro de la literatura de viajes de todos los tiempos.

EDUARDO JORDÁ

Sevilla, 12 de noviembre de 2004

1

Mi suegro, Ernesto Corvaja, aunque siciliano de nacimiento, estaba obsesionado por todas las cosas que tuvieran que ver con España. Su familia procedía de allí, cosa evidente por su apellido, y decía que había pruebas que demostraban que un antepasado suyo había formado parte del séquito del virrey Caracciolo, que fue enviado desde España hasta Sicilia poco después de su conquista.

En su casa de Londres, Ernesto todavía alimentaba el espectro de un entorno español con un ama de llaves —reclutada de una triste aldea andaluza— que se deslizaba silenciosamente de habitación en habitación, vestida con una falda que le llegaba hasta los tobillos, y que mantenía la casa invadida por los olores de frituras con azafrán. A pesar de que Ernesto era agnóstico, llamaba a un sacerdote español exiliado para que bendijera la mesa en los días de las fiestas religiosas, y aunque su hijo Eugene se resistía a los deseos de su padre de enviarlo a estudiar a España, su hija, Ernestina —que por breve tiempo sería mi esposa—, había accedido a pasar un año en un colegio universitario de Sevilla.

En aquella familia, las visitas a España habían adquirido la naturaleza de peregrinaciones casi religiosas, y al final su padre logró vencer la resistencia de Eugene cuando le propuso pagar sus gastos y los míos durante una visita de dos meses a Sevilla. Allí podríamos inspeccionar los restos del llamado Palacio Corvaja, presentar nuestros respetos a la tumba de la familia en la catedral y descubrir si quedaba algún recuerdo de los Corvaja, por débil que fuera, en la antigua capital de Andalucía.

Decidimos que nuestro viaje español empezaría en San Sebastián, y que después seguiríamos un itinerario más sinuoso en nuestro viaje hacia Sevilla, que atravesaría las regiones menos desarrolladas y para nosotros mucho más interesantes: entre ellas, por ejemplo, las ciudades de Salamanca y Valladolid.

El domingo 23 de septiembre de 1934 intentamos reservar un asiento en el tren a San Sebastián, pero en la oficina de venta de billetes de Londres nos dijeron que las reservas solo podían hacerse hasta Irún, en la misma frontera con Francia. Allí se esperaba que una interrupción momentánea del tráfico se reanudase al día siguiente.

En Irún, unas veinte horas más tarde, nos encontramos con la frontera cerrada y un sinfín de rumores en el aire; algunos pasajeros españoles dieron muestras de alarma. Sin embargo, los que tenían billete para Salamanca fueron alojados en un pequeño pero excelente hotel local, y se nos facilitó un guía que nos llevó a conocer una ciudad que se reveló bastante anodina. Por la mañana se había permitido de nuevo la entrada en España, así que subimos a un tren que nos llevó hasta San Sebastián en poco más de media hora.

De alguna forma, el retraso en la frontera fue interesante para nosotros, ya que nos proporcionó una muestra instantánea y contundente del contraste entre el modo de vida y el carácter que tenía cada pueblo. Irún estaba lleno de enérgicos y despiertos franceses, hombres y mujeres que no hacían concesiones al clima meridional, se levantaban temprano para zambullirse en sus tareas cotidianas, comían y bebían con moderación al mediodía y cuando caía la tarde, y que después salían a hacer vida social durante una o dos horas, antes de retirarse a un magnífico bar que olía a café. Y esto, por lo que pronto íbamos a descubrir, era algo diametralmente opuesto a la forma de vida española. Los franceses vivían en una especie de incesante actividad nerviosa. Corrían de una cita a otra sin dejar de mirar sus enormes relojes.

Llegar a San Sebastián, a unos pocos kilómetros al otro lado de la frontera, significaba sumergirse en un mundo muy distinto. Era una ciudad de muros blancos que preservaban la intimidad de sus habitantes, y todos aquellos muros estaban cubiertos de enormes pintadas políticas. Nadie tenía prisa ni llevaba paquetes, y allí no había relojes. Los restaurantes de Irún se llenaban para la comida del mediodía a las 12:30 y se quedaban vacíos una hora más tarde, cuando sus clientes regresaban a sus oficinas o a sus tiendas. Los de San Sebastián recibían a sus primeros clientes a las dos de la tarde, y estos dedicaban un mínimo de una hora y media a su comida antes de dejar la mesa libre. La mayoría regresaba entonces a su casa para dormir una siesta de una hora antes de reanudar el trabajo vespertino.

—¿Cuánto tiempo calculas que vamos a pasar aquí?—preguntó Eugene.

—Bueno, yo diría que unos tres o cuatro días. ¿Qué opinas? Es más interesante de lo que había previsto. Antes he estado hablando con el tipo que se ocupa de las habitaciones. Por lo que dice, San Sebastián es famosa por sus paseos. ¿Sabes lo que es un paseo?

—Más o menos.

—Casi todas las ciudades anticuadas tienen uno. Aquí tienen dos: una versión popular para la clase obrera, al atardecer, y uno que llaman selecto, para la gente acomodada, que tiene lugar más tarde. He leído en algún sitio que aquí todavía no han abandonado el piropo.

—¿El qué?

—El piropo. La costumbre de gritar obscenidades a las mujeres guapas durante el paseo, o incluso en la calle. El dictador Primo de Rivera lo eliminó, pero se ha vuelto a poner de moda en lugares como este.

—Entonces —contestó Eugene— lo dejamos en tres días.

El Hotel Royalty parecía reflejar el antiguo estilo de vida, ya que estaba repleto de lo que Eugene llamaba el ceremonial y las reverencias.

—¿Qué viene después de esto?—quiso saber.

—Bueno, Burgos, supongo. Está a una distancia agradable y cómoda: unos cien kilómetros. Con un buen coche podríamos llegar en una mañana, o seguir hasta Valladolid, que parece más interesante. Es una lástima que no sea posible conocer el estado de las carreteras.

—Estoy seguro de que nos lo podrán decir en el hotel.

El almuerzo de cuatro platos nos cogió por sorpresa, pero dimos buena cuenta de las gigantescas raciones. Eugene quiso darle una sorpresa a Ernesto llamándole por teléfono, pero volvió sacudiendo la cabeza. «Ahora mismo no hay línea con Inglaterra», dijo. La gente del hotel pareció sorprenderse.

Aquel mismo día, poco después, Eugene recibió una inesperada petición por parte de la camarera que nos había servido la mesa, a quien le habíamos transmitido, con un placer evidente, nuestras felicitaciones por el servicio y la comida. Su petición consistía en que uno de nosotros dos la acompañara en el paseo de aquella noche. Nos explicó que los visitantes extranjeros llegados del norte gozaban de tal prestigio en San Sebastián, que aparecer en público con uno de ellos hacía que inevitablemente aumentara el prestigio social de una chica. Dorotea era guapa y enormemente encantadora, así que aceptamos de inmediato su proposición. Eugene compró un espléndido ramo de flores y nos pasamos la hora y media del paseo deambulando del brazo de la chica, en compañía de varios cientos de lugareños, por los elegantes jardines que daban al mar.

El paseo tenía fama de ser un ejercicio saludable y rejuvenece— do r. Y más importante aún, era una bendición para el viajero que se hallaba fuera de lugar en un entorno desconocido, y que además tenía que pedir constantemente perdón o disculparse por las confusiones producidas por su desconocimiento del idioma. Daba lo mismo si uno era comerciante, soldado o sacerdote: el paseo facilitaba la solución de todos los problemas. El simple acto de caminar en compañía de dos desconocidos sonrientes provocaba un cambio en el humor de la gente. A los pocos minutos de haberse introducido en las filas del paseo, el recién llegado ya le había dado la mano a todo el mundo, con un cordial apretón de manos que a veces era tan fuerte que le hacía saltar las lágrimas. El folleto que cogimos como nuevos miembros del «paseo amistoso» nos advertía de que uno debía «sonreír en todo momento, pero solo reírse con precaución». Había unas cuantas acciones prohibidas: «Evite siempre los gritos y los silbidos. No guiñe el ojo, no le dé la espalda a un pelmazo de una forma demasiado ostensible y, sobre todo, no escupa nunca».

Desde el punto de vista de Eugene, la experiencia resultó tan atractiva que se puso un poco triste cuando terminó. Al día siguiente nos enteramos de que incluso el hotel aprobó esta aventura emprendida por una de sus empleadas. «El director me felicitó —nos dijo Dorotea—. Confían en poder aumentarme el sueldo la próxima primavera».

Eugene intentó volver a telefonear a su casa, pero todas las líneas internacionales estaban todavía ocupadas. El director del hotel parecía tan desconcertado como nosotros. En busca de un simple cambio de decorado alquilamos un coche y condujimos dos o tres kilómetros a lo largo de la carretera costera hacia Francia. Al poco tiempo nos detuvieron dos guardias civiles que se habían bajado de su coche para marcar el pavimento con cintas adhesivas de color blanco. Respondían a la imagen típica que se tiene de un guardia civil, con la tez grisácea y frisando la mediana edad. Debían de ser los últimos supervivientes en San Sebastián de la anticuada policía militar, ya que el Ayuntamiento había conseguido acantonar a varios guardias de asalto, las nuevas fuerzas de policía, que resultaban mucho más elegantes. Nos hicieron ver que la carretera a Francia estaba cortada.

—¿Por qué habrá tantos policías?—le pregunté en voz alta a Eugene—. ¿No será que se ha desencadenado una nueva revolución?

—Nunca se sabe —dijo—. Al fin y al cabo, esto es España. En cualquier caso, ¿qué vamos a hacer esta noche?

Le dije que había visto un cabaré al final de la calle principal.

—Seguramente será una tomadura de pelo, pero nos servirá para pasar el rato —dije.

Cenamos en el hotel, donde Dorotea no dejó de sonreímos, y después nos fuimos al cabaré. Un letrero garabateado con tiza sobre la puerta decía que estaba cerrado «debido a las circunstancias». ¿Qué diablos —nos preguntamos— quería decir aquella nota? No se podía contactar por teléfono con un país extranjero, la carretera a Francia estaba cortada, y ahora el cabaré había decidido dar por finalizada la jornada. Me pregunté qué estaba ocurriendo. «¿Crees que después de todo no deberíamos haber venido a este país?».

Cuando volvimos al hotel nos encontramos a uno de los viejos y grisáceos guardias civiles en el mostrador de recepción. Nos pidió que anotáramos nuestro oficio, nuestra religión, nuestras razones para visitar España y el tiempo que teníamos previsto permanecer en el país. Después nos dieron instrucciones para que nos presentáramos a las nueve de la mañana en el cuartel de la Guardia Civil, donde tenían que hacernos unas fotos.

—Debo reconocer —dijo el director del hotel— que esto constituye una experiencia que un visitante extranjero está obligado a considerar preocupante. Sin embargo, en cualquier momento llegará una explicación por parte de la policía, y estoy seguro de que su estancia entre nosotros se verá libre de cualquier clase de contratiempo.

Le dimos la razón, entre otras cosas porque San Sebastián nos parecía una ciudad que se ajustaba bien a la rutina más serena de la vida urbana. Aquella noche, Dorotea y una amiga nos acompañaron en el paseo elegante. Al despedirnos de ellas a eso de las diez, nos alegró descubrir que el cabaré había abierto sus puertas, así que nos pasamos una hora allí escuchando cante flamenco antes de irnos a la cama.

A la mañana siguiente, el viernes 28 de septiembre, el Gobierno declaró el estado de alarma en todo el territorio nacional. El anuncio, que se hizo público por radio a las seis de la mañana y después se fue repitiendo cada media hora, advertía a la población que se habían restringido ciertos derechos políticos, que se imponía el toque de queda a partir de las nueve de la noche y que se restringían los desplazamientos. Los municipios se encargarían de difundir más información de carácter local. Tras una breve discusión, Eugene y yo llegamos a la conclusión de que lo mejor para nosotros era pagar la cuenta del hotel y marchar lo antes posible a la estación de tren, con la esperanza de hallar algún asiento libre en el primer tren que saliera hacia el sur. Pero cuando llegamos allí descubrimos que los guardias civiles que habíamos visto el día anterior habían atravesado su coche para impedir el acceso a la estación. Nos dijeron que no solo se había suspendido la salida del tren que iba a Sevilla, sino que aquel día ningún tren iba a circular hacia ningún destino del resto del país.

Al dar la vuelta para regresar al centro de la ciudad, los dos experimentamos de repente la sensación de que la personalidad de la ciudad había sufrido un cambio notable. Los dos coincidíamos en que los habitantes de San Sebastián parecían concederle una gran importancia a las cuestiones del porte personal. Iban erguidos, caminaban con solemnidad y sin ningún indicio de tener prisa. Eso lo atribuíamos en cierta medida a un clima que tenía veranos bastante calurosos, pero también podía deberse a vestigios de una herencia cultural árabe. En aquel momento San Sebastián parecía repleto de figuras apresuradas y se habían formado colas a la entrada de las tiendas de comestibles, en las que los compradores, desesperados, pugnaban por entrar. Tal era la confusión que incluso la gente había dejado de ir a los paseos.

A medida que avanzaba el día, la angustia y el desánimo de las primeras horas habían sido sustituidos por una creciente apatía, conforme el público fue acostumbrándose a una situación crítica que nunca llegó a ser explicada. ¿Qué era exactamente el estado de alarma y por qué había sido declarado? Estas eran las preguntas a las que los ciudadanos de San Sebastián exigían una respuesta, igual que hacía yo. Eugene eligió un lugar tranquilo en los jardines que daban al paseo marítimo para darme una explicación.

—España está al borde de la guerra civil —dijo—. Tuve una larga conversación con el director mientras tú ibas a arreglar la cámara de fotos, y me dijo que los mineros de Asturias han iniciado una revuelta.

—¿Y eso explica el estado de alarma?

—No, eso solo forma parte de la situación. Escucha, te lo debería haber dicho antes pero he estado posponiéndolo. Me he hecho del Partido Comunista, y esa es la razón por la que estoy aquí, no esa ridícula idea de la peregrinación que tenía Ernesto.

—Podrías habérmelo dicho antes —dije.

—Por supuesto. Pero no me decidía a hacerlo.

—¿Por qué?

—No sabía cómo ibas a tomártelo.

—Es una lástima que no me lo dijeras. Nos conocemos desde hace tanto tiempo que me importa un comino a qué partido te afilies. El comunismo no es más que una de las religiones modernas. El problema es que yo no soy creyente.

Hubo un instante de silencio.

—Escúchame bien—dije—. ¿De veras crees que este país se va a hacer rojo?

—Estoy convencido.

—De ninguna manera. Los españoles son muy individualistas. No vas a verlos convertirse en un hatajo de fanáticos —le aseguré—. Los conozco demasiado bien. Y tú también deberías conocerlos.

—De todos modos, pronto vamos a ver qué pasa—dijo Eugene.

¿Cómo se le contagió ese brote de fanatismo, me pregunté, sobre todo si tenía en cuenta que Ernesto, su padre, le había asegurado ante mí que ningún siciliano creía en nada?

—¿Y cuándo va a empezar?—pregunté—. Pero empezar en serio. ¿Cuándo va el hombre de la calle, que es el que de verdad importa, a sacar pecho y a decirte que pertenece al partido de Lenin?

—Muy pronto —me respondió Eugene—. En un mes, o en dos como máximo. Tú y yo estaremos presentes en uno de los grandes momentos de la historia. No sabes lo afortunados que somos por estar aquí, esperando que se alce el telón.

—¿Y cuándo ocurrirá eso?

—En Madrid, probablemente hoy. Por cierto, el director me dejó caer que los mineros asturianos de Oviedo ya están combatiendo en las calles.

—Eso está a varios cientos de kilómetros de distancia más al norte. Nuestro problema es saber cómo vamos a llegar a Madrid.

—Pues desde aquí, como es natural, o desde cualquier otro sitio en cuanto empiecen a funcionar los trenes. La gente del hotel ya ha vivido esto, y dice que a lo sumo serán una o dos semanas.

—Imagínate dos semanas más sin poder movernos de aquí —dije.

El caso era que ni Eugene ni yo teníamos ni la más remota idea de las maniobras que los políticos y los militares españoles estaban llevando a cabo a escondidas. La situación actual, en la que la declaración del estado de alarma podía causar una parálisis casi total de la población, se debía en buena medida a los cambios bruscos e inesperados que se habían producido en los círculos del poder. Desde 1923 hasta 1930, España había padecido la dictadura casi medieval de Primo de Rivera. Cuando cayó se produjo un cambio político que llevó al país hasta el otro extremo. Se proclamó la Segunda República, que puso en práctica un liberalismo llevado hasta sus formas más extremas. Por vez primera las mujeres habían obtenido el derecho de voto. Poco podían imaginarse los legisladores de aquel momento que, lejos de exigir reformas más audaces, las mujeres iban a acudir en socorro de las fuerzas más reaccionarias. Pero eso fue lo que hicieron, y se formó una alianza inspirada en las ideas femeninas que pretendía librar a España de políticos con ideas liberales. Y fue en medio de este clima poli— tico, con las ideas femeninas ocupando el poder, cuando se adoptaron con frecuencia medidas como el estado de alarma, y cuando las batallas, como al poco tiempo íbamos a descubrir, llegaron a librarse incluso en las calles de Madrid.

2

El director del hotel, Enrique, parecía habernos cogido afecto, y en vista de que tenía mucho tiempo libre, ya que el estado de alarma había vaciado tres cuartas partes del hotel, se prestó a llevarnos a los elegantes jardines de La Concha. Estos jardines solían estar cerrados al público masculino durante varias horas al día. Y esto se debía-n —s explicó-a que se quería proteger la intimidad de varios cientos de nodrizas que, con sus bebés pegados al pecho, ocupaban los rincones más apartados del parque a primeras horas de la tarde. Enrique cronometró la operación como si fuera una maniobra militar, lo que nos permitió traspasar los setos, tanto a la entrada como a la salida, sin que nadie se diera cuenta de nuestra presencia. Protegidos por las hojas, ni un solo ojo apuntó en nuestra dirección mientras varias hileras de senos eran puestos al descubierto en todas las direcciones, y más tarde, con precisión militar, volvían a desaparecer, como estaba estipulado.

A una discreta distancia de las nodrizas se veía una horda de chiquillos acompañados por sus lacayos. Enrique nos contó que los lacayos eran todos vascos, jóvenes altos y musculosos que se habían puesto, para que nadie pudiera confundirlos con visitantes del parque, unos uniformes que seguían la moda del siglo pasado. Llevaban una coleta adornada con lazos inmensos y camisas con mangas de jamón. En las raras ocasiones en que algún visitante, casi siempre por error, irrumpía en estas zonas reservadas a una hora del día en que bullían de actividad, los lacayos tenían instrucciones de recibirlos con una sonrisa de bienvenida y una gran reverencia.

Enrique había inventado una nueva distracción para los visitantes de la ciudad. Contrataba a los lacayos con coleta de La Concha, vestidos con sus libreas del siglo xix, pero les proporcionaba un farol para que acompañaran a los huéspedes del hotel en las visitas nocturnas a la ciudad. El proyecto, sin embargo, fue perdiendo aceptación y tuvo que ser abandonado.

Me dirigí de nuevo a Enrique.

—¿Puede decirnos cómo podemos salir de aquí? Aunque solo pudiéramos avanzar unos pocos kilómetros en dirección a Sevilla, ya sería mucho.

—Nunca llegarían muy lejos —dijo—. El único sitio al que podrían llegar desde aquí es Pamplona.

—No está en nuestra dirección —le expliqué.

—Está en la única dirección posible. Por la carretera de Sevilla no podrían avanzar ni un kilómetro. A Pamplona se llega por una carretera secundaria.

—¿Y por qué Pamplona? ¿Qué puede ofrecernos?

—Su insignificancia. Está en la vieja España que todavía vive en el pasado. A nadie le importa ese lugar. Nadie se dará cuenta de que han llegado allí. Sean corteses con los viejos y compren caramelos a los niños. Quien controla la ciudad es un sargento de la Guardia Civil. Tiene 58 años y procura dormir todo lo que puede. En Pamplona todavía entierran de pie a la gente. Y hay veinte o treinta familias que viven en cuevas.

—¿Y en qué nos facilita ir a Pamplona el viaje a Sevilla?—quise averiguar.

—De momento en nada —dijo Enrique—, pero es la clase de sitio en el que a uno le resulta fácil hacerse simpático, lo que significa que si pueden hacer algo por ti, lo harán. Incluyendo alguna forma de llegar a Sevilla.

—¿Y no les afecta el estado de alarma?

—No hay forma de saberlo, pero si les afecta, yo diría que les afecta mucho menos que en San Sebastián.

***

Una furgoneta que llevaba un salvoconducto oficial pegado al parabrisas iba a llevar un cargamento de carne a Pamplona aquella misma tarde. «¿Por qué no lo intentan?—sugirió Enrique—. No tienen nada que perder. La policía está demasiado ocupada como para acordarse de ustedes». La furgoneta estaba aparcada en una calle detrás del hotel. El conductor hizo como que miraba al otro lado cuando abrimos la portezuela abatible de la parte trasera y nos subimos.

La carretera nos llevó por un paisaje deliciosamente monta— lioso, salpicado de casas de madera casi ocultas, a la manera tirolesa, por los aleros de los tejados. La belleza se hallaba, una vez más, bajo la protección de la pobreza. El conductor nos dijo que la gente no tenía dinero, mientras dábamos tumbos por unos baches tan grandes como albercas que mantenían el lugar a salvo de turistas. Un águila que estaba devorando el cuerpo de un pequeño animal esperó hasta que estuvimos a quince metros de distancia para extender sus alas y elevarse en el aire. «Donde hay águilas —dijo el conductor— los hombres no tienen muchas cosas que llevarse a la boca».

Tras esta belleza desolada la silueta de Pamplona fue emergiendo cautelosamente por entre las lomas. Al principio me encantaron las ruinosas murallas de la ciudad, pero casi en seguida me decepcionó ver una zona industrial. Pregunté qué era lo que se fabricaba en mitad de aquel anfiteatro natural, y me respondieron que era equipamiento para cuartos de baño y material sanitario. Mientras que la vieja Pamplona guardaba sus secretos, la ciudad nueva emitía un gruñido amortiguado de actividad productiva. Como es natural, no se veía ni un solo turista, ya que Pamplona, como pronto íbamos a descubrir, no tenía sino un solo hotel. El Montaña cobraba ocho pesetas y cincuenta céntimos al día. Era el equivalente de seis chelines y nueve peniques por la pensión completa y, como era lógico —nos dijo la encargada—, el vino estaba incluido en las dos comidas.

Ya estábamos familiarizados con el hecho de que los hoteles españoles baratos, aunque cobrasen muy poco, se empeñasen en dar mucho a cambio de tan poco dinero. Y así, en vez de ofrecer comidas de dos platos cocinados con ingredientes de primera calidad, se empeñaban en simular festines fabricados con las sobras del día anterior y con los restos adquiridos en los mercados a la hora del cierre, de modo que servían cuatro o cinco platos a menudo abominables.

El Montaña ofrecía el mejor ejemplo posible de este espíritu competitivo, y para los procesos de camuflaje y falsificación de sus alimentos tenía que recurrir tanto a la ingenuidad como a la imaginación. El tufo de la comida descompuesta se disimulaba con el uso abusivo del ajo. Todos los platos se cocinaban con el aceite más rancio, lo que producía unos olores que flotaban por el edificio a lo largo de una hora antes o después de cada comida. Eso me recordó que una de las acusaciones que terminaron provocando la expulsión de los judíos españoles por parte de la Inquisición era que cocinaban con aceite (cosa que ultrajaba los olfatos cristianos).

En aquellos días, las adulteraciones que se producían en los hospedajes de bajo costo eran habituales en toda España. Parecía inaudito que los manipuladores de comidas llegaran a los extremos que llegaban. Incluso hubo ocasiones en que un restaurante nos sirvió una impostura tan brutal como un pescado que nos anunciaron como salmón, aunque luego resultó tener la espina de tres puntas del congrio o del cazón.

Entre las pequeñas sorpresas con que nos topamos en el Hotel Montaña estuvo la noticia de que la encargada era una fogosa comunista que organizaba los abundantes mítines políticos que tenían lugar en la plaza central. Su marido, que era albañil, tenía un empleo en la construcción de un seminario en las afueras de la ciudad, por el que le pagaban cinco pesetas (tres chelines) al día. La mujer nos comunicó con orgullo que su marido ganaba un dinero extra fabricando bustos de Lenin que tenían una gran aceptación como decoración casera, sustituyendo a las imágenes sagradas que eran tradicionales entre la clase obrera.

Eugene mostró su carné del partido y nos invitaron a la reunión de una célula en la que se discutieron las perspectivas de éxito de la revolución inminente. En aquel momento, la revuelta armada de los mineros asturianos estaba en pleno apogeo, e incluso los periódicos gubernamentales como el ABC anunciaban con aprensión las matanzas producidas por las tropas de asalto que habían sido utilizadas para aplastar la revuelta. Los comunistas de Pamplona se las habían ingeniado para traer a un minero que los arengase: era un hombre casi enano cuyos antepasados habían trabajado durante generaciones en la mina. Los convenció con tina espléndida oratoria de que la victoria del socialismo estaba a la vuelta de la esquina. Al día siguiente descubrimos que la censura gubernamental había prohibido todas las noticias relacionadas con lo que ocurría en el norte, en vísperas de la batalla final en la que los tanques entraron en acción contra los huelguistas armados con picos, y se proclamó una victoria que nadie había puesto nunca en duda.

Nuestros problemas con el estado de alarma se negaban a desaparecer. En Pamplona tuvimos que hacer frente a un número creciente de dificultades, debido a los frecuentes cambios en las regulaciones que se aplicaban a los viajes y, sobre todo, a las confusas interpretaciones que se hacían de ellas. Todo el transporte público en la comarca de Pamplona estaba inmovilizado, pero además reinaban muchas diferencias de opinión en cuanto a la posibilidad o incluso a la seguridad del uso de coches privados. Todo esto causó un retraso en el aprovisionamiento de la ciudad, largas colas ante las tiendas de comestibles e incluso su cierre temporal.

Después se filtraron unas noticias que al principio le parecieron alarmantes a Eugene, aunque más tarde, al recapacitar sobre ellas, le proporcionaron algún atisbo de esperanza. Uno de los comunistas que tenía contactos en Zaragoza nos aseguró que el único tren que funcionaba en aquel momento por el país estaba estacionado en aquella ciudad y que solo viajaba hasta Madrid. La capital ni siquiera estaba a mitad de camino de Sevilla, pero aunque solo fuera llegar hasta allí, nos ofrecía una posibilidad de escapar de nuestras frustraciones actuales. El problema era cómo llegar hasta Zaragoza. El estado de alarma se había aplicado con tanta eficiencia en Pamplona que hasta los coches particulares habían desaparecido de las calles.

Uno de los camaradas nos sugirió que fuéramos a pie, ya que la distancia no pasaba de los ciento cincuenta kilómetros y era un viaje que, por lo que nos aseguró, se había hecho a menudo en el pasado. Decidimos que, como mínimo, era una posibilidad que debíamos calibrar. Y con la perspectiva, confiábamos nosotros, de acostumbrarnos a la vida dura, emprendimos lo que para nosotros, en aquella etapa del viaje, constituyeron varias expediciones agotadoras y tonificantes por los campos de los alrededores.

Al final, cuando descubrimos que no teníamos nada que perder, nos pusimos en camino. En cierta forma tuvimos mala suerte, ya que acababan de empezar las lluvias después de un verano excepcionalmente largo y seco, y el camino sin asfaltar al que nos habíamos encomendado, con la falsa esperanza de acortar las distancias, se llenó al poco tiempo de charcos. Por fortuna cesó la lluvia, aunque iba a empezar de nuevo a las pocas horas, así que pudimos refugiarnos y secarnos en uno de los pocos cafés que íbamos a encontrarnos a lo largo de nuestro recorrido. Una característica extraordinaria de aquel pequeño pueblo, al igual que iba a ocurrir en los pueblos siguientes que íbamos a encontrarnos, era que poseía una iglesia tan grande que parecía pertenecer a una ciudad de mediano tamaño; e incluso más extraordinario que aquello era que su campanario parecía servir como puesto de observación de los campos de los alrededores. Poseía también un pequeño torreón con campanas que servían para la transmisión de mensajes muy sencillos. Así pues, cuando al cabo de unos pocos minutos continuamos nuestro camino, sonaron las campanas, y este tañido fue respondido por el torreón de la iglesia del siguiente pueblo, que estaba a unos cinco kilómetros de distancia, lira un sistema de comunicación que al día siguiente continuaría poniéndose en práctica de pueblo en pueblo.

Por fortuna, una vez que dejamos atrás los dos primeros pueblos, hubo un repentino cambio de tiempo y los opulentos dorados del verano regresaron al paisaje navarro. Fue en Navarra donde por primera vez descubrimos el esplendor, la vastedad e incluso el misterio de estos paisajes españoles, que a lo largo de una gran extensión, en los campos que rodeaban Pamplona, ofrecían el encanto y la delicadeza de una pintura china sobre seda. Nos movíamos a través de ilimitadas llanuras de rocas ondulantes a las que el sol había expurgado de todo color. Los lejanos bosquecillos de álamos parecían haber sido alineados en la base del cielo por efecto de las reverberaciones y de los espejismos. Tras las montañas que teníamos delante se habían posado unas nubes luminosas y simétricas que se mantenían inmóviles mientras avanzábamos penosamente durante horas y horas. Al acercarnos, un inesperado racimo de flores amarillas se desgajó de un árbol solitario y se transformó en una bandada de verderones. Los lagartos, sesteando en el polvo, cobraban vida de repente y se ocultaban entre los matorrales.

Nuestro camino serpenteaba a lo largo de un río en el que había docenas de víboras que, desenroscándose, se abrían paso a través del agua tibia y soleada, y bajo un puente de tablones de madera llegamos a contar siete de ellas. Un águila surgió de un peñasco y fue aleteando hasta las montañas. Sobre la cara lisa de una roca vimos grabado un recordatorio fúnebre: «Bajo esta roca murió Tomás el Muía. 8 de junio de 1916». Nos preguntamos cómo se había ganado Tomás su reputación de testarudo, y cómo fue que aquel lugar había sido elegido para su muerte, y si su defunción había sido apacible o violenta.

Ya estaba bien entrada la tarde cuando dimos con un villorrio en el que compramos pan y vino. Más importante aún fue que allí vivía el dueño de un antiguo modelo de Morris Cowley que quiso alardear ante nosotros poniendo su coche en acción. A pesar de que no podía encender los faros y desafiando el estado de alarma, nos llevó con determinación, bajo las luces declinantes del crepúsculo, hasta la mitad del camino que llevaba hasta el siguiente pueblo.

A unos pocos kilómetros de San Sebastián ya habíamos visto algunos casos de seres humanos que vivían en cuevas, pero fue aquí donde vimos los primeros cavernícolas verdaderos de nuestra época. Podrían haber sido habitantes de granjas a las que un terremoto de gran virulencia hubiera derribado hasta dejarlas hundidas en mitad de un gran agujero del que a veces sobresalía un tejado, una chimenea o incluso una ventana. Pero vistas de cerca resultaba evidente que estaban tan bien cuidadas que no podían haber sobrevivido a ninguna catástrofe. Lo que ocurría es que para vivir en las cuevas no había que pagar alquiler y eran muy frescas durante el verano. Y esa, nos dijeron, era la razón de que las cuevas cuidadosamente diseñadas y construidas proliferaran en aquella comarca con mucha más rapidez que las casas en las aldeas.

Al día siguiente íbamos a ver muchas más, cuando reanudamos el camino que faltaba hasta Zaragoza, después de haber estudiado los mapas con atención y de haberlos guardado en las mochilas, y sin tener la más mínima idea de cuándo íbamos a llegar. Nos consolamos pensando que, después de todo, viajábamos por una carretera que era considerada principal, y aunque parecía discurrir casi siempre por pequeñas comunidades aisladas, en muchas de ellas podíamos refugiarnos si nos hacía falta. Por asombroso que pareciera en un periodo tan avanzado del año, el sol brillaba con fuerza sobre aquella vasta planicie en la que el calor producía suaves reverberaciones en la distancia, y aquella mañana fuimos pasando sucesivamente por Tiebas, Tores y Carascai, que flotaban en la neblina que cubría la tierra amarilla.

¿Cómo vivían sus habitantes? Desde la cuneta nos miraban unos hombres diminutos, acaso deseosos de un poco de compañía, cuyos antepasados habían tenido que hacerse un hueco desde hacía mil años en los abarrotados espacios habitables de aquella inmensidad baldía. Un zorro muy flaco nos escrutó desde su madriguera, un matorral macilento de repente explotó con el gorjeo de cientos de pájaros, mientras que pequeñas mariposas blancas se habían posado sobre las rocas cercanas como si fueran una capa de escarcha. El tañido de las campanas resonó en nuestros oídos durante los dos primeros días de nuestro viaje a Zaragoza. Cuando llegábamos a un pueblo nos encontrábamos a tres o cuatro jóvenes esperándonos en la puerta de la iglesia; nunca correspondían a nuestros saludos y se limitaban a mirarnos con atención. Una vez más sospechamos que nos topábamos con una antigua maniobra defensiva contra los invasores extranjeros o incluso contra los simples merodeadores. Estaba claro que nos vigilaban hasta que nos perdíamos de vista, y entonces reanudaban los tañidos de campanas. Al mediodía nos alivió ver en un pueblo una casucha que se hacía llamar casino, en la que se le ofrecía al viajero pan salado y jarras de un vino blanco muy aguado. En nuestra injustificable ignorancia no nos habíamos dado cuenta de que estaba muy mal visto llevar pantalones cortos salvo en las competiciones deportivas, y había una ley todavía en vigor en muchas comunidades rurales que obligaba incluso a los hombres a cubrirse las rodillas. En el casino nos lo recordaron con mucho tacto, así que nos apresuramos a remediar la situación.

Cuando comprobé que Eugene era un amante de la naturaleza, pensé que era solo la insistencia de su padre en alabar eso que él llamaba «la vida real» (que en gran medida debía juzgarse en términos de prestigio económico) lo que hasta entonces había apartado a su hijo de una vida dedicada a los espacios abiertos. Y así, aunque el mismo Ernesto nunca iba a darse cuenta del error que había cometido al incitarnos a emprender aquel viaje, su idea iba a desembocar irremisiblemente en un amor por la España del pasado remoto que, de otro modo, ninguno de nosotros dos hubiera llegado a sentir jamás. De hecho, la mayor parte de nuestro viaje a Zaragoza transcurrió por áreas boscosas apenas transitadas y, por tanto, intactas, de modo que la vida animal que pudimos contemplar durante nuestro viaje era en gran manera insólita o incluso excepcional en aquella parte del país.

***

En la noche del tercer día de nuestro camino fuimos a parar a una comarca donde no había signos de actividad humana; por eso mismo nos sentimos de mejor humor al avistar lo que parecía ser una cueva desierta a unos cien metros de la carretera. La noche anterior había sido de niebla y lluvia y el cielo continuaba cubierto, así que subimos a la colina para averiguar si podíamos dormir allí. Descubrimos que habían desbrozado los helechos y las demás plantas, por lo que la cueva parecía a primera vista un pozo rodeado en gran parte por una pared encalada de baja altura. Los restos de una puerta cubrían una parte de una abertura negra y nos costó trabajo arrancar la puerta ruinosa para dejar entrar la luz. Así pudimos ver una celda espaciosa de paredes lisas en las que había indicios, aquí y allá, de algo que podrían haber sido pinturas muy complejas. Después de haberlas estudiado nos pusimos a explorar un túnel que resultó tener poco más de cinco o seis metros de extensión. Al regresar al lugar bien iluminado descubrimos varias huellas de animales en el suelo arenoso. El descubrimiento más sorprendente fue algo que parecía un fragmento de una olla prehistórica que sobresalía de la pared.

Nos disponíamos a pasar la noche allí cuando Eugene vio algo que creyó ser un escorpión y que al instante se ocultó en una grieta. Esta experiencia, además de la presencia de una gran cantidad de insectos más pequeños y no identificados —algunos de los cuales exhibían aguijones en la parte posterior del cuerpo—, nos hizo cambiar de idea y decidimos dormir al raso en vez de allí dentro.

Nos despertamos cuando la luz del amanecer empezaba a espolvorear el campo y las bisbitas chillaban en las ramas de los árboles. Como queríamos encontrar algo para desayunar, tuvimos que dirigirnos a varias aldeas de los alrededores. Algunas de aquellas aldeas solo estaban habitadas por una docena de familias que vivían en casas que no tenían más que dos habitaciones diminutas. Todos los habitantes guardaban un extraordinario parecido entre sí. Eran muy bajos aunque de complexión robusta. Había algo un poco anómalo en sus labios gruesos y en sus narices aplastadas. Aquí no había muestras de la timidez que habíamos percibido en algunos pueblos situados más al norte. Estos habitantes se reían con facilidad y acompañaban su abundante conversación con grandes gestos de excitación. Eugene especuló con la posibilidad de que fueran descendientes de cautivos traídos de África en una guerra de la Antigüedad. Era una idea interesante.

Sobre todo eran extraordinariamente hospitalarios, así que insistieron en que nos quedáramos a pasar la noche en una de sus habitaciones, del tamaño de una celda. Por suerte habíamos traído juguetes para los niños, que pensábamos repartir siempre que se presentara una situación así.

3

De repente, cuando faltaban cuatro días de ardua caminata hasta nuestro destino, el clima cambió por completo y las lluvias gélidas que traían el olor del invierno se abatieron sobre nosotros. El verano había sido largo y caluroso, pero ahora se dibujaban leves nubes de color lila en el cielo y nos vimos chapoteando con dificultad a través de la áspera hierba empapada de agua y de olores acuáticos. Los jóvenes de la región llevaban aún los bucles rizados de la infancia, que pronto iban a ser sustituidos, en cuanto pasara la adolescencia, por el pelo cortado al rape y cubierto con una boina por respeto a la proximidad del invierno. Por primera vez dormimos en una cueva, que fue invadida por unos sapos gigantescos que deseaban agruparse en el fango. Más tarde nos despertaron los gañidos de lo que creímos un perro salvaje que había logrado encontrar la cueva, aunque más tarde nos dijeron que se trataba sin duda de un perro doméstico de una variedad local, que se había perdido o había sido abandonado y se había acostumbrado a vivir de forma salvaje.

Al día siguiente la lluvia incesante había formado arroyos en las dos cunetas de la carretera. En los arroyos había innumerables peces diminutos que emergían aquí y allá de las aguas, que apenas tenían unos pocos centímetros de profundidad. Como nos habían aconsejado, habíamos comprado un par de redes circulares y al final conseguimos atrapar una docena de pececillos que medían entre cuatro y cinco centímetros. Unos cien metros más abajo vimos que habían aparecido unas aves zancudas de largas patas y largos cuellos, y estudiamos los buenos resultados de sus métodos de pesca con gran envidia.

Nuestra pretensión de un sueño tranquilo solo tuvo éxito de forma parcial. La aurora nos trajo el asombroso descubrimiento de que la larga noche de lluvia había producido un efecto insólito: en cuanto salimos a la luz de la mañana, vimos que el arroyo se había transformado en un río de aguas poco profundas en el que los patos ya habían empezado a buscar anguilas.

De forma repentina nos topamos con un bosque: era una contundente línea negra trazada a lo largo del horizonte, en el límite de los marchitos pastos del verano. Con el bosque llegó un cambio casi instantáneo. Las aves de presa empezaron a abandonar el cielo. Pero lo más importante fue que disminuyó la plaga de moscas, y al cabo de unas pocas horas entramos en un mundo diferente, para el cual Eugene se había preparado leyendo una serie de delgados folletos que se referían especialmente a la vida animal, aunque de vez en cuando se mencionaban también las especies más raras de la flora.

Yo también participaba de su entusiasmo y bendije la buena suerte que nos había traído hasta aquí, donde no solo esperábamos explorar las maravillas de la naturaleza, sino también disfrutar, con el clima más fresco, de la llegada de las lluvias otoñales. En aquel momento, teníamos ante nosotros una reserva boscosa de los tesoros del mundo natural, intocado por la civilización. Los magníficos árboles del bosque estaban demasiado lejos de la ciudad más cercana para que alguien pudiera verlos como leña valiosa, y las universidades estatales españolas se consideraban demasiado pobres para financiar las expediciones académicas relacionadas con la historia natural. Y gracias a todo ello un tesoro de árboles y plantas de gran rareza había sido dejado intacto para la investigación o la diversión.

Descubrí que Eugene llevaba un cazamariposas plegable como los que solían usar, según me contó, los enviados de los museos. La mañana siguiente a nuestra llegada, una enorme mariposa de color azufre no pudo escapar a una embestida del cazamariposas, así que pudimos observarla bien antes de liberarla.

El siguiente tramo del bosque era por completo distinto, salvo en la densidad de la masa forestal. Cosa extraña, esta estaba compuesta por robles y varias especies de coníferas. Una bandada de perdices revoloteó alrededor de la zona mientras estábamos allí, golpeando el aire con sus rígidos aleteos. Oímos el rápido correteo de unos animales de pequeño tamaño que se ocultaban en un arbusto en el que una magnífica variedad de jarillo exhibía su esplendor en un crepúsculo perpetuo. No había duda de que estábamos en un bosque pluvial, ya que una lluvia lenta e incesante cayó durante todo el tiempo que estuvimos allí. Eugene se alegró al atrapar un caracol que tenía marcas de color púrpura y que alcanzaba el tamaño de un puño. Unas polillas negras cambiaron de dirección a fin de inspeccionarnos mientras pasaban, y por primera y, probablemente, última vez pudimos disfrutar de la visión de esa mariposa majestuosa, la Emperador Púrpura, que es autóctona casi exclusivamente de los bosques de robles de la Europa meridional.

Sin embargo, había otra zona del bosque que iba a depararnos una sorpresa. Subimos una cuesta y llegamos a una muralla de árboles, donde nos encontramos que la vegetación se había convertido en una sombría naturaleza muerta. Aquí había grandes robles dispuestos de forma natural en hileras y semicírculos. Un mantillo de moho y hojas muertas, acumulado desde tiempos inmemoriales en la base de los árboles, los elevaba hasta hacerlos alcanzar una especie de majestuosa preeminencia sobre los árboles más jóvenes. El olor que flotaba por todas partes, acentuado por el silencio, era el de la acre descomposición y el de la decrepitud intacta. Eugene anotó las medidas aproximadas, contando con sus pasos las distancias que mediaban entre los troncos. Eran lisos, como si hubieran sido pulimentados, y todos alcanzaban —calculó— una altura de unos once metros. En casi todos ellos los pájaros carpinteros habían abierto boquetes a partir de los seis metros del suelo, y la parte del tronco que quedaba por debajo de esos boquetes había sido blanqueada por los excrementos de los pájaros.

Era difícil no sentir cierto desconsuelo ante aquel escenario tan fúnebre, a pesar de que estaba animado por la presencia de innumerables formas de vida animal: había pájaros exóticos, magníficas mariposas y los extraordinarios insectos que aparecían en los folletos ilustrados que Eugene se había traído consigo. Más tarde nos enteramos de que aquel y otros bosques pluviales de la comarca reunían un interés especial por la variedad y tamaño excepcional de sus arañas. Su estudio había sido restringido a unos pocos científicos americanos, y nadie consideraba que aquel tema fuera de interés para el gran público, ya que hasta entonces solo se había publicado un libro dedicado a aquel asunto.

Al final, nuestra decisión de pasar la noche en el bosque pluvial nos pareció no solo una pequeña aventura, sino una posibilidad de sentirnos muy cerca, por breve que fuera nuestra estancia, de una de las cosas vivas más grandiosas y más capaces de inspirar temor, al lado de la cual las criaturas de la jungla no pasaban de ser unos seres insignificantes. Rodeado de los robles gigantescos, que habían crecido de unas semillas no mucho más grandes que una uña hasta dominar su entorno durante siglos —o acaso milenios—, uno se sentía impulsado a conjeturar cuál era la posible duración de la vida misma. La caída secular de las hojas había cubierto el terreno primigenio de un profundo lecho de hojas mohosas en el que nos preparamos nuestras camas. Hundidos en aquel lecho oímos unos sonidos reminiscentes de la vida animal que se revelaron inevitablemente hostiles al sueño. Eugene, cuyo oído, al igual que su capacidad de sugestión, era mucho mejor que el mío, estuvo excavando el lecho de hojas durante una hora antes de poner el oído en tierra y revelarme una gran variedad de sonidos. Había leído en algún sitio, me dijo, que había colonias de criaturas prehistóricas que se cobijaban y alimentaban en las profundas raíces de los árboles.

Muy por encima de nosotros, la noche había atraído un sinfín de aves, que empezaron a ulular de forma lastimera entre las ramas más altas. Hasta entonces no habíamos oído casi nada, a no ser los chasquidos de los insectos con forma de palo que pululaban por las ramas en busca de sus presas. Y después solo los búhos nos recordaron que se había hecho de noche.

***

Al día siguiente, al dejar atrás el bosque, descubrimos un cauteloso retorno de la presencia humana. Había parcelas de tierra cultivada, algunas de ellas con los restos escuálidos de la cosecha de aquel año, y los primeros asentamientos aislados. Allí nos encontramos con la súplica de un hombre solitario: «Aquí no vemos a nadie durante muchos días seguidos. Si uno vive aquí, echa de menos ver a alguien desconocido. ¿Por qué no se quedan un poco a charlar conmigo? Estoy impaciente por oír las últimas noticias. ¿Por qué no se quedan hasta mañana?».

Los habitantes de aquellos pequeños agrupamientos de casas no tenían ningún empleo ni se dedicaban a ninguna ocupación. Pocas cosechas podían cultivarse en aquel suelo árido y arenoso que a menudo no producía nada más que carrizo de las pampas. Además, aquellas comunidades aisladas se desangraban por culpa de la pérdida de sus jóvenes más inteligentes, enérgicos e imaginativos, que caían en la tentación de ir a buscar un empleo en los viñedos de la cercana Rioja, a un día de camino hacia el oeste. Y muy pocos de los que se habían ido en busca de una nueva vida tenían el menor deseo de regresar.

Los señores feudales de aquella comarca eran los dueños de los viñedos. Según nuestros comunicantes, vivían en mansiones señoriales que estaban a un día de camino a lomos de caballo. Más tarde nos dijeron en Zaragoza que lo que más les gustaba era que los considerasen mecenas de las artes, y uno de ellos incluso había llegado a escribir un libro sobre los restos arqueológicos de la comarca, que estaban dispersos por los campos. Algunos de aquellos restos habían sido moldeados por miles de tormentas hasta alcanzar la forma más o menos reconocible de un animal o incluso de una figura humana. Los ricos propietarios los recogían para colocarlos en las paredes de sus casas. El siervo que encontrase uno podía llegar a cobrar el equivalente de un año de salario por él.

Unos ríos pequeños y perezosos se desparramaban muy despacio en todas direcciones a lo largo de la llanura, y las grullas, que se mantenían a una cuidadosa distancia unas de otras probablemente para no entorpecer la caza de las demás, aguardaban pacientemente en los bajíos con una rigidez de taxidermista. De todos modos, la pesca era abundante, y en vista de que encontramos una tienda que vendía material especializado, nos compramos una caña de pescar, con la que pudimos atrapar unos peces de proporciones considerables que nos salvaron de la casi inanición.

La larga caminata de aquel día nos deparó un insólito momento de opulencia cuando llegamos al fin a Tafalla, que tenía un hotel con un bar e incluso algo que no dejó de sorprendernos: un remedo de paseo en el que varias chicas alicaídas esperaban una invitación a exhibir sus encantos. A la mañana siguiente nos pusimos en camino muy temprano, pero tuvimos que refugiarnos de la lluvia en el inhóspito pueblo de Ujué, que tenía aquel nombre impronunciable, según nos contaron, a causa de una tribu nómada que se había asentado allí hacía un millar de años.

En el mapa no se veía ningún otro pueblo en aquella comarca, así que, con cierta aprensión, tuvimos que pasar la noche al raso. A menudo nos despertaron unos extraños gañidos que sonaban muy cerca de nosotros. Nos preguntamos si existían perros salvajes en España. No había ninguna razón para demorar nuestra salida, así que nos pusimos en marcha muy poco después del amanecer y llegamos a Tudela a primera hora de la tarde. Esta ciudad, la más extraordinaria que ninguno de nosotros había visto nunca, apareció ante nuestra vista al otro lado del río Ebro. Al principio parecía formada únicamente por viviendas instaladas en cuevas, muchas de ellas de gran tamaño. Más tarde, tras una breve exploración de la ciudad, apunté en mis notas que a primera vista calculábamos que había casi tantas cuevas como casas normales.

Nos topamos con un habitante de la ciudad que paseaba su perro por la ribera del río y que estuvo encantado de poder charlar con nosotros. Nos confirmó que era muy probable que la mitad de la población viviera en cuevas, pero como las cuevas eran más frescas en verano y más calientes en invierno, insistió en que muchas familias preferían vivir allí. De ello también se derivaban, por supuesto, ventajas económicas. Las cuevas se compraban, se vendían y se alquilaban igual que si fueran casas normales, aunque, como era natural, a precios más bajos. Las cuevas más grandes estaban divididas en varias habitaciones, y las que había en las cercanías de Zaragoza podían disponer de instalación eléctrica y se alquilaban o se vendían a plazos a través de una agencia inmobiliaria. Por lo que me aseguró, estas cuevas no suscitaban ningún interés en otras partes de España. Me dijo que muchos turistas iban a Tudela, sobre todo en verano, a visitar la colonia de cigüeñas, que era una de las más numerosas de España, y a fotografiar los nidos inmensos que construían en los campanarios de las iglesias.

Con alguna dificultad encontramos una habitación disponible en una de las cuevas más pequeñas y sencillas, y nos sirvieron una comida excelente en otra que se había convertido, gracias a las ampliaciones, en un laberinto en miniatura.

Un tanto nerviosos ante la posibilidad de perder el tren de Madrid, decidimos abandonar a regañadientes nuestro plan de quedarnos un día más en Tudela y continuar nuestro viaje con la mayor rapidez posible. Por eso mismo nos levantamos al amanecer con la absurda pretensión de llegar a Zaragoza en un solo día. Pronto descubrimos que el paisaje de los alrededores había cambiado de forma casi milagrosa de la noche a la mañana, así que unas llanuras monótonas se veían salpicadas por elevaciones como los Montes de Castagón, desde cuyos peñascos planeaban las águilas pescadoras para examinarnos mientras íbamos pasando. Las llanuras eran casi tan áridas como un desierto, pero había llovido por la noche, lo que había dejado el aire empapado de aromas otoñales. Plantas de todas clases estaban despertando del largo letargo del verano, y dondequiera que mirásemos, pequeños racimos de flores con forma de estrella asomaban sobre la superficie de la tierra.

Al acercarnos a las riberas del río en Alagón, pasamos cerca de un grupo de pescadores que chapoteaban en los bajíos y que tenían aspecto de pirata con sus capas encapuchadas y sus largas botas de agua. Nos detuvimos un instante a observarlos y nos quedamos asombrados al ver que inclinaban sus cabezas como si estuvieran rezando antes de echar el sedal al agua. Estaban tan cerca de nosotros que pudimos charlar con un recién llegado antes de que se metiera en el agua. Nos dijo que el verano había sido largo y seco, y que había llegado el mejor momento para pescar, sobre todo si la lluvia coincidía con una fiesta religiosa, porque entonces uno podía confiar en pescar el doble de peces. Cuando le recordamos que muchas fiestas no tenían fechas fijas, nos respondió con una sonrisa feliz: «Eso no importa. Dios nos bendice con cada fiesta, y lo mismo da que cambien el día o que no lo cambien».

Por todas partes la lluvia nocturna había encharcado el paisaje por el que avanzábamos a duras penas con los pies hinchados. Una arremetida más nos habría llevado antes del anochecer hasta los arrabales de Zaragoza, pero nos fuimos dando cuenta de que aquello era imposible y decidimos quedarnos en Casetas. Este próspero pueblo tenía una casa rural con camas disponibles, y su dueño, vestido como un vaquero norteamericano, cabalgó delante de nosotros para guiarnos. Allí encontramos comida y algo semejante a un alojamiento, y eso era todo lo que buscábamos. Ni siquiera había anochecido cuando nos quedamos dormidos.

El vaquero nos despertó con las primeras luces. Nos pusimos en marcha, picoteados por los insectos, con la piel en carne viva y los pies vendados en los zapatos, para recorrer con grandes dificultades los últimos kilómetros de distancia, hasta que al fin las torres de Zaragoza, que tenían un aspecto extrañamente moscovita, asomaron por el horizonte. Poco a poco, los últimos villorrios fueron quedando a nuestras espaldas y encogieron en la distancia. En su aislamiento seguían formando parte de la España del pasado, con su digna pobreza y su reticencia ante el progreso. Pero, como habíamos podido comprobar, no les faltaba un estilo propio, y los consideramos un exitoso decorado humano para aquellas llanuras aplastadas por el sol hasta el límite que marcaban las cordilleras lejanas.

4

La vieja España era un país de ciudades blancas, pero la silueta de Zaragoza era oscura. Durante cinco días habíamos aspirado el aire más puro que podíamos imaginar, pero cuando aún faltaban cinco kilómetros para llegar a los arrabales de la ciudad nos asaltó un intenso olor industrial. Había algo en las sílabas entrelazadas del nombre de la ciudad que a Eugene le parecía oriental. Y nos preguntamos por qué sería que, en un momento de crisis nacional, los únicos viajeros que podían viajar hasta la capital eran los que partían de Zaragoza.

Ahora nos encontrábamos con una nueva experiencia, ya que estábamos en una de las ciudades industriales más importantes de España, que se enorgullecía de una modernidad en cuanto a su aspecto y estilo urbano que no podía ser sobrepasada por ninguna otra ciudad del país. A primera hora de la tarde alcanzamos los primeros arrabales y al poco tiempo ya estábamos pasando frente a la primera de las muchas fábricas que había allí. Habíamos caminado unos ciento cincuenta kilómetros a través de unos paisajes que olían a prados, a ríos e incluso a niebla. Pero Zaragoza —y eso lo percibimos en seguida— olía a electricidad.

Ya nos habían advertido de que la ciudad iba a parecemos cara y, por lo tanto, buscamos alojamiento con mucho cuidado. Por entonces ya sabíamos que los hospedajes más baratos se hallaban en las afueras de la mayoría de las ciudades españolas, y que cuanto más alejados estaban del centro, más baratos resultaban, así que tomamos una habitación para una sola noche en el primer hotel con que nos topamos. Lo más raro de aquel hotel era que operaba bajo cuatro nombres diferentes: La Granadina, Oriente, El Pilar y La Perla. Era La Granadina en el letrero de la entrada, y Oriente en el formulario que el recepcionista me dio para cumplimentarlo, pero los avisos que había en las habitaciones se referían al hotel como El Pilar, y el menú del comedor llevaba el nombre de La Perla. Y eso que la vajilla que nos pusieron para la cena llevaba otro nombre.

El Hotel La Granadina conservaba vestigios de haber sido un establecimiento elegante, aunque pocas veces fueran tan evidentes las señales inequívocas de la decrepitud. Por todos los espacios comunes flotaba un tufo a abandono y a deterioro. Por los pasillos desiertos se veían escupideras desportilladas y palmeras languidecientes. La única persona que cenó con nosotros era un sacerdote demacrado y de ojos profundamente melancólicos, que al haber elegido aquel hotel demostraba el escaso éxito que había alcanzado con su vocación.

Zaragoza era un bastión comunista, cosa que seguramente podía justificarse porque yo no recordaba haber visto nunca una ciudad en la que la pobreza contrastara de forma tan cruda con la opulencia. La cantidad de Rolls-Royces que había en las calles solo podía compararse con la del West End de Londres. Los pobres tenían que dedicarse a tareas tales como hurgar en los cubos de basura y en los vertederos. Y en los casos más desesperados incluso tenían que vigilar los desagües de las cloacas con la esperanza de hacerse con la innombrable basura que cada cierto tiempo vomitaban al río. Se veían muchos carteles de propaganda comunista.

Al ser un miembro del partido, Eugene se sintió obligado a visitar el cuartel general de la lucha de clases en una ciudad tan politizada. La primera persona con que nos topamos en la calle nos facilitó la dirección y nos dirigimos hacia allá a toda prisa. Nos recibió una encantadora secretaria que llevaba un vestido que delataba un compromiso entre la moda y la política, y después de hacer constar su presencia en la ciudad, Eugene me llevó a un lado para plantearme la cuestión. Me sugirió que había llegado el momento de hacer el juramento. Me sentí obligado a explicarle que yo no era un hombre religioso.

—Ni yo tampoco —dijo—. La religión no tiene nada que ver con esto.

—Te equivocas —le respondí.

Había descubierto que los líderes de los fieles de Zaragoza se hacían llamar rasouls. Era una palabra árabe que había logrado sobrevivir en el español moderno. En árabe significaba ‘discípulo’, aunque ahora su sentido había pasado a ser el de ‘comunista’.

Dejé a Eugene en la sede del Partido Comunista y volví al hotel. Cuando mi cuñado regresó trajo la emocionante noticia de que un tren blindado iba a partir hacia Madrid al mediodía del día siguiente, y además él había podido comprar billetes. Le pregunté qué creía él que era un tren blindado. Me replicó que había oído decir que llevaba tropas armadas con ametralladoras pesadas, por si tenían que defender el tren de un ataque.

En la sede, Eugene había podido asistir a un mitin en el que se habló de la posibilidad de una insurrección armada, que con toda probabilidad iba a ocurrir en muy poco tiempo. Habían llegado noticias de que se habían producido en los arrabales de Madrid pequeñas escaramuzas entre tropas de asalto comunistas y una compañía de la recién creada Guardia de Asalto. Nos felicitamos por la buena fortuna que nos había permitido llegar a Zaragoza en un momento histórico.

Buscando algo que hacer durante el resto del día, nos quedamos perplejos al descubrir que la ciudad estaba sometida a una campaña a favor de la pureza, y nada más volver a poner los pies en la calle nos rodearon unos jóvenes que pertenecían a la Congregación de las Azucenas de la Pureza, quienes intentaron entregarnos un banderín y nos explicaron cómo debíamos mantenernos libres de las inmundicias del mundo. Una distribuidora de películas participaba en la campaña y había hecho editar un folleto que anunciaba una sesión de películas devotas. Un norteamericano nos había dicho en San Sebastián que Zaragoza era un lugar en el que la gente bailaba en la calle por las noches, pero todo esto se había acabado, ya que uno de los propósitos de los congregantes consistía en inducir a la gente a acostarse temprano y a levantarse muy pronto.

En otros tiempos había muchos cafés de Zaragoza que daban conciertos basados en la admirada música folclórica de las rondallas de Aragón. Pero los congregantes de las Azucenas de la Pureza criticaban esta música no solo por ser mundana, sino también por haberse quedado desfasada. En general, daba la impresión de que los congregantes desconfiaban de todas las formas de expresión artística, y solo consideraban aceptables los cánticos religiosos en las celebraciones de esta índole. En cualquier caso, toleraban sin aceptarlo del todo el ritmo hot, que hacía poco tiempo había penetrado en las ciudades españolas, ya que lo veían como una moda pasajera que no ponía en peligro la devoción religiosa.

El paseo funcionaba todavía, a pesar de que la versión autorizada en Zaragoza mantenía separados a los dos sexos, así que unos escuadrones de chicas de semblante frígido recorrían la alameda de arriba abajo. Algunas de ellas llevaban banderines de la Congregación, y todas se mostraban estólidamente indiferentes a las peticiones y a los requiebros de los soldados de la guarnición. Llegamos al paseo a eso de las ocho de la tarde, justo en el momento en que se marchaban las chicas. El paseo, por tanto, se había desintegrado, dejando atrás un reguero de hombres frustrados que recibían las burlas de unos muchachos contratados por una firma de productos farmacéuticos para vender un producto contra la impotencia.

***

A la mañana siguiente nos llegó la noticia de que, a causa de la confusión que reinaba sobre si había terminado o no el estado de alarma, el tren de Madrid, que en un principio iba a salir a las tres de la tarde, no iba a hacerlo hasta la mañana siguiente. Con esta noticia, en un abrir y cerrar de ojos cambió por completo el estado de ánimo de la ciudad. Todas las previsiones se hicieron añicos, como ocurrió en el Hotel La Granadina, cuyas tristes y macilentas habitaciones habían estado vacías durante semanas, pero que de repente se llenó en un solo día. El caos, por lo que fuimos averiguando, no se debía solo al retraso en la salida del tren, sino a la llegada desde el campo de grandes cantidades de viajeros que se habían empeñado a toda costa en huir de la monotonía impuesta por el estado de alarma.

Muchos habían viajado por las carreteras durante toda la noche, y al poco tiempo descubrimos que no solo estaba llena hasta los topes la sala de espera de la estación, sino que los equipajes se amontonaban por todas partes, incluso en los andenes. Le preguntamos a un empleado del ferrocarril cómo iban a caber todas aquellas personas y sus equipajes en un solo tren, y su respuesta fue: «No se preocupe, señor, lograremos meterlos a todos. Al fin y al cabo es un tren muy grande».

La nueva situación nos dejaba un día libre. Decidimos consagrarlo a una higiénica caminata que nos llevara fuera de la ciudad, a la que seguiría una zambullida en el río si podíamos encontrar un tramo que estuviera libre de polución.

Para evitar cruzar los vertederos de basuras, atravesamos el puente antes de emprender la caminata, y al cabo de unos cientos de metros nos encontramos en un nuevo continente. Habíamos leído en algún sitio que la otra orilla del río era muy bella y al instante nos dimos cuenta de que había sido ocupada por los gitanos, ya que vimos aparecer ante nosotros a algo así como un centenar de ellos. España, tal y como íbamos a descubrir muy pronto, era probablemente el único país en el que esta raza misteriosa había mantenido su aislamiento. Y allí un grupo considerable había ocupado la ladera suavemente ondulada que llevaba al río.

A aquella distancia de la ciudad, el campo estaba limpio y lustroso. Los gitanos habían levantado una gran carpa de harapos cosidos; por las aberturas de la tienda pudimos ver a unas mujeres que llevaban vestidos de colores chillones que les llegaban hasta los tobillos y que parecían dedicarse a las tareas domésticas. Los niños pequeños, vestidos con una gran variedad de pingajos, salieron corriendo y nos abordaron. A pesar de que nunca hablaban, conocían todas las payasadas con que podían llamar nuestra atención y no dejaban de reírse. Cuando les dimos unas cuantas monedas se pusieron a hacer cabriolas. Sus madres se comportaron como si no existiéramos. Nos sorprendió descubrir que esta gente había intentado decorar su campamento clavando pequeñas piezas de material coloreado en la hierba que lo rodeaba. Al poco tiempo llegó un hombre que montaba un caballo medio muerto de hambre, cuyos huesos protuberantes se le clavaban en los ijares. Sacó unas cuantas plantas de un morral y se las dio a las mujeres. Por entonces nos estábamos preguntando de qué vivía aquella gente, y el jinete nos ofreció una respuesta parcial, tal y como averiguamos más tarde. Ante la indignación de los médicos, se dedicaban a vender remedios de hierbas. También se decía que eran capaces de echar el mal de ojo.

A partir de aquel lugar tuvimos que caminar casi una hora río abajo hasta llegar a un punto donde el río y el paisaje pudieran revelarnos su esplendor. Al principio de nuestra caminata, unas manchas de un ácido color amarillo ensuciaban el agua, mientras que islotes de desechos flotaban en la superficie. Pero de pronto, y por sorpresa, la suciedad desaparecía en cuanto el lecho del río se ensanchaba de forma abrupta. Ahora el lecho estaba perfectamente delimitado por unas orillas que se levantaban en sentido perpendicular. Tenía unos cien metros de anchura y estaba lleno de burbujeantes guijarros blancos. Dispersos entre la gran extensión de guijarros, se veían unos estanques resplandecientes conectados entre sí por unos regueros sinuosos que ponían de relieve el escaso caudal del río al final de la estación seca. Las riberas estaban cubiertas de espesos bosques, y a veces resultaba imposible cruzarlos por culpa de la densidad casi tropical de la vegetación. Esta exuberante vegetación hacía frecuentes incursiones en el propio río, y grandes redondeles de hierba, e incluso a veces de arbustos, habían logrado abrirse paso a través de un lecho de cantos rodados.

El curso que el río iba trazando a través del paisaje parecía un oasis infinitamente alargado que cruzaba la llanura. A media distancia, un inmenso abeto se balanceaba rítmicamente como un péndulo que se moviese en el sentido contrario, y las grullas habían tomado posesión de casi todas sus ramas. Cuando vimos una zona de guijarros donde el agua era transparente decidimos darnos un baño, pero después de cruzar con dificultad un tramo de piedras tan afiladas como una cuchilla, descubrimos que el curso del río seguía ahora por debajo de un saliente de la otra orilla. Y al llegar allí, nos caímos por sorpresa en un pozo de insondable profundidad y al instante fuimos engullidos por el torbellino de la corriente. Si nos salvamos de morir ahogados fue porque empleamos todas nuestras fuerzas, y cuando pudimos llegar a rastras a la orilla, los dos reconocimos que nunca habíamos estado tan cerca de la muerte.

***

A la mañana siguiente nos dieron la confirmación definitiva de que el tren de Madrid saldría al mediodía y de que se habían terminado las demoras. Los edificios de la estación y del hotel, así como todos los alrededores, estaban atiborrados de viajeros que confiaban en emprender el viaje y de los muchos parientes que habían ido a despedirlos. El optimismo aumentó cuando unos vagones adicionales fueron enganchados al tren para acoger a los pasajeros, que según todas las previsiones iban a ser muchos más que los habituales. Y no iba a ser un tren blindado, como se había dicho cuando se pensaba que tendría que repeler el ataque de los fanáticos de extrema izquierda. En vez de ello llevaba un pelotón de soldados de infantería, y para que no cupieran dudas de ninguna clase, una docena de ellos estaba haciendo ejercicios militares en el extremo más alejado de uno de los andenes.

La sensación de que las cosas iban bien aumentó cuando llegó la noticia de que los mozos de estación se habían presentado a trabajar y ya se estaban borrando las violentas consignas políticas escritas con tiza en las paredes. Lo que todavía causaba cierto desasosiego era que solo se habían distribuido unos pocos billetes de primera clase, lo que dejaba los asientos sobrantes a merced del primero que llegara. El tren entró en la estación a su hora. Durante un minuto o dos, los soldados y la policía contuvieron las oleadas de la muchedumbre sin billete, pero nosotros tuvimos el privilegio de ser escoltados hasta nuestros asientos junto con una docena de pasajeros. A los pocos minutos había irrumpido un caudal de gente desesperada. No quedaba ni un asiento libre en nuestro compartimiento. Había niños sentados alrededor de nuestros pies y los últimos pasajeros en llegar atiborraban el pasillo.

Un pasajero sentado junto a nosotros había hablado por teléfono con Madrid unos minutos antes de coger el tren. Era de izquierdas y se alegró al oír que quienquiera que fuese el que estaba al otro lado de la línea le aseguraba que ya se oían los primeros disparos de la revolución inminente. De todos modos, nos dijo que los miembros del partido habían recibido instrucciones de abstenerse de entrar en acción hasta recibir las órdenes de atacar.

Nuestra conversación había derivado hacia la política cuando nos distrajo la presencia de un revisor, que se había abierto paso por el pasillo.

—Billetes, por favor.

—¿Para qué?—gritó el pasajero sentado a mi lado.

—Basta de tonterías, por favor. Enséñenme sus billetes.

—No tenemos billetes. Han sido abolidos.

—¡Ah! Entonces es que ha empezado la revolución, ¿no?

—Eso mismo. La revolución. ¿No perteneces a la clase obrera? ¿No eres también uno de los nuestros? ¿Qué vas a hacer ahora con los billetes?

—Me propongo cumplir con mi deber —dijo el revisor—. Según las normas, tendrán que pagar el doble de la tarifa normal.

Al oír esto, varios de nuestros compañeros de viaje agarraron al revisor por el hombro y lo echaron fuera del compartimiento.

Minutos más tarde el tren disminuyó la marcha para darnos la oportunidad de ver una entusiástica manifestación que recorría la avenida principal de Calatayud tras una bandera roja con la leyenda «Muerte al fascismo». De pronto se oyeron unos disparos, y al comprobar que nos estaban tiroteando, el pánico se apoderó de nosotros. Pensamos que estaban disparando a los manifestantes desde el otro lado de las vías, y pudimos comprobarlo al ver que las balas hacían añicos las ventanillas del extremo del pasillo. El pasillo se llenó de gritos de pasajeros despavoridos, algunos de los cuales habían sido derribados por el tumulto. Cuando el tren empezó a acelerar dando sacudidas y se alejó del radio de acción de los francotiradores, el gentío que atascaba el pasillo pudo liberarse, y el aire quedó impregnado de un inconfundible tufo a orina.

Unos cuantos kilómetros más allá se oyeron nuevos disparos. Algunos soldados de nuestra escolta aparecieron en los dos extremos del vagón, apuntaron sus armas a través de las ventanillas y dispararon a un objetivo invisible, de modo que regresó el pánico. Por entonces nuestro compartimiento acogía el doble de pasajeros permitido por las normas. Era inevitable que los refugiados que no habían podido obtener un asiento se sentaran en el suelo, y algunos tenían que apretujarse entre las piernas de los que viajaban con mayor comodidad. Los niños gemían y una mujer se frotaba el brazo magullado con el borde de su falda. Al oír el ruido de los disparos de fusil, nos preguntamos quién le estaba disparando a quién y por qué. ¿Creían los que disparaban desde los arrabales de Calatayud que los viajeros de aquel tren eran partidarios de la revolución o era todo lo contrario, que los veían como enemigos del proletariado? Eso fue algo que nunca llegamos a saber.

5

Los suburbios de Madrid, que se desparramaban por todas partes, parecían extrañamente desiertos, aunque al poco tiempo se hizo evidente que casi toda su población estaba poniéndose a cubierto. El tren entró traqueteando en la Estación del Mediodía de Madrid, una enorme terminal donde en un principio no se veía a nadie, y una vez más había buenas razones para ello. En cuanto el tren se detuvo, se produjo un asalto caótico del andén, y Eugene y yo soltamos nuestros equipajes por la ventanilla y descendimos como pudimos. Al abandonar el tren, la indecisión se apoderó de nosotros. Unas cercanas descargas de fusil parecían llegar de los edificios anexos a la estación, y con intervalos de unos pocos segundos se oía el estampido de una explosión cuyas esquirlas sacudían la enorme cúpula de vidrio de la estación, así que pedazos de vidrio caían del techo.

Los pasajeros, cargados con sus equipajes, corrían por el andén, y una muchedumbre se había agolpado en la salida, aunque nadie se atrevía a cruzar las puertas. No se oían gritos en este vasto e intimidatorio casi silencio. Un racimo de agujeros diminutos había aparecido de repente en la cercana mampara de cristal, orlada por completo por el helado resplandor de las grietas.

Al final del andén, junto a las oficinas y las salas de espera, nuestros compañeros de viaje se habían agrupado en un pequeño rebaño aterrorizado, y algunos de ellos se apretujaban contra los ángulos de la pared. Es imposible imaginar un lugar menos adecuado para protegerse de los disparos que una enorme estación de tren. Parecía haber cristal por todas partes, y no había un solo lugar, rincón o intersticio en el que alguien pudiera estar seguro de que no le iba a dar una bala. La única excepción eran los servicios, pero para llegar hasta aquel refugio había que salvar cincuenta metros especialmente expuestos a las balas.

La cantina estaba abierta y alguien sugirió que la usáramos como parapeto. Pero también allí las paredes solo medían tres metros y después venía más cristal. Habría sido la cosa más fácil del mundo arrojar una granada por la ventana y reducir aquel lugar a escombros. En aquel momento uno de los empleados de la estación llegó corriendo y nos contó que en una explanada cercana tenía lugar una batalla campal entre soldados de infantería y revolucionarios. Cada pocos segundos podíamos oír la explosión de una granada.

No obstante, como estábamos hambrientos y sedientos, decidimos arriesgarnos a llegar a la cantina. Al entrar descubrimos que el encargado ocupaba su lugar detrás del mostrador, a pesar de que estaba temblando de los pies a la cabeza.

—¿Hay café?—le pregunté.

—No hay —sacudió la cabeza.

—¿Y vino?

—No hay vino.

—Pero veo que usted tiene ahí un poco de zumo de naranja.

—Sírvase usted mismo —dijo el hombre.

Nos bebimos el zumo de naranja y dejamos un billete de diez pesetas. Dijo que no con la cabeza y salimos de allí. Desde donde estábamos, a través de los cristales rotos, pudimos echar una ojeada a la calle. Se veía un pequeño rectángulo de sol encuadrado por la puerta de la garita donde normalmente se coloca el revisor. De esta escena resplandeciente salía en bisectriz un muro que ocupaba una suave pendiente, detrás del cual pasaban de vez en cuando las cabezas y los hombros de habitantes de Madrid que caminaban con las manos en alto.

De vez en cuando sonaba una descarga estruendosa y todos los cuerpos que se veían desaparecían abruptamente de nuestro campo de visión, aunque no se podía saber si su dueño había sido abatido o si tan solo se había echado al suelo para protegerse. Junto a la garita de la entrada, en el muro de la estación, había un atractivo cartel turístico que decía en inglés: «España te atrae y se apodera de ti. Bajo el cielo azul de España todas las penas se olvidan».

Nos pareció que los soldados que ocupaban la estación no estaban capacitados para resistir un vigoroso asalto por parte de los revolucionarios que se habían acantonado en los edificios anexos. Un pelotón de unos veinte soldados se había desplegado frente a nosotros en dos filas desordenadas. Todos parecían compartir nuestros temores acerca de la falta de protección y las ventanas abiertas, y miraban continuamente hacia arriba con la esperanza de esquivar los continuos desprendimientos de cristal. Eran reclutas de edades comprendidas entre los dieciocho y los veintiún años y parecían estar muy nerviosos. El súbito estruendo del pitido de un tren produjo un instante de desmoralización entre los soldados, que agarraron sus rifles con tanta desesperación que temimos que se les dispararan de forma accidental. Un periodista extranjero que había llegado en nuestro tren fue a hablar con el oficial.

—¿Cree que vale la pena cruzar la calle?

—Espere hasta que esto se calme un poquito. Después intente pasar corriendo.

—¿Debo llevar las manos en alto?

—Sí, a menos que se haya cansado de vivir. Y si se ve atrapado por un tiroteo, échese al suelo allí mismo y no tenga prisa por levantarse.

Pasadas un par de horas, los disparos se fueron espaciando. Oímos algunas ráfagas aisladas, pero la zona de los combates parecía alejarse de la estación. Había un pequeño hotel justo enfrente de la entrada de la estación y decidimos que lo mejor era cruzar la calle y tomar una habitación para aquella noche. En aquel momento algunas de las personas que habían viajado en nuestro tren I nos enseñaron cómo podíamos hacerlo.

Al traspasar las puertas de la estación levantaron las manos y caminaron con precaución hasta el bordillo de la acera. Allí el grupo se detuvo y cada miembro miró en ambas direcciones antes de dar, todavía con las manos en alto, el primer paso cauteloso; hasta la calle. En aquel instante explotaron dos granadas de mano en algún sitio próximo y, para nuestra extrema sorpresa, aquella gente se echó al suelo y empezó a caminar a cuatro patas. Su conducta sirvió de ejemplo para otros refugiados de la estación. Y nosotros también decidimos cruzar la calle. Con las manos en alto, bajamos del bordillo y empezamos a caminar muy despacio, y con la esperanza de mantener una cierta dignidad, por entre las personas que avanzaban a rastras, dirigiéndonos hacia el pequeño hotel. Habíamos llegado a la mitad de la calle cuando un escuadrón de caballería apareció a lo lejos, frenó los caballos y abrió fuego. Nos echamos al suelo y empezamos a arrastrarnos como los demás. Los jinetes cargaron contra nosotros, y dejaron a uno de los que se habían atrevido a cruzar la calle —cosa que íbamos a] averiguar más tarde— muerto de un disparo.

El propietario del pequeño hotel se había quedado solo porque todos sus empleados habían desaparecido. Nos dijo que tenía intención de irse tan pronto como pudiera. Estaba seguro de que la Estación del Mediodía iba a ser el centro de la batalla por la ciudad, que según se decía se iba a desencadenar aquella misma noche. Creía que los rojos iban a ganar la batalla, y aquella idea no le hacía feliz. «Se toman la vida demasiado en serio —nos dijo—. Yo me dedico a este negocio para divertirme y pasármelo bien. Esperaré a ver qué pasa. Luego nadie tendrá dinero y podré comprarme un cabaré por casi nada y volveré a pasármelo bien». Nos dijo que podía ofrecernos una habitación para pasar la noche. Después tendría que cerrar hasta que la gente dejara de dispararse. Nos explicó que muchos hoteles estaban cerrados por el estado de alarma, pero nos dio la dirección de una casa de huéspedes para trabajadores en la parte norte de la ciudad. «Tendrán que arreglárselas solos —nos dijo—, pero es barata. Pidan una habitación en el piso más alto. Son las más baratas, aunque no son más grandes que una perrera. Pero si empezara un combate en la calle, podrían huir por el tejado. Tienen un kilómetro de tejados para jugar al escondite. El dueño se llama Felipe. Díganle que van de parte de Salvador. Está lejos, a unos tres kilómetros, pero caminen todo el tiempo con las manos en alto. No se salgan de las avenidas. En las bocacalles pueden confundirlos con los rojos y pegarles un tiro».

—Así que los reaccionarios todavía resisten —dije.

—Pero no les queda mucho —respondió Salvador—. Mañana empieza la ofensiva final y acabarán con ellos. Lo que ustedes tienen que hacer es seguir vivos para cuando eso ocurra.

Nos asomamos a la puerta y observamos a la gente que pasaba, escondiéndose en los portales de las tiendas y haciendo todo lo posible por ponerse a cubierto. Nueve de cada diez tiendas estaban cerradas y mucha gente había salido a intentar comprar comida. Todos caminaban con las manos en alto y había algo en la ciudad que me hacía pensar en un complicado y misterioso juguete infantil. No era solo que la gente caminara manos arriba, sino que por influjo del miedo parecía moverse de una forma mecánica, como a sacudidas. A pesar de que estábamos rodeados de altos edificios que amortiguaban los sonidos de la batalla, podíamos oír el estallido de las granadas de mano que explotaban en las bocacalles y el tableteo ocasional de una ametralladora.

6

Encontramos a Felipe en el mostrador del sótano de su hotel, que era alto, estrecho y gris, y pudimos comprobar que Salvador no había exagerado en absoluto cuando lo describió como un hospedaje para trabajadores. Tenía un amplio número de habitaciones muy limpias y austeramente amuebladas, que valían el equivalente de un chelín y seis peniques por persona y noche. Unos letreros advertían a los clientes de que debían observar unos rígidos principios de conducta. Cualquiera —decía un gran rótulo— que dejara de respetar las normas de la educación y de las buenas costumbres, sería expulsado al instante, fuera la hora que fuese. «No hay restaurante —dijo Felipe—, pero pueden bajar su bandeja para recoger el desayuno, la comida y la cena, y luego volver a la habitación». Mientras hablaba, una verruga se contraía continuamente en su mejilla izquierda, y cuando dejaba de hablar, su semblante padecía los efectos de una sonrisa desdibujada.

—Salvador nos habló del tejado —dije.

—Es verdad—dijo Felipe—. Su habitación estará en el último piso. Les será fácil llegar al tejado, pero también facilitará las cosas si una visita no deseada quiere entrar en su habitación. Recuerden que tenemos policía secreta.

Lo que todavía no sabíamos era que el hotel de Felipe estaba justo en los límites del distrito obrero de Atocha. Fuimos a dar un paseo de exploración, pero nos equivocamos de dirección. Si hubiéramos girado a la izquierda habríamos llegado en cinco minutos a una zona de avenidas sombreadas y jardines pequeños y respetables. Pero como giramos a la derecha nos topamos con los restos del Madrid que no había sido sometido a ninguna mejora. En aquel momento se había convertido en uno de los focos de la insurrección, y a unos cien metros de la frontera de Atocha los tranvías, aunque vacíos de pasajeros, llevaban cuatro soldados en la plataforma delantera y cuatro más en la trasera.

El temor se había apoderado de Atocha. De vez en cuando se oía el silbido del rifle de un francotirador, al que seguía la bronca descarga de la policía, que disparaba contra los objetivos sospechosos. La recién creada Guardia de Asalto había sido movilizada para enfrentarse a los revolucionarios. Muchos guardias eran jóvenes de poco más de veinte años, y yo había leído en un periódico que los habían reclutado más por su buen aspecto que por su pericia militar. Bajo el fuego de los francotiradores de Atocha parecían aterrorizados, y disparaban con sus metralletas alemanas contra las ventanas y las azoteas. Uno que había sido herido en un brazo lloraba como un niño.

Al salir del hotel, procuramos no dejarnos llevar por una excesiva dramatización de los acontecimientos, así que caminamos dos o tres centenares de metros como si estuviéramos disfrutando de un tranquilo paseo matinal. Salimos de nuestro error cuando nos topamos con un ciudadano muy bien vestido que yacía sobre una alcantarilla con la abertura de la camisa, a la altura del pecho, cubierta por algo así como gelatina roja. Poco después, al volver una esquina, vimos que una ametralladora nos apuntaba vagamente hacia el estómago y nos detuvo el grito amenazador del tirador. Y así fue como empezamos a hacer lo mismo que el resto de los madrileños: levantamos las manos y nos dimos la vuelta.

Nos paramos a beber algo en el bar Atocha. Nunca dejaba de asombrarme que, por mucho que fuera el peligro y la tragedia que reinaba en la calle, los lugares como aquel no solo permanecían abiertos sino que atraían a una gran clientela. A fin de disminuir las posibilidades de que la muerte le arrebatara a alguno de sus clientes, el propietario había protegido la mayor parte de su café con una barricada de sillas y mesas. Había una hilera de agujeros de bala que atravesaba la ventana y llegaba de un extremo del café hasta el otro. E incluso el mismo bar había sufrido los arañazos y las roturas producidos por las balas rebotadas. En el suelo había una mancha de sangre que nadie había podido limpiar del todo.

El dueño era un cubano de La Habana que hablaba inglés con acento norteamericano y que nos contó que, para no olvidarlo, iba todos los días a un cine que solo ponía películas estadounidenses. Esta era su sexta revolución pero su primera experiencia de una revolución española, en la que, según nos explicó con orgullo, la gente procuraba no disparar a nadie en los huevos. «Aquí, cuando un tipo tiene ganas de meterse en un fregado, lo primero que hace es buscarse una tía que le lleve el arma. Y lo único bueno que puede decirse es que aquí nadie registra jamás a las mujeres».

El día anterior lo había pasado mal. Nada más cerrar el café lo había detenido la policía, que se lo había llevado a una comisaría en la que le habían apretado un poco las tuercas hasta que lo habían dejado libre.

—¿Y qué va a pasar hoy?—le pregunté—. ¿Cuál es el programa?

—¡Oh!, creo que por la mañana no va a haber peligro —dijo—. Mírenlo de este modo: la gente necesita tiempo para hacer la compra.

—¿Y por la tarde?

—Bueno, por la tarde las cosas cambian. Tal vez ya lo hayan oído. El Ejército rojo tiene que aparecer antes de que anochezca.

—¿Y aparecerá?

—Solo Dios lo sabe. Puede que sí, puede que no. Los que mandan tienen que ponerse de acuerdo y dejar de pelearse. Todo depende de lo que pase en Barcelona y en el norte.

—¿Y qué está pasando allí?

—Han declarado un Estado independiente, pero parece ser que ya se ha esfumado. Por las noticias que tenemos, Asturias está en poder de los rojos. Han mandado allí al general López Ochoa, pero dicen que los rojos hicieron descarrilar su tren y le cortaron la cabeza.

—¿Y qué pasa con los rojos de esta ciudad? ¿Están bien armados?

—Lo normal. Ametralladoras y granadas de mano. Pero si queremos saber más cosas tendrán que pasar unas cuantas horas. Ahora mismo están asaltando comisarías y cuarteles. Si triunfan, arderán las iglesias.

—¿Por qué?—preguntó Eugene.

—Porque esos tipos odian la obra de Dios Todopoderoso.

—Mal asunto —le dijo Eugene—. ¿Y por qué es así?

—Porque ellos son así.

—Por lo que usted dice, deberíamos irnos de aquí y buscar un lugar tranquilo.

—No hay prisa, no son más de las diez. El follón no va a empezar hasta las dos. A esa hora será cuando eche el cierre. Y si se forma un lío, métanse de un salto en la primera tienda. Los guardias de asalto no son un problema, a no ser que se cabreen. Los que me preocupan son los soldados novatos que no saben adónde disparan. Si se ven atrapados en un fuego cruzado, no intenten huir. Estén donde estén, échense al suelo en mitad de la calle y esperen a que cesen los tiros. Lo mejor es que coman en un sitio donde el camarero lleve uniforme, y si tienen que ir de compras, elijan una tienda que tenga ascensor. Las mejores tiendas, como probablemente saben, están cerca de la Estación del Mediodía. Si empieza un tiroteo, pueden meterse allí y ponerse a mirar los horarios.

Y eso mismo fue lo que empezó sin previo aviso: un tiroteo que obligó a los dueños de las tiendas a arriesgarse a echar los cierres mientras las balas hacían añicos sus ventanas y las astillas de cristal cubrían el pavimento. Las ametralladoras imponían su ritmo pautado al griterío anárquico de las pistolas y los fusiles. La gente que corría doblaba el cuerpo repentinamente y se quedaba tendida sobre la calzada, ya fuera porque se había desvanecido, la había alcanzado una bala o había sufrido un ataque de puro terror. Con un chirrido de neumáticos un coche salió de una bocacalle. La rueda trasera chocó contra el bordillo, y más que verlo, intuimos que alguien disparaba una ametralladora desde el interior. Un hombre mayor que corría hacia nosotros se detuvo de golpe, como si se hubiera olvidado algo, antes de darse la vuelta y meterse de un salto en el portal de una tienda, donde se dejó caer de rodillas. De algún modo logramos salir de allí y llegar hasta el refugio del hotel. El alboroto que se extendía por todas las calles que rodeaban la Puerta del Sol nos pisaba los talones.

En el hotel nos encontramos a todos los huéspedes apiñados en las escaleras. Una larga experiencia enseñaba que las escaleras eran el lugar más seguro para esta clase de emergencias. Nos abrimos paso y llegamos a nuestra habitación en la esquina de la última planta. Desde allí teníamos una vista despejada y orientada hacia tres direcciones. A aquella altura, el estrépito era todavía más angustioso: los chasquidos individuales producidos por cada arma de fuego se unían en una vasta e indistinta amalgama de sonidos. Los guardias de asalto avanzaban por las bocacalles, pegados a los muros e intercambiando disparos con adversarios invisibles apostados en las azoteas. Justo debajo de donde estábamos, al otro lado de la calle, había una carnicería de productos del cerdo cuyo dueño no había tenido tiempo de echar el cierre metálico. Mientras observábamos la tienda desde el balcón, una ráfaga de fuego de ametralladora destruyó el escaparate. Más tarde averiguamos que había infligido heridas póstumas a las piezas de carne de cerdo que colgaban de los garfios.

De vez en cuando, un grito lejano se hacía audible entre el estrépito. En un breve intervalo silencioso oímos los golpes rítmicos del bastón de un ciego en la calle de abajo. Se tambaleaba de mala manera y daba la impresión de haber sido herido. Dos obreros aparecieron a toda velocidad, lo agarraron por los brazos y desaparecieron con él tras una esquina, justo en el momento en que un guardia de asalto aparecía por la otra esquina. Apuntó con su rifle a nuestra ventana. Cerramos de golpe las persianas y nos apretujamos contra la pared. No se oyó ningún disparo, y en cuanto nos pareció seguro cambiar de posición, salimos de la habitación y bajamos las escaleras.

Una gran cantidad de gente que había sido sorprendida por los combates callejeros se había refugiado en el hotel. Había huelguistas de extrema izquierda que habían arrojado sus armas cuando las cosas se habían puesto feas y se habían escondido en el primer sitio que habían encontrado, y campesinos que habían venido, tal y como reconocían con franqueza, solo porque tenían ganas de divertirse un poco. El restaurante había abierto a su hora vespertina habitual, pero solo servía café. Un médico curaba las heridas de un cliente tendido sobre una mesa. Como no tenía anestesia, los gritos del hombre contribuían a aumentar el estruendo.

Dos comunistas se presentaron ante nosotros con cortesía y se sentaron a nuestra mesa. Revelaron sus opiniones políticas con el mismo orgullo con que en los tiempos medievales un hombre podría haber anunciado su pertenencia a una orden de caballería. «Buenas tardes. Soy Manuel Maltés. Y este es mi amigo, Esteban Iriarte». Manuel era un andaluz gigantesco, abogado de profesión, que había renunciado al cuello duro, la corbata y la maquinilla de afeitar en honor de sus convicciones políticas. Esteban era un madrileño de rostro cadavérico y ojos melancólicos que tenía una expresión nostálgica y una voz muy dulce, y que parecía ser el discípulo intelectual del primero.

El recuerdo del gran propagandista de la Biblia inglesa, George Borrow todavía estaba fresco en España. En aquel momento yo estaba en posesión de una barba, aunque iba a ser por poco tiempo, así que entre nuestros conocidos españoles había empezado a circular el rumor de que nos dedicábamos a la venta de biblias. Aquellos dos ateos militantes habían pensado que tal vez pudieran pasar un buen rato enzarzándonos en una discusión a favor de Cristo. Una vez que los sacamos de su error, Manuel se puso a recitar poesía de un género muy elemental, que hablaba de cosas tan esenciales como el nacimiento, la vida y la tierra. Esteban escuchaba fascinado sus palabras mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

El grosor variable de las paredes que nos separaban de la calle había silenciado en gran medida el estrépito de la batalla. Tan solo el estallido constante de las granadas que explotaban cerca del hotel destrozaba los instantes de silencio, sacudía los cacharros de la cocina y hacía tintinear las sartenes. En los intervalos se oía un altavoz que desde algún lugar de la calle lanzaba mensajes de tranquilidad y sosiego: «Nos complace anunciar a nuestros oyentes que el orden ha sido restablecido en toda España».

—Apágalo —chilló una voz.

—No, déjalo —dijo otra—. Dentro de poco la emisora caerá en manos de nuestros camaradas.

Uno de los rumores más alarmantes afirmaba que los comunistas iban a bombardear aquella noche con un avión el Ministerio de la Gobernación, que estaba situado en un inmenso complejo de edificios a dos calles de la nuestra. Un camarada que había sido destinado en las Fuerzas Aéreas dijo que lo peliagudo del asunto era que la falta de práctica en los ataques nocturnos iba a exponer a una gran parte de la zona a un riesgo considerable.

Otra causa de preocupación para nuestros recientes conocidos era que uno de los huéspedes podía caer en la tentación de sumarse a la lucha en favor del socialismo poniéndose a disparar como un francotirador desde el hotel, lo que podía causar crueles f e indiscriminadas represalias por parte de la policía. Mientras hablábamos de esto, un hombre vestido con su mono de trabajo entró y se sentó a la mesa de al lado. Le habían herido en el cuello, i que llevaba vendado con un pañuelo empapado de sangre. En su j honor sacaron una sopera llena de caldo, que bebió con alguna 1 dificultad y muchas toses. En cuanto hubo terminado el caldo, llamó a una mujer, se vació los bolsillos de balas y se las colocó a ella en el regazó. Todo esto lo hizo sin ningún disimulo.

Pocos instantes después se oyó una fuerte explosión que parecía llegar desde el cielo, que se fue repitiendo con regularidad durante un cierto tiempo. La explosión atrajo la atención de dos guardias de asalto que estaban apostados en un coche en la calle. Iluminaron la puerta con una linterna, pero probablemente pensaron que estaban en inferioridad numérica y se fueron de allí.

A la mañana siguiente nos levantamos y nos fuimos a desayunar a la Puerta del Sol. Con revolución o sin revolución, nos lo sirvieron con la rapidez y el buen humor de un día cualquiera. Por todas partes se veían en las paredes las marcas de las balas. Todos los escaparates de las tiendas habían sido agujereados o destrozados por los impactos directos o por las esquirlas de bala. El edificio de Gobernación permanecía intacto. Lo vigilaba un destacamento numeroso de guardias de asalto, trasladado hasta allí en vehículos que tenían el aspecto de furgones antiguos con los laterales descubiertos, de modo que los guardias, sentados en fila en los bancos, no disponían de ninguna protección. Se veían tres tranvías descarrilados, pero los curiosos habían sustituido a los revolucionarios, y un pelotón de guardias se divertía observando a un lunático que los amenazaba con una pistola de juguete.

7

Al amanecer del día siguiente todo estaba en calma. Poco después de la salida del sol nos asomamos a la ventana al oír el cascabeleo de unos arneses y un retumbar de pezuñas. Un escuadrón de caballería equipado con cascos de acero desfilaba por la calle hacia el centro de la ciudad. Saqué la conclusión de que el Ejército español era otra maquinaria militar que procuraba adquirir las virtudes marciales copiando los modelos de la Reichswehr. Incluso había una resonancia germánica en la forma de gritar con que el oficial daba las órdenes.

Nos levantamos y volvimos a ir a desayunar a la Puerta del Sol. A semejanza del día anterior, la vitalidad matutina de Madrid no había sido dañada en modo alguno por las alarmas nocturnas. Había marcas recientes de bala en las paredes. Todos los escaparates de las tiendas habían sido agujereados por un impacto directo o bien por una esquirla. El edificio de Gobernación permanecía intacto y todavía estaba rodeado por un gran destacamento de guardias de asalto.

Frente a Gobernación se había formado una cola de gente que quería comprar El Debate, el periódico clerical, que tenía que venderse bajo protección policial, ya que no gozaba de las simpatías de las clases populares. Nos pusimos en la cola hasta que se terminaron los ejemplares, y después nos fuimos de allí.

En la calle de Alcalá un vendedor de periódicos no paraba de vender ejemplares del ABC. Este periódico era un famoso rotativo de tendencia bastante reaccionaria. Cuando nos vio llegar, se metió los ejemplares que le quedaban en el abrigo y se fue a toda prisa. Lo perseguimos y le dijimos que le queríamos comprar un ejemplar aunque nos cobrase diez veces su precio. Rechazó nuestra oferta, diciéndonos que acababan de amenazarle con pegarle j un tiro si no dejaba de vender el periódico.

En las calles principales que daban a la Puerta del Sol había grupos de jóvenes muy bien vestidos que habían sacado un camión municipal de la basura y estaban recogiendo los desperdicios. Habían emprendido su trabajo con grandes muestras de energía animal, y se divertían mucho arrojando las basuras por encima de sus pantalones muy bien planchados y de sus zapatos recién salidos del limpiabotas. Sus aullidos de alegría, cuando uno de ellos tropezó con el canto del camión y se cayó de bruces sobre un montón de desperdicios, estuvieron a punto de disparar la alarma.

Circulaban más tranvías y por lo tanto había aumentado también la confusión. Si uno echaba un vistazo en torno a la Puerta; del Sol no era raro ver dos o tres tranvías embarrancados que, de un modo u otro, se habían equivocado de línea o habían sido descarrilados. Alrededor de estos tranvías se habían situado un grupo de soldados perplejos y una multitud de ciudadanos que se, burlaba de forma discreta. Y este hecho, si se le sumaban las pruebas de las vidrieras y los paneles de madera hechos añicos por las: balas, ponía de manifiesto que el tranvía había dejado de ser un servicio público y se había convertido en un vehículo donde se vivían aventuras muy emocionantes.

Por los cafés corrían historias de las matanzas de la noche anterior. Aparte de visitar los cafés, había muy pocas cosas que nos atreviésemos a hacer. No era recomendable alejarse de la Puerta del Sol. Sobre todo nos preocupaba que un combate con fuego de ametralladora nos cortase la retirada. Por lo tanto nos pasábamos la mayor parte de nuestros primeros días en Madrid en los cafés.

El primer local que visitamos pertenecía a la clase en la que uno tenía que pagar nueve peniques por una taza de café; el precio se basaba en los tres peniques que había que pagar por la consumición y los seis peniques que había que pagar por el ambiente. Lo frecuentaban importantes hombres de negocios, y uno de ellos les estaba contando a sus amigos de la mesa de al lado las penalidades que había sufrido la noche anterior. Lo que más le había impresionado era la amarga ironía de ser perseguido por la calle por la misma policía a la que pagaban para que protegiera sus intereses.

Contó su experiencia en una sala de billares situada en el piso superior de un café muy elegante, cuando habían empezado los tiros y la policía (así lo dijo, aunque sonaba improbable) había confundido el sonido de los tacos del billar con alguna clase de disparo efectuado con silenciador. Fuera lo que fuese, para conseguir aplacar los ánimos, los policías habían arrojado una granada de mano a través de la ventana y luego habían asaltado el local. El hombre de negocios, que probablemente sufría de gota y sin duda estaba mal de los pulmones, había sido arrojado escaleras abajo y luego expulsado a la calle, mientras que la policía disparaba al tuntún desde las ventanas del café. El narrador se había ido a su casa, y como una gran parte del viaje la había tenido que hacer a cuatro patas, había tardado varias horas en llegar a su destino.

Cuando al fin logramos comprar un periódico, había muy pocas referencias a los acontecimientos recientes. Se informaba de la muerte de una mujer a la que una bala le había atravesado el corazón cuando había abierto la ventana de su dormitorio para ver qué estaba pasando. También se publicaban los nombres de algunos civiles que habían sido acribillados en la calle. Pero la mayor parte del periódico se dedicaba a elogiar a los soldados y a la policía, y se relataban sucesos que demostraban cómo había sido posible, gracias a su indesmayable heroísmo, dedicación y lealtad, que se hubiera podido restablecer la normalidad en aquel momento de emergencia nacional.

Al no confiar demasiado en la visión propagandística de la normalidad, a primera hora de la tarde fuimos acercándonos a nuestro hotel. Eran las 3:30. La Puerta del Sol estaba tan repleta, de gente como siempre, pero aquel día se advertía en la multitud un nerviosismo neurótico. Como era nuestra costumbre, nos paramos en el Levante a tomar una copa, y pudimos comprobar que hasta aquel momento había salido relativamente indemne. Era un lugar excelente para descansar y confiábamos en que el dueño de aquel magnífico café se las hubiera ingeniado para llevarse bien con la policía.

Nos apetecía disfrutar de una hora más de libertad antes de correr a refugiarnos para pasar la noche, pero nada más hacer nuestros pedidos, nos dimos cuenta de que la Puerta del Sol se estaba quedando vacía. Dos hombres pasaron corriendo. Fiándonos de nuestra intuición decidimos marcharnos. Nuestra inquietud se hizo contagiosa. Casi todos a la vez, los clientes del Levante apuraron sus consumiciones. En una refriega perfectamente sincronizada, todos empujaron sus sillas hacia atrás. Una docena de voces pidió a gritos la cuenta y al menos otra docena, permaneciendo en silencio, pensó que ya saldaría sus cuentas en una ocasión más favorable.

Justo en el momento en que salíamos por la puerta, se oyó el disparo que esperábamos: era un sonido que ya se había vuelto desagradablemente familiar, el desencadenante del pánico que señalaba el inicio de la estampida general. Con la escrupulosa unanimidad de un espectáculo de marionetas, todo el mundo levantó las manos. Los guardias de asalto apretaron los dientes y apuntaron con sus rifles. Diez segundos más tarde no había un alma en la Puerta del Sol. El inevitable soldado diminuto armado con un revólver automático nos agrupó en un bar que había en la esquina. El bar daba a dos calles. Bajar los complicados cierres metálicos habría llevado al menos diez minutos. El camarero decidió que no valía la pena intentarlo y se limitó a poner a buen recaudo las botellas de licor más caras.

Nada más llegar al hotel oímos que alguien llamaba a la puerta. Había dos detectives al otro lado. Con una mano metida amenazadoramente en el bolsillo, usaron la mano izquierda para descubrirnos sus emblemas oficiales, en un gesto recién aprendido en las películas del Oeste. Con muchas excusas examinaron nuestros pasaportes, registraron nuestro equipaje y buscaron armas ocultas debajo de la cama. Lo que les inquietaba era la presencia en un hotel barato de dos hombres que se vestían con tanta elegancia que incluso llevaban corbata y cuello duro. Les aseguramos que representábamos a los equivalentes británicos de sus proletarios, pero que gracias al éxito en nuestro país del sistema capitalista había aumentado mucho el nivel de vida. Por eso podíamos permitirnos vestirnos imitando a los ricos. Se quedaron muy impresionados, y nos dijeron que les gustaría poder decir lo mismo de España. Pero, por lo que nosotros mismos habíamos podido comprobar, en aquel momento existía una desafortunada discrepancia en cuanto a los posibles beneficios del capitalismo.

Al caer la noche, un foco que había sido instalado en el edificio más alto de Madrid —el cine Capítol— se puso en funcionamiento. Barría los tejados con un doble rayo de luz que parecía casi sólido en medio del cielo sombrío. En vista de que ninguna fuerza obrera organizada había hecho acto de presencia en la calle, el Gobierno había decidido declarar la guerra a los francotiradores.

Si se ve desde la altura adecuada, la característica más importante de Madrid se halla en sus tejados planos. Capas y capas de tejados se elevan una por encima de otra, y su continuidad solo se ve interrumpida por las innumerables ventanas de los áticos y, de vez en cuando, por un piso adicional; las enredaderas, que a su debido tiempo se llenan de flores rojas y púrpuras, trepan por ellos. El mar de tejas, virado por el sol y atenuado por la suciedad hasta alcanzar un encantador término medio entre el negro y el amarillo, al que hay que añadir los desvaídos matices dorados, es una de las vistas más atractivas de España. Este tejado tan especial se conoce como «azotea». Y ha desempeñado un papel considerable en el tipo de guerra que se desarrolla en suelo español.

La azotea es el sueño de todo francotirador. La facilidad que ofrece para una bien planificada guerra de guerrillas, combinada con siglos de práctica, ha producido una técnica especial de ataque. Uno de los periódicos calculó que unos diez mil francotiradores habían disparado desde las azoteas durante las primeras noches de la insurrección. Y a pesar de que los francotiradores, en la mayoría de los casos, no eran más que chiquillos armados con revólveres belgas de muy mala calidad, cuyas balas se volvían casi inofensivas al llegar al suelo, su actividad constituía una pesadilla para las autoridades militares.

La forma habitual de actuar de un francotirador no acarreaba grandes riesgos. Todo lo que había que hacer era subirse al tejado del edificio donde vivía o se alojaba, cruzar a una azotea cercana, elegir un lugar bien protegido que dominara la calle y desde el cual pudiera ver sin ser visto, y luego vaciar el cargador sobre el primer guardia de asalto que apareciera. Después podía retirarse hasta que las cosas se calmaran un poco. En los tiempos de Napoleón hubo que demoler media ciudad para desalojar a diez mil guerrilleros que habían adoptado esta clase de lucha. Pero ahora las condiciones habían cambiado. La policía dio la orden de cerrar todos los accesos a las azoteas o a los terrados. El foco barría los tejados de la ciudad con un blancuzco resplandor azulado que imitaba la luz del día. Los guardias y los soldados escrutaban el haz de luz con sus rifles. Y por la mañana hacían la ronda recogiendo los cuerpos de los que todavía seguían creyendo en el triunfo de la revolución.

8

El viernes 12 de octubre, lo que la prensa había llamado la Batalla de Madrid llegó a un titubeante final. No hubo una declaración oficial del fin de las hostilidades en esta pequeña guerra local, pero se hizo evidente que los francotiradores habían abandonado los terrados, los tenderos habían quitado los cierres metálicos y los guardias de asalto habían vuelto a sus cuarteles. No vimos señales de alivio en lo que podría describirse como la calma estupefacta que reinaba en esta extraordinaria ciudad. Las familias de clase obrera de las zonas humildes de Atocha y Tetuán disfrutaban una vez más de los placeres de la calle. Los vendedores de libros obscenos habían vuelto a montar sus tenderetes y atraían a una pequeña multitud de curiosos, que hojeaban furtivamente las páginas manoseadas de los libros, aunque casi nunca llegaban a comprar uno.

Los vendedores de pájaros cantores, a los que habían cegado para que cantaran mejor, habían instalado sus jaulas de siete metros de altura en las aceras, y los «mendigos»—unos monstruos de feria con la cabeza, el cuerpo o las extremidades grotescamente deformes —se exhibían en los sombríos patios interiores de los edificios miserables, donde, quien quisiera verlos, a cambio de unas monedas, recibía una linterna para poder observarlos mejor.

A las diez de la mañana se hizo el cálculo de que casi unos mil ciudadanos de entre los más prósperos de la ciudad estaban tomando café de nuevo en las cafeterías más elegantes, mientras que una hilera de limpiabotas simbólicamente alicaídos les sacaba brillo a sus zapatos.

Nos pasamos la tarde yendo de café en café con nuestros amigos españoles Manuel y Esteban, que temían ser detenidos en cualquier momento y que deseaban saborear todos los placeres de la libertad. Ya que probablemente aquel iba a ser su último día libre, se dedicaban a visitar los cafés, que para ellos eran la máxima distracción imaginable.

A la mañana siguiente Esteban desapareció. Manuel decidió marcharse cuando todavía tenía tiempo. Al avanzar el día fue a despedirse de nosotros. Nos estrechamos la mano muchas veces y nos dimos muchas palmadas en los hombros. Durante los pocos días que habíamos tratado a Manuel habíamos llegado a cogerle mucho afecto. Era un tipo entusiasta y afectuoso: un utópico y un visionario repleto de grandes ideas y de hermosas falacias, pero que, al igual que muchos de sus compañeros, vivía bajo la amenaza de un sino funesto y prematuro. Más tarde nos enteramos de que lo habían detenido justo después de haberse despedido de nosotros.

***

Habíamos acordado que Eugene tendría libertad para hacer lo que quisiera si tenía ganas de involucrarse más en la situación actual. Un destacamento de lo que por entonces ya se había dado en llamar el Ejército Rojo se acercaba a la capital desde el norte y estaba por aquel entonces cerca de Camillas, un pueblo situado a unos treinta kilómetros al sur de la ciudad. Allí se dedicaba a enrolar a militantes de otros grupos de las cercanías antes de emprender lo que se consideraba el ataque definitivo a Madrid. Se esperaba que el ataque se iniciase en menos de una semana. Eugene, por supuesto, estaba loco de entusiasmo ante la posibilidad de enrolarse en aquel grupo, y, además, Manuel y sus amigos le habían animado encarecidamente a hacerlo. El único problema que tenía era cómo llegar a Camillas. Nos había llegado la noticia de que los vehículos destruidos que hasta entonces bloqueaban el paso habían sido retirados, así que los carromatos podían pasar. A Eugene le habían dicho que podíamos llegar a aquel pueblo en un solo día. Me dijo que, aun cuando no nos fuera posible conseguir que alguien nos llevase en un vehículo, habíamos caminado distancias mucho más grandes en una sola mañana cuando habíamos emprendido nuestro viaje a pie a comienzos de mes.

Acordamos que yo iría con él hasta Camillas, pero le dejé muy claro que yo no tenía ninguna intención de participar en el asalto final a la capital ni en ninguna otra aventura militar emprendida por el llamado Ejército Rojo. Nos pusimos en camino a la mañana siguiente, muy poco después del amanecer, y muy pronto descubrimos que aquel viaje no iba a tener nada que ver con nuestra fácil caminata hasta Zaragoza.

No había nada que comer en ninguno de los cafés de Madrid, así que nos fuimos al Levante a tomar un brebaje que habían inventado para camuflar el sabor rancio de la galleta que lo acompañaba. Habían aparecido unos pocos tranvías y nos montamos en uno en el que se veía una hilera de agujeros de bala —todos situados a la misma distancia unos de otros— en un banco en el que alguna vez tenían que haberse sentado los pasajeros. La última calamidad era la invasión de una manada de perros famélicos y medio salvajes, y uno de ellos había sido abatido por un guardia en la entrada de la Estación de Cuatro Caminos.

Allí esperábamos encontrar una plaza en un tren que al menos nos llevara hasta la mitad del camino a Camillas. El jefe de la estación nos aconsejó volver al día siguiente, cuando estaba previsto que un destacamento armado protegiera el tren. Le preguntamos quién iba a proteger el tren, si el Ministerio de Gobernación o las milicias populares, y nos contestó que no tenía ni idea. Y entonces, por un golpe de suerte, recordó que un furgón funerario iba a pasar por la estación a dejar un ataúd, y cuando el furgón llegó, el conductor nos dijo que con sumo gusto aceptaba acercarnos unos cuantos kilómetros a nuestro destino.

Así pudimos salir de la ciudad y llegar a la carretera, bordeada por pequeñas aldeas que estaban transformándose en suburbios. Nos pareció que conservaban un cierto sabor oriental, debido a los ventanucos de las casas hundidos en los muros encalados y a las sólidas chimeneas, también encaladas, que sobresalían de los terrados. A mí me recordaron Agadir, en el sur de Marruecos, especialmente los lugares en que se veían cabras atadas en los terrados. Para mí, aquello era el islam.

Esta gente, nos contó el conductor, era dueña de una vaca o más bien de una sola cabra. Había una vieja ley —que en español se llamaba «fuero» (que significa “privilegio”) —que permitía a los campesinos de algunas comunas rurales comprarle unos trescientos metros cuadrados de terreno a su propietario feudal a cambio de una cantidad de dinero excepcionalmente baja. Para obtener este privilegio, el campesino tenía que lanzar una bola de plomo que pesaba diez kilos a cinco metros de distancia.

Los curanderos ambulantes recorrían estos pueblos para curar algunas enfermedades, muchas de las cuales se suponía que tenían un origen sexual. Otros curanderos especializados visitaban los pueblos con regularidad para curar los pies llagados, los problemas de la vista y las depresiones en general, y a veces, para ahorrar tiempo y dinero, varios curanderos viajaban a la vez en un mismo grupo. A pesar de que sus condiciones de vida eran primitivas —como reconocían incluso sus propios moradores—, estas comunidades disfrutaban en general de una vida satisfactoria. Echaban la culpa de todos sus problemas actuales al Gobierno de la derecha, que había consentido que los especuladores duplicaran los precios, con lo que esta sencilla gente campesina se había visto obligada a aprender los rudimentos del comunismo. Habían aparecido militantes de partidos de izquierdas de Camillas que les decían a los campesinos que el primer paso era izar la bandera roja en los tejados. Lo hicieron, y al día siguiente aparecieron los guardias de asalto en un furgón blindado que disparó contra todos los tejados donde ondeaba una bandera roja.

Llegamos a Camillas a primera hora de la tarde. Lo que nos llamó la atención de esta pequeña localidad es que a finales del siglo xix su paisano más importante era un bellaco que había llevado a cabo un fraude a gran escala con el que había arruinado a la mayoría de sus habitantes. Después había huido a Holanda, donde había montado una secta religiosa conocida como El Poder Invisible, que al poco tiempo se había convertido en una de las sectas más influyentes de los Países Bajos. Cuando regresó a Camillas algunos años después, saldó las cuentas con todas sus víctimas y dejó un recuerdo de su paso en forma de un auto de Navidad. A pesar del rechazo de la Iglesia católica, este auto de Navidad siguió atrayendo a un inmenso público local, e incluso a peregrinos llegados de muy lejos, hasta que al final fue prohibido.

Nuestra llegada coincidió con el día en que tenía que producirse el largamente esperado avance del Ejército Rojo. Los más críticos ya empezaban a murmurar que se había retrasado demasiado. Cuatro días antes, un ejército de revolucionarios, espoleado tan ardientemente como lo había sido por el entusiasmo y los ideales, podría haber puesto en desbandada al titubeante Gobierno. La pérdida de aquellos cuatro días le había proporcionado al Gobierno el tiempo suficiente para organizar la resistencia, pero, a pesar de todo esto, Camillas conservaba el espíritu revolucionario gracias a su lluvia de flores, sus desfiles de voluntarios, el cañón apresado al enemigo y su banda de música.

Había un busto de Lenin, barnizado con pintura de aluminio, sobre el mostrador del café, y cada vez que pedías una taza de café te regalaban una banderita roja. El ambiente era de un tenso buen humor. Un grupo de admiradores rodeaba a cuatro muchachas diminutas vestidas con uniformes de soldado, y nosotros llegamos en el momento en que ellas habían decidido cortarse unos centímetros de la manga de las guerreras para quedar más elegantes. Un capitán de mediana edad que llevaba un bigote cano de morsa estaba al mando del pueblo, y esperé mi turno hasta que pude hacerle la pregunta: «¿A qué distancia están en estos momentos los fascistas?».

—No hay forma de saberlo —repuso—. Hemos hecho que huyan. Se escabullen ahora que pueden. Habrá que ver si les dejamos. ¿Eres un voluntario?

—No. Pero mi amigo sí—le dije.

—Ya me han hablado de él. Inglés, ¿no?

—Exacto.

—Bueno, en cualquier momento nos ponemos a perseguirlos. De todos modos deberías venir con nosotros. Será una experiencia inolvidable.

—Gracias. Quizá lo haga —dije.

***

Había llegado el momento. Decidí disuadir a Eugene de su obsesión por hacerse miliciano voluntario. Me lo llevé aparte.

—Le prometí a tu padre que iba a cuidar de ti —le dije—, y en la promesa, como es natural, iba incluido devolverte vivo a casa.

Se rió.

—Eso está claro —dijo—. Y tú no puedes defraudar a mi padre.

—Lo que no pareces capaz de entender es que ese Ejército Rojo del que tanto se habla no es más que un producto de la imaginación. Se supone que hoy tendría que haber ocupado Madrid. ¿Y dónde están?

—He escuchado las noticias de las seis —dijo—. Se informaba de que habían tomado Tetuán esta mañana.

—He escuchado las noticias de las ocho —le contesté—. Y no se decía nada de esto. Ya nadie se cree estas historias. Lo que sí se creen es que ayer mil guardias de asalto tomaron el centro de la ciudad.

—Tendremos que esperar a ver qué pasa —dijo Eugene—. Y por cierto, ¿has oído hablar de Casas Viejas?

—No —dije—. ¿Qué ha pasado allí?

—Es un pueblo de las montañas que está a seis o siete kilómetros de aquí. Hace una o dos semanas fue ocupado por el Ejército de Liberación. Si quieres, podemos ir y averiguamos si es verdad o no lo es. La carretera está abierta. ¿Por qué no vamos?

—Haré un trato contigo —le dije—. Tu padre nos dio todo el dinero necesario para hacer este viaje, cuyo objetivo, por lo que a él respecta, era peregrinar hasta Sevilla. No me veo regresando a casa para anunciarle que te has enrolado en el Ejército Revolucionario. Iré contigo a Casas Viejas y hablaremos con la gente del Ejército de Liberación, pero después iremos a Sevilla o, si no, yo me veré obligado a dar la vuelta y regresar a casa.

—¿Y qué pasa con los billetes y el dinero?

—Tendré que pensarlo. Es el dinero de tu padre. Habría que telefonearle y preguntarle qué quiere que hagamos. Tienes que darte cuenta de que la responsabilidad es mía.

—Así que no hay forma de pagar el viaje.

—No, no la hay.

—Pero ¿tienes alguna objeción a que vayamos a Casas Viejas?

—No, claro que no. Puede resultar una experiencia interesante.

Yo había leído en algún sitio que había unos veinte pueblos en toda España que llevaban este nombre. El nombre tan solo significaba que era un pueblo antiguo. No decía nada de que sus habitantes se murieran de hambre. Era un topónimo que era probable encontrar entre las marismas del estuario de un río, o en las áridas laderas inferiores de una cordillera, o en la comarca fronteriza de una provincia que hubiera sufrido frecuentes invasiones por parte de una tropa de soldados famélicos llegados del otro lado de la frontera.

El hermano menor del dueño del café, que era un rojo exaltado, se prestó a llevarnos hasta allí en su viejo coche, a través de un paisaje que se convirtió en un yermo a unos pocos kilómetros del pueblo. Unos escasos robles retorcidos habían conseguido hincar sus raíces entre las rocas, pero faltaba muy poco para que fueran ahogados por un denso matorral de arbustos espinosos. Le pregunté al conductor qué atractivo podía tener aquel lugar y por qué diablos había gente dispuesta a ir hasta allí. «Por las montañas —nos explicó—. La sierra de Guadarrama. Los turistas vienen a ver el paisaje. Embotellamos el agua del río que corre allí abajo y se la vendemos para curarles los nervios».

Casas Viejas quedaba al otro lado de la siguiente curva y se reveló tal y como la habíamos imaginado. En estos pueblos antiguos existe una clase de norma que consiste en el simple hecho de que nadie se deshace de algo que tenga un poco de valor, así que nada se arroja a la basura. No hay desperdicios. Este pueblo podría haber sido una aldea montada para un espectáculo y que cada día, antes de que empezara el número, era barrida y limpiada con esmero. Estaba vacía y silenciosa, y sus habitantes vivían en unas cabañas que tenían unas ventanas minúsculas y cuadradas situadas a la mayor distancia posible del suelo, así como una puerta maciza que colgaba de los goznes. Un cartel pegado a un chamizo en la plaza diminuta decía «Viva España Soviética». Había un viejo en un portal, con una mujer detrás de él. El hombre nos hizo una reverencia. «No hay nadie aquí que pueda hablar con ustedes, a excepción de nosotros, que somos el pueblo», dijo.

—¿En qué dirección se fueron?—preguntó el conductor—. Me refiero al Ejército Popular.

El hombre se irguió para señalar a lo lejos.

—Se fueron por aquella carretera —dijo—y luego tomaron por la siguiente curva a la izquierda, justo antes de llegar a la cima de la colina.

—Seguro que eran muchos —le dije—. Soldados del Ejército Popular con insignias rojas en sus guerreras.

—Sí —dijo—, insignias rojas como usted dice. No sé distinguir un ejército de otro, pero me fijé en esas insignias. Solo he venido aquí de visita a pasar unos cuantos días. Pero mire usted: ningún ejército podría subir por ese camino. No era un ejército; no eran más que un puñado de soldados.

—Dígame más o menos cuántos eran. ¿Cincuenta? ¿Cien?

—Digamos que unos cincuenta. Quizá menos. Pero no era un ejército de ninguna clase. Ni rojo ni de ningún otro color. Se podría decir que a lo sumo había media compañía de soldados. Y algunos ni siquiera llevaban armas. Si los guardias los persiguen, no van a tener la menor oportunidad.

—Espere un instante —dije—. ¿De qué guardias está hablando?

—De los guardias de asalto de Madrid.

—¿El qué? ¿Aquí?

—Hay unos cuantos al otro lado del pueblo. Llegaron cuando yo estaba allí y acamparon junto a la carretera detrás de la colina de la Huevera.

—Pero ¿qué están haciendo allí?—le pregunté.

—Nada —y sonrió como si estuviera absorto en sus pensamientos más íntimos—. Imagino que solo están esperando.

—Están esperando —dijo Eugene— para sorprender a nuestros amigos por la espalda.

***

Quiso nuestra buena suerte que el conductor que nos había llevado hasta allí estuviera todavía en el pueblo y se prestara a llevarnos hasta la intersección con la carretera de Madrid. «Soy viudo —dijo—, y no tengo nada que hacer en mi tiempo libre. Tendré que dejaros en el cruce de Madrid y os las tendréis que apañar solos. Si los guardias me cogen con vosotros aquí dentro me harán trizas el furgón. Allí había antes un campo de fútbol pero la gente fue perdiendo interés y ahora todo está lleno de matorrales. Los guardias pueden subir en sus vehículos con tracción en las cuatro ruedas, pero nunca puedes llegar a ningún sitio en un cacharro como este. Por suerte llegasteis cuando ya habían hecho la poda otoñal de los matorrales, porque, si no, ni siquiera podríais haber pasado».

Faltaban trescientos o cuatrocientos metros hasta el cruce, pero a mitad de camino ya se respiraba el fuerte olor de la savia que brotábale los tallos tronchados. La senda que se abría paso a través de los matojos que todavía quedaban en pie permitía el paso de dos coches, pero en seguida se estrechaba hasta convertirse en un cuello de botella. Eugene, que padecía de fiebre del heno, se puso a estornudar. Rodrigo, nuestro conductor, estaba orgulloso de la barbarie de tiempos pasados. «Aquí había un campo de detención —dijo—. Eso fue antes de que yo naciera. A los violadores los condenaban a seis meses en un campo al aire libre. Los hacían trabajar de tal manera que no podían respirar bien. Muchos morían de enfermedades pulmonares antes de que pudieran cumplir su condena».

El furgón se abría paso en primera marcha a través de los tocones de los matojos, pero se calentó demasiado, perdió fuerza y por fin se paró. Rodrigo abrió el capó y luego lo dejó caer. Paró el motor y miró su reloj. Hubo un instante de silencio y luego oímos el rugido de un motor potente que subía por la colina. No había duda de que los guardias de asalto nos seguían la pista. «Mejor que os marchéis corriendo —dijo Rodrigo—. Yo me quedo en el coche».

Los guardias de asalto, al menos durante un momento, se verían retenidos por el furgón de Rodrigo, antes de que pudieran apartarlo del camino con la fuerza de su vehículo. Decidimos empezar a correr, tomando un atajo campo a través antes de volver con precaución al camino. Ya habíamos preparado una historia según la cual estábamos recogiendo muestras de botánica para una revista de historia natural. Le había aconsejado a Eugene que se deshiciera de su carné del Partido Comunista, pero se negó a ello.

Al descender por una suave ladera donde los espinos no eran tan espesos, de repente nos sobresaltó una descarga y nos asaltó el pánico, así que intentamos abrirnos paso como fuera. Fue un error que lamenté mucho, porque un pedazo de alambrada me atravesó los músculos y las venas de la pierna izquierda, como consecuencia de lo cual me hice una herida abierta.

El problema más urgente era curarme la herida. Nada más llegar a Madrid fui al Hospital Municipal, donde un médico, a pesar de los problemas causados por los heridos de la revuelta, me vio inmediatamente e hizo todo lo que pudo por curarme la herida. Después de ponerme todas las vendas necesarias, me aconsejó hacer ejercicio y me dijo que una caminata diaria, emprendida de forma vigorosa, sería una buena solución. «Salga de la ciudad —me dijo—y dé una larga caminata a buen paso por un camino rural. Pero si las cosas no van bien, a lo mejor tengo que escayolarle la pierna». Y eso fue lo que hizo unos pocos días más tarde.

A fin de cuentas habíamos salido bien parados. Eugene había sufrido algunos desgarrones por culpa de los espinos, pero al menos se había salvado de las alambradas, y aunque el furgón de Rodrigo había sido abollado por los guardias de asalto, fue capaz de ponerlo en marcha y sacarlo de allí al día siguiente.

Fue en este momento cuando se hizo evidente para nosotros dos que la existencia de un Ejército Rojo, acampado en los arrabales de la ciudad y dispuesto a asaltar la capital, no había sido nada más que un ensueño, ya que la normalidad estaba a punto de regresar a la ciudad. Poco a poco fuimos olvidando la imagen de los ciudadanos que caminaban por las calles con los brazos en alto. Sin embargo, el Gobierno mantuvo vigente el estado de alarma. Vehículos blindados e incluso tanques ligeros patrullaban sin rumbo fijo por los arrabales. Los lugares de entretenimiento de los que se sospechaba que se habían decantado a favor del supuesto régimen fascista permanecían cerrados. No circulaban los trenes y aún tenían que restablecerse los transportes públicos fuera de las áreas urbanas. Los guardias de asalto, que se habían pasado una gran parte de la revuelta ocultándose en los portales, ahora hacían sentir su presencia expulsando a los revolucionarios y retirando las banderas rojas que todavía ondeaban. Por lo general, la gente pensaba que la revuelta había estado a punto de triunfar, y la impresión de aquel momento era que, si volvía a fracasar, sería por culpa de las divisiones que habían surgido entre los líderes de las diversas facciones.

9

Tuve que postergar las caminatas campestres que me habían recomendado en el hospital, ya que la normalidad cotidiana no había sido restablecida aún, a pesar de que todo el mundo pensaba que la revuelta había sido aplastada. No era raro que un paseo de una hora por las calles más céntricas de la capital fuera interrumpido por el estampido de unos disparos lejanos. Un grupo de milicianos suicidas resistió durante casi toda una mañana en el suburbio obrero de Tetuán. Un coche embistió contra una comisaría de policía después de que su conductor saltase en marcha, y la casa de un político importante de la derecha fue incendiada.

Cuando hablábamos de los paseos terapéuticos, los médicos del hospital me aconsejaron la carretera de Toledo, que consideraban menos transitada de lo habitual en vista de que el estado de alarma estaba todavía en vigor. Los taxis no estaban sometidos a las restricciones de movimiento, así que alquilamos uno que nos llevara a una zona que nos habían recomendado por su paisaje. Una vez allí, caminamos unos cien metros y luego tuve que descansar un poco en el taxi antes de reanudar la caminata.

El paseo resultó de gran interés y nos deparó la oportunidad de analizar la sensación de presencia de lo fantástico que los paisajes españoles rara vez dejaban de proporcionarnos.

Llegué a la conclusión de que este efecto visual se debía en parte a la sequedad del aire, que impide que los confines más remotos de las llanuras se vean suavizados por la distancia, y que a su vez origina un sentimiento casi sobrenatural de proximidad con los límites mismos de la visión. Todo esto producía una especie de supresión de todos los detalles irrelevantes, y hacía que los colores fueran más vividos y planos, y obraba algo así como una estilización de la luz y de la sombra, a la manera de los anuncios de viajes. Las hondonadas y las colinas, atravesadas por una solitaria hilera de álamos, parecían ajustarse a un patrón rítmico. Los campos se desparramaban en todas direcciones, formando figuras inmaculadas en plata y oro pálido. Hacía tiempo que el verano había desaparecido en una sola semana, y el sol brillaba con un fulgor gélido en el cielo azul.

Si uno giraba por completo sobre sí mismo podía observar toda clase de actividades agrícolas y ganaderas. En un extremo se araba y sembraba la llanura, en otro estaban aventando el grano, y en un viñedo estaban recolectando las últimas vides. Como yo no sabía nada de las costumbres agrícolas de la Europa meridional, estas yuxtaposiciones me llenaron de asombro.

Los pueblos ocupaban las depresiones del terreno, que solo ofrecían a la vista sus tejados o bien amplios montículos de hierba. Los pueblos se veían con nitidez y parecían encerrados en sí mismos, como las maquetas de los mapas en relieve. Las arboledas marcaban los lugares donde había pozos. Cada bosquecillo ocultaba una noria alrededor de la cual daba vueltas, desde la mañana a la noche, una mula con los ojos vendados. Un rebaño de ovejas negras pasaba por el lugar más cercano a nosotros. Mi impresión fue que casi podría haberlas alcanzado con una pedrada. Pero las ilusorias distancias de España las habían reducido casi al tamaño de insectos.

Doce paseos de corta duración, combinados con trayectos en taxi, nos llevaron hasta un lugar desde el que se podían ver los suburbios de Madrid. Tenían el aspecto de un alud de desechos relucientes que se hubiera acumulado junto a las primeras estribaciones de la sierra de Guadarrama, que se extendía por el norte hasta el horizonte.

Aquella tarde cruzamos el puente que llevaba a la ciudad. Había pelotones de soldados con la bayoneta calada que paraban y registraban los vehículos. Una semana antes del inicio de la revuelta, un cargamento de los modelos más recientes de coches americanos había llegado a la capital. Medio kilómetro más adelante vimos los restos de uno de aquellos coches, que había caído en poder de los revolucionarios y había sido convertido en una ruina humeante en mitad de la calle.

***

Aunque seguían en vigor algunas prohibiciones relativas a los viajes, en Madrid se hizo oficial el final del estado de alarma. Fue en ese momento cuando los estallidos de lo que podrían considerarse manifestaciones de una conducta neurótica empezaron a hacerse notar entre la gente. Era algo que tal vez había que considerar normal, teniendo en cuenta que muchos madrileños habían vivido cinco días bajo la amenaza del fuego cruzado.

El más extraño de todos estos fenómenos pasajeros fue la obsesión repentina por beber sangre de animales. A los pocos días de que callaran las armas, se publicó la noticia de que cada mañana se formaban colas, compuestas casi todas ellas por mujeres de clase media, que esperaban frente a los mataderos provistas de botellas o de jarras. Después de elegir a un animal cuya aparente vitalidad las hubiera impresionado, esas señoras esperaban a que el matarife lo matara y luego recogían la sangre que brotaba de las venas seccionadas y se la tragaban de golpe. El ABC contaba que las señoras que no querían arriesgar su prestigio social, poniéndose en la cola de las mujeres bebedoras de sangre, enviaban a una sustituía, pero el periódico señalaba que la opinión de los expertos en el tema había asegurado que la pérdida del calor natural de la sangre podía disminuir sus efectos beneficiosos. Para comprobar que no habíamos sido engañados por un rumor fuimos a visitar un matadero, pero no logramos pasar del portón del edificio porque nos echamos atrás cuando vimos salir de allí a una mujer que exhibía una terrible sonrisa de sangre pintada sobre sus labios.

***

Era evidente que los tiempos estaban cambiando, y eso produjo el temor —en las ciudades, y especialmente en Madrid— de que peligrasen algunos aspectos tradicionales de la vida nacional. Unos amigos que habíamos conocido en los últimos días de la revuelta nos avisaron de que incluso los toros estaban en peligro, ya que iban a cerrar la vieja plaza de toros tras una última corrida. Tanto si se demostraba que el cierre iba a ser inevitable como si no, la gente se empeñó en que el final de las corridas de toros se convirtiera en un acontecimiento inolvidable. En esta ocasión especial se iban a suprimir todas las pequeñas complicaciones del toreo, y un único torero, considerado por casi todo el mundo como el mejor jinete del país, iba a ofrecer un espectáculo único. Iba a matar ocho toros, usando no una espada sino una pequeña lanza llamada «rejón» que se clavaba en el corazón. Desde el principio al final iba montado a caballo. Ni el jinete ni el caballo se protegían con un peto. Tampoco iba a haber una cuadrilla que pudiera ayudarle en el ruedo. El rejoneador iba a ser don Antonio Cañero, cuya personalidad aventurera solo era igualada por sus proezas como caballista, que le habían granjeado el título de Noble Jinete de España.

El día de su último suspiro, la vieja plaza de toros estaba más llena que nunca. En especial se había reunido un público formado por familias del barrio. Tres adultos se apretujaban en el espacio reservado a dos personas, mientras que los niños se acomodaban como podían en los regazos de sus padres. El coso había sido construido a comienzos del siglo xix, cuando la arquitectura taurina aún no había sufrido la degeneración que se propagó por todas partes en España en cuanto el exceso de dinero abotargó los criterios del buen gusto. Al describir la nueva plaza de toros, los periódicos criticaban el frío colorido de la piedra que se había elegido para su construcción, comparándolo con la confortable tibieza de la piedra que se veía en el viejo coso. Un crítico juzgaba que el único objetivo de los propietarios de la nueva plaza era llenarla con el mayor número posible de aficionados, y que de ahí no pasaban.

Don Antonio Cañero empezó la faena con una exhibición de sus dotes como jinete. Montaba un caballo árabe de color gris perla cuyas cualidades resultaban evidentes incluso para un lego en la materia. Dando vueltas alrededor del centro de la plaza, ese magnífico caballo ejecutó una serie de cabriolas manteniendo el cuerpo casi en posición vertical con respecto a la arena y levantando las pezuñas de sus patas traseras al menos a un palmo del suelo. Después hizo una exhibición circense de delicados pasos laterales que fue dando a medida que circundaba el ruedo, en agradecimiento por los aplausos casi histéricos del público.

Cuando salió el primer toro, don Antonio cambió el árabe por un caballo menos vistoso, cogió con la mano derecha un par de banderillas adornadas con lazos e hizo trotar a su caballo por delante del toro, a muy poca distancia del animal. Este embistió en seguida. Sus patas cortas y centelleantes lo hacían avanzar como si fuera un carnero en el momento de la embestida. No se detectaba ningún movimiento en su cabeza ni en su cuerpo. Fue una embestida limpia y directa que, teniendo en cuenta el peso del animal, podría haber derrumbado un muro de ladrillos.

Don Antonio espoleó su caballo hasta ponerlo al galope y trazó un arco perfecto. Calculando la distancia con la precisión justa para eludir los cuernos, se inclinó hacia delante sobre su silla y clavó las banderillas en el lomo del animal en el preciso momento en que este pasaba a su lado. Dolorido por el impacto de los rejones, el toro dio un salto en el aire, intentó revolverse muy deprisa, se resbaló y cayó rodando al suelo. Todo el mundo se echó a reír. Ahora llevaba un par de banderillas colgando de su lomo. La sangre iba goteando lentamente por sus ijares, manchaba las cintas y se derramaba sobre la arena. Dando una gran sacudida logró librarse de dos banderillas. El siguiente rejón no logró hincarse con la suficiente fuerza como para atravesarle el corazón. Hubo que hacer un segundo e incluso un tercer intento. La tercera vez don Antonio se retrasó una fracción de segundo. Cuando intentaba clavar el rejón, los cuernos del toro atraparon el vientre del caballo y le abrieron una brecha en canal de más de un palmo. Al no haber podido matar al toro con tres rejones, el reglamento le obligaba a coger la espada y la muleta de torero y matarlo a pie.

No fue una cosa fácil. Como es natural, don Antonio era especialista en el toreo a caballo. Se hizo evidente por sus gestos grandilocuentes que no se encontraba a sus anchas toreando a pie. No obstante, una cosa es tener que enfrentarse a un toro que ya tiene la mitad de los músculos del cuello desencajados por los puyazos del picador, como ocurre habitualmente en las corridas de toros, y otra muy distinta es tener que hacerlo con uno que no ha sido suficientemente desangrado y que, por lo tanto, embiste enfurecido. Y una vez más, el toro embistió de forma mortífera con un veloz centelleo de pezuñas. Don Antonio levantó el rectángulo escarlata de la muleta en un pase en alto para engañar al toro y hacerlo embestir por el lado derecho, pero aquel animal no se adaptaba a las reglas del espectáculo. Cogió al torero por los muslos y, enganchándolo a sus cuernos, lo elevó muy alto en el aire. Por un instante, el hombre estuvo con los brazos extendidos como un crucificado y luego fue arrojado al suelo. Con las patas bien separadas y azotando el aire con el rabo, el toro hacía girar la cabeza a la vez que iba desgarrando aquella figura inerte. Pocos momentos después, los miembros de la cuadrilla que llevaban a don Antonio pasaron dando tumbos por la barrera. Al poco tiempo anunciaron que había muerto.

El resto de la corrida salió a pedir de boca. Los siete toros que quedaban, por medio de métodos más o menos científicos, fueron reducidos a un estado de bamboleante impotencia y luego fueron liquidados por unos toreros que estaban de retén por si debían sustituir al rejoneador en caso de una emergencia. Por término medio tuvieron que entrar a matar tres veces para liquidar a cada toro.

La repetición en siete ocasiones del mismo ritual convirtió nuestra repugnancia en tedio. Los habilidosos pases de capa con los que se va menguando la resistencia del toro constituyen la parte más interesante del asunto para la mayoría de los espectadores extranjeros. Pero esto no tiene un gran atractivo para los buenos aficionados, que se impacientan si el torero juega demasiado con el toro antes de entrar a matar. La repugnancia se apoderó tanto de Eugene como de mí, y cuando en años posteriores mis amigos españoles me invitaron a disfrutar de esta clase de espectáculos, siempre tuve a mano una excusa para evitar acompañarlos.

10

Cuando terminó oficialmente el estado de alarma, llegó por fin el momento de hacer los preparativos necesarios para continuar nuestra peregrinación hacia Sevilla. Aún eran muy escasos los enlaces ferroviarios desde Madrid hasta la mayoría de los destinos, pero ya circulaban autocares que cubrían rutas de larga distancia, y nos recomendaron que usáramos este medio de transporte. Para nuestra sorpresa, sin embargo, ningún autocar cubría la ruta directa hacia el sur, así que los primeros tramos del viaje a Sevilla llevaban al pasajero a Salamanca, que estaba a unos cien kilómetros al noroeste de la capital. Según nos dijeron, desde allí circulaban autocares que al parecer cubrían la ruta directa hacia el sur. En cierta forma, este cambio no fue una desventaja para nosotros, aunque nos advirtieron de que la calidad de estos autocares que iban al sur dejaba mucho que desear en cuestiones de comodidad e incluso de seguridad.

***

A primera vista, parecía una temeridad viajar en el autocar que partía hacia Salamanca a las siete y media de la mañana. Era un viejo aunque macizo Leyland de seis ruedas, y cuando lo inspeccionamos, descubrimos que se escoraba hacia un lado a pesar de que parecía estar aparcado en una carretera totalmente llana. Una buena porción de la carrocería y de los guardabarros había tenido que ser repasada con pintura para disimular las huellas de los martillazos con que se habían arreglado los estropicios causados por las pequeñas colisiones. Pero lo peor de todo era que las seis llantas estaban fuera de combate. Varias mujeres enlutadas que viajaban en el autocar se santiguaron antes de subir a bordo, pero como esta era una costumbre propia de los países católicos, no le atribuimos un significado especial.

Justo antes de arrancar, el conductor y un empleado de la compañía de autocar empezaron a discutir sobre las llantas. Al final se colocaron a toda prisa dos llantas nuevas en las ruedas traseras, con lo que solo quedaban cuatro llantas a punto de reventar. El conductor, señalando que tendría que conducir a sesenta kilómetros por hora si queríamos llegar a Salamanca a la hora prevista, dijo que hubiera preferido colocar las llantas nuevas en las ruedas delanteras. El empleado de la empresa lamentó que no pudieran ponerse de acuerdo en ese punto. En su opinión, las llantas delanteras, que debían cargar con un peso menor que las traseras, podían aguantar con un poco de suerte otros trescientos o incluso cuatrocientos kilómetros. Zanjaron la discusión poniendo dos llantas medio gastadas en la parte superior del autocar, para usarlas solo en caso de reventón.

En el transcurso de la discusión salieron a relucir las grandes pérdidas que había que tener en cuenta. Cada poco tiempo se accidentaba un autocar. Más tarde tuvimos una prueba de ello cuando vimos vehículos carbonizados en el fondo de un barranco o amontonados contra los peñascos que había en los márgenes de la carretera. En el autocar había un letrero que anunciaba cuánto dinero se podía reclamar en el caso de las pérdidas provocadas por un accidente. Las cantidades prometidas no eran sustanciosas; en la mayoría de los casos, algo así como cinco o seis libras. Nuestro viaje a Salamanca parecía en aquel momento un poco aventurado, pero resultó ser una experiencia enriquecedora, ya que nos permitió conocer lugares y gentes que pertenecían a una clase que no imaginábamos que pudiera existir en las comarcas más remotas de Europa, ni siquiera en España.

***

La sierra de Guadarrama, que tuvimos que cruzar, resultó ser en cierta manera la cadena montañosa más espectacular que ninguno de nosotros había visto nunca. Y eso se debió en gran parte a la sensación de aislamiento total que evocó en nosotros. Se había mantenido indemne a las invasiones humanas, de modo que seguía siendo una región casi por completo vacía, con sus estribaciones cubiertas por una gran variedad de rocas de varios colores. El tubo de escape de nuestro autocar rugía y retumbaba mientras ascendíamos por angostos valles rocosos, espantando las bandadas de urracas y palomas que se habían posado en los árboles como si fueran aludes sucesivos de hollín y de nieve. Los halcones, los ratoneros y las águilas habían tomado posesión de casi todos los postes telegráficos. Algunas águilas, al ver que nos aproximábamos, amagaban un movimiento como si fueran a echarse a volar, pero cuando se decidían a hacerlo ya era demasiado tarde; el autocar ya les había pasado por delante, así que tenían que plegar las alas y volver a ponerse al acecho. Un rebaño de unos cincuenta ciervos de pequeño tamaño se dividió en dos mitades para corretear por el valle a ambos lados del autocar. Por fortuna, el conductor era un ferviente admirador de la naturaleza. A pesar de que había hecho aquel viaje casi a diario durante muchos años, todavía seguía hechizado por las montañas y a veces sacaba un brazo por la ventanilla para señalar lugares de una majestuosidad que nunca había llegado a aburrirle.

Y tal vez era más extraordinario aún que se mostrase muy crítico con la esporádica invasión que sufría la naturaleza por parte de los tiempos modernos. Porque la ciudad ya estaba extendiendo sus tentáculos por las montañas, afeando sus faldas con urbanizaciones que bordeaban la carretera. Aquí y allá se veían chalés y villas de estilo hispano-morisco en las que se había intentado llegar a un compromiso entre la altivez feudal y la moderna accesibilidad, edificándolas en las cimas de las prominencias menos abruptas. De vez en cuando se veía un anuncio de jabón pintado con alquitrán sobre un peñasco, y el primer mesón de carretera que vimos había eliminado toda la vegetación natural del solar donde había sido construido.

Salamanca, la más majestuosa de las ciudades españolas, nos estaba esperando, con las grandes torres rojizas de sus universidades, catedrales, colegios y conventos recortándose contra el cielo. Sus médicos, canónigos y catedráticos se ajetreaban por las calles, y podía alardear de las prostitutas más circunspectas de toda la nación, que componían poemas y se asomaban expectantes a los ventanales del Gran Café, que había sido dañado lamentablemente por la revuelta y todavía no había sido debidamente reparado.

Llegamos en un día de mercado, cuando la tranquilidad y el sosiego de un día normal de la ciudad se veían alterados por la presencia de los campesinos, que habían llegado en grandes cantidades a vender sus productos y a disfrutar, aunque friera a distancia, de la comodidad y de los entretenimientos de la vida urbana. Constituían por sí mismos una insólita atracción turística, ya que muchos de ellos procedían de las comarcas más atrasadas y miserables de todo el país, razón por la cual incluso aparecían citados como curiosidades en los folletos distribuidos por el Patronato de Turismo local.

En la prensa habían aparecido varios artículos que expresaban la opinión de que los campesinos que habitaban las comarcas subdesarrolladas e inaccesibles del este de la ciudad podían ser descendientes de la tribu prehistórica de los visigodos. Y cuando supimos que Grunwald, el alemán que dirigía el Patronato de Turismo, era antropólogo, fuimos a verlo para que nos diese su opinión sobre la materia.

«Esta gente—dijo Grunwald— solo son campesinos que viven en condiciones inimaginables en lugares como Las Hurdes, donde las cosas no pueden estar peor y la tierra es tan pobre que no produce nada. Sea lo que sea lo que les digan aquí, lo que padecen es malnutrición. No tienen ninguna clase de asistencia médica ni, por supuesto, educativa. A los turistas que llevan allí a verlos les aconsejan llevar sobras de comida para alimentarlos como si fueran animales. Y a los hombres primitivos, como los llaman aquí, les exigen que hagan muecas grotescas cuando den las gracias. Es fácil hablar de vándalos y de visigodos, porque todo forma parte de los reclamos turísticos. Incluso llegaron a organizar esta visita guiada: “Vea a los Hombres Salvajes de los Bosques. Se incluye comida. Precio: 100 pesetas”.

»Para esta gente —dijo Grunwald— un día de mercado en Salamanca es como ver el cielo. Hacen cola para recoger la carne que los inspectores veterinarios ordenan dar a los perros y también las hojas más duras de las coles. Hay un personaje aquí al que llaman El Panadero porque recoge todo el pan rancio y se lleva a su pueblo un saco lleno que reparte entre sus amigos. Es el que salió en la portada de El Tiempo, donde le llamaban “nuestro hombre prehistórico”. Si quieren conocerlo, haré que vayan a buscarlo. Le gusta que la gente se fije en él, pero no entenderán una palabra de lo que dice».

Grunwald mandó a un empleado en busca de El Panadero y volvió con él en cuestión de minutos. Era un hombre muy pequeño con una nariz chata y ancha, ojos angostos y labios gruesos. Toda la parte inferior de su cara estaba cubierta de vello negro. Grunwald había preparado media hogaza de pan y, al cogerla, los labios de El Panadero dieron la impresión de retorcerse. «Intenta sonreír como nosotros —dijo Grunwald—, pero no sabe».

El Panadero soltó un gruñido suave, se metió un pedazo de pan duro en la boca y empezó a masticarlo. «Quizá era así como hablaban los visigodos —dijo Grunwald—. He hecho todo lo que he podido, pero no logro entender lo que dice. De todos modos, es un hombre agradable y me gusta, y él es feliz por ello. Y eso es lo importante».

***

Casi inmediatamente después de salir de Salamanca, la carretera principal que lleva a Guarda, en la frontera portuguesa, cruza una vasta llanura pantanosa que en algunos lugares alcanza más de ciento cincuenta kilómetros de extensión y que cuenta con una de las poblaciones más escasas de Europa, y que de hecho es incluso inferior numéricamente a la de cualquier ciudad portuguesa de pequeño tamaño. Ello se debe a que en ciertos periodos del año una gran parte de la vasta extensión de hierba queda sumergida por el agua, y de allí solo se pueden obtener los medios de subsistencia suficientes para atender las modestas necesidades de los habitantes de unas veinte aldeas que se cuentan entre las más pequeñas de Europa. Como era de esperar, los habitantes de estas aldeas se han visto obligados a desarrollar unas aptitudes extraordinarias para contrarrestar las desventajas de un entorno en el que la lluvia incesante hace que el suelo esté empapado durante todo el año. Y esto, como parece indicar el caso de El Panadero, podría haber facilitado el crecimiento de los pies hasta alcanzar un tamaño extraordinario.

Con la intención de descubrir lo que este paisaje pudiera desvelarnos, alquilamos un jeep en Salamanca, y después de recorrer tres kilómetros hacia el norte, en dirección a Zamora, giramos a la izquierda y nos internamos por un camino muy estrecho que bordeaba el río Tormes y que cubría un trayecto dificultoso, y a veces hasta peligroso, de unos treinta kilómetros, hasta que nos vimos obligados a dar la vuelta. Lo que se extendía ante nosotros, a partir de aquel punto, no eran más que marismas.

Había dos características del viaje que lo hacían excepcional. Una era la lluvia, que empezó a caer a cuatro kilómetros de Salamanca y continuó hasta el final de la carretera, como si nuestra mera presencia la hubiera puesto en marcha automáticamente. La segunda era el vivido color de aquellos campos anegados, en los cuales se mezclaban los azules, los verdes y los amarillos como si hubiera corrientes subterráneas que pudieran ponerlos en movimiento. Flotaba un olor acre y acuoso que procedía, según llegamos a la conclusión, del barro gaseoso en el que explotaban un millón de burbujas. Grunwald nos había dicho que se creía que el agua poseía importantes cualidades terapéuticas, y luego añadió que los perros que no podían beber otra clase de agua solían desarrollar un instinto sexual mucho más activo.

En los lugares donde había un terreno seco en el que no crecía nada más que hierba reluciente, los hombres primitivos de Salamanca habían excavado sus cuevas. Las cuevas, que la gente a menudo prefiere a otras clases de viviendas como lugar de residencia, son una especialidad prácticamente española. Hay enormes comunidades de cavernícolas en Guadix, que está en el extremo meridional del país, y también, como habíamos visto en Tudela cuando íbamos a Zaragoza, varios miles de personas habían elegido vivir bajo la superficie de la tierra, muchas de ellas en condiciones razonablemente sofisticadas. A la gente que vivía en esas cuevas, la falta de luz procedente del cielo no les estorbaba en sus quehaceres ni les reducía su esperanza de vida. Las cuevas excavadas en la tierra resultaban más baratas de construir, y por descontado que, en un clima frío, eran más cómodas que las casas expuestas al viento. De todos modos, Grunwald reconoció que los llamados primitivos de Salamanca se podían considerar afortunados si llegaban a vivir dos tercios de la media de vida de un hombre de la ciudad. «En invierno hace mucho frío en esos agujeros excavados en el suelo y uno necesita para vivir mucho más de lo que necesita si vive en una casa. Pero no quiero decir que padezcan falta de comida. El Panadero come más que un hombre de la ciudad. Come tanto como el arzobispo de Salamanca, solo que no come la comida adecuada».

***

Grunwald había investigado cuál era la mejor ruta para llegar hasta el sur.

—Solo nos interesa una cosa —le dije—: Llegar a Sevilla lo más rápido posible.

—Lo siento, mis queridos amigos —dijo Grunwald—. Acabo de hablar por teléfono por un asunto de negocios y todo el mundo está de acuerdo en que la mejor ruta es la que pasa por Portugal.

—¿Portugal? ¿Por qué demonios Portugal?—dije—. Nos desviaría cientos de kilómetros de nuestro camino.

Grunwald se encogió de hombros. «Bueno, tanto no, aunque es verdad que eso significa desviarse un poco. Los rumores dicen que el estado de alarma va a ser reinstaurado en muy poco tiempo. La mayoría de los autobuses ya no circula y lo más probable es que los trenes al sur lleven retraso. Ir por Portugal es lento, pero al menos conseguirán llegar a donde quieren. Me olvidé de decirles que se ha convocado una huelga general en Cáceres y que tendrían que pasar por allí si toman el camino directo hacia el sur. Una de las cosas buenas de Portugal es que allí no hay huelgas».

Eugene quería saber cuánto tiempo nos iba a retrasar si nos desviábamos a través de Portugal, y Grunwald le contestó que tal vez una semana.

—Me temo que es uno de esos sitios —dijo— en los que se le concede menos importancia al tiempo de lo que le concedemos nosotros. Pasé casi un año allí y al final descubrí que también había dejado de preocuparme. En cualquier caso, viajar en tren por Portugal puede resultar muy divertido. No se lo creerán, pero hay cantantes ambulantes que suben a bordo y cantan para los pasajeros. El año pasado tuve que ir a Coimbra. Como siempre, nadie se dedicó a distribuir las bebidas, de modo que un pasajero se quejó de que tenía sed. Una mujer campesina que estaba dando de mamar a su bebé dijo: «Lo siento. ¿Le apetecería un poco de mi leche?». Todo el mundo pensó que era una broma muy buena. Y así son los portugueses. Buena gente y muy divertida. Seguro que les van a caer muy bien.

—Seguro que sí —le dijo Eugene—. El problema es que mi padre es el que nos paga el viaje y carece por completo de sentido del humor.

—Pues por suerte es muy barato —dijo Grunwald—. Los portugueses viajan a cualquier parte porque creen que es bueno para el hígado. La mitad de las veces no saben adónde van, ni cuándo van a llegar allí. Cuanto más lento sea el tren, mejor será para hacer la digestión; eso es lo que dicen. Tal vez no debería contarles esto, pero si van a Portugal, descubrirán que el expreso que va de Salamanca a Oporto suele marchar a una velocidad media de diez kilómetros y medio por hora.

—No me lo creo —dije—. Nos está tomando el pelo.

—Nada de eso —dijo Grunwald—, y no les estoy hablando del tren que bate todos los récords de lentitud. En algún sitio del norte están haciendo pruebas con un tren eléctrico con motor Diesel que hasta ahora, en un trayecto largo, solo ha conseguido alcanzar una velocidad de tres kilómetros por hora.

***

Al día siguiente tomamos el tren a Barca de Alba, en la frontera portuguesa. El tren, por lo que pudimos comprobar, no llevaba más pasajeros que nosotros dos y unos pocos trabajadores portugueses cuya calidad de vida era tan baja que incluso podían trabajar en España y ahorrar algo de dinero para llevar de vuelta a casa. Entre los trabajadores había tres que nos enseñaron con una pizca de orgullo las úlceras que tenían en los brazos y que se les habían formado por la infección de las heridas, a causa —pensamos nosotros— de la malnutrición. A los pocos minutos de la partida, la dorada meseta española se había desvanecido y el paisaje se había vuelto verde a causa de los cultivos intensivos. Al verlos, nuestros compañeros de viaje se agolparon en la ventanilla y se pusieron a sonreír complacidos, mientras nos señalaban los primeros viñedos y los primeros huertos de Portugal.

En Barca de Alba nos subimos al tren portugués que nos estaba esperando.^ Nos recibió un grupo de actores de un teatro folclórico que llevaban las caras pintadas a la moda medieval y que nos mascullaron, entre explosiones de carcajadas que nos parecieron siniestras, unas palabras que —según nos aseguraron— nos daban la bienvenida.

El tren era incluso peor que el español, con compartimientos diminutos de forma claramente rectangular que tenían unas puertas tan estrechas que apenas dejaban pasar a un pasajero robusto. Los vagones eran tan altos que estaban a mucha distancia de los raíles, y como no había andén, los pasajeros, de más edad —algunos de los cuales estaban enfermos— quedaron a merced de los esfuerzos desesperados de los demás pasajeros, que intentaban subirlos o arrastrarlos a bordo. Todos los compartimientos estaban abarrotados, y al final no nos quedó más remedio que sentarnos en el suelo y encoger las piernas entre las montañas de equipajes que se apilaban a nuestro alrededor.

Lo poco que pudimos ver del paisaje nos decepcionó. Las laderas montañosas a través de las cuales serpenteaba el Duero estaban tan bien cultivadas que el río parecía tan insignificante de aspecto como un canal de riego. Incluso muchas de las lenguas rocosas que se internaban en el agua habían sido cubiertas con un manto de tierra y se usaban para cultivar hortalizas, de modo que el paisaje se había quedado reducido a un huerto enorme y ondulante. Por muy trivial, e incluso aburrido, que nos resultase a nosotros, el escenario llenaba de alegría a nuestros compañeros de viaje. Como se peleaban por tener un asiento junto a la ventanilla, resolvieron el problema de una forma que nos pareció extraordinaria. Se formó una cola de tres o cuatro pasajeros que iban turnándose hasta que, al cabo de algo así como cinco minutos, alguien hacía sonar un despertador. En ese momento, si el pasajero que ocupaba la cabecera de la cola tardaba en retirarse, el que estaba detrás de él lo agarraba fuertemente por los hombros y lo apartaba de la ventanilla. Era evidente que se trataba de un procedimiento habitual y que todo el mundo lo aceptaba sin resistencia alguna.

Al margen de que los pasajeros hubieran puesto en práctica las leyes que garantizaban la supervivencia de los más fuertes en el momento de subir al tren, una vez que se inició el viaje las relaciones entre la gente fueron muy cordiales. Todo el mundo participaba en la conversación y compartía la comida sin negar a nadie hasta la última ala de gallina o la última costra de pan con sabor a azafrán. Como nosotros no habíamos traído comida, esta costumbre nos resultó muy embarazosa. Pero fue entonces cuando descubrimos que todas las antiguas cortesías y los primitivos mecanismos sociales que sobrevivían en España como meras formalidades retóricas, en Portugal seguían formando parte de la vida diaria. Cuando un campesino que viaja en un tren español saca su hogaza de pan y sus morcillas y te invita a compartirlas, usa la palabra cortés «¿Gusta?», a la que uno contesta de forma convencional «Que aproveche», lo cual significa, además de «buen apetito», que uno declina educadamente la invitación. Pero esto no sucede así en Portugal, y durante nuestros primeros encuentros nos dimos cuenta de que, si alguna vez rechazábamos la invitación, la persona que nos la había hecho se sentía ofendida.

Por desgracia, a pesar de que éramos capaces de leer con alguna dificultad un periódico portugués, el rápido y confiado parloteo de los campesinos portugueses no tenía nada que ver —en contra de lo que habíamos supuesto— con la nítida forma de expresarse de los españoles, así que a menudo nos vimos obligados a entendernos por gestos.

Se produjo un único incidente entre las muchas bromas compartidas y las discusiones colectivas que pudimos entender. Eso fue cuando una señora mayor que se había metido en los servicios tuvo que salir a toda prisa y, por una u otra razón, consiguió olvidarse las medias. Como estábamos entrando en la estación en la que ella debía bajarse, la indecencia de descender los empinados estribos del tren en sus condiciones la llenaba de pavor. Sus frenéticos llamamientos de socorro a los demás ocupantes del vagón hicieron que todo el mundo sufriera un ataque de risa. Tuvimos que llegar a la estación y conseguir que aquella señora bajara del vagón para que alguien sacara la prenda perdida y se la devolviera a través de la ventanilla.

11

Interrumpimos nuestro viaje hacia el sur de Portugal y luego hasta Sevilla a causa de un crimen muy extraño, relacionado con la brujería, que había ocurrido en un pueblo cerca de Oporto.

Había tenido lugar en Marco do Canavezes, donde una mujer había sido quemada en presencia de un gran número de personas, de acuerdo con los ritos del Libro de san Cipriano: una especie de manual sobre magia negra que todavía se vendía, según nos dijeron, en casi todas las oficinas de correos de Portugal.

Sus vecinos dieron en creer que aquella mujer joven estaba poseída por un espíritu maligno, contra el cual el único remedio era la muerte en la hoguera. Sin embargo, el libro aseguraba que aquel procedimiento no suponía una pérdida irreparable, ya que los textos atribuidos a san Cipriano afirmaban que la hoguera no era más que un ejercicio curativo, después del cual la víctima iba a renacer de sus cenizas, tal y como decía el libro, «tan pura como un lirio o una paloma».

Y era este final victorioso el que se decía que los habitantes del pueblo confiaban alcanzar, probablemente con esperanzas cada vez más débiles, a medida que veían los restos del sacrificio religioso, que habían ejecutado en un callejón sin salida del pueblo. Cuando los detuvieron y condujeron ante un juez, se defendieron citando las instrucciones del libro y fue imposible convencerlos de que habían participado en lo que la ley consideraba un crimen.

Pocos días después, la policía detuvo a la Bruja de Caudal, una mujer famosa en la comarca que interpretaba cómo debían ponerse en práctica los preceptos del Libro de san Cipriano. Un sinfín de campesinos analfabetos había contribuido con pequeñas cantidades a sufragar los gastos de la bruja, pero en sus libros de contabilidad también aparecían magistrados, banqueros y generales. Los periódicos publicaron una foto en la que se la veía en una recepción en una embajada de Lisboa, en el momento de levantar su copa para brindar por la salud de los presentes. Al principio solo fue castigada con una reprimenda oficial.

Un médico que hablaba muy bien el inglés se hospedaba en nuestro hotel y hablamos de la quema de la mujer mientras tomábamos una copa.

—La pobreza que se ve aquí por todas partes, ¿tiene que ver con esta clase de sucesos?—preguntó Eugene.

—En cierta forma sí, sin duda alguna —respondió nuestro amigo—. Todos estos pueblos son muy pobres y les faltan muchas cosas, pero su estado no es desesperado. La tasa de suicidios es alta, pero yo diría que es mucho menor, por ejemplo, que en cualquier país de los Balcanes. Y lo digo porque de una forma bastante curiosa me da la impresión de que se trata más bien de un caso de suicidio antes que de asesinato.

—¿Y qué le hace pensar así?—le pregunté.

—Bueno, en primer lugar nuestros campesinos no suelen matarse entre sí, aunque haya epidemias de suicidios.

—Eso es algo que no habría sospechado jamás.

—También nos desconcierta a nosotros. Puede deberse a una pérdida de confianza en sí mismos. Un día se ven como fracasados. En este caso, por ejemplo, la víctima había perdido a su enamorado, lo que hizo que se derrumbara su confianza en sí misma. Empezó a decir que la perseguía un espíritu maligno al que achacaba todos sus problemas. Y luego se la oyó decir que estaba cansada de la vida. «Me voy —decía—, ya estoy harta de todo. Y como mínimo, por favor, procurad estar aquí para ayudarme a partir».

—Hacia un final horrible —dije—. Pero ¿por qué eligió una forma tan terrible de hacerlo?

—Porque para ella era en cierta forma un triunfo. Iba a ser la estrella protagonista de una tragedia de la que se iba a hablar en todo el país. Los turistas iban a llegar en autobuses a ver el lugar donde la habían quemado. Llegó un momento en que debió de empezar a creerse una heroína.

—Estoy seguro de que tiene usted razón.

—Lo incuestionable es que este libro es un vademécum para suicidas. Todos esperan encontrar una forma sencilla de salir de aquí. Conviene recordar que esta gente suele tener muy buen corazón. Incluso trae la receta de la dosis que hay que dar a los criminales para tranquilizarlos antes de su ejecución. —Hizo una pausa para reflexionar sobre todas aquellas posibilidades—. Y es posible que estuviera borracha como una cuba cuando llegó la hora de la verdad —dijo—. Confiemos en que fuera así.

—¿Es cierto —pregunté— que se habla de colocar una placa en el lugar donde la quemaron?

El médico soltó una carcajada desdeñosa.

—Eso no serviría ni para atraer turistas. No, este asunto ha de olvidarse pronto. Nadie va a visitar esa aldea anodina solo por el placer de ver el lugar donde quemaron a esa chica. Nadie va a colocar una placa conmemorativa —dijo.

Decidimos que no podíamos dejar de visitar Marco do Canavezes. El médico nos puso en contacto con una empresa de alquiler de coches que nos proporcionó el Fiat desvencijado que nos llevó a Canavezes a través de valles floridos y picachos rodeados de águilas. Nos detuvimos a contemplar los tejados rosados que brillaban entre los árboles que bordeaban el río Sousa. Un camino de montaña serpenteaba hasta llegar a la pequeña plaza donde había tenido lugar la tragedia. El pueblo era muy pobre, con casas diminutas construidas en los arrabales y que a veces parecían reducidas a una sola habitación. Unas mujeres enlutadas se apretujaban contra las casas para dejarnos pasar por la calle angosta. En seguida que pudimos aparcamos el coche y continuamos a pie hasta el centro del pueblo, en el que, por lo que decía un cartel, solo estaba permitido el tráfico de vehículos de tracción animal.

Nuestro amigo nos había recomendado que anunciáramos nuestra llegada a la policía, pero una nota en el portal del puesto de vigilancia decía que el agente se encontraba ausente aquel día. Más tarde nos dijeron que tenía a su cargo varias aldeas.

Por fortuna el médico nos había concertado una cita con un antiguo paciente suyo, un joven alto y sonrosado de poco más de veinte años, que empezó a pestañear nervioso cuando le informamos del objeto de nuestra visita. Dejó de hacer lo que fuera que estuviera haciendo y se puso a hablar con nosotros, no sin antes haber bajado la persiana enrollable de su ventana. Tuvimos dificultades para entenderle porque el hombre solo hablaba portugués, pero hizo venir a un amigo suyo que nos tradujo al español todo lo que tenía que decirnos.

—¿Usted la conocía?—le pregunté.

—En un pueblo —dijo —todo el mundo se conoce.

—¿Cree usted que estaba poseída por un espíritu maligno?

Frunció el ceño y se pasó los dedos por la boca, como si quisiera limpiársela de algo que se le había quedado adherido a los labios. Se mantuvo en silencio un minuto antes de decir:

—No puedo responder a eso.

—¿Por qué cree que quemaron a esa pobre mujer?

—Le echaron la culpa de la epidemia que mató a mucha gente hace dos años.

—Los malos espíritus no son los causantes de las epidemias —le dije—, sino la suciedad de las grandes ciudades y las enfermedades que se desarrollan allí.

Asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo, aunque creo que su opinión seguía siendo la misma.

—Cuando sacaron a esa mujer de su casa —respondió—, estaba riéndose, así que la amordazaron. Después la llevaron a la plaza donde habían preparado la hoguera y la ataron al poste. Le cubrieron la cara con una máscara. El cura estaba allí para darle la absolución eclesiástica y para impedir que el demonio se llevara su alma, y por eso la bautizó de nuevo como Gabriel, igual que el ángel. Toda la gente que la acompañaba eran personas religiosas que estaban muy preocupadas por lograr que alcanzara la salvación. La campana de la iglesia repicó tres veces, la gente se tapó los ojos y encendieron el fuego. Los que presenciaban la ceremonia se dieron la mano. Unas pocas mujeres se pusieron a llorar.

—¿Se quedó a verlo?

—No permitieron que nadie se fuera, pero muchos apartaron la vista. Miren, nosotros, los portugueses, somos gente compasiva por naturaleza. Muchos se taparon las caras para ocultar las lágrimas.

***

Al día siguiente cogimos un tren a Coimbra, que resultó ser una ciudad de salones de té y de mendigos, pero que sobre todo era conocida por los sucesos extravagantes que habían sucedido allí y que hacían sentirse bastante orgullosos a sus habitantes. La última historia, que nos contó la camarera del primer salón de té que visitamos, era la de un hombre que se había puesto unas alas, se había arrojado al vacío desde un pequeño promontorio y se había roto las dos piernas. Se discutía con acaloramiento si un cura tenía los estigmas de la pasión de Jesucristo o si era mentira, y el periódico de aquel día informaba de que acababa de venirse abajo una casa que constaba de nueve habitaciones, construidas la una encima de la otra.

Coimbra figuraba en las rutas turísticas desde principios de siglo, gracias a la visita del célebre príncipe de Lichnovsky, que fue allí para tratarse una «dolencia renal», ya que los médicos de la ciudad eran conocidos como expertos en la materia. Los pacientes de esta dolencia llenaban los hospitales y las clínicas, y cuando Lichnovsky se sintió aliviado por la eficacia curativa de sus médicos, lo reflejó en su descripción de la ciudad. El más famoso viajero de su época decía de Coimbra: «No he visto en toda Europa nada parecido a su belleza y magnificencia». Y del cercano bosque de Bussaco escribió: «Me siento levitar en las maravillosas y muy antiguas regiones que se extienden al oriente». Esta extática descripción fue reproducida en un folleto editado por la Sociedad Portuguesa de Turismo, que, sin embargo, omitió la recomendación de Lichnovsky, quien lo ensalzaba por ser «excepcionalmente adecuado para las aventuras románticas de naturaleza íntima».

Era una ciudad que no solo conservaba las huellas de su pasado esplendor, sino que había conseguido mantener las reminiscencias del sistema de clases heredado de la época victoriana. Los muchos mendigos que había en la ciudad recibían públicamente alimentos de manos de personas de alto rango, espléndidamente vestidas, que evitaban escrupulosamente cualquier contacto físico con los mendigos con los que estaban ejerciendo su caridad. Y los criados, que también procuraban manifestar su distancia con respecto a los mendigos —algunos incluso llegando a taparse las narices—, a veces les entregaban pequeñas cantidades de dinero. Un cine moderno acababa de abrir sus puertas, y sus dueños soportaban el asalto de los mendigos que, mientras evitaban a los criados que les ofrecían mendrugos de pan, se arrodillaban en la calle para dar las gracias a sus lejanos benefactores, quienes se mantenían alejados de la muchedumbre.

***

En Coimbra nos llegó la deprimente noticia de que ya teníamos todos los preparativos hechos para viajar hacia Vila Real de Santo Antonio, en la costa meridional de Portugal, y desde allí cruzar el río Guadiana hasta llegar a Ayamonte, en la frontera española. Y después, de golpe y porrazo, nos llegó la desalentadora noticia de que se había vuelto a instaurar el estado de alarma en España, y ahora de una forma mucho más amenazadora que antes. La ciudad de Ayamonte, que estaba frente a Vila Real, en la otra orilla del río, estaba muy cerca de la comarca minera de Río Tinto, donde se hallaban las mayores minas de carbón y hierro de España. Y allí se habían reanudado las hostilidades entre los mineros revolucionarios y el Ejército español. Por esa razón se había suspendido el servicio de ferry y el gobernador de Huelva exigía un permiso especial para cruzar el río. ¿Había alguna esperanza, le preguntamos a nuestro agente de viajes después de oír aquellas terribles noticias, de llegar a Sevilla? Su respuesta fue: «En nuestro país nunca se sabe lo que puede pasar con estos conflictos. Un día parece que no va a haber solución, pero eso no significa que al día siguiente se prohíba viajar. Pero de todas formas no debemos ser demasiado optimistas. La última vez que ocurrió una emergencia así la frontera estuvo cerrada durante un mes».

La siguiente vez que fuimos a ver a nuestro amigo de la agencia de viajes nos llevamos caramelos para granjearnos las simpatías de los niños impacientes que habían rodeado la entrada e impedían el acceso. Escuchó con interés lo que teníamos que decirle antes de que agitara la mano a modo de protesta.

—Todo esto—dijo— se resume en una cosa muy simple e incuestionable, y es que tienen que convencer a una persona con influencias de Vila Real para que los ayude.

—¿Y cómo conseguiremos encontrarla?

—En la forma habitual, supongo —suspiró.

—¿Quiere decir que tenemos que hacer que le resulte provechoso?

—Exacto —dijo—. Y recuerden que, sea cual sea la persona a la que le hablen de esto, ella dará por sentado que ustedes quieren que trabaje a su servicio, y que el trabajo será arriesgado, y que además esa persona tendrá que alimentar a una familia necesitada.

—Ahora entiendo. ¿Y cuánto va a costamos?

—Bueno, digamos que unos cincuenta dólares, o su equivalente en libras. Por persona, que quede claro. No se aceptan escudos.

—¿Y usted cree que hay posibilidades de que funcione?

—Es lo único que puede funcionar —dijo—. ¿Cuándo quieren partir?

—Tan pronto como estén hechos los preparativos.

—Si pueden permitírselo, les recomiendo encarecidamente que viajen en primera clase. Si no, es como viajar en tiempos de guerra. Puedo conseguirles un descuento del cuarenta por ciento en las tarifas establecidas.

—No se preocupe por eso —le dije—. Vamos a escribir sobre nuestras experiencias.

—Como ustedes quieran. Pero sepan que va a ser como les he dicho. Y un último consejo —añadió—. Lleven cigarrillos americanos. Podrán usarlos cuando no puedan usar dinero. Aquí se dice que echan las virutas de la fábrica de cuero en los cigarrillos que se fabrican en esta ciudad. Llamaré por teléfono al tipo de Vila Real y le avisaré para que los esté esperando. Por cierto, el tipo tiene una hermana que a lo mejor les resulta interesante, así que deberían llevarse un frasco de perfume Coty. Es mejor tener dos amigos en vez de uno, y cualquier cosa sirve de ayuda en los momentos de necesidad.

12

El viaje de Coimbra a Lisboa, que era nuestra primera parada, duró ocho horas. La locomotora de nuestro tren llevaba la inscripción «Manchester, 1890», y los vagones debían de haberse considerado lujosos por aquella misma época. El trayecto nos dio alguna idea de cómo habían viajado nuestros abuelos. No había pasillo lateral, pero este impedimento no obstaculizaba de ningún modo la libre circulación entre los compartimientos. El revisor y los pasajeros, incluyendo las mujeres vestidas con faldas voluminosas, simplemente saltaban por encima de las pequeñas barreras que separaban los vagones.

Los atractivos de las ciudades por las que pasábamos se anunciaban en unos espléndidos retablos con azulejos que decoraban las paredes de las estaciones. Reconocimos los nombres de varios balnearios que habíamos visto citados en la prensa, y en los que se hacía referencia no solo a las pequeñas dolencias renales, sino que incluso, en una ocasión, se hacía una franca alusión a una cura rapidísima para la sífilis.

Viajábamos en un compartimiento lleno de chicas campesinas que iban a trabajar de criadas en Lisboa. Varias de ellas, según nos contaron sin asomo alguno de tristeza, se habían despedido para siempre de sus familias, ya que sus nuevos patronos iban a llevárselas directamente a Brasil. Sus padres las habían cargado de comida, que se amontonaba en pilas cuidadosamente dispuestas a lo largo de los asientos, mientras que las chicas permanecieron de pie durante todo el viaje, apiñadas frente a la ventanilla. Algunas de ellas no habían viajado nunca en tren. En ningún momento, desde que subieron a bordo hasta que entramos en la Estación de Lisboa, soltaron el billete que llevaban bien sujeto en la mano. Y cada vez que pasaba un tren en dirección contraria, levantaban los brazos para taparse la cara y se agachaban aterrorizadas.

Además de contemplar el paisaje que íbamos dejando atrás, las chicas cantaban jotas con voces agudas y potentes, y prorrumpían en carcajadas cada vez que anunciaban una letra cargada de ingenio procaz. Tras la primera hora de viaje se volvieron muy amigables. Una de ellas decidió cambiar de sitio un equipaje muy pesado, y cuando Eugene la felicitó por la fuerza impresionante que había demostrado tener, se arremangó el brazo, enseñó el antebrazo y dijo: «Toca, toca».

Hicimos transbordo de tren en Lisboa y, al continuar el viaje, nos encontramos con una clase de pobreza que ninguno de nosotros había visto nunca. La pobreza se debía, tal y como pudimos comprobar, a la mala distribución de los recursos económicos, cosa que podía observarse en las hirientes divisiones sociales y en la exhibición de la pobreza más desesperada al lado mismo de la riqueza más extrema. El sur de Portugal, en las comarcas alejadas de las ciudades, presentaba un grado de miseria ilimitada e inalterable. Y esta miseria se hacía visible, por ejemplo, en las minúsculas casas de los pueblos, en las que las puertas eran diminutas y no había ventanas ni chimeneas. En algunas zonas del Algarve, en el extremo meridional del país, nos dijeron que casi la mitad de las casas rurales no tenían nada más que una sola habitación. Varias veces vimos a un hombre que caminaba por la calle con un solo zapato. Cuando preguntamos por qué, nos contestaron: «Esto es lo que vende». Se referían a que aquel zapato estaba en venta, ya que en los casos de pobreza más desesperada, la gente intentaba vender sus zapatos, aunque no necesariamente a pares.

En Portugal, la situación más sencilla podía transformarse en una aventura. El tren se paraba en cualquier sitio donde se lo pidiesen. A menudo lo paraban pequeños grupos de chicas que iban de compras a la ciudad más cercana, que saludaban con las manos al maquinista, en señal de agradecimiento, antes de subir a bordo. La vida, allí, era barata y alegre, y a aquellas alturas ya habíamos aprendido el suficiente portugués como para integrarnos en los grupos de conversación de los campesinos. Cada grupo llegaba con unas jarras llenas de quince litros de vino que iban pasando de mano en mano, por encima de las barreras, a través de todos los compartimientos. Nos dijeron que las uvas se vendían en una tienda de Lisboa a un penique el kilo, y que el vino —que llevaban a todas partes, fuesen a donde fuesen— costaba dos peniques el litro. Viajar en tren y en tercera clase proporcionaba unas experiencias espléndidas, ya que nuestra relación con los demás se fraguó desde el primer momento, y a lo largo de todo el viaje, por medio del rito casi sacramental de compartir una jarra de vino.

Otro grupo de criadas formaba parte del contingente de pasajeros que había trabado amistad en el vagón de tercera clase. Estaba claro que el vino hacía que se comportaran con mucha más libertad, ya que las chicas se pusieron a examinar nuestra ropa con frecuentes gritos de admiración y asombro. No encajábamos en la idea que se habían formado de cómo eran y cómo se comportaban los miembros de la raza anglosajona. Una chica que había servido con una familia inglesa en Lisboa había creído hasta entonces que todos los ingleses eran pelirrojos, igual que sus patronos. Estas chicas risueñas, musculosas y desinhibidas se dirigían a Praia da Rocha, en el extremo sur, un lugar de veraneo que todavía no se había terminado de construir y del que decían con esperanza —pero levantando a la vez los ojos al cielo— que iba a ser la futura Riviera portuguesa. De todos modos, las chicas nos dijeron que los salarios, que equivalían a tres chelines a la semana, eran buenos, y que si pasaba lo peor de lo peor, podían volver caminando a su casa en cuestión de dos o tres días. Y entonces se rieron y se pusieron a aplaudir.

Desde Lisboa hacia el sur, a través de Extremadura y el Alentejo, solo se veía a los campesinos que estaban trabajando en los campos. Pero cuando llegamos al Algarve, el drama reapareció como en el reestreno de una gran obra de teatro. El paisaje se había cubierto de tonalidades doradas, y al mismo tiempo que la tierra recuperaba su belleza, la gente había recuperado un poco la movilidad aniquilada por los dueños de las grandes fincas agrícolas. Las mujeres aparecían junto a las puertas de sus casas como actrices en el escenario cuando se izaba el telón; a veces, su actitud nos recordaba las poses de las estatuas clásicas. Pasamos por las afueras de una aldea por donde discurría una procesión con imágenes de vírgenes y santos, y todos los participantes masculinos se quitaron el sombrero para saludar al tren. Una vez abandonados los pastos resecos y los campos de nabos, el color había vuelto a invadir el paisaje, así que veíamos la tierra roja removida por los arados, los negros bosques de pinos y un cielo lleno de grullas blancas. Los ciervos, que pastaban con la tranquilidad de una vaca en estos espacios vacíos, se alejaban de un salto cuando los aterrorizaba el ruido del tren. Un halcón cayó desde el cielo como una piedra, y un zorro salió huyendo de su madriguera a media docena de metros de los raíles. Íbamos traqueteando despacio hacia el sur cuando se desvaneció el último ciervo y apareció trotando el primer vaquero.

13

De repente, al final de un largo día, habíamos llegado al extremo de Portugal. Su color, su misterio y su esplendorosa naturaleza habían desaparecido. Los bosques se habían convertido en parques de recreo, los ríos tenían puentes, los pueblos estaban rodeados por huertos y en las paredes se veían anuncios de café dibujados con una plantilla. Les preguntamos a nuestros compañeros de viaje cómo era Vila Real de Santo Antonio. Se encogieron de hombros, ya que era evidente que no querían transmitirnos malas noticias.

A pesar de su nombre rimbombante, el aspecto que tenía era el de un pueblo sucio en el que los perros se peleaban en las calles disputándose la basura, y en el que la mayoría de sus habitantes parecían sospechosos de un crimen del que habían quedado en libertad provisional a la espera de ser llevados encadenados a la cárcel o deportados a ultramar. El problema que en aquel momento tenían los habitantes era el cierre de la frontera, que provocaba en ellos —tal y como íbamos a descubrir en seguida— una especie de claustrofobia. Nos estaba esperando un concejal del pueblo que nos llevó hasta un cobertizo con techo de uralita y suelo de cemento que puso a nuestra disposición.

Después de inspeccionar el cobertizo, le pregunté:

—¿Vienen aquí turistas extranjeros?

—A veces, en otras épocas del año, sí —respondió—; pero en esta época el tiempo es muy malo.

—¿Y qué hacen aquí?

—El café está abierto dos noches de cada tres —dijo—. El sábado por la noche hay una sesión de cine. Los que deseen quedarse para repetir el programa deben hacer su reserva con un día de antelación.

—¿Hay otras actividades?—pregunté.

—Cuando es posible visitar España, se pueden hacer viajes de un día, pero ahora, con el estado de alarma, no se pueden hacer y la vida se ha vuelto un poco más aburrida.

Como mínimo descubrimos que Vila Real disponía de un locutorio telefónico y llamamos a Gordon Street por primera vez en una semana. Ernesto se puso al teléfono.

—¿Cómo os ha ido todo? ¿Ya habéis ido a Sevilla?

—No. Estamos en Portugal. Todavía estamos en camino.

—¿Y cuánto vais a tardar en llegar?

—No mucho, Ernesto. ¿No se ha enterado? Los españoles han cerrado la frontera. Ha habido nuevos combates. En cuanto nos dejen entrar, llegaremos en un día.

—Entonces avisadme y contadme cómo están las cosas. Estaré esperando la llamada.

Había un letrero en la puerta del cobertizo que informaba a todos sus usuarios de que debían presentarse en las oficinas del jefe de la policía internacional, al que hallamos en una garita al final del muelle. Estaba repasando su colección de fotos de criminales más buscados antes de pegarlas en un álbum.

Era una persona en extremo afable que nos consoló acerca de nuestra situación. Nos comunicó que el enemigo al que uno tenía que enfrentarse en Vila Real, como ya habíamos imaginado, era el tedio. Había muy pocas cosas con las que ocupar la mente o el cuerpo. Dijo que algunas personas indeseables intentaban refugiarse allí, y para ocuparse de ellas se habían construido dos prisiones. Un recluso podía elegir entre pagar 25 escudos al día y ser encarcelado en la de mejor categoría, o bien no pagar nada, en cuyo caso —dijo el jefe de policía— había que reconocer que las condiciones de la cárcel dejaban mucho que desear.

En una charla subrayada por sonoras carcajadas y recomendaciones fatalistas de que debíamos aceptar lo inevitable, el jefe de policía nos dijo que lo único que podíamos hacer era regresar a Lisboa, donde no le cabían dudas de que podríamos encontrar un barco que nos devolviera a Inglaterra. Aquella opinión fue refrendada en aquel mismo instante por el sonido lejano de unos disparos.

Nos contó el caso de dos extranjeros que también se habían quedado atrapados en el pueblo y que en aquel momento se acercaban a la garita por el muelle vacío. El más bajo de los dos, nos contó, era un criminal polaco recientemente puesto en libertad al que le habían dado tres días de plazo para que abandonara el país; el otro era un alemán bastante misterioso cuyo visado estaba a punto de expirar y al que solo le quedaba la alternativa de hacer lo mismo que el polaco o quedarse en la cárcel infestada de ratas. No obstante, ninguna de estas circunstancias influía en la actitud del jefe de policía con respecto a aquellos dos sujetos, y mientras discutíamos el futuro inmediato de todos nosotros, los dos entraron a charlar y a fumar un cigarrillo. El jefe nos presentó, empezaron a circular los cigarrillos y todos iniciamos una conversación acerca de la calidad de la película que se había proyectado la noche anterior.

Después de esto, el polaco y el alemán se marcharon, pero el jefe nos indicó con un gesto que prefería que nos quedáramos. Empecé a sospechar que era un hombre solitario. No le molestaba hablar de sí mismo, y nos contó que había estudiado criminología en Coimbra. Había sido un error, creía él, ya que aquellos estudios no le habían ofrecido ninguno de los atractivos que había esperado. No había nada más alejado de las razones que impulsaban a actuar a los ladrones de bancos que los conocimientos que hacían falta para vigilar una frontera internacional, y él mismo reconoció con franqueza que, por lo que a él se refería, la única batalla que tenía que librar era contra el tedio. «Fíjense en el caso del alemán —nos dijo—. Viajaba con un pasaporte falso, pero cuando lo investigamos resultó ser un experto en estadística que estaba visitando esta zona en busca de plantas medicinales». El polaco había matado a alguien, y cuando el jefe de policía reconoció que los criminales verdaderos le parecían más interesantes que los miembros normales de la comunidad, se hizo evidente que estaba tan atraído como una polilla hacia una llama por el drama que se ocultaba en la vida de aquel hombre.

«La situación en España —dijo el jefe de policía— nos ha proporcionado algo de entretenimiento en nuestras aburridas existencias, pero ni siquiera los españoles pueden seguir luchando entre sí durante toda la vida. Cualquier día volverán a abrir la frontera y tendremos que volver a registrar a los tenderos de Huelva que vienen aquí en un viaje organizado de tres días. ¿Y qué hacemos para animarnos un poco?—preguntó el jefe de policía, que extendió los brazos como un mendigo que se dirigiera a su público—. Los novicios del Seminario Conventual de Faro vendrán la semana que viene a cantarnos cánticos de alabanza. De un modo u otro, tenemos que regresar a la vida real».

Unas horas más tarde, llamaron al jefe de policía desde el cuartel general de Coimbra para darle la noticia de que, en el futuro, todos los extranjeros que llegasen sin visado tenían que ser deportados. «Por fin se han decidido», dijo el jefe de policía.

—Pues eso significa el final de nuestros dos amigos —opiné.

—Inevitablemente —dijo—. Pero no va a ser pronto.

—Entonces, ¿cuándo es probable que ocurra?

—Ocurrirá cuando sucedan las cosas en este país. Recuerden que la frontera todavía está cerrada y que no hay ningún indicio de que los españoles cambien de idea.

—¿En qué consiste la frontera?—preguntó Eugene—. ¿Hay un muro o una verja?

—No, es el estuario del río Guadiana— nos explicó el jefe de policía—. Los españoles han instalado puestos fronterizos y patrullan por la noche con linternas.

—Pero ¿pueden evitar que entren los extranjeros?—preguntó Eugene en voz alta, y el jefe de policía negó con la cabeza.

—Hacen lo que pueden —dijo—, pero la verdad es que hay un flujo constante de gente que cruza la frontera.

—¿Y cómo es posible, con todo el lío que hay en España?

—Los extranjeros vienen aquí porque es barato. Se hospedan en los mejores hoteles y solo tienen que pagar lo mismo que les costaría una posada rural en su país de origen. En Portugal pueden beber champán con cada comida. Es el país más barato de Europa.

—Es probable que tenga razón —le dije.

—El problema es que nunca sucede nada interesante. En España, como ya sabemos, ocurre exactamente lo contrario. Si cruzas la frontera de Huelva tienes una probabilidad entre diez de que te vuelen los sesos. Pero, por extraño que parezca, hay gente que parece interesada en correr el riesgo.

—Pero de todos modos la frontera fluvial no sirve de nada —dije.

—Aquí sí que funciona, en la desembocadura del río, porque cada doscientos metros hay un centinela español montando guardia. Pero lo que tienen que hacer es conseguir que alguien los lleve río arriba, digamos que unos sesenta kilómetros hasta Sanlúcar, donde no hay puestos de vigilancia y lo único que necesitan es un barquero que los lleve hasta la otra orilla.

14

Aquella noche, el ambiente del café estaba muy apagado. La mujer que se ocupaba del negocio (que tenía fama de ser la única mujer guapa del pueblo) había preferido buscarse otro empleo en un local del que se sospechaba que era un burdel. Con esta pérdida, todos los servicios del café habían decaído, y lo peor de todo era que la comida se había vuelto incomible.

De forma sorprendente, en vista de las noticias decepcionantes, el jefe de policía, que pasó por el café a tomarse un brandy y a comer algo, parecía más optimista que de costumbre, a pesar de que decidió entregar su plato de «huevos a la moda de Albufeira» a los perros que esperaban en la puerta.

—Al final las deportaciones van a llevarse a cabo —dijo—. Pero eso no es problema. Parece que va a ser más fácil de lo previsto, y por lo que a mí respecta, va a significar un cambio en la rutina. ¿Por qué no se vienen con nosotros? Si no han cambiado de idea con respecto a España, es la forma más fácil de entrar.

—Suena fantástico —dije—. De una forma o de otra, como le he contado ya, tenemos que llegar a Sevilla.

—Nuestras vidas son muy aburridas —dijo el jefe de policía—. Y por una vez tenemos la oportunidad de distraernos un poco, y sin riesgos para nadie.

—¿Era esta su idea original?—pregunté—. La de ir por la carretera N122 hasta Sanlúcar y luego cruzar el río.

—No —contestó—. Eso está demasiado lejos y es demasiado complicado. Prefiero hacerlo a mitad de camino. Vamos por la N122 pero solo hasta el río Beliche, que desemboca en el Guadiana. Si tenemos suerte encontraremos un barquero que quiera llevarnos hasta la otra orilla. Y allá ya están en territorio español y hay un camino de carro que lleva hasta la carretera de Huelva. Hay mucho tráfico. Con un poco de suerte, estarán en Huelva esta misma noche.

—¿Y qué va a pasar con los deportados?

—Eso se lo dejo a ustedes. Lo mejor sería deshacerse de ellos lo antes posible. Cuatro personas que viajan juntas llaman más la atención que solo dos.

***

A la mañana siguiente, al amanecer, el furgón policial estaba aparcado bajo nuestra ventana. En el sur de Portugal, ese era el momento soñoliento en el que todo se movía muy despacio, cuando todo estaba impregnado por la memoria que se renovaba y por el sonido de las cosas pasadas. El jefe de policía estaba de un humor inmejorable ante la perspectiva de una aventura, por modesta que esta fuese. Los deportados se apretujaban en la trasera del furgón. Aunque no había ninguna razón para ello, los habían esposado y miraban el mundo exterior con indiferencia.

—Por ahora todo va bien —dijo el jefe de policía, y sacudió la cabeza hacia atrás como dando a entender que confiaba al menos en una victoria parcial—. Ahora lo que importa es tener la buena suerte de encontrar un barquero... Bueno, ya veremos.

La carretera N122 iba directamente hacia el norte, sumergiéndose entre las marismas, donde toda actividad humana —tal vez por miedo a los invasores españoles— parecía haber sido abandonada. Solo había sobrevivido la gran masa de la fortaleza medieval de Castro Marim, que quizá había servido para rechazar una incursión española. O quizá era que los corsarios españoles habían encontrado muy pocas cosas a este lado de la frontera que les hicieran persistir en su idea de invadir aquella región. Era un territorio que llevaba mucho tiempo desierto, y entre las sombras del amanecer, el gran castillo compartía con un solitario búfalo acuático el paisaje de agua, niebla y cielo. Había menos de una hora de viaje hasta el río Beliche, que serpenteaba a lo largo de un sinfín de curvas desde las montañas del norte hasta que empezaba a discurrir en línea recta, entre los rebaños de ovejas, cuando llegaba al sur de Azinhal.

Sentimos un gran alivio cuando al fin pudimos divisar aquella aldea a lo lejos. Y mayor aún fue nuestro alivio cuando vimos el puente sobre el río Beliche y la barca que el barquero prometido había amarrado a la orilla, en un lugar en el que el río trazaba una curva que se perdía en un bosquecillo. Por entre las ramas de aquellos árboles se podían ver las lejanas montañas de España. Bajamos por un promontorio para tener una vista mejor del río. A nuestros pies, una gran extensión de agua lisa parecía resbalar en vez de fluir, atravesando un terreno calcinado por el sol que se extendía hasta el lejano horizonte. Desde el lugar en el que estábamos, y a aquella hora, solo los ramilletes de hojas que flotaban en el agua indicaban la velocidad y la dirección de la corriente.

El barquero nos saludó con gran entusiasmo, aunque era evidente que se trataba solo de una formalidad. Ladeaba un poco la cabeza cada vez que hablaba. Era un tic producido por una mancha de nacimiento que le desfiguraba la mejilla izquierda, y entonces recordé que los portugueses que vivían en el campo tenían la piadosa costumbre de encomendar los trabajos como este a las personas que tenían defectos físicos.

El jefe de policía explicó por qué estábamos allí y preguntó si íbamos a tener problemas para cruzar a España. El barquero nos aseguró que no habría problemas: «De hecho hasta es posible que nos topemos con un taxista de Huelva que esté patrullando por la otra orilla en busca de clientes». Nos dijo que estaba encantado de llevarnos al otro lado del Guadiana, sobre todo porque acababa de conseguir un motor fuera borda de dos tiempos que era muy barato y que era capaz de resistir las fuertes corrientes que había en el río después de las lluvias de otoño.

Le preguntamos si sabía dónde estaban los puestos de vigilancia de los españoles, y nos respondió que no podría haber durado mucho en su oficio si no lo hubiese sabido. «¿Y hay muchos portugueses que se atrevan a cruzar la frontera?». «Muchos —respondió—. Muchas cosas son más baratas en España, así que lo normal es que mucha gente cruce el río para comprarlas allí». Le preguntamos si los españoles cruzaban también al otro lado. Negó con la cabeza: «Aquí las chicas de las cantinas son más baratas, pero dicen que es fácil pillar algo que te obligue a ir al médico, así que los chicos españoles se quedan en casa».

Dimos unos sorbos a un jerez portugués muy áspero mientras nuestro amigo nos citaba los atractivos —muchos de ellos únicos— que podía ofrecernos el Guadiana. En su mayoría solo estaban al alcance de los pescadores y de los cazadores de animales salvajes, que a veces entraban furtivamente, armados hasta los dientes, desde la frontera española.

En la zona, el Guadiana era considerado un río único y extraordinario en todos los sentidos. «Supongo que ustedes se tomarán con desdén nuestra creencia en los duendes acuáticos— nos dijo nuestro informador—, pero es asombrosa la cantidad de gente que tiene como mínimo una educación media y que se ríe y cambia de tema cuando sale a relucir este asunto. En algunas zonas los pescadores intentan sobornar a las ninfas acuáticas echando al río golosinas con las que intentan convencerlas para que los ayuden en sus capturas. Nuestros pescadores bautizan a sus niños sin la presencia de un cura, ya que creen que podría impedirles el acceso a Dios Todopoderoso. —Nuestro hombre sacudió la cabeza—. Solo hablamos de estas cosas cuando hay extraños que quieran conocer algo de nuestra vida. Sobre todo somos respetuosos con los poderes celestiales. Verán que nuestros pescadores rezan antes de echar el sedal al agua y que todos ellos le hacen una reverencia al río cuando capturan un pescado».

Subimos a bordo y la barca zarpó hacia el sur, pasando por las últimas estribaciones de una comarca montañosa en la que el Guadiana rugía y borboteaba a través de barrancos muy estrechos. Aquel fue el tramo de nuestro viaje que le proporcionó a Eugene, como buen amante de la naturaleza que era, el mayor interés y hasta una buena dosis de excitación.

***

El color del río ofrecía una incesante variación de grises tenues y de verdes. Unas flores vistosas que se habían caído de una especie desconocida de árbol giraban como ruedecillas en la superficie del agua a medida que iban pasando a nuestro lado. En los lugares donde la corriente aminoraba su fuerza, había pescadores metidos en el agua hasta las rodillas que se protegían bajo la sombra de un árbol, separados de los demás pescadores por dos o tres árboles. Por curioso que parezca, aquellos pescadores parecían haberse disfrazado con sombreros de culi, como los japoneses en un cuadro de Hiroshege. Era una escena en la que casi nada había cambiado a lo largo de los siglos.

Al mismo tiempo que lo frecuentaban los duendes acuáticos —y fotos ligeramente borrosas de esos duendes habían aparecido en la prensa local—, el Guadiana proporcionaba aguas curativas muy eficaces contra algunas enfermedades, y la gratitud de la comunidad se manifestaba dedicándole las libaciones del mejor vino. Lo que más nos impresionó fue su efecto incuestionable en el carácter local. Los lugareños eran precavidos y planificaban sus acciones con mucha antelación. Un pescador, por ejemplo, podía exigir durante un día en concreto el derecho a ocupar un lugar entre las raíces de un árbol de la orilla, pero al día siguiente, cuando se trasladaba a un nuevo emplazamiento, no se iba al siguiente árbol, sino al penúltimo. En aquella comarca no existía la suerte tal y como nosotros la entendíamos, así que el cerebro del hombre mantenía una lucha constante contra el del pez.

Atravesamos un bosque de altos árboles de anchas hojas, que el barquero nos identificó como los robles del sur de Europa. Para mí su mayor interés radicaba en que una gran cantidad de aves se había posado en sus ramas, y la mayoría eran miembros vociferantes de la familia de los córvidos. También se veían muchas mariposas en los lugares donde el sol se filtraba en los claros del bosque. Lo más extraordinario fue ver el súbito revoloteo de una densa, bandada que pertenecía a la variedad de las mariposas de concha de tortuga. Las mariposas sufrían el ataque de unos pájaros pequeños que podían ser la variante local de los gorriones.

Dos o tres mariposas fueron atrapadas por los gorriones mientras el barquero aminoraba la marcha para que pudiéramos observar la escena, pero las habilidades acrobáticas de las mariposas les permitieron salir indemnes en la mayoría de los casos.

Aunque allí estábamos todavía en el extremo oriental de Portugal, pronto sentimos la presencia de la España meridional. Unos pocos kilómetros más al este se acabaron los robles —si es que lo eran— y su lugar fue ocupado por las llanuras resecas del extremo sur de Europa.

El color del río era de un verde tan tenue que casi parecía sobrenatural, en el que de vez en cuando se reflejaba un centelleo que aparecía y desaparecía de golpe. A nuestro alrededor, los terrenos de aluvión habían creado hondonadas fangosas que nos separaban de la orilla. Las hondonadas habían sido colonizadas por aves zancudas de largas patas que permanecían, mientras inspeccionaban su entorno, tan inmóviles como las estatuas de un jardín. A Eugene le encantó descubrir un nenúfar dorado que crecía allí, aunque había sido medio comido por las aves. Dedicó algún tiempo a coger algunos ejemplares de esta bella planta.

El barquero nos interrumpió en aquel instante para preguntarnos si estábamos dispuestos a cruzar, así que volvimos a subir a la barca y al cabo de unos pocos minutos estábamos en España. Fue una experiencia que, por mucho que nos hubiéramos preparado, nos pilló por sorpresa. Una hora antes estábamos en Portugal, que entonces nos había parecido un lugar familiar pero que ahora ya nos resultaba lejano y ajeno. ¿Era posible que incluso el olor de España fuera diferente, a solo cien metros de la orilla portuguesa? La respuesta, por supuesto, era que no. Pero allí flotaba un aroma a pimienta que picaba en la nariz, y cuando dejamos atrás una hilera de árboles, vimos una aldea tan blanca como un hueso viejo que se asentaba en los recovecos de una montaña desnuda, detrás de la cual acababa de salir el sol.

El taxi llegó como si hubiera estado esperando nuestras órdenes. Lo conducía un español de facciones duras. La barca del barquero de rostro suave fue apartándose sobre el agua verde y resplandeciente, primero a través de los árboles inmóviles y luego hasta perderse de vista. El conductor del taxi hablaba un inglés en el que resonaba débilmente el acento que se le había pegado cuando trabajaba en Stoke-on-Trent.

—¿Hay muchos extranjeros que entren en España de esta manera?—le pregunté.

Se rió.

—En un buen día vienen muchos —dijo—. Vienen hasta aquí en busca de diversión, e incluso una chica virgen les sale muy barata. Ahora que se ha acabado el estado de alarma pueden darse una vuelta y disfrutar de la vida.

—¿Y qué ha pasado con la lucha en Río Tinto?

—Nada —dijo—. Han fusilado a algunos mineros y ahora todos han vuelto al trabajo.

Le pedí que nos llevara a uno de los cafés que había en los muelles de Ayamonte y nos pasamos una media hora muy tranquila sorbiendo anís con sifón. Desde donde estábamos me di cuenta de que Vila Real, al otro lado del río, estaba a apenas cincuenta metros de nosotros, y eso que habíamos tenido que salir de allí cuando todavía era de noche.

—Ayer estábamos allí —le dijo Eugene al taxista.

—Ya lo sé —dijo—. Ya me lo había dicho. ¿Cuántos kilómetros tuvieron que hacer para llegar hasta aquí del modo que han llegado?

—Unos veinte.

—Podrían haberle pagado doscientos o trescientos escudos a un barquero, algo así como cinco libras, y los habría traído hasta aquí por la noche.

—Para eso hay que saber cómo funcionan las cosas —dije. Y entonces recordé que no tenía un estampillado de entrada en mi pasaporte.

Se rió.

—No importa —dijo—. Ahora están en España. Aquí no se preocupan por estas menudencias. Si están dentro, están dentro, y eso es todo lo que importa.

Al cruzar la frontera tuvimos la impresión de haber dejado una civilización detrás y de habernos zambullido en otra totalmente distinta. No podía haber una diferencia mayor entre el modo de ser de los portugueses, delicados y retraídos, y el estilo de vida español, que era áspero y a menudo sórdido aunque solo estuviera separado por un estrecho curso de agua. Las mustias sonrisas y las voces suaves y gangosas ya habían quedado atrás. Los compradores del mercado de Ayamonte, desde donde salía el autobús que iba a Sevilla y Cádiz, gritaban pidiendo las cosas y graznaban con desagrado cuando los artículos que les servían no les gustaban. El hosco y mal afeitado policía español de fronteras ofrecía un contraste sorprendente con sus colegas sencillos y amistosos que habíamos dejado en Portugal.

15

Hasta aquel momento, nuestro conocimiento de España se había limitado en gran medida al norte del país, donde las ciudades como San Sebastián y Pamplona, cercanas a la frontera francesa, habían sufrido inevitablemente la influencia de Francia. Aparte de esto, nos habíamos visto obligados, sobre todo por las necesidades del agotador viaje a pie hasta Zaragoza, a pasar muy poco tiempo allí. Luego llegó nuestra visita a Madrid, que al margen de su fervor revolucionario en el momento de nuestra llegada, era una ciudad bien conocida por su cosmopolitismo. Pero Andalucía, en la que ahora nos estábamos zambullendo, constituía una experiencia del todo distinta.

Ya nos habíamos acostumbrado a cierto grado de degradación social, como la de la gente que tenía que vivir en cuevas. Pero en Andalucía la miseria tenía vida propia. A unos pocos kilómetros de Ayamonte tuvimos que pasar frente a unos asentamientos de chamizos que carecían de ventanas y que no eran más que agujeros excavados en el suelo, a los que les habían colocado una cubierta de ramaje y de paja, con la forma de una barca vuelta del revés, a modo de techumbre.

En uno de estos asentamientos, dos viejos ciegos que se peleaban con furia se desgarraban la cara con las uñas. Apoyado en un muro cercano se veía a un mendigo cuya única pierna se había ido marchitando hasta reducirse al tamaño de un dedo. Como tuvimos que detenernos allí mientras el autobús esperaba a unos pasajeros, el pobre diablo nos saludó esperanzado e inició la actuación que había inventado para los transeúntes, que consistía en hacer que su pierna inútil sufriera unas convulsiones frenéticas, a las que a menudo seguía un alarido de vendedor satisfecho de su éxito.

Andalucía, sin embargo, nos iba a desvelar muy pronto la primera de sus muchas paradojas. Las escenas más animadas en cualquiera de las aldeas por las que pasábamos tenían lugar en las barberías. Cuando los hombres carecían de una ocupación provechosa, hacían su vida alrededor o dentro de las barberías. Nos dijeron que no estaba bien visto que los varones andaluces se afeitaran en su casa, y también nos aseguraron que los solteros más respetables de Ayamonte visitaban la barbería dos veces al día para afeitarse, y que además se retocaban el pelo dos veces a la semana.

Para apreciar la belleza con frecuencia demasiado trágica del extremo meridional de España, no había otra forma mejor de viajar que el autobús de Huelva, que traqueteaba despacio por la carretera y se paraba en una barbería cada trescientos o cuatrocientos metros. Aquí, bajo la protección de la pobreza, sobrevivían las anticuadas normas sociales. Los hombres todavía se inclinaban ante las mujeres, agradecían un favor tocándose el corazón con la mano o deslizaban una pequeña moneda en la manga de un mendigo, al que se dirigían con la misma cortesía con que se dirigirían a un miembro de la clase media.

Fuimos ganando velocidad y nos lanzamos en picado sobre los pueblos andaluces, que después de la puesta del sol se habían vuelto completamente blancos y que veíamos ante nosotros reluciendo débilmente bajo el fulgor de la luna como una hilera de cubos fosforescentes colocada a ambos lados de la carretera. Todas las casas eran blancas incluso por dentro, y entonces uno se llevaba la sorpresa más inesperada. A pesar de que las ventanas estaban protegidas con rejas de hierro como las de un castillo feudal, las puertas estaban siempre abiertas a modo de declaración de que allí reinaba la confianza, aunque solo fuera de forma teórica. Los cacharros de cocina de cobre abrillantado colgaban entre unas jaulas diminutas que encerraban reclamos de perdiz. Pero nunca se veía a los habitantes de las casas. ¿Bajo qué hechizo habían caído aquellas familias?

En Huelva la ley marcial estaba presente por todas partes. Los guardias civiles, con sus característicos sombreros negros y picudos, y la recién creada Guardia de Asalto habían desaparecido. Había ocupado su lugar un contingente de fanfarrones infantes de marina que patrullaban las calles y habían ocupado los edificios públicos. Liberados durante algo así como media hora del autobús, se suponía que para que pudiéramos estirar las piernas, nos unimos a la muchedumbre que paseaba por las calles con el tiempo justo para probar las sabrosas tortillitas que se cocinaban en todas las esquinas. Fue muy extraña, cuando estábamos comiendo una de aquellas tortillitas, la conmoción que nos causó un breve intercambio de disparos en una calle cercana.

Al volver al autobús nos enteramos de que, tras una discusión del conductor con la policía, se había decidido interrumpir el largo trayecto nocturno que quedaba hasta Sevilla. Se nos buscó alojamiento en un hotel comercial donde once viajantes de comercio que se hallaban en la misma situación que nosotros habían sido instalados en una sola habitación, de la cual había sido retirado previamente un ruidoso loro enjaulado.

La primera oleada del turismo de masas se había abatido sobre Huelva en las últimas semanas, y una gran parte de su comarca, llena de infinitas playas de arena, estaba sufriendo un proceso de transformación. La comarca iba a ser rebautizada como Costa de la Luz, según decía un folleto del Patronato de Turismo que acompañaba la factura del hotel. La nueva costa, explicaba el folleto —que intentaba poner de relieve la situación sin ofender a los lugareños—, pretendía ofrecer una solución que remediase el atraso de aquella parte de España. Muchas veces, a lo largo de la historia, se había acusado al país de no estar a la altura de los tiempos en lo concerniente al trato dispensado a los turistas en aquella zona, sobre todo en la cuestión de la libertad de contacto entre los dos sexos. La Costa de la Luz —concluía el folleto-«desempeñará un papel destacado en la tarea de atraer visitantes a nuestro país, al mismo tiempo que difundirá por el mundo la fama de un paraíso terrenal olvidado».

***

Afortunadamente, el paraíso terrenal que se preveía para la Costa de la Luz no iba a extender sus fronteras a lo largo de los valles poco profundos y la meseta baja y parcheada por el sol que se extendía hasta Sevilla, que estaba a unos noventa kilómetros. Al final viajamos hasta allí en un oscilante autobús del que colgaban los restos hechos trizas de unos carteles que anunciaban un remedio contra la dispepsia. Después de un largo verano, el paisaje estaba marchito, y los viñedos, protegidos por los árboles de sombra, producían una gran cantidad de uvas pequeñas y arrugadas. Los recolectores de uva, ennegrecidos y agrietados por el sol, se erguían para saludar al autobús cuando pasaba bamboleándose. Un pasajero nos contó que allí había una gran escasez de agua, pero que la soledad de los trabajadores venidos de otros lugares, acostumbrados como estaban a la vida en la ciudad, era el peor problema que tenían que afrontar. Hubo paradas para comprobar la presión de los neumáticos y para llenar el radiador, pero después de haber pasado tres horas en la carretera surgieron, por entre las veladuras de la niebla, el perfil nítido y las torres centelleantes de la mayor ciudad del sur. Media hora después atravesábamos unos suburbios atestados de carromatos de bueyes. Allí el conductor tuvo que usar una sirena especial para abrirse paso con el autobús.

Nos habían dado la dirección de una casa de huéspedes que daba al Guadalquivir. Nos la habían aconsejado porque, incluso dejando la vista al margen, nos ofrecía la posibilidad de vivir apartados del ruido. Era muy barata y las habitaciones estaban limpias. Un chiquillo que sonreía de forma beatífica entró corriendo en la habitación, atrapó y mató las arañas que encontró en los rincones, cogió sus diez céntimos y desapareció. La gigantesca voz melancólica de una barcaza fluvial hizo sonar su señal o su lamento mientras pasaba por debajo de donde estábamos. La siguió un silencio absoluto, solo interrumpido por el rumor del viento en los árboles de la orilla. Nos lavamos y salimos en busca de un restaurante.

Por pura casualidad habíamos ido a parar muy cerca de la catedral de Sevilla, que era la mayor y más imponente de las muchas iglesias españolas. Y el objeto de nuestra peregrinación fue lo primero que vimos a la mañana siguiente, destacándose a la luz del amanecer sobre el desorden de los pequeños edificios que se apiñaban a su alrededor. Todos los textos hablaban de su grandeza y de su esplendor arquitectónico, de las piezas de ornamentación —las más grandes de toda la cristiandad— que había en sus tumbas de plata y bronce, de la gran colección de obras maestras de Goya y Murillo que guardaba, de las cuarenta y siete custodias que se exhibían en la procesión del día del Corpus Christi y del tan admirado cocodrilo disecado que un día había regalado el sultán de Egipto.

No cabía duda de que aquel era el escenario en el que un miembro de la rica y poderosa familia de los Corvaja habría deseado ser enterrado en espera del momento de la resurrección, pero en aquel instante nos sentíamos derrotados por el cansancio, así que decidimos posponer el gran momento de la finalización de nuestro viaje hasta el día siguiente.

Aquí la gente evitaba en lo posible el calor matinal y se levantaba más o menos de madrugada, así que adoptamos la costumbre: desayunamos a las seis y llegamos ante las grandes puertas de la catedral mucho antes de su hora de apertura. Con las primeras luces, y en un lugar desprovisto de toda actividad humana, el edificio tenía un aire silencioso y altivo. Los arbustos cercanos estaban llenos de perdices, que habían descubierto que allí estaban a salvo del ataque de los cazadores deportivos.

Pasó una hora antes de que llegaran en bicicleta los empleados de la catedral, que abrieron los grandes portones exteriores y dejaron el letrero «cerrado» colgado del portal interior. Media hora más tarde también quitaron este letrero, así que nos hallamos en mitad del esplendor casi bárbaro del interior del gran edificio. Se parecía mucho a la más fastuosa de las atracciones de feria, pero en el esfuerzo por exhibir el boato eclesiástico, nunca abandonaba del todo el buen gusto.

El aire se llenó con un crescendo poderoso —casi un trueno— de música de órgano. Un millar de luces resucitaron el oculto esplendor de un sinfín de rincones sombríos. Nos dijeron que la catedral había sido perfumada con quinientas flores de cala, que suministraba semanalmente una empresa que manufacturaba material ferroviario; y la más conocida destilería de cerveza del país corría con los gastos del espléndido sistema musical y de los discos de música sacra importados de Alemania. Deambulamos frente a espléndidas estatuas de mártires y santos bíblicos, y vimos imágenes de los tres Reyes Magos contemplando la estrella que centelleaba en el techo, a la que seguían en su peregrinación por la Tierra.

Más tarde comentamos qué efecto nos había causado aquel edificio en cada uno de nosotros. Yo empezaba a sospechar la existencia, en el caso de Eugene, de una ambivalencia siciliana que se manifestaba en los miembros de su familia —incluyendo a su padre—, ya que se proclamaban ateos al mismo tiempo que se sometían, aunque con alguna reticencia, a los dictámenes de la Iglesia católica. A su pesar, podía decirse que Eugene había sufrido una pequeña conmoción, puesto que yo no había dejado de percibir un brillo delator en sus ojos cuando atravesábamos las puertas de la catedral.

Había docenas de tumbas por explorar, pero tras una hora de examen cuidadoso de las inscripciones, tuvimos que reconocer que ninguna de ellas llevaba el nombre de los Corvaja. Le comentamos el asunto a un empleado, quien nos recomendó consultar el registro. Para hacerlo teníamos que ver al encargado, y concertamos una cita con él para unas horas más tarde.

Resultó ser una persona muy agradable y dispuesta a ayudarnos, aunque padecía alguna clase de dolencia ocular que le impedía distinguir bien el texto apretujado del registro.

—Sufrimos —dijo haciendo un breve gesto que señalaba el vasto interior de la catedral— una falta permanente de espacio, como resultado de la cual solo los grandes monarcas de nuestro pasado, como Alfonso X el Sabio y don Pedro el Cruel, han continuado enterrados en la Cripta de los Reyes. Todos los que han sido enterrados allí en los siglos posteriores han disfrutado, y disfrutarán siempre, de un reposo inalterado. —Bajó ligeramente la voz para adoptar un tono conciliador—. Las figuras históricas de una importancia menor, aunque sean famosas en el mundo de la literatura o de las finanzas, pueden ocupar un espléndido sarcófago durante veinte o treinta años. Pero debido a lo que podríamos llamar la gran competencia que hay por ocupar el espacio disponible, se cambian constantemente los plazos asignados a cada ocupante. Debo señalarles que no ha sido únicamente la familia Corvaja la que ha sufrido los efectos de esta situación.

Cogió un papel de su macuto y lo recorrió con la vista.

—Según este informe —dijo—, a los Corvaja solo se les había garantizado durante un cuarto de siglo la posesión del lugar que en un principio se les había destinado, y el plazo expiró hace más o menos dos años. Les enviamos varias cartas, pero hasta ahora no hemos obtenido respuesta.

—¿Y qué pasó?—preguntó Eugene, a lo que el encargado del registro nos hizo una seña con el dedo.

—Vengan conmigo —dijo— y se lo enseñaré.

Le seguimos y arrastró los pies por la nave hasta que llegó a una puertecita que había en un muro. La abrió, dejando pasar un brillante rayo de sol, y después de cruzar el umbral nos encontramos en medio de un angosto camino de tierra que corría paralelo al muro que rodeaba la catedral. En el extremo del camino había una zanja enorme que contenía una montaña enorme de desechos. Detrás de la zanja se veía un seto alto y descuidado, y más allá se extendía un campo a primera vista vacío. Caminamos hasta el borde de la zanja para inspeccionar su contenido. Por lo que vimos, en su mayoría eran fragmentos de lápidas mezclados con objetos abandonados de mobiliario eclesiástico, algunos de los cuales apenas estaban estropeados, mientras que otros mostraban resquebrajaduras y manchas o estaban ennegrecidos por una larga exposición a la intemperie.

—Aquí está —dijo el encargado del registro— el depósito provisional de las tumbas que nos hemos visto en la obligación de vaciar.

—¿Hay alguna esperanza —pregunté— de desenterrar una inscripción, o incluso una parte de la inscripción, de la tumba de los Corvaza?

Se encogió de hombros.

—Me temo que no. Aun en el caso de que sobreviviera algún fragmento, lo más probable es que estuviera sepultado bajo una montaña de desechos posteriores. La catedral desearía hacer todo lo posible por ayudarles, pero no queremos suscitar esperanzas irrealizables. Ya ha habido varios intentos de recuperar inscripciones sepulcrales de una familia, pero ninguna, por lo que yo sé, ha dado resultado. Hay que recordar que algunas tumbas están sepultadas bajo toneladas de pedazos de piedra, y lo más probable es que muchas de sus partes se hayan visto reducidas a polvo. Para atender a su deseo habría que usar una maquinaria especial que sería muy costosa, y creo que en este caso uno debería abstenerse de albergar esperanzas irrealizables.

Negué con la cabeza.

—Si es así —dijo Eugene— ya no tenemos nada más que hacer.

—Pueden pedir ayuda al Gobierno —dijo el encargado del registro—. Mi impresión es que se mostrarían partidarios de hacerlo, y seguramente valdría la pena intentarlo. Pero hay acaso un inconveniente: el factor tiempo. Los funcionarios que se ocupan de estas cosas son asombrosamente lentos en estos casos y podrían tardar mucho tiempo en llegar a una conclusión. Sin duda alguna habría un retraso.

—De meses, supongo —dije.

—No, de años —dijo.

Hicimos una reverencia ante él y, todavía sonriendo, el encargado del registro se retiró de espaldas, se dio la vuelta y se dirigió a la puertecita del muro. Sorprendí suspirando a Eugene.

—No se puede decir exactamente que estemos paladeando el éxito —dijo, y una vez más sus ojos brillaron.

—No creo que estés en lo cierto. Ocurra lo que ocurra, Ernesto sabrá que hemos hecho todo lo que podíamos. A pesar de sus bravatas, en el fondo es un filósofo. Será una pequeña desilusión para él. Nada más.

A través de la puerta cerrada, muy débilmente, oímos que el órgano empezaba a tocar lo que podría ser la música de los salmos, y creo que se trataba del salmo que convoca al creyente a ahuyentar las dudas. La tumba, pensé, había entrado a formar parte del territorio de las leyendas. Me pregunté qué habría sido del viejo palacio. Sin duda también habría desaparecido. Pero también cabía la posibilidad de que no hubiera sucedido así, y si todavía había una parte del palacio en pie, podía imaginarme la alegría de Ernesto al recibir una foto del lugar.

Fuimos a una oficina de turismo a hacer averiguaciones y nos dijeron que lo que antiguamente había sido el palacio se hallaba en una bocacalle de la calle Sierpes, que era famosa por sus meandros sinuosos, que se abrían paso a través de los edificios apretujados de la vieja Sevilla. En cuanto llegamos a la calle Sierpes nos dieron indicaciones más precisas. «Es la gran zapatería que hay al final de la calle», nos dijo la persona que nos dio la información. Fuimos hasta allá y hablamos con el dueño, que quiso dejar muy claro que su tienda no era solo una gran tienda, sino la más grande de toda la provincia: incluso dijo que tenía almacenados dos mil pares de zapatos.

Era un joven encantador que, después de escuchar la historia de nuestras desventuras, nos invitó al instante a comer. Una puerta muy estrecha daba a una escalera de caracol que subía hacia lo que era sin duda alguna un torreón medieval, en el que descubrimos que se había construido una habitación moderna en la que nos sirvieron el almuerzo. Formaba parte del proceso de renovación al que estaba siendo sometido el viejo palacio, cuyo objetivo 0 era reemplazar una gran parte del interior medieval, ya que los nuevos propietarios querían mejorarlo en materia de iluminación y ventilación. También habían podido conseguir, según nos contó, mucho más espacio para el almacenamiento de los productos que antes habían tenido que guardar en otros sitios, así que alrededor de mil quinientos pares de zapatos podían almacenarse ahora en el mismo recinto, con lo que ahorraban costes de alquiler y de seguros.

Le felicitamos. ¿Qué más podíamos hacer? Era un hombre muy hospitalario, así que le dijimos que habíamos disfrutado del encuentro y de su relato de las buenas expectativas del negocio de la zapatería, y después nos despedimos de él.

—¿Qué diablos le vamos a decir a Ernesto?—me preguntó Eugene.

—Dile la verdad—le dije—. Bueno, más o menos.

***

Llamamos por teléfono a Londres y dejamos el recado. Ernesto nos llamó unos minutos después. Por curioso que fuera, su voz sonaba más nítida y su inglés chapurreado resultaba mucho más comprensible que en una conversación normal, como si tuviera en la mano un instrumento que le ayudara de alguna manera a clarificar y ordenar sus pensamientos.

—¿Qué tal la catedral?—preguntó.

—Maravillosa —le dije—. Se puede decir que está un poco desordenada. Estaban preparando una gran fiesta. Todo estaba patas arriba.

—¿Visteis la tumba?

—La zona estaba cerrada al público. Hoy seguramente volveremos. Le interesará saber que conseguimos ver algo de lo que queda del viejo palacio. Como era de esperar han dejado que se caiga a pedazos.

—Ya me lo habían dicho —dijo Ernesto.

—El ayuntamiento parece querer restaurarlo de alguna manera. Han contactado con una empresa privada que está interesada en colaborar.

—Es lo que me esperaba —dijo Ernesto—. Los ayuntamientos no despilfarran dinero en palacios medio derruidos. ¿Qué han hecho con él?

—Ahora es una tienda.

—¿Y qué vende? ¿Obras de arte, como casi todos los demás palacios?

—En este se venden zapatos —le dije—. Lo llaman «Super Zapato», la zapatería más grande de la provincia, o eso dicen. Un concejal la ensalzó el otro día en un discurso. Dijo que había contribuido a la prosperidad de Sevilla.

—¿Han respetado la parte medieval del inmueble?

—Al parecer eso era imposible. Había que encontrar un hogar para dos mil pares de zapatos.

—¿Y queda algo del antiguo palacio tal como era?—preguntó Ernesto.

—Solo el torreón central. Lo usan para las reuniones de empresa. El ayuntamiento dio su aprobación a que se sustituyeran las ventanas originales por vidrieras de colores.

—Tan vulgares como siempre —dijo Ernesto.

16

En este punto de nuestro viaje, tanto Eugene como yo parecíamos sufrir el asalto sigiloso de una fatiga causada —pensábamos nosotros— por la larga caminata hasta Zaragoza y después por la sobreexcitación y las decepciones de la gran ciudad. No obstante, el entusiasmo de Eugene por la causa del socialismo no había disminuido en absoluto, así que seguía dispuesto a participar en la lucha por la justicia y se había convertido en líder de un movimiento que se hacía llamar Ayuda. La organización facilitaba ayuda a los extranjeros que tenían problemas con la policía, en especial los jóvenes aventureros. Muchos de ellos se habían propuesto aprovecharse de la generosidad de los lugareños, cosa que le recordaba al corresponsal del periódico El Liberal la cabezonería de los mendigos de la Edad Media. Estos villanos a la última moda robaban bolsos, traficaban con moneda falsa e incluso se atrevían a secuestrar a unos cuantos ciudadanos ricos hasta que cobraban el rescate. Ayuda denunciaba a los delincuentes juveniles a la policía, pero solo si se aplicaba un sistema correctivo según el cual la severidad de las penas impuestas por la acción policial se veía reducida de forma proporcional.

El error de Eugene fue describir con orgullo todas estas actividades en una carta a su padre. La carta produjo una reacción de alarma, y con la esperanza de recuperar el control paternal sobre su hijo, Ernesto tomó el primer tren a Sevilla y llegó dos días más tarde.

Ernesto había proclamado siempre que era un poco socialista, aunque, por lo que él decía, no estaba de acuerdo con la variedad más científica del socialismo actual. Para ponerse a tono, hojeó un ejemplar del periódico del Partido Comunista Británico, y con la intención de asegurarse un recibimiento cordial, se presentó en el control de la Estación de Sevilla con una insignia roja en la solapa y el puño alzado haciendo el saludo comunista. El revisor avisó a la Guardia Civil que vigilaba la estación, y Ernesto descubrió que se hallaba detenido. Tuvo que sufrir un breve interrogatorio antes de que lo pusieran en libertad con toda clase de disculpas y sonrisas. La policía misma lo dejó en nuestro hotel.

Nadie nos había avisado de la llegada de Ernesto, y por tanto nos quedamos pasmados cuando nos encontramos de pronto, mientras callejeábamos por una callecita bastante desastrada, con este extraordinario viejo siciliano, que se había vestido como si fuera a dar un paseo por la strada Duca di Urbino de Palermo: llevaba unas polainas bastante pasadas de moda, gafas oscuras y un bastón de malaca con el que se dedicaba a golpear la parte superior de los hierbajos. Un bombín completaba su atuendo. Aquel sombrero, por lo que descubrimos después, no era el que había recogido las entrañas de un amigo suyo que se había batido en un duelo peligroso, sino un sustituto comprado con posterioridad.

***

El Hotel Sacramento podía alardear de la previsión de sus propietarios, que lo habían edificado a unos trescientos metros de la catedral y en una suave elevación del terreno que ofrecía una vista espléndida. Además, tenía tarifas especiales con pensión completa para los peregrinos, la mayoría de los cuales viajaba con muy poco dinero.

Resultó que Ernesto había sido un cliente habitual del hotel. «Es un lugar en el que vives en el pasado —dijo, animándonos a que subiéramos al mirador del siglo xix—. No encontraréis una vista mejor. Durante cien años nadie ha tocado nada. La única razón por la que dejan las cosas tal cual es que no se pueden permitir cambiarlas». El mayor atractivo de la vista era la gran silueta de la catedral, y una nota caligrafiada proporcionaba un listado de las características de una de las tres mayores iglesias del mundo cristiano.

La nota también mencionaba el enterramiento en la catedral de los reyes más terribles de España, como don Pedro el Cruel, que yacía casi al lado del personaje más famoso de la historia de la nación, Cristóbal Colón. En la disputa por hacerse con un lugar de enterramiento, los precios de las tumbas se basaban en la cercanía a una u otra de estas majestuosas sepulturas, ya que la gente creía que un poder pseudomágico lograba infiltrarse en las tumbas circundantes. Ernesto nos contó la historia de un próspero comerciante de velas conocido suyo, que se pasó treinta años de su vida escribiendo un tratado sobre los problemas religiosos que habían causado la Guerra de los Siete Años. Sus restos habían hallado sepultura en la muy codiciada zona que rodeaba la tumba de don Pedro. Pero Ernesto nos contó que no le habría sido posible, por mucho que pagara, encontrar una tumba en la zona de Cristóbal Colón, al menos antes de que pasara medio siglo.

Era un día muy bueno para observar la catedral desde el mirador del hotel, ya que de repente, a media tarde y sin el menor aviso, el viento que empezó a soplar desde el golfo de Cádiz, que está al sur, trajo una inmensa cantidad de aves marinas, y una de ellas, que Eugene identificó como un pelícano, se posó en un pináculo de la torre de la Giralda.

La extraordinaria aparición de esta ave grande y algo torpe, que solo era habitual en el golfo de Cádiz y que se aposentó en el punto más elevado del edificio más alto de aquella parte de España, le pareció incluso a Ernesto un fenómeno inexplicable. A pesar de que era un hombre abstemio que hacía todo lo posible por mantener el control de sí mismo cuando tenía que enfrentarse con los dilemas típicos de los climas meridionales, en esta ocasión se vio obligado a aclarar sus pensamientos con la ayuda de un vaso de un potente vino local. Al avanzar el día llegaron las explicaciones. El pelícano, dijo una edición del ABC, confundía el barniz verdoso que cubría las rejas de hierro forjado, instaladas con frecuencia en las fachadas de los edificios oficiales, con las plantas comestibles. La pequeña muchedumbre que se había reunido en la plaza que había a los pies de la catedral observó el espectáculo con extrañeza y luego con desdén, hasta que una ráfaga de viento muy fuerte se llevó el ave. Pero hubo gente que vio en la presencia del pájaro un signo de mal agüero y los campesinos más supersticiosos de la comarca hicieron arder ofrendas en sus casas.

Aquel incidente suscitó una discusión sobre el propósito de nuestra visita. La pregunta que se hacía Ernesto era si las peregrinaciones de los Corvaja a España eran más racionales que el vuelo de aquel pelícano desde las marismas del sur. ¿No había llegado la hora de que las personas normales abandonaran las servidumbres heredadas del pasado? ¿Y no era el más absurdo de los orgullos alardear de que la tumba de tu abuelo se hallase a unos pocos metros del sarcófago de Pedro el Cruel? Y eso que aquel dudoso privilegio ni siquiera era real.

—¿Tenemos que preocuparnos de esas cosas?—quiso saber Eugene.

—Claro que no —dijo Ernesto—. Creo que nuestras peregrinaciones deberían terminarse ya. Todos vamos a volver a Londres.

17

A los pocos minutos del feliz reencuentro con su hijo, a Ernesto le debió de resultar evidente que solo iba a tener éxito si lograba hallar una forma sutil y delicada de enfocar el problema de persuadir a su hijo de que debía volver a Inglaterra. Ni la más remota interpretación de la palabra «socialismo» podía inducir a Ernesto a interesarse en lo más mínimo por la mejora de las condiciones de vida de los pobres o por los problemas de los infractores de la ley. De todos modos, su opinión sobre los problemas generados por los tiempos de grave crisis económica era compleja y variada. ¿Se presentaba ahora una ocasión para que el poder del dinero recibiera un uso mucho mejor de lo habitual?

El futuro de Ayuda dependía de una financiación urgente y Ernesto estaba convencido de que lo que de otro modo podría acabar convirtiéndose en un problema familiar, se podría solucionar con la ayuda de una organización dedicada a las apuestas clandestinas con la que había mantenido en el pasado relaciones recíprocamente satisfactorias.

—Hablas de reunir dinero, padre —le dijo Eugene—, pero ¿cómo vas a hacerlo? ¿Vas a hacerlo aquí? ¿En Sevilla?

—Por supuesto que no —le respondió Ernesto—. Aquí no practican la caridad. Estoy seguro de que ya te has dado cuenta de ello.

Solo los curas engordan. Para conseguir que funcione una caridad como la que tú tienes en mente tienes que hacerlo desde Inglaterra. Puedo hablar con un amigo que trabaja para una organización que se dedica a las apuestas clandestinas y que podría ayudarnos.

—¿Y crees que hay alguna esperanza de que estén de acuerdo?

—Creo que podríamos conseguir que consideraran el caso. Los he sacado de apuros en una o dos ocasiones y es probable que escuchen con simpatía lo que yo tenga que decirles.

—Eso sería fantástico.

—Aquí eres un extranjero —recalcó Ernesto—. No entienden lo que te traes entre manos y por eso desconfían de ti. El proyecto, tal como me lo has explicado, podría funcionar muy bien en Inglaterra, justamente porque es un asunto exótico y con toques románticos que puede seducir a gente que por lo general lleva una vida muy aburrida.

***

Poco después de la llegada de Ernesto, empecé a detectar un ligero ataque de nervios que se extendía por toda la ciudad. Veinticuatro horas después de que se oyeran los primeros rumores de guerra civil, la gente empezó a prepararse para lo peor. Los vendedores ambulantes aparecieron por las calles vendiendo botiquines de urgencia con vendas, ungüentos y un conjunto misceláneo de instrumentos quirúrgicos. Entre ellos había muletas e incluso un invento reciente que tenía la forma de una pequeña herramienta dotada de una crema antiséptica colocada en el mango, que resultaba supuestamente útil para la extracción de balas. A los pocos días habían aparecido calendarios en los mercados callejeros en los que se anunciaba el doble de días funestos de lo que solía ser habitual. Los adivinos que trabajaban en los mercados habían dejado de referirse a sucesos personales de escasa trascendencia y ahora hacían profecías acerca de la guerra inminente.

Ernesto estaba en el hotel jugando con los perros. Ya se había recuperado del largo viaje y muy pocas veces lo había visto tan relajado. «¿Has leído el ABC de hoy?», le pregunté.

—Solo los titulares. Así ahorras tiempo. No sé si los periodistas son conscientes de ello, pero los titulares también te indican qué es lo que no te debes creer, aunque no sea su intención.

—¿Has leído la historia de la inminente guerra civil?—le pregunté—. ¿Realmente crees que podría suceder?

—Te lo plantearé de este modo. No se me ocurre un solo país de Europa donde la posibilidad sea mayor.

Eugene llegó y se integró en nuestra charla con su típica perspectiva izquierdista. «¿Tiene esto que ver con la lucha de los trabajadores contra la explotación burguesa?», preguntó, y Ernesto negó con la cabeza.

—No —dijo—. Se deberá a una pérdida de la disciplina en todas las clases sociales. Todos están dispuestos a luchar contra los demás. Los monárquicos querrán cortarles el cuello a los liberales republicanos. Los rojos asesinarán a los monárquicos y al revés. Y así no va a quedar nadie que no vaya a ser asesinado, a no ser los que no pertenezcan a ningún partido político, pero que, por supuesto, también se matarán entre sí por ninguna razón en concreto. Y siento tener que decirte esto—dijo el viejo—, pero la guerra civil es la única posibilidad cierta. ¿No has leído nada en el ABC de ayer sobre Franco? Se informaba de que había sido visto a un kilómetro de donde ahora estamos. Todos los periódicos lo llaman el Caudillo, que significa el Jefe. Viene aquí porque aquí están los mejores caballos de montura, y ha hecho creer que fue bautizado en la catedral, cosa que no es cierta. Si Franco se hace con el control del Ejército traerá a los moros de Marruecos.

—Espera un segundo —dije—. ¿Habla árabe?

—Mejor de lo que mucha gente habla español. En el norte de África ya lo han aceptado como un mulá. Todas las tropas marroquíes se pondrán de su parte. El día que lo acepten como Caudillo de España, habrá empezado la guerra civil.

—Después de lo que acaba de decirnos, ¿tiene alguna esperanza con respecto a España?

—Sí —intervino Eugene—. Los voluntarios internacionales de Inglaterra, Francia, tal vez incluso Alemania. Vendrán para defender la democracia.

La mayoría de los españoles veía la amenaza de la guerra como una tragedia nacional. Eso se manifestaba en una sensación de horror que podía ser postergada pero que nunca se podía hacer desaparecer de la mente. Si Sevilla creía en la probabilidad de un conflicto, ya no había nada que hacer. Había llegado la hora de que los españoles se prepararan para la inevitable batalla. Sevilla evocaba las guerras del pasado, y sus ciudadanos —o más bien aquellos que podían permitírselo— empezaron a convertir sus casas en pequeñas fortalezas dotadas de cierres blindados que protegían las ventanas y de un añadido de cemento que blindaba las paredes. Algunos propietarios contrataron guardas que siempre solían llevar unas gorras picudas, con la intención de adquirir cierta apariencia oficial, aunque solo lograban parecerse a los conductores de tranvías, o incluso a los altamente belicosos guardias de asalto.

Al proteger sus casas, los propietarios no hacían más que aumentar sus propios temores. La gente sacaba las armas ocultas de sus escondrijos, las cargaba y las dejaba preparadas para cuando sonaran los primeros disparos.

***

Durante un instante, sin embargo, Ernesto apartó de su mente la posibilidad de la guerra y cambió la conversación al tema de los preparativos para el regreso a casa. Alguien dijo entre risas que no habíamos sido capaces de hacer lo que se nos había encomendado hacer, pero cambiamos embarazosamente de asunto, no sin que antes alguien metiera la pata haciendo referencia a la tumba que no habíamos visitado.

Por extraño que parezca, fue en este momento, para nuestra sorpresa general, cuando un operario que trabajaba en la zanja que había detrás de la catedral desenterró lo que tal vez fuera un fragmento de la tumba y nos lo hizo llegar. Un sacristán nos lo trajo al hotel para que lo inspeccionáramos. El fragmento era de mármol blanco y nítido, de unos diez centímetros de longitud. El sacristán se empeñó en decirnos que se habían recuperado más fragmentos como aquel, todos muy pequeños y la mayoría bastante deteriorados. Ernesto fue a examinarlos y nos planteamos que tal vez la posesión de algunos de aquellos fragmentos podría considerarse razonablemente una visita simbólica a la tumba entera.

***

En aquellos días había algo en la conducta de Eugene que delataba que no se encontraba a gusto. Yo quería volver a casa cuanto antes, pero tenía la impresión de que él no tenía ningunas ganas de hacerlo.

«¿De veras te gusta esto?», quiso saber, pero yo debí de mostrar muy poco entusiasmo en mi respuesta. Cuando volvió a insistir en el tema, tuve que decirle que prefería Madrid.

—¿Y no te molestaba tener que salir a dar un paseo con las manos arriba?

—No era un problema si no tenías que ir muy lejos. A menos que tuvieras que cruzar la Gran Vía a cuatro patas.

—Yo preferiría no haber tenido que hacerlo —dijo Eugene—. De todos modos, ¿qué te parece Sevilla? ¿Te gusta Sevilla?

—Sé que no debería reconocerlo, pero la verdad es que me gusta. Creo que tiene alma.

—Había olvidado que en el fondo eres un lector de la Biblia —dijo Eugene.

—Lo siento —dije—. Es por culpa de mi educación galesa: las cenas de tabernáculo con huevos escalfados los sábados por la noche. Te dejan huella. Pero, de todas formas, has logrado poner muy nervioso a Ernesto. Ya está mirando los horarios de trenes. Un expreso a París sale pasado mañana.

—Me da igual—dijo Eugene—. Estoy dispuesto a irme cuando queráis.

—Pero no estoy seguro de que digas la verdad —le dije.

—Bueno, tú mismo lo verás —dijo. Por un instante se mantuvo absorto en sus pensamientos y, cuando volvió a hablar, había cambiado de tono—. Si aquí empieza una guerra de verdad, volveré.

—¿Y para qué diablos vas a volver?—le pregunté.

—Para luchar contra los fascistas —dijo.

—¿Y crees que va a haber una guerra?

—Estoy casi seguro de que sí— me dijo, y pude ver que hablaba en serio.

La conversación se interrumpió de forma brusca por el regreso de los requetés montados a caballo, quienes esta vez habían duplicado el número de los que habíamos visto durante su primera patrulla. Pero lo que más nos sobresaltó fue la imagen de un campesino que llevaba los brazos atados a la espalda y al que llevaban caminando tras la cola del último caballo.

—A esto —dijo Eugene— debe de ser a lo que se refería ayer El Debate cuando hablaba de la necesidad de «adoptar nuevas medidas disciplinarias»

—¿Y qué se supone que significa esto?—le pregunté.

—En general lo que los norteamericanos llaman la ley de Lynch. Si tienes la mala suerte de caerle mal a uno de esos amos, te matan a palos y te arrojan al río.

—¿Y tú crees que pueden hacer esto aquí?

—Casi seguro que sí. El sistema les ha funcionado muy bien en Italia. Ahora hay casi tantos fascistas en Sevilla como los que había allí. Incluso han inventado un saludo fascista. Les das unas palmaditas a los músculos de la cara interior de tu brazo derecho y levantas la mano —me explicó Eugene.

—¿Y no deberías contarle todo esto a Ernesto?—le supliqué—. Si vamos a volver a casa, deberíamos irnos antes de que los nuevos fascistas se pongan en movimiento. De otro modo nos podemos quedar tirados aquí hasta Dios sabe cuándo. En cualquier caso, creo que tu padre tiene intención de coger el expreso de París.

—A mí me da igual —dijo Eugene—. Yo iré con vosotros en ese tren.

18

La primera impresión del tren en el que nos disponíamos a viajar hacia el norte a través de España fue que había capturado y mantenido una pequeña parte de la vivacidad que se vivía en las calles de Sevilla, por no decir nada de sus olores domésticos. Los pasajeros viajaban cargados con inmensos bultos (uno llegó con un perrito envuelto en papel como si fuera un paquete) y una caja muy grande y muy frágil se abrió de golpe y esparció un gran número de objetos misceláneos, entre los que había una selección de ropa interior femenina. Una vez instalados en sus asientos, los pasajeros continuaban con todas las actividades que fueran compatibles con el viaje. Un pintor de «retratos en tres minutos» se había apoderado de un rincón en el que había instalado su caballete junto a un sacerdote que guardaba un montón de misales con las tapas ajadas. Los sobornos o las amenazas lograban pacificar a un sinfín de niños pequeños. Un gallo de pelea, equipado con un rutilante espolón metálico, había sido introducido en una jaula desde la que emitía un lamento ahogado. El olor, aparte del que desprende la humanidad obligada a comprimirse en espacios muy pequeños, era de queso viejo. Pero a pesar de los inconvenientes de estos viajes internacionales, los viajeros se proponían mostrarse afables y resultaba evidente que reinaba el buen humor.

Pero iba a ser un largo viaje, y los primeros kilómetros de los campos casi desiertos de la Andalucía interior, bajo el mediodía que se alargaba y estiraba, amenazaban con la monotonía. El tiempo fue pasando, y por fin el viajero pudo gozar de unas vistas espléndidas. Las lluvias que habían anegado las riberas del Guadalquivir habían formado enormes marismas. En una aldea alcanzada por los rayos se veían chimeneas carbonizadas. Había montañas con cuevas laberínticas que todavía tenían que ser exploradas, y el pueblo de Campobello había pintado las paredes de amarillo con unas señales que anunciaban que había sufrido una epidemia. Lo mejor de todo, ya que ofrecía vistas de un interés ilimitado, eran los bosques y lagos que ocupaban la gran depresión terrestre que une Sevilla y Córdoba, pues hay muy pocas comarcas de España que puedan mantener al viajero tan fervorosamente despierto.

Con el amanecer, los torsos desmadejados se reordenaron y los miembros agarrotados se distendieron, excepto en el caso de Ernesto, que se había pasado la noche despierto leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio. El día irrumpió como una lenta explosión en todos los confines del paisaje. El humo negro de las hogueras matinales subía retorciéndose hacia el cielo, los perros sin cadena se arrojaban sobre unos intrusos invisibles, y un campesino defecaba bajo una bandada de perdices que volaba en busca de un escondrijo en las montañas.

Eugene y yo nos pusimos a estudiar nuestros mapas. En algún lugar cerca de donde estábamos —a unos veinte kilómetros más o menos—, las vías del tren esquivaban las montañas, los barrancos y los bosques que hacían oscurecer el día como si fuera de noche, para tomar una curva entre los Pirineos y el mar y dirigirse hacia San Sebastián.

—Será la última vez que pasemos por allí —dije—. ¿Por qué no nos hospedamos en el Royalty?—pregunté.

—Si tienen habitaciones, ¿por qué no?—dijo Eugene—. Será divertido ver de nuevo a Dorotea, si todavía trabaja allí.

—Incluso podemos ir al paseo con ella por última vez, y a lo mejor se presenta con una amiga que nos resulta agradable. Pero hagamos lo que hagamos, tenemos que llevarle flores a Dorotea.

Un pasajero que hablaba inglés nos había oído y quiso prestarnos su ayuda. «No hay ningún problema, señor. Para la señorita Dorotea se venden flores de todas clases en la estación de tren. En cinco escasos minutos, si usted lo desea, esta gente también le escribirá un pequeño poema y le dará un mensaje personal que podrán colocar en el ramo de flores. Como compañero de viaje, señor, le deseo la mejor de las suertes».

El expreso de París estuvo a la altura de su reputación y llegó a la hora en punto a San Sebastián. El mostrador de la estación estaba adornado con ramos de plantas exóticas, y al llamar por teléfono, descubrimos que Dorotea seguía en su trabajo. Dijo que estaría encantada de volver a vernos y añadió que, por una casualidad milagrosa, tenía libre aquella misma tarde. Dijo que creía que nos gustaría ver lo que se consideraba como una magnífica exposición de flores en el parque, y como era natural nos mostramos igualmente entusiasmados. Pero cuando al fin nos encontramos, después de una corta carrera en taxi hasta la exposición de flores, en seguida quedó de manifiesto que había algo que olía a enemistad, y eso me confirmó las sospechas de que a Ernesto solo le preocupaba nuestro regreso inmediato a Inglaterra. En su breve conversación con Dorotea hubo algo de frigidez enmascarada por la cortesía.

En aquel momento surgió una nueva complicación. El hotel nos envió un mensajero que traía una carta de un periódico de Londres que decía, para sorpresa de Eugene, que había aceptado dos de los textos de viaje que les había mandado y que, cosa todavía más sorprendente, manifestaba un discreto interés en una descripción del paseo de la localidad, ya que aparentemente había atraído a varios turistas ingleses hasta San Sebastián. Ernesto, controlando su rabia, tuvo que aceptar un retraso en nuestra partida. Dorotea se compró un vestido nuevo y organizó nuestra incorporación al desfile. Ernesto se encerró en su habitación y se puso a leer pasajes de la Biblia en español arcaico.

—Por favor, disculpadme —dijo—. Estoy dando la espalda a los tiempos modernos.

19

La última parte de nuestro viaje de regreso a Inglaterra, que hicimos por barco, había sido organizada por una agencia española de viajes que nos cobró muy poco dinero, por lo que nos habían avisado de la posibilidad de algunos imprevistos. Los oficiales del barco, alineados frente a la parte superior de la pasarela, nos recibieron con una afabilidad que nos pareció excesiva, y un generoso ramo de flores intentó paliar la austeridad de nuestro camarote. Unos gruñidos y chirridos lejanos anunciaron que los motores se habían puesto en marcha. Muy poco después nos pidieron que aprendiéramos las instrucciones de uso de los botes salvavidas y se nos hizo saber la posibilidad de que tuviéramos que hacer frente a muy mal tiempo.

De repente, Eugene irrumpió en mis pensamientos y me di cuenta de que algo le ocurría.

—Necesito un trago —dijo—. Me he equivocado.

—¿Qué es lo que te preocupa?—le pregunté—. Por ahora todo ha ido muy bien.

—Me he traicionado a mí mismo.

—No te comprendo.

—Ahora sé que debería haberme quedado.

—¿Y para qué demonios?

—Quiero regresar en paz con mi conciencia.

—¿Es por algo relacionado con la guerra civil?

—Me temo que sí —dijo Eugene.

—Sé cómo te sientes —le dije—, pero de todos modos debes esperar que llegue el momento adecuado.

—Ya lo es. ¿No viste el titular de ese periodicucho español, El Debate, que hablaba de los soldados de fortuna que habían invadido España?

—Lo leí pero no por eso me lo creí. El Debate es un periódico fascista.

—Todo el mundo sabe que Franco ha estado alistando mercenarios para enfrentarse a todos los que puedan ser de izquierdas.

—No nos engañemos. Mercenarios o no, empezarán a combatir entre sí.

—Una pandilla de asesinos —dijo Eugene—. Los haremos picadillo.

Vi que estaba demasiado convencido de la victoria. Había momentos en que aquella clase de optimismo me parecía casi una debilidad.

—Piénsatelo bien —dije—. Piensa bien lo que haces antes de hacer algo que más tarde puedas lamentar.

***

Ya de vuelta en Londres, Ernesto se dio cuenta en seguida de que Eugene estaba dispuesto a continuar involucrándose en su amado proyecto de Ayuda. En aquel momento él y yo estábamos buscando trabajo. No nos habíamos visto desde hacía tiempo cuando recibí una llamada de Eugene.

—He decidido volver a España —en su voz parecía haber alivio.

—¿Por qué? ¿Cuándo?

—Es una situación delicada. Estoy impaciente por volver allí ahora que las cosas todavía marchan bien. Nadie sabe exactamente lo que va a pasar en el futuro. Me han propuesto ir y uno no puede perder el tiempo y dedicarse a esperar, sino aprovechar las oportunidades cuando las tiene delante.

—Bueno, te deseo la mejor de las suertes. Espero verte antes de que te vayas, y mantente en contacto conmigo.

—Como dicen allí, venceremos. Vamos a ganar. Únete a nosotros en cuanto puedas.

Epílogo

Más o menos por aquella época, el Gobierno provisional de Largo Caballero, que era de izquierda moderada, creyó que era imposible defender Madrid del ataque del líder fascista, el general Franco, y perdió la confianza de los suyos al huir del emplazamiento histórico de la capital para refugiarse en Valencia. Como era de prever, los regímenes fascistas de Alemania y de Italia ayudaban a Franco, pero al menos los gobiernos democráticos no hicieron nada por impedir que sus ciudadanos se alistaran en las Brigadas Internacionales.

Los aliados alemanes de Franco destruyeron la antigua ciudad vasca de Guernica, mientras que las tropas italianas masacraban a los campesinos españoles que eran considerados de izquierdas a causa de su pobreza. Nuestros amigos españoles tuvieron que sufrir un sinfín de iniquidades en Sevilla, donde los mercenarios marroquíes diezmaron a los campesinos de las comarcas rurales y la ciudad misma fue invadida por soldados de fortuna alemanes. Se informó de que un ataque por parte de aviones de guerra alemanes en esta zona había causado la muerte de 30.000 personas. Y según los cálculos que se hicieron, hubo otras 30.000 víctimas ocasionadas por los ataques —persistentes aunque dirigidos al azar— de los aviones extranjeros en el valle del Ebro.

Eugene fue uno de los primeros ingleses que se alistaron en las Brigadas Internacionales, pero no me sorprendió que solo se presentara voluntario como conductor de ambulancias, puesto en el que continuó hasta la retirada de su brigada en noviembre de 1938. Por suerte no sufrió ninguna herida, pero a lo largo de la campaña padeció malnutrición y eso le causó muchos trastornos de salud. Fueron estos trastornos los que abruptamente acabaron con su vida.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

23/07/2014