En Los demonios familiares de Europa, Norman Cohn rastrea las fuentes históricas de la manía para inculpar a las minorías, hecho que dentro de la Europa cristiana culminó en la denominada caza de brujas. Un estudio histórico de las creencias acerca de la brujería en la Europa de finales de la Edad Media y principio de la época Moderna, y en particular al desarrollo del sabbat y su influencia en los procesos de brujas de principios de la era Moderna.

Según Cohn, jamás hubo un culto al Diablo en la Europa Moderna y todas las persecuciones y acusaciones por tales motivos fueron totalmente infundadas. Rechaza especialmente la hipótesis del culto brujeril expuesto por la experta Margaret Murray, quien mantenía la existencia de este tipo de culto religioso de origen pre-cristiano. Cohn defiende que las acusaciones de veneración a una deidad bestializada, devoradora de niños e incestuosa, lejos de ser algo nuevo para las brujas medievales, fueron ya lanzadas contra los judíos en el siglo I, y posteriormente a los cristianos, antes de ser recobradas en contra de ciertas sectas cristianas heréticas como los valdenses y los caballeros del Temple durante la etapa final del Medievo.

Los demonios familiares de Europa, aunque criticado por los defensores dentro de los movimientos paganos contemporáneos al desestimar las hipótesis de Margaret Murray, está reconocido como uno de los estudios históricos más influyentes relacionado con las creencias sobre la brujería europea.

Norman Cohn

Los demonios familiares de Europa

ePub r1.0

Titivillus 11.07.16

Título original: Europe’s Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witch-Hunt

Norman Cohn, 1975

Traducción: Oscar Cortés Conde

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Índice

Abreviaturas

Prefacio a la edición de Paladin

Reconocimientos

1. Preludio en la antigüedad

2. La demonización de los herejes medievales (I)

3. La demonización de los herejes medievales (II)

4. Nuevas ideas acerca del diablo y su poder

5. El aplastamiento de los caballeros templarios

6. La inexistente sociedad de las brujas

7. Tres falsificaciones y otra pista falsa

8. El maleficismo antes del año 1300

9. Del mago a la bruja (I)

10. Del mago a la bruja (II)

11. La bruja nocturna en la imaginación popular

12. El nacimiento de la gran caza de brujas

Nota a las ilustraciones

Postfacio: Especulaciones históricas

Ilustraciones

ABREVIATURAS

Bouquet, Recueil des Historiens des Gaules et de la France (Rerum Gallicarum et Francicarum scriptores), ed. por M. Bouquet et al., Paris, 1738-1876.

Hansen, Quellen; J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung in Mittelalter, Bonn, 1901.

Hansen, Zauberwahn; J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Entstehung der grossen Hexenverfolgung, Munich y Leipzig, 1900.

MGSS, Monumenta Germaniae historica, Leges, Hanover y Leipzig, 1826 ff.

MGH, Leges. Monumenta Germaniae historica, Leges, Hanover y Leipzig, 1835 ff.

Pat. graec., Pat. lat. Patrologiae cursus completus, Series graeca, Series latina, ed. por J. P. Migne, Paris, 1857-66.

En el caso de obras conocidas de autores antiguos o medievales, las ediciones particulares se especifican solamente cuando ello facilita la labor de referencia.

Car c’est à la vérité une violente et traistresse maistresse d’escole, que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la desrobée, le pied de sou autorité: mais par ce doux et humble commencement, l’ayaut rassis et planté a vec l’ayde du temps, elle nous descouvre tautost un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avous plus la liberté de hausser seulement les yeux.

Michel de Montaigne, Essais, libro primero, capítulo XXII.

Pues la costumbre, verdaderamente es una violenta y traidora institutriz. Poco a poco y con disimulo, establece en nosotros el pie de su autoridad; pero tras este suave y humilde comienzo, una vez asentado y plantado con ayuda del tiempo, pronto nos revela un talante furioso y tiránico contra el que no podemos ya ni alzar la mirada.

(Traducción de Juan Florio, 1603).

PREFACIO A LA EDICIÓN DE PALADIN

Este libro comenzó siendo una investigación sobre los orígenes de la gran caza de brujas europea, pero terminó siendo algo mucho más amplio. La tesis de este trabajo es que el estereotipo de la bruja, existente en distintas partes de Europa en los siglos XV, XVI y XVII, se compone de elementos de diverso origen, derivados algunos de ellos de una fantasía específica que puede remontarse a la antigüedad. La esencia de esta fantasía era que existía, en algún lugar de la sociedad, otra sociedad, pequeña y clandestina, que no sólo amenazaba la existencia de la macrosociedad sino que, además, era adicta a prácticas abominables, en el sentido de algo que repudia a la especie humana.

La fantasía se conserva en la tradición literaria y puede rastrearse a lo largo de los siglos en los opúsculos polémicos de los teólogos y en los relatos de las crónicas monásticas. La historia de esta tradición en los estratos intelectuales es bastante curiosa, y se narra aquí por primera vez. Sin embargo, éste no es el principal tema del libro. Con el correr de los siglos la fantasía cambió y se hizo más compleja. Desempeñó un papel de peso encías persecuciones más importantes, y la forma en que jugó ese papel varió también. A veces fue utilizada solamente para legitimar unas persecuciones que hubieran ocurrido de todas maneras, otras, sirvió para ampliar persecuciones que de otra manera hubieran sido mucho más limitadas. En el caso de la gran caza de brujas generó una persecución masiva que no hubiera podido producirse sin ella. En esta historia nos vemos un poco conducidos fuera de los confines de la historia de las ideas y penetramos en la sociología y la psicología social de la persecución.

La fantasía aparece por primera vez en el siglo II, cuando los griegos y los romanos paganos la asociaron a las pequeñas comunidades cristianas del Imperio. Estos infelices fueron acusados de celebrar reuniones donde se degollaban niños, y banquetes en los que los restos de las víctimas eran devorados ritualmente. Se les acusaba también de celebrar orgías eróticas, en el curso de las cuales se mantenían toda clase de relaciones sexuales que incluían el incesto entre padres e hijos; y, por fin, de adorar a una extraña divinidad zoomorfa.

Durante el medioevo cristiano varios grupos disidentes o sectas herejes fueron acusados de prácticas semejantes, a las que se añadió toda clase de actos sacrílegos, como escupir y pisotear el crucifijo, adorar a Satanás en forma más o menos obscena, etc. Fue para mí una sorpresa descubrir que los disidentes objeto de estas acusaciones no eran, como se ha supuesto comúnmente, esos exóticos cátaros que no eran cristianos, sino grupos de cristianos piadosos como los valdenses o los fraticelli. En todos los casos ha sido posible, reexaminando los documentos, liberar a estos grupos de los cargos que han pesado sobre ellos durante cinco o seis siglos. El mismo tenor en las acusaciones se empleó en el caso de los Caballeros Templarios, por obra del rey francés Felipe el Hermoso, y en este punto también sostengo que las acusaciones carecen de fundamento.

La última parte de la obra se halla consagrada a mostrar el modo en que esta tradición ancestral contribuyó a la caza de brujas europea. Esa gran persecución, que no alcanzaría su punto culminante sino en los siglos XVI y XVII, queda no obstante fuera del marco del presente libro; tras una labor de siete años, me sentí autorizado a detenerme en el umbral de esa ingente tarea. La obra apenas se aventura más allá de la primera mitad del siglo XV, pero con ello bastaba para mis propósitos, p os fueron, a mi entender las condiciones necesarias para que la caza de brujas adquiriese dimensiones masivas: las autoridades de una región dada tenían que creer en la realidad del sabbat o aquelarre, así como disponer de un procedimiento judicial que permitiese el empleo de la tortura. Ambas condiciones se daban en ciertas partes de Europa hacia mediados del siglo XV.

La obra estudia en profundidad el modo en que surgió la noción de sabbat y en que se desarrolló el estereotipo de la bruja. Y los resultados que arroja la investigación no concuerdan con ninguna de las tres teorías más aceptadas.

Desde 1820 hasta nuestros días, numerosos escritores de la más diversa altura —desde el gran historiador Jules Michelet hasta la pseudo-historiadora Margaret Murray— han fomentado la creencia de que verdaderamente existió una sociedad secreta de brujas, o cuando menos un culto pagano que la Iglesia interpretaba como tal. Dicha creencia es responsable de la proliferación de «conventículos» y grupos semejantes en nuestra época. No obstante, tras examinar a fondo la presunta base histórica de la misma, queda patente que no hay razones que abonen la idea de que la caza de brujas estaba dirigida contra una sociedad o culto reales. Quien abrigue dudas al respecto no tiene más que leer el capítulo 6.

Conforme a otra teoría, el aquelarre representaría una fantasía nacida del odio y el temor de los hombres hacia las mujeres, y la gran caza de brujas no sería sino un episodio particularmente sangriento de la guerra de los sexos (exacerbado, según se añade a veces, por la condición célibe de monjes, frailes y sacerdotes). En muchas obras recientes sobre las relaciones entre los sexos, y también en buena parte de la propaganda feminista, esta teoría viene a ser considerada como un hecho establecido. Sin embargo, se fundamenta en una confusión. El tipo de bruja que, según se creía, tenía que ser necesariamente una mujer, era la que practicaba maleficium, es decir, una persona a la cual se consideraba capaz de infligir daños a sus vecinos por medios ocultos. Y esto constituía una creencia ancestral, sobre todo entre el campesinado. Pero en el preciso momento en que el sabbat pasó a ocupar el centro de la escena y dio comienzo la gran caza de brujas, éstas dejaron de ser imaginadas invariablemente como mujeres: ricos burgueses, concejales, estudiantes, escolares y niños de uno u otro sexo también podían serlo. El cambio es ya evidente en los primeros juicios de brujas (descritos en el capítulo 12).

La tercera teoría, desarrollada originalmente por estudiosos decimonónicos, como el americano George Lincoln y el alemán Joseph Hansen, ha cobrado nueva vida y popularidad merced a una serie de obras modernas. Con arreglo a esta teoría, el estereotipo de la bruja como sirviente del Diablo se urdió en los siglos XIII y XIV, y ha de atribuirse en parte a Santo Tomás de Aquino, en parte al Papa Juan XXII y en parte a Nicolas Eymeric con su guía para inquisidores. Se supone, además, que ya en esa época se celebraban juicios en los que los acusados sufrían tortura hasta confesar su asistencia al sabbat. Esta teoría tampoco se sostiene tras un examen detenido de los textos pertinentes. El capítulo 7 demuestra que tales juicios jamás tuvieron lugar; las únicas pruebas en su favor resultan ser invenciones y falsificaciones elaboradas algunos siglos después. En el capítulo 9 demuestro que Santo Tomás de Aquino, Juan XXII y Eymeric no se ocuparon de la brujería, y mucho menos de los sabbats, sino única y exclusivamente de la magia ceremonial, esto es, del conjuro de demonios por magos.

¿Qué fue, pues, lo que creó el estereotipo del sabbat y dio principio a la caza de brujas? El proceso, descrito en sus pormenores en los cuatro últimos capítulos de la obra, puede resumirse del siguiente modo.

Durante la baja Edad Media la magia ceremonial se convirtió en una especie de moda entre los estratos superiores de la sociedad, y a partir del siglo XIII sucesivos Papas la denunciaron como una forma dé herejía. El siglo XIV presenció los primeros juicios de herejía centrados en la acusación de invocar a demonios. Algunos de ellos fueron al propio tiempo juicios políticos que afectaron a grandes figuras de la Iglesia y el Estado: entre los primeros ejemplos se cuentan los juicios póstumos del papa Bonifacio VIII y los juicios de Guichard, obispo de Troyes, amañados en ambos casos para servir a los fines de Felipe el Hermoso, rey de Francia.

No obstante, el primer paso importante hacia la gran caza de brujas no se dio hasta que la acusación de tener trato directo con un demonio fue elevada no ya contra individuos particulares, sino contra grupos de personas. Esto sucedió en los juicios de Lady Alice Kyteler y sus cómplices, celebrados en Kilkenny, Irlanda, en 1324-5; y ocurrió de nuevo en Boltigen, Suiza, entre 1397 y 1406. En ambos casos se acusó a un grupo de conjurar a un demonio y realizar maleficium con su ayuda.

En ninguno de los dos intervino la Inquisición. En Irlanda, el instigador y juez fue un obispo; en Suiza, un magistrado secular. Sin embargo, ambos se sirvieron de un procedimiento judicial denominado «inquisitorial», que era más antiguo que la propia Inquisición y normalmente entrañaba el uso de la tortura. El papel de la Inquisición en el inicio de la gran caza de brujas se ha exagerado mucho; sí fue decisivo, en cambio, el reemplazo del tradicional procedimiento «acusatorio» por el «inquisitorial». Y éste fue tan empleado por los obispos y los magistrados seculares como por los inquisidores; por lo que respecta a los resultados que producía la tortura, éstos se muestran en las descripciones de juicios de los capítulos 10 y 12.

El paso final se dio en el siglo XV. Mientras se supuso que los participantes acudían a los aquelarres por su propio pie, era inimaginable que éstos pudieran ser muy frecuentes o muy grandes. Para que esto ocurriera las brujas tenían que ser capaces de volar, invisiblemente, a lejanos destinos. Se daba el caso de que, en muchas partes de la Europa medieval (al igual que en muchas partes del África moderna), el campesinado poseía una tradición de experiencias extáticas y oníricas que permitieron —asimismo con la ayuda de la tortura— llenar este vacío. Esto se realizó en el contexto de la persecución de los restos del movimiento valdense. Paralelamente, las creencias acerca de la magia ceremonial se reinterpretaron en términos del estereotipo tradicional de k secta hereje, en el cual ésta aparecía como una sociedad antihumana y adoradora del Diablo. El demonio pasó, así, de esclavo a señor, la reunión secreta de los magos se transformó en el sabbat, y los presuntos participantes sufrieron torturas no sólo para que confesaran su propia asistencia al sabbat, sino también para que revelaran los nombres de los demás asistentes. Así nadó la gran caza de brujas.

La esencia del delito denominado crimen magiae, que llevaría a tantos miles de seres humanos a la hoguera en la Europa continental, era la asistencia al sabbat. En cambio, Keith Thomas y Alan Macfarlane han demostrado recientemente que en Inglaterra las presuntas brujas eran juzgadas y ejecutadas únicamente por maleficium; y han tratado de explicar el repentino incremento de los juicios de brujería durante los siglos XVI y XVII en función de un correspondiente incremento de las tensiones interpersonales al nivel de las aldeas. En el capítulo 8 afirmó que el temor al maleficium era tradicional entre el campesinado; con todo, la Ley del Talión impidió que se expresase en acciones legales hasta el fin de la Edad Media. El capítulo 12 arroja más luz sobre esta misma cuestión. En él muestro la existencia, en el punto culminante de la gran caza de brujas, de dos concepciones diferentes de la bruja y de dos formas diferentes de perseguirla. Las declaraciones de campesinos presentadas en ese capítulo revelan una intensa preocupación por el maleficium; y en todas ellas se vierten acusaciones contra individuos aislados —casi siempre mujeres viejas— o a lo sumo contra familias aisladas. Las cazas de brujas masivas, en cambio, reflejan las obsesiones demonológicas de las autoridades, tanto eclesiásticas como seculares. Estas sólo tuvieron lugar allí donde las autoridades creían en la realidad del sabbat y tenían la posibilidad de sustanciar su creencia con la ayuda de la tortura; circunstancias que no se daban en Inglaterra. Las cosas no son, empero, tan sencillas. Ambas nociones podían combinarse, cosa que ocurría a menudo; de ahí que muchos juicios de brujería representen una especie de colusión, sin duda inconsciente, entre jueces y campesinos. Aunque el estudio serio de la dinámica de la gran caza de brujas apenas se halla en sus comienzos, la trabazón de las preocupaciones y fines divergentes de campesinos y jueces parece ofrecer un campo de investigación particularmente fructífero.

Bajo todo esto se detecta la presencia de un nivel de experiencia más profundo. La fuerza motriz que subyace a todo el proceso estudiado en esta obra, y que culmina en la gran caza de brujas, parece haber sido una sensación creciente del poder del Diablo y sus subordinados. Este desarrollo, tema del capítulo 4, reaparece hacia el final del libro. En las regiones en que la caza de brujas alcanzó mayor intensidad, la bruja era considerada como una encarnación de la apostasía, como una prueba viviente del poderío desplegado por el Diablo en su lucha contra el Dios cristiano. Pero ¿cabe ir más lejos y afirmar que la bruja representaba un chivo expiatorio para un impulso apóstata inconsciente? ¿Estaba ya la fe religiosa perdiendo parte de su firmeza y empezaba a sentirse como una especie de carga, generaciones antes de que apareciera el escepticismo consciente e intelectual? El postfacio presenta esta hipótesis, a sabiendas de que, hoy por hoy, no puede considerarse más que como una mera hipótesis.

El lector que haya leído una obra anterior mía, The Pursuit of the Millennium[*], notará cierta conexión entre ésta y el presente trabajo. Ambos libros fueron concebidos en la misma escala, cubren aproximadamente el mismo período histórico, y ambos tratan de aspectos subterráneos de la historia europea. En realidad, los dos libros se complementan. Mientras las fantasías milenaristas que aparecen en Pursuit of the Millennium se difundieron entre los elementos marginales de la sociedad —intelectuales libres y semiintelectuales, campesinos errantes desprovistos de tierras, los elementos más pobres y desesperados de la población urbana—, las fantasías que aparecen en este libro se difundían entre lo que hoy llamaríamos el establishment. Los puntales de esta tradición fueron monjes, obispos y papas, reyes y grandes señores, teólogos ortodoxos, inquisidores y magistrados. Y la respuesta masiva que hallaron no provenía necesariamente de los estratos sociales más bajos.

El presente libro y The Pursuit of the Millennium se relacionan también en un sentido más profundo. En lo fundamental, ambos se dedican a estudiar el mismo fenómeno: la necesidad de purificar al mundo aniquilando una determinada categoría de seres humanos concebida como agentes de corrupción y encarnación del mal. Los contextos sociales son distintos, pero la necesidad es, sin duda, la misma. Cabe señalar que esa misma necesidad todavía está entre nosotros; y muy probablemente algunos de los lectores de este libro, como del que le precediera, se verán impulsados a reflexionar no sólo acerca de un pasado lejano, sino sobre muchos aspectos de la historia del siglo XX.

RECONOCIMIENTOS

La presente obra se escribió como contribución a la serie titulada «Estudios sobre la dinámica de la persecución y el exterminio», patrocinada por el Columbus Centre de la Universidad de Sussex. Por su parte, el Columbus Trust financió generosamente la investigación que requirió la elaboración del libro. En la edición inglesa en tela se proporcionan diversos pormenores sobre el Columbus Trust y el Columbus Centre.

Durante los años que dediqué a la elaboración de este libro, varios estudiosos me ayudaron por distintos medios: el señor J. Caro Baroja de Madrid, la doctora Cristina Larner de la Universidad de Glasgow, el profesor Jeffrey Russell de la Universidad de California, en Riverside, pusieron generosamente a mi disposición sus materiales inéditos. Miss Rosemarie Handley, de Queen Mary College, Universidad de Londres, me ayudó a descifrar las extraordinarias notas manuscritas del sermón de Juan de Capestrano pronunciado en Nuremberg en 1451. El doctor Michael Clanchy de Glasgow verificó mis comentarios sobre el procedimiento acusatorio y la Ley del Talión. Tuve la oportunidad de discutir el postfacio, «Especulaciones psicohistóricas», con el profesor Meyer Fortes, el doctor Robert Gosling y Sir Richard Southern, quienes comentaron la tesis desde los puntos de vista de la antropología social, el psicoanálisis y la historia medieval, respectivamente. Ninguno de ellos puede, empero, sentirse responsable del postfacio en su versión final. Las discusiones con mis colegas del Columbus Centre, así como la participación en la conferencia anual de la Asociación de Antropólogos Sociales en 1968, que se dedicó al tema de la brujería, supusieron un gran estímulo intelectual para mí.

Igual que otras veces, quedo muy reconocido al personal de la que hoy es la British Library, pero que yo sigo considerando la Sala de Lectura y la Biblioteca Norte del British Museum, y también al personal del Warburg Institute, el Bodleian, la Cambridge University Library y la Bibliothèque Nationale. Pero en esta ocasión debo expresar también mis especiales agradecimientos al bibliotecario de la Universidad de Glasgow, Mr. R. Ogilvie McKenna, y su equipo. Un enigma concreto, la verdadera naturaleza de la bruja de Orta (véase la tercera sección del capítulo 7), no hubiera podido ser descifrado sin la colaboración de las bibliotecas del Middle Temple, de tres colleges de Cambridge —Trinity, Magdalene y Trinity Hall— y (una vez más) Glasgow. Por su colaboración debo expresar mi más sincera gratitud.

Quedo en deuda con las direcciones de la British Library, la Bibliothèque Royale Albert 1.er, el Museo Lázaro Galdiano y el Prado por permitirme reproducir el material pictórico que tienen a su cuidado. Los detalles aparecen en la lista de las ilustraciones.

Quedo también en deuda con los siguientes editores por permitirme citar las siguientes obras: Basil Blackwell, de Oxford, y la New York University Press, Martyrdom and persecution in the early Church, de H. C. Frend; la Cornell University Press, Witchcraft in the Middle Ages, de Jeffrey B. Rusell; la Oxford University Press, y el International African Institute, Witchcraft and sorcery in Rhodesia, de J. R. Crawford; Routledge & Kegan Paul, The history of witchcraft and demonology, de Montague Summers; la Stanford University Press, Witch hunting in southwestern Germany, 1562-1684, de H. C. Erik Midelfort; la Toronto University Press, A razor for a goat, de Elliot Rose; Weidenfeld & Nicolson, de Londres, y Scribners, de Nueva York, Religion and the decline of magic, de Keith Thomas.

Norman Cohn

Universidad de Sussex.

Capítulo 1
PRELUDIO
EN LA ANTIGÜEDAD

— 1 —

En el siglo II, las comunidades cristianas en el Imperio Romano fueron objeto de extrañas sospechas y acusaciones, a pesar de que todavía eran grupos pequeños y dispersos. Uno de los primeros apologistas latinos de la cristiandad, Minucius Félix, quien escribió probablemente hacia finales de siglo, las compendió en detalle. En sus escritos transcribe el testimonio de un pagano sobre las prácticas cristianas:

Alguien me dijo que, movidos por un impulso tonto, consagran y veneran la cabeza de un burro, el más abyecto de todos los animales. ¡Un culto digno de las costumbres de las que surgió! Otros dicen que reverencian los genitales del sacerdote que preside la ceremonia y los adoran como si se tratara de los genitales paternos… En cuanto a la iniciación de los nuevos miembros, los detalles son tan desagradables como bien conocidos. Un niño, cubierto de masa de harina para engañar al incauto, es colocado frente al novicio. Este apuñala al niño con golpes invisibles; en realidad, engañado por la masa, cree que sus golpes son inofensivos. Luego —¡es horrible!— beben ávidamente la sangre del niño y compiten unos con otros mientras se dividen los miembros. Se sienten unidos por medio de esta víctima, y el hecho de compartir la responsabilidad del crimen los induce a callar. Ritos sagrados como éste son peores que el sacrilegio. Es de sobra conocido lo que ocurre durante sus fiestas… El día de la fiesta se reúnen con todos sus hijos, hermanas, madres, gentes de todos los sexos y edades. Cuando el grupo se ha excitado por la fiesta y se ha encendido una lujuria impura entre los asistentes ya borrachos, se le arrojan trozos de carne a un perro atado a una lámpara. El perro salta hada adelante, más allá del largo de su cadena. La luz, que podría haber sido un testigo traicionero, se apaga. Ahora, en la oscuridad, tan favorable a la conducta desvergonzada, anudan los lazos de una pasión innominada, al azar. Y así, todos son igualmente incestuosos, si no siempre en acto, al menos por complicidad, puesto que todo lo que uno de ellos hace corresponde a los deseos de los demás… Precisamente la clandestinidad de esta maligna religión prueba que todas estas cosas, o prácticamente todas, son auténticas[1].

Si este pasaje de Minucius Félix fuera único, podríamos sospechar que su autor peca de exageración retórica; pero otras fuentes coinciden con él en casi todos los detalles. El primer gran escritor de la Iglesia Latina, Tertuliano, conoció las mismas acusaciones, y en el año 197 se lanzó a refutarlas. Cuenta cómo en su pueblo natal, Cartago, un criminal que normalmente se ganaba la vida haciendo suertes con fieras salvajes en la arena había sido contratado recientemente para mostrar un retrato del dios-burro. La pintura exhibía una criatura con orejas de burro y patas que remataban en cascos, pero de pie, erecta, vestida con una toga y portando un libro. Llevaba la inscripción «El dios de los cristianos, nacido de un asno»[2]. La respuesta de Tertuliano es la burla: «Estallamos en risas frente a la figura y el nombre». La misma burlona respuesta emplea para juzgar los cuentos de las orgías incestuosas, el infanticidio y el canibalismo. Si estos cuentos fuesen ciertos, comenta, un aspirante a cristiano se vería ante requerimientos absurdos: «Necesitarás un niño de corta edad, que no sabe lo que significa la muerte y que sonreirá frente al cuchillo. Te hará falta algo de pan para embeberlo en sangre, velas y lámparas, y algunos perros, y tiras de carne para hacerlos saltar y voltear las lámparas. Sobre todo, asegúrate de traer contigo a tu madre y a tu hermana. ¿Y si tu madre y hermana desobedecieran tu orden, o bien el converso careciera de ellas…? Supongo que te será imposible llegar a ser cristiano si no tienes madre o hermana»[3].

Minucius Félix y Tertuliano nos proveen de numerosas pruebas y testimonios de las sospechas bajo las cuales desarrollaban su labor los cristianos; pero en su época esas sospechas eran ya tradicionales. Las más perjudiciales pueden detectarse ya en los comentarios de Plinio el Joven en los años 112 o 113. Como gobernador de Bitinia en Asia Menor, Plinio tuvo que examinar a unos antiguos cristianos que encontró en esa región. Escribió al emperador preguntándole cómo habían de ser tratados. Estas gentes, informó, admitieron haber participado en reuniones en las que tomaron alimentos conjuntamente; pero insistieron en que, pese a lo que otros pudieran decir, el alimento era completamente inocuo[4]. Sin duda tras de esta expresión críptica se oculta un hecho evidente: Plinio intentaba establecer si los cristianos practicaban o no el canibalismo colectivo.

Hacia 152 el apologista cristiano Taciano, escribiendo para ilustrar a los paganos griegos, creyó necesario afirmar explícitamente: «Entre nosotros no se practica el canibalismo»[5]. En la misma década Justino Mártir se refiere repetidamente también a las mismas calumnias. En su Apología se pregunta cómo es posible que un glotón que disfruta de la carne humana sea capaz de recibir a la muerte con beneplácito, como lo hacían los cristianos. ¿No le privaría acaso de su placer?[6] Y en su Diálogo con el judío Trifón se pregunta si los judíos, como los gentiles, creen que los cristianos comen seres humanos[7]. Justino reconoce también que esta acusación no es la única, y que con ella viene siempre aparejada la de que practican orgías promiscuas e incestuosas.

Debemos a Atenágoras, alrededor de 168, el hallazgo de los términos técnicos apropiados para estos delitos imaginarios: entre otros, los de «apareamiento edípico» y «el festín tiestiano»[8]. Este último es muy significativo: los hijos de Tiestes fueron muertos por su hermano Atreo y servidos a éste como manjares en un banquete. Si fes festines en los que los cristianos presuntamente se entregaban al canibalismo podían ser llamados «tiestianos», esto significa que las probables víctimas no eran adultos, sino niños, hecho que confirman tanto Minucius Félix como Tertuliano[9].

A Tertuliano podían resultarle muy graciosas esas habladurías, pero en realidad nada había en ellas que pudiera tomarse a broma. Estaban muy difundidas tanto social como geográficamente. Los apologistas cristianos afirman que florecían en todas las regiones en que existían comunidades cristianas —en el norte de África, en Asia Menor, en la misma Roma— y no sólo entre el populacho ignorante. Hacia el año 160, M. Cornelio Fronto pronunció un discurso acusando a los cristianos de infanticidio, canibalismo e incesto; y Fronto no sólo era un famoso orador y un influyente senador, sino también tutor y consejero del emperador Marco Aurelio. De hecho, los rumores constituían una amenaza mortal para la comunidad cristiana. Es posible que haya sido Fronto quien influyera sobre Marco Aurelio en su decisión de perseguir severamente a los cristianos. Estas acusaciones desempeñaron un papel importante también en las tremendas persecuciones que sufrieron los cristianos en Lyon a finales de su reinado[10].

Esta persecución, que tuvo lugar en 177, está excepcionalmente bien documentada, pues uno de los sobrevivientes envió un informe completo de los hechos a las iglesias de Asia y Frigia, y ha quedado registrada en la Historia Eclesiástica de Eusebio[11]. La comunidad cristiana de Lyon era pequeña en este momento. Estaba formada en su mayoría por inmigrantes de habla griega, venidos de Asia Menor, la patria espiritual a la que volvieron cuando las circunstancias les fueron adversas, pero comprendía también conversos de origen galorromano. Estos cristianos pertenecían a distintas clases sociales: algunos eran médicos y abogados, que gozaban de respeto y poseían fortuna suficiente para tener esclavos, mientras otros eran esclavos. Pero en conjunto formaban una minoría estrechamente unida y claramente destacable de la población pagana que los rodeaba.

El motivo inmediato de la persecución bien pudo haber sido una cuestión de meros intereses por parte de los principales ciudadanos de Lyon. Normalmente, los gastos de las justas de gladiadores en las provincias corrían por cuenta de los ricos terratenientes. Pocos meses antes, Marco Aurelio y el Senado habían dispuesto que estos notables compraran cuando quisieran a criminales condenados, para su empleo en sacrificios rituales durante los juegos. El precio de los condenados era, por cierto, mucho menor que el coste de los salarios de un gladiador. Se ha señalado que la tortura pública y la ejecución de cristianos era recomendable para los principales ciudadanos de Lyon y los sacerdotes galos, ya que representaba un procedimiento todavía más expeditivo, que no sólo proporcionaría sacrificios rituales con un gasto mínimo, sino que eliminaría a la vez a un grupo extraño y potencialmente molesto[12].

Sea como fuere, las autoridades y el populacho colaboraron en la persecución. Oficialmente expulsados de los lugares públicos y puestos efectivamente fuera de la ley, los infortunados cristianos fueron perseguidos por la chusma, golpeados y apedreados en las calles, y después arrestados y arrojados a las mazmorras. Los esclavos paganos pertenecientes a los prisioneros fueron encarcelados y torturados para obtener testimonios incriminatorios de sus amos. Finalmente, hubo algunos que afirmaron que sus amos mataban y comían niños y se entregaban a orgías promiscuas e incestuosas. Jamás hubieran pronunciado tales acusaciones si no se las hubieran sugerido, lo cual indica que la persecución había sido planeada desde el comienzo para cargar a la comunidad cristiana con la responsabilidad de esos crímenes. Una vez que se pronunciaron esos cargos, sentaron la tónica para el resto de los procedimientos. Como señala el profesor Frend, «para muchos paganos, esas revelaciones confirmaban sus peores sospechas. La ira popular no tuvo límites y los pocos individuos de mentalidad moderada que antes habían tratado de proteger a sus amigos cristianos dejaron que las cosas siguieran su curso… Pocos parecían dudar de que los cristianos eran realmente caníbales. De aquí el castigo final, la negativa a enterrar sus cuerpos…»[13]. Pues, contrariamente a la práctica normal entre los romanos, incluso para casos de traición, los cuerpos de los ejecutados no fueron enterrados, sino quemados, y sus cenizas arrojadas a las aguas del Ródano.

Los cristianos fueron torturados de una manera horrible, tanto en prisión como en el anfiteatro, pero nada podía inducirlos a negar la fe o a admitir unos crímenes que nunca habían cometido. Uno de ellos, llamado Atalo, mientras era asado vivo en una silla de hierro, pudo gritar a la multitud que observaba su martirio: «Lo que estáis haciendo vosotros sí que es comer hombres; pero nosotros no comemos hombres ni hacemos nada perverso»[14]. Una mujer, Biblis, exclamó también bajo la tortura: «¿Cómo es posible que gente como ésta coma niños…?»[15].

— 2 —

Algunas de las acusaciones específicas vertidas contra los cristianos habían sido dirigidas antes contra otras comunidades y grupos.

En la gran ciudad de Alejandría, las comunidades griega y judía convivían en un estado de constante tensión. Durante el primer siglo antes de nuestra era, los griegos alejandrinos lanzaron el rumor de que el dios de los judíos tenía forma de burro[16]. La idea parece haber surgido de la semejanza entre el nombre Yahvé y la palabra egipcia para «burro». El hecho fue que se transformó en parte del bagaje satírico utilizado contra los judíos. El escritor griego Apión del siglo I antes de Cristo, hace mención del asunto[17]. Cuenta Apión que un griego llamado Zabidos tramó entrar disfrazado al templo para robar la cabeza de burro que allí adoraban; y añade que dos siglos después, cuando el monarca seleúcida Antíoco Epífanes violó y saqueó el templo, se apoderó de una cabeza de burro de gran valor que era el objeto principal del culto judío.

Desde luego, en el mundo antiguo era común que los dioses se simbolizaran por medio de una escultura de un animal: aparte de los dioses egipcios, entre los romanos figuraba el dios Pan; pero pocos animales eran peor considerados que el burro, «el más abyecto de todos los animales», como lo llamaba Minucius Félix, y por tanto un culto centrado en la adoración de un dios-burro no podía ser sino ridículo y vergonzoso. Esta es la razón de las historias contadas por Apión, griego alejandrino y uno de los más conspicuos escritores antijudíos de su época. Mucho después de Apión todavía circulaban por Alejandría cuentos como éstos referidos a los judíos. En el siglo IV Epifanio cita un libro que estaba en poder de los gnósticos alejandrinos donde se trataba el tema de una manera muy pintoresca. En él se relataba cómo Zacarías vio en el templo un ser que era mitad burro, mitad hombre. Cuando dijo a los judíos lo que había visto en el templo, éstos lo mataron[*]. Le» gnósticos aseguraban que debido a este incidente se ordenó que el sumo sacerdote llevara en adelante unas campanillas de manera que, al entrar al templo, la divinidad tuviera tiempo de ocultarse, evitando, así, que se divulgase el secreto de su figura de burro[18].

La historia del culto al dios-burro se extendió fácilmente de los judíos a los cristianos, no sólo porque la religión cristiana fue durante mucho tiempo considerada como una mera variante del judaísmo, sino también porque el dios de los cristianos presentaba a los ojos de la imaginación pagana los mismos problemas que su equivalente judío. Para los griegos y romanos paganos era muy difícil concebir un dios omnipotente y omnipresente y, a la vez, invisible. No obstante, por lo que sabemos, la acusación de adorar un dios-burro dirigida a los judíos sólo tuvo eco en los alrededores de Alejandría, mientras que el mismo cargo aplicado a los cristianos se expandió a lo largo y ancho del Imperio: era tan común en la Roma pe Minucius Félix como en la Cartago de Tertuliano.

Tampoco fueron los cristianos los primeros en ser acusados de asesinatos rituales y canibalismo. En realidad, la verdadera envergadura del cargo sólo se hace evidente cuando comprendemos que otros grupos fueron acusados en términos semejantes. El historiador romano Salustio, del siglo I antes de Cristo, nos cuenta lo siguiente acerca de la conspiración de Catilina, ocurrida en su época: «Muchos aseguran que cuando Catilina reunió a sus simpatizantes para satisfacer tos instintos criminales, mezcló la sangre de un hombre con vino e hizo circular el brebaje entre sus hombres. Una vez que todos habían bebido del recipiente y pronunciado el juramento, tal como se acostumbra en los ritos sagrados, él les reveló sus planes»[19]. Es casi seguro que esta historia es totalmente inventada, de lo contrario el gran enemigo de Catilina, Cicerón, no habría omitido mencionarla en sus famosos Catilinarias. Sin embargo, la historia floreció y se difundió hasta tal punto que tres siglos después del acontecimiento otro historiador, Dio Casio, llegó a escribir que Catilina y sus cómplices habían matado a un muchacho, juramentándose sobre sus entrañas, que comieron después en un banquete sagrado[20]. Teniendo presente que la historia es manifiestamente falsa, es justo desconfiar del mismo Dio Casio cuando nos dice que los egipcios, en la guerra bucólica contra Roma durante el siglo IX, comenzaron sus operaciones militares degollando a un centurión romano, para juramentarse sobre sus entrañas y posteriormente devorarlas[21].

Si tales cuentos pueden tejerse alrededor de hechos históricos bien documentados, no nos sorprende que ocurra lo mismo cuando se trata de hechos semilegendarias, heredados de un pasado mucho más remoto y oscuro. Ejemplo de ello lo constituye el relato del biógrafo griego Plutarco, del siglo II, de la conspiración contra la Roma republicana, seis siglos después de sucedidos los hechos. Después de expulsado el último rey de Roma, Tarquino, sus partidarios urdieron un plan para restaurarlo en el poder. «Decidieron —dice Plutarco— que todos debían comprometerse mediante un poderoso y temible juramento, al tiempo que debían derramar la sangre de un hombre asesinado (en lugar de una libación de vino) y tocar sus entrañas»[22]. Otro autor griego menos afamado, Polieno, que también vivió en el siglo IX, narra algo mucho más horripilante acerca de un oscuro tirano, Apolodoro de Casandria, cuatro siglos anterior a su época. Cuando Apolodoro tramaba apoderarse del gobierno, sacrificó un muchacho y se hizo preparar una comida con las entrañas, que compartió con sus seguidores. «Cuando hubieron comido y también bebido de la sangre de la víctima disuelta en un vino oscuro, les mostró el cadáver y de esta manera, habiendo compartido el crimen y su responsabilidad, se aseguró la lealtad de éstos»[23].

¿Qué de cierto había detrás de todas esas historias? Es verdad que los cultos que entrañan sacrificios humanos y actos de canibalismo no son desconocidos para la historia y la antropología. Hay indicios de que en el culto de Dionisios, tal como se practicaba originariamente en Tracia, se devoraba un niño, el cual representaba al dios. En nuestro propio siglo, en Sierra Leona, la sociedad secreta de los «leopardos humanos» mataba y comía jóvenes. Sin embargo, nada de esto tiene que ver con nuestras historias. Si se devoraba a niños como parte del culto a Dionisios, sería en estado de frenesí, como cuando se descuartizaba a animales y se los comía crudos. El canibalismo de los leopardos humanos de Sierra Leona parece haber sido, en cambio, una forma de magia destinada a incrementar la virilidad y la riqueza de quienes la practicaban[*]. Las historias que estamos examinando apuntan a una dirección muy distinta. En todos los casos el asesinato y el festín caníbal forman parte de un rito por medio del cual un grupo de conspiradores afirma su solidaridad mutua y se propone derrocar a un gobernante o a un régimen y tomar el poder. No tenemos pruebas de que tales asesinatos y festines tuvieran realmente lugar; por el contrario, salvo en el caso de las Bucólicas egipcias, las demás historias o se refieren a un pasado remoto, o bien son totalmente descartables. Pero aun cuando se pudiera demostrar que los grupos de conspiradores se entregaron verdaderamente a tales prácticas en alguna ocasión, esta afirmación no afectaría a nuestro argumento. El asesinato ritual y los festines caníbales encajan en un estereotipo tradicional: el de la organización conspirativa o la sociedad secreta movida por un impulso irracional en pos del poder político.

Apión intentó aplicar este estereotipo a los judíos. Como en su historia del dios-burro, el autor se remonta a la hazaña de Antíoco Epífanes. Apión cuenta cómo encontró el rey a un griego encarcelado dentro del templo, y cómo éste le reveló el secreto de los judíos: Una vez al año los judíos llevaban a un cautivo a los bosques, donde lo mataban como ofrenda a su dios. Luego probaban las entrañas de la víctima y juraban odio eterno a los griegos. El hombre encadenado en el templo estaba a punto de ser sacrificado cuando llegó Antíoco y lo liberó[24]. Pero la historia de Apión no resulta convincente: en la Antigüedad los judíos no eran sospechosos de actos semejantes. Si bien los paganos romanos seguramente consideraban a la religión judía como un culto extraño, también sabían que se trataba de una religio licita: una religión reconocida oficialmente que merecía en todo caso ese respeto tradicional que los romanos manifestaban hacia toda institución antigua. Pero más que nada, era imposible considerar a los judíos, que eran unos elementos muy visibles y activos en todas las provincias del Imperio, como a una sociedad secreta.

Muy distintas eran las cosas con esa oscura y clandestina secta conocida como los cristianos. Como hemos visto, estaba muy difundida la creencia de que los cristianos practicaban el asesinato ritual y el canibalismo, lo cual equivalía a tenerlos por una banda de crueles y ambiciosos conspiradores.

Había un aspecto del rito cristiano que muy bien podía ser visto Como caníbal: la Eucaristía. La primera mención de la Eucaristía, que aparece en San Pablo (Epístola a los Corintios, I), muestra que, originariamente, los creyentes se reunían periódicamente en una iglesia, comían juntos y compartían sus provisiones. Los momentos culminantes de la comida se producían cuando se dividía una única hogaza de pan y se comían los trozos distribuidos, y cuando se compartía un cáliz de vino. La ceremonia se apoyaba en la tradición que Pablo afirmaba haber recibido de Jesús: «… la noche que era entregado, tomó pan, y habiendo dado gracias, lo partió y dijo: “Este es mi cuerpo que se da por vosotros: haced esto en memoria de mí”. Asimismo el cáliz, después de haber cenado, diciendo: “Este cáliz es el Nuevo Testamento en mi sangre: haced esto, cuantas veces bebiereis, en memoria de mí”»[25]. A pesar de que los Padres de la Iglesia intentaron espiritualizar la Eucaristía durante los primeros tres o cuatro siglos de nuestra era, de modo que la carne y la sangre de Cristo fueran tratadas simplemente como símbolo del Verbo, no fue ésta la concepción más difundida entre la mayoría de los cristianos. Para muchos, la Eucaristía ya poseía el significado que tiene actualmente para los católicos. Pocos de los primeros cristianos habrían objetado a la autoritaria definición que el Concilio de Trento habría de dar en el siglo XVI y que todavía hoy sigue vigente: «Si alguno hay que niega… la milagrosa y singular conversión de toda la sustancia del pan en el cuerpo (de Cristo) y del vino en su sangre…, caiga sobre él anatema»[26].

Una vez más Tertuliano nos ofrece sus valiosas observaciones sobre las mentalidades de cristianos y paganos, y sus semejanzas. Señala que muchos sacerdotes cuidaban de que no cayeran migas de pan o gotas de vino al suelo para no ultrajar al cuerpo de Cristo[27]. Semejante interpretación de la Eucaristía sólo podía confirmar los rumores de canibalismo; y Tertuliano reconoce que eso es lo que efectivamente ocurrió. Advirtiendo contra los matrimonios mixtos se pregunta: «¿Qué (esposo pagano) permitirá a (su mujer cristiana) participar de la cena del Señor, cuando las gentes hablan tan mal de lo que en ella ocurre?» Y si la esposa toma la Eucaristía en su hogar, «¿acaso no querrá saber el esposo qué es lo que disfruta, secretamente, más que en las demás comidas? Y cuando se entere de que se trata de pan, ¿no pensará entonces que es el pan del que hablan los rumores?»[28] En efecto, para muchos paganos la Eucaristía tenía que parecer no un mero canibalismo, sino, en particular, un «festín tiestiano». Los misioneros cristianos seguramente emplearon a menudo la versión de las palabras de Jesús que aparece en el Evangelio según San Juan: «Si no comiereis la carne del Hijo del Hombre y bebiereis su sangre, no tenéis vida en vosotros»[29]. La misteriosa expresión «Hijo del Hombre», dicha en griego, podía interpretarse fácilmente como «niño». Es significativo que en los textos de Minucius Félix el niño que oficia de víctima esté cubierto de masa, es decir, disfrazado de pan.

Pero ¿cómo explicar las acusaciones de orgías promiscuas e incestuosas? La explicación más corriente es que los paganos confundían el grupo principal de los cristianos con ciertos gnósticos que se dedicaban a tales prácticas. No obstante, cuando examinamos en detalle las pruebas con que contamos, la explicación tiende a desvanecerse. La fuente más antigua, Justino Mártir, afirma simplemente que no sabe si las distintas sectas de gnósticos se entregaban o no a las orgías nocturnas de las que se acusaba a los cristianos[30]. Ireneo, al escribir acerca de las persecuciones de Lyon, sostiene que una determinada secta de gnósticos, los carpocracianos, que se mostraba indiferente a la distinción entre el bien y el mal, era promiscua. Esta secta sembró el descrédito hacia los cristianos, pues era común que se los confundiera con éstos[31] [*]. Clemente de Alejandría, hacia el año 200, es el primero en atribuir a esta secta de los carpocracianos las orgías eróticas que durante mucho tiempo se atribuyeron a los cristianos[32]. Eusebio, por su parte, dos siglos más tarde, no hace más que repetir estas mismas fuentes, pero cualquiera que haya sido la naturaleza de esta secta oscura y el sentido de sus prácticas, lo cierto es que por sí sola no basta para explicar las constantes y ampliamente difundidas acusaciones que pesaron sobre los cristianos[**].

Parecería que estamos frente a una verdadera costumbre cristiana, mal interpretada como consecuencia de un estereotipo tradicional. La costumbre en cuestión era el Agape, o banquete del amor[33]. En los primeros dos siglos de nuestra era, era común que un particular invitara a cristianos bautizados a su casa para participar en una comida comunitaria. La comida era una afirmación de la comunidad cristiana; se invitaba a los pobres y se practicaba la caridad. Constituía también un rito religioso y, al menos hasta mediados del siglo II, era habitual que se celebrara el rito de la Eucaristía. La orgía imaginaria de Minucius Félix es casi una caricatura del verdadero Agape, que ha sido resumido de la siguiente manera: «Al caer la tarde, la ceremonia comienza. Cuando llega el obispo, el diácono enciende la lámpara y las luces… Sigue la comida en común, y finalizada ésta los comensales se ponen de pie. Los participantes más jóvenes recitan plegarias y salmos preparando de esta manera el clímax de la ceremonia», que es la Eucaristía[34].

Es verdad que en ocasiones el Agape se excedía en bebidas y festejos, inspirado por la jubilosa espera de la Segunda Llegada de Cristo, pero presentarlo o imaginarlo como una desenfrenada orgía erótica, como hacían los romanos paganos, era asociarlo con un estereotipo preexistente, en este caso, el de las Bacanales. El «caso de las Bacanales» ocurrió en el año 186 antes de Cristo y aparece descrito con todo detalle en la historia de Livio[35]. En un comienzo, se afirma, las Bacanales eran celebradas por una pequeña asociación de mujeres a plena luz del día. Importado de Grecia a Etruria y de ahí a Roma, el culto creció y cambió hasta transformarse en una serie de orgías nocturnas en gran escala. Según Livio,

había ritos iniciáticos… Al elemento religioso se le añadían los deleites del vino y las fiestas, de tal modo que muchos se sintieron atraídos por las ceremonias. Cuando el vino había inflamado sus espíritus, y la noche y la mezcla de hombres con mujeres, jóvenes con viejos, había destrozado todo sentimiento de decoro, todas las variedades de la corrupción empezaban a practicarse, pues cada uno tenía a mano el placer que respondía a las inclinaciones de su naturaleza más íntima… Aquellos que manifestaban rechazo o se negaban a entregarse al abuso y a cometer crímenes eran sacrificados como víctimas. La forma más elevada de devoción religiosa entre ellos… era no considerar nada equivocado[36].

Pero no se condenó a las Bacanales simplemente porque se tratara de orgías eróticas y a veces homicidas. Livio menciona la actitud del cónsul que se encargó de advertir al pueblo acerca del peligro que entrañaban tales prácticas:

No se han revelado aún todos los crímenes para los que han conspirado… Diariamente crece el mal y se extiende a otros países. Es ya demasiado grande para ser un asunto puramente privado: su objetivo último es el control del Estado. A menos que os mantengáis en guardia, ciudadanos, lo mismo que ahora celebramos esta reunión a la luz del día, convocados por el cónsul y de conformidad con la ley, puede celebrarse una reunión por la noche. Así como estáis os temen, porque os habéis reunido en asamblea: cuando os disperséis hacia vuestros hogares y fincas, ellos se reunirán y tomarán medidas para su propia seguridad y, al mismo tiempo, para vuestra destrucción. Será entonces que vosotros, como individuos aislados, los temeréis porque se habrán transformado en un cuerpo unificado… No hay nada más engañoso en apariencia que una religión falsa[37].

En otras palabras, aquellos que participaban en las Bacanales eran considerados conspiradores que se proponían tomar el poder, en vista de lo cual, el Senado tomó medidas drásticas. Se despacharon decretos para la represión de las Bacanales en todas las provincias italianas y un elevado número de adherentes al culto —hombres y mujeres, nobles y plebeyos— fueron ejecutados o encarcelados. Se ha discutido mucho acerca de si la intención de las autoridades era suprimir las Bacanales o si se trataba simplemente de un ejercicio de gobierno por el terror. Esta cuestión es, para nuestros propósitos, irrelevante. La historia demuestra, sin lugar a dudas, que en tiempos de Livio, es decir, a comienzos de la era cristiana, las orgías eróticas más o menos perversas se asociaban con el estereotipo de una conspiración revolucionaria contra el Estado. Contra los cristianos, la acusación de celebrar tales orgías apunta en la misma dirección que la de canibalismo. Asimilando el Agape cristiano a las Bacanales, los paganos romanos calificaban una vez más a los cristianos de crueles conspiradores, dedicados a tramar el derrocamiento del Estado para luego apoderarse del poder.

Sin embargo, ésta no es toda la historia. Si se comparan las acusaciones contra los cristianos, tal como las describe Minucius Félix, con el estereotipo de los grupos conspirativos, las primeras eran, con mucho, las más ofensivas, pues presentan, por decirlo así, variaciones fantásticamente exageradas sobre el material tradicional. Los grupos Conspirativos en torno a Catilina, Tarquino y Apolodoro habían comido carne humana y bebido sangre —supuestamente— una sola vez, para inaugurar la conspiración. Los cristianos, en cambio, eran acusados de devorar niños como rutina, cada vez que era iniciado un Huevo miembro. Y mientras que de las Bacanales se decía que incluían prácticas homosexuales, las orgías eróticas de los cristianos eran consideradas como absolutamente promiscuas, con incesto entre hermanos y hermanas y padres e hijos. Por otra parte, solamente los cristianos eran acusados de adorar los genitales de su líder religioso. Tales fantasías tienen un significado más profundo.

El acto sexual entre parientes cercanos —sea entre padre e hija, madre e hijo o hermano y hermana— es tratado, en casi todas las sociedades, como un acto prohibido y «contrario a la naturaleza humana». Lo mismo cabe afirmar acerca de la adoración de los genitales masculinos, que también se considera contra natura. De modo similar, se supone que los infantes y los niños pequeños, seres indefensos que no obstante son símbolo de la nueva vida y garantes del futuro, han de ser protegidos y cuidados. Matarlos y utilizarlos como alimento se considera el acto más «antinatural» que pueda concebirse. A esto debe agregarse que el canibalismo, en sociedades que no lo practican, cualquiera sea su forma es juzgado también como «contrario a la naturaleza humana». En la mayoría de las sociedades, por tanto, decir que un grupo practica el incesto, adora genitales, mata y devora niños, equivale a afirmar que el grupo en cuestión es la encarnación de lo antihumano. Una comunidad como ésa no pertenece al género humano y su relación con la humanidad no puede ser sino de implacable enemistad. Esta fue precisamente la visión grecorromana de los cristianos durante el siglo II[38]. La suposición de que el dios cristiano tenía forma de burro apunta en la misma dirección.

La explicación de estos hechos se halla en la absoluta incompatibilidad de la cristiandad primitiva con la religión del Estado romano. La religión romana había sido siempre más un culto nacional que un asunto de devoción personal. Ya en tiempos de la República los dioses eran considerados como verdaderos guardianes de ésta: de hecho, eran la encamación del poder sobrenatural y la sacralidad que —se creía— residían en la comunidad romana. Los ciudadanos romanos tenían el deber de prestarles el debido respeto y reverencia en ritos que estaban prescritos rígidamente por tradiciones inmemoriales. Si esto se cumplía al pie de la letra, los dioses protegerían al pueblo romano según su cometido, pero cualquier inobservancia podía traer desgracias sobre la comunidad en conjunto. Podían hacerse innovaciones —y de hecho así ocurrió con el correr de los siglos—, pero sin afectar la actitud básica. Así, cuando a partir del siglo II antes de Cristo un gran número de extranjeros engrosó la población de Roma, se intentó en lo posible armonizar sus deidades con los dioses locales. Surgió un culto sincrético que, de todos modos, siguió siendo culto nacional.

Bajo el Imperio, los dioses romanos quedaron íntimamente asociados a la misión imperial. Pasaron a ser guardianes de la paz y el orden traídos por el Imperio, y garantes de la eternidad de éste. Por añadidura, el emperador mismo fue deificado. El culto al emperador comenzó veladamente con Augusto y continuó abiertamente bajo sus sucesores. Derivada en parte del concepto helenístico de la monarquía divina, en parte del hábito romano de identificar a los detentadores de altos cargos con los dioses protectores y en parte también de intenciones políticas, la adoración de los emperadores consiguió mantener unidas las mitades oriental y occidental del Imperio. Desde el año 70, aproximadamente, en adelante, una política consciente de romanización llevó a las religiones nativas a asociarse en torno al culto imperial. El cumpleaños del emperador pasó a ser una fecha religiosa en todo el Imperio, en la que se ofrecía una libación como homenaje. Los dioses tradicionales y el emperador sostenían juntos «1 Imperio, y la reverencia de que eran objeto creó y mantuvo un mundo grecorromano unificado.

En un mundo como éste, los cristianos, por la naturaleza misma de su religión, sólo podían vivir excluidos. Su dios también era señor del universo y, por tanto, requería de los fieles una lealtad total. El conflicto entre sus exigencias y las del mundo imperial era, pues, inevitable. Los primeros cristianos no eran revolucionarios políticos, pero sí milenaristas. Desde su punto de vista, el mundo se presentaba como dominio del mal, reino del Diablo; indefectiblemente se hundiría en un mar de fuego y sería sustituido por un mundo perfecto en el que Cristo retornado y sus Santos recibirían todo el poder y la gloria. El Imperio Romano era considerado como el representante del Diablo en la época; oponerse a sus designios significaba para los cristianos llevar no una lucha política, sino escatológica. Roma, con su panteón de dioses y su emperador transformado en ser divino, era la encarnación de la «idolatría», la Segunda Babilonia, el reino del Anticristo.

Esta actitud estaba ya completamente desarrollada en el período subapostólico, cuando las autoridades romanas apenas si sabían de la existencia misma de cristianos. Se intensificó a partir del año 70 como protesta contra la política romana de asociar las religiones nativas de las provincias con el culto imperial; pues si bien no estaba conscientemente dirigida contra los cristianos, éstos la interpretaron como una manifestación más de idolatría. Y la misma actitud de rechazo subsistió hasta la segunda mitad del siglo n, época en que la población del Imperio gozaba de una inusitada prosperidad y se sentía auténticamente unida a Roma y a su emperador. En este contexto, las comunidades cristianas aparecieron a los ojos de la población como grupos pequeños, cerrados, que sólo atendían a sus propios problemas e intereses y se despreocupaban por los asuntos públicos y las obligaciones cívicas. Preocupados solamente por un fin del mundo que creían inminente, los cristianos no participaban en la vida cotidiana de la ciudad y se negaban a los menores gestos de lealtad al emperador o de reverencia a los dioses de Roma.

Los cristianos rechazaban con todos los medios a su alcance los valores y creencias del mundo pagano grecorromano. No es de sorprender, pues, que aparecieran a los ojos del paganismo como un puñado de conspiradores cuyo único afán era destruir la sociedad. «Una nueva y maléfica superstición», «una superstición desenfrenada y perversa»: las frases de Suetonio y Plinio ponen de relieve las mezclas de temor y desprecio con que se miraba a los cristianos. La sola presencia de gente como ésa ofendía a los dioses, y podía inducirlos a retirar la protección que brindaban al mundo, en cuyo caso la civilización entera perecería por efecto de algún tremendo terremoto, una revolución, una derrota militar u otra calamidad semejante. El hecho de que Marco Aurelio fuera un emperador escrupuloso y auténticamente preocupado por el bienestar general permitió que los espías y los agitadores actuaran contra los cristianos, y dio aliento a que se formaran tribunales y se decidieran ejecuciones. Según Tertuliano, a finales del siglo II era ya un lugar común afirmar que «los cristianos son la causa de cada catástrofe pública, de cada desastre que golpea al populacho. Si el Tíber se desborda, o el Nilo no lo hace, si hay sequía o sobreviene un terremoto, una hambruna o una plaga, un grito unánime se eleva de inmediato: ‘¡Arrojad a los cristianos a los leones!’»[39]. Fue en este mismo período cuando los cristianos empezaron a hacerse sospechosos de practicar orgías incestuosas, de matar y comer niños, de adorar a un dios-burro y a los genitales de un sacerdote. Con estas fantasías el mundo grecorromano expresaba su sentimiento de que la comunidad cristiana estaba en verdad fuera de los límites humanos y era hostil a la propia especie.

No fue sino en el siglo II cuando los cristianos fueron objeto de tales acusaciones por parte de los no-cristianos[*], y es fácil comprender por qué. Con anterioridad a esta época los cristianos eran demasiado pocos y desconocidos para atraer la atención o para ser claramente distinguibles del cuerpo principal de los judíos. Hacia el siglo III su número había crecido notablemente y, sobre todo, estaban ya demasiado dispersos entre la población como para que esos cuentos guardaran mucha plausibilidad. Incontables familias aristocráticas tenían miembros cristianos entre ellos, en su mayoría mujeres, ¿cómo podía sospecharse siquiera que gentes nobles se entregaran a orgías incestuosas y a ritos de canibalismo? Por otra parte, la actitud de los cristianos mismos estaba cambiando; habían abandonado el sueño milenario y ya no se mostraban obsesionados por la inminencia del fin del mundo. La jerarquía eclesiástica mostraba signos evidentes de desarrollo, el clero se enriquecía, los obispos se transformaban en importantes figuras públicas y dirigentes de renombre. Hacia el año 230 el cristianismo había pasado a ser una de las principales religiones del Imperio y la Iglesia estaba empezando a tratar al Imperio no ya como el reino del Demonio, sino como una institución potencialmente cristiana. Las persecuciones posteriores a esta fecha se impusieron por decreto imperial y no apelaban ya a estas horribles fantasías.

En suma: explicar las difamaciones de que fueron objeto los primeros cristianos constituye una tarea compleja. Las actitudes, creencias y conducta de los cristianos mientras fueron una pequeña minoría negaban los valores que sostenían el edificio de la sociedad grecorromana y la mantenían cohesionada. A causa de ello, ciertas prácticas cristianas, en particular la Eucaristía y el Agape, fueron mal interpretadas a la luz de estereotipos tradicionales, de tal modo que una minoría religiosa disidente acabó asemejándose a una conspiración política revolucionaria. Más aún: estas costumbres fueron tan mal vistas que se consideraban antihumanas y no se consideraba hombres a quienes se entregaban a ellas. El mecanismo pudo ser empleado a veces para legitimar persecuciones a las que contribuyeron también otras motivaciones, como la avaricia o el sadismo.

En los siglos posteriores este procedimiento habría de repetirse muchas veces; entonces los perseguidores serían los cristianos ortodoxos y los perseguidos otros grupos disidentes.

Capítulo 2
LA DEMONIZACIÓN DE
LOS HEREJES MEDIEVALES (I)

— 1 —

Gradualmente, desde comienzos del siglo m, los cristianos dejaron de ser tratados y de considerarse a sí mismos como una organización de militantes: había comenzado el proceso de integración y adaptación a la sociedad grecorromana. Pero no todos los cristianos se adaptaron a las nuevas circunstancias. En Oriente, tanto el compromiso con el mundo como la institucionalización de la Iglesia se vieron sacudidas por un renacimiento religioso conocido como Montañismo (nombre derivado de su fundador, Montano). Iniciado en las remotas regiones de Frigia, en Asia Menor, el Montañismo significó más que nada una revuelta contra el creciente bienestar de los medios cristianos en las ciudades griegas. La secta, cuyas características principales eran la cerrada defensa del martirio y las terribles profecías acerca del Fin del Mundo y el Milenio, irrumpió en escena a finales del siglo II. Pero consiguió sobrevivir varios siglos después de esta fecha, y para la época en que el cristianismo se había transformado en la religión oficial del Imperio, esta reliquia de los primeros tiempos comenzó a ser vista con profundo recelo.

Entre mediados del siglo IV y mediados del siglo V, varios cristianos importantes insinuaron que estos hombres intransigentes venidos de comarcas remotas practicaban una suerte de canibalismo. Filastrio, obispo de Brescia, afirma lo siguiente acerca de ellos: «se dice que durante la Pascua de Resurrección mezclan la sangre de un niño en sus ofrendas y envían trozos de esta ofrenda a todos sus perniciosos y errantes seguidores»[1]. Epifanio también se refiere a los montañistas cuando dice que ciertos sectarios «pinchan a un niño con agujas de bronce en distintas partes de su cuerpo para procurarse sangre para sus ofrendas»[2]. El mismo San Agustín informa lo siguiente acerca de los frigios: «La gente dice que poseen siniestros sacramentos. Se dice que toman la sangre de un niño de un año haciéndole pequeños cortes por todo el cuerpo, y luego llevan a cabo su Eucaristía, mezclando esta sangre con harina y amasando pan. Si el niño muere, se le considera un mártir; pero si sobrevive, lo elevan a la condición de gran sacerdote»[3]. Los montañistas, por supuesto, reaccionaron igual que los cristianos del siglo II: rechazaron estos cuentos, afirmando que se trataba de calumnias maliciosas[4]. Sabían que eran inocentes, y esto fue incluso admitido por algunos jefes de la Iglesia[5].

San Agustín también señaló algunas extrañas costumbres entre los maniqueos. En esa época la religión maniquea, que se había expandido fuera de su patria en Persia, penetraba profundamente en el mundo grecorromano. A medida que avanzaba hacia Occidente recibió la creciente influencia del cristianismo. En el norte de África en particular, adquirió la forma de una versión más «racional» del cristianismo, desembarazada del Viejo Testamento; se transformó así en un serio competidor del catolicismo entre las clases cultas. El mismo San Agustín, antes de su conversión al catolicismo, fue miembro de la iglesia maniquea durante nueve años. Pero San Agustín era solamente un auditor, o maniqueo seglar, y sus observaciones se refieren a los electi, o creyentes virtuosos.

Cuenta San Agustín que en sus días de maniqueo vino una mujer a quejársele que durante una reunión religiosa, mientras ella estaba sentada junto a otras mujeres, «se acercaron unos electi; uno de ellos apagó la lámpara, mientras que otro, que ella no pudo reconocer, intentó abrazarla, y la hubiera violado si ella no se hubiera puesto a gritar y lo hubiera rechazado, escapando finalmente. Esto ocurrió la noche en que se celebra la Fiesta de las Vigilias»[6]. San Agustín, aunque admite que el atacante no fue nunca hallado, comenta que tales prácticas deben haber sido muy comunes, y nos preguntamos por qué razón él mismo no observó nada parecido durante los años en que fue maniqueo. En realidad, los electi o perfecti maniqueos eran famosos, incluso entre sus enemigos, por su absoluta castidad y riguroso ascetismo; y es lógico suponer que esta curiosa historia no es otra cosa que una versión suavizada de aquellas fantásticas orgías que los paganos romanos imaginaban en torno al Agape cristiano.

Siglos después estas historias acerca de orgías, infanticidio y canibalismo revivieron, y se aplicaron a las distintas comunidades religiosas en el mundo cristiano del medioevo. Durante ese proceso se integraron cada vez más al corpus de la demonología cristiana. A los ojos de los paganos griegos y romanos, las gentes que se entregaban a orgías promiscuas y devoraban niños eran enemigos de la sociedad y de la especie humana. A los ojos de los cristianos medievales eran, por añadidura, enemigos de Dios y sirvientes de Satán; sus actos horripilantes eran inspirados por el Diablo y sus demonios, y servían a sus intereses. Con el correr de los siglos los poderes de las tinieblas crecieron en importancia en estos cuentos, hasta llegar a ser el verdadero centro de la cuestión. Orgías eróticas, infanticidio y canibalismo pasaron a tener un nuevo significado, como otras tantas manifestaciones de un culto religioso satánico, como expresiones del culto al Diablo. La orgía nocturna se transformó en una ceremonia bajo la supervisión directa de un demonio que precisamente había tomado forma material.

Estas transformaciones pueden ser observadas con bastante claridad si se rastrea, en orden cronológico, las acusaciones elevadas contra ciertas sectas disidentes en el Oriente y el Occidente cristianos. Podemos comenzar con la secta de los paulicianos, que floreció en el siglo VIII en el sudeste de Armenia, fuera de las fronteras del Imperio y del control de la Iglesia Armenia. En el año 719 la cabeza de esta Iglesia, San Juan IV de Ojún (Yovhannes Ojneçi), conocido como El Filósofo, convocó a un gran sínodo que condenó a esta secta como «hijos de Satán» y escribió un opúsculo en el que muestra claramente qué se quería decir con ello[7]. Los paulicianos, afirma, se reúnen protegidos por la noche, y en estas reuniones clandestinas cometen incesto con sus propias madres. Si nace un niño, se lo arrojan unos a otros hasta que muere; y aquel en cuyas manos muere el niño es promovido al liderazgo de la secta. Para obtener la Eucaristía, mezclan la sangre de estos niños con harina, mostrando con ello que la glotonería de estas gentes supera la de los cerdos, que devoran sus propios excrementos. San Juan de Ojún introdujo una relación lógica entre dos fantasías originariamente independientes (la orgía erótica y el «festín tiestiano»), confeccionando así un modelo para las generaciones siguientes. Pero esto no era todo: también describió de qué manera los paulicianos adoraban al Diablo: prosternados y echando espuma por la boca. Esta idea también habría de ser absorbida por el estereotipo tradicional.

En un ejemplo posterior, venido de Oriente, el papel de Satán y sus demonios aparece más explícitamente. En 1050 Miguel Constantino Psellos, famoso filósofo e importante político bizantino, escribió un diálogo griego titulado Sobre la operación de los demonios, e incluyó en él algunos párrafos acerca de la secta de los bogomilos[*].

Psellos vivió y escribió en Constantinopla, y los bogomilos estaban localizados en la distante Tracia, por lo que Psellos ofrece su informe reproduciendo el testimonio de un habitante de la región. Este es el «sacrificio místico» que el tracio afirma haber presenciado, en persona, en Pascuas:

Al caer la tarde, cuando se encienden las bujías, en la época en que se celebra la Pasión de Nuestro Señor, reúnen en una casa especialmente elegida para este propósito a un grupo de muchachas jóvenes a las que han iniciado en sus ritos. Apagan las velas, de tal modo que la luz no sea testigo de sus actos abominables, y se arrojan lascivamente sobre las muchachas, cada uno sobre la primera que cae en sus manos, sin importarles que sea una hermana, una hija, o la propia madre. Piensan que hacen algo que agrada particularmente a los demonios, pues trasgrede las leyes de Dios, que prohíben el matrimonio entre consanguíneos. Finalizado el rito vuelven a sus casas y luego de esperar nueve meses, el tiempo necesario para que nazcan los niños de tan antinaturales actos, se reúnen una vez más en el mismo lugar. Posteriormente, en el tercer día después del nacimiento, arrancan a las miserables criaturas de los brazos de sus madres, cortan sus tiernas carnes con afilados cuchillos y recogen la sangre en unas vasijas. Arrojan a las criaturas, que todavía respiran y jadean, al fuego y las reducen a cenizas. Con estas cenizas y la sangre recogida en las vasijas preparan una bebida abominable con la que secretamente infectan su comida y bebida; como los que mezclan veneno con hipocrás u otros brebajes dulces. Por último, comparten estos alimentos no sólo entre ellos sino con otros que desconocen sus procedimientos ocultos[8]

El testigo tracio es bien explícito en lo que atañe al propósito que ocultan estos ritos. Las almas de aquellos que toman parte en ellos quedan purgadas de cualquier rastro de influencia divina y están listas para alojar a los demonios. Esto se aplica igualmente a los que participan en el rito sin saberlo: al comer las carnes de los niños caen también en las garras de los demonios. El opúsculo de Psellos trata todo este asunto desde una perspectiva escatológica. Los horribles actos se realizan porque el fin del mundo está muy próximo. Es inminente la llegada del Anticristo y su advenimiento debe ser anunciado por medio de doctrinas monstruosas y prácticas ilegales. Saturno, Tiestes y Tántalo, cuando devoraban sus vástagos; Edipo, cuando se unió sexualmente a su madre; Ciniras, que hizo lo propio con sus hijas: todas estas aberraciones se repiten ahora como signos Invidentes de la llegada de los últimos días. En otras palabras, son manifestaciones del esfuerzo final, desesperado, de las huestes demoníacas en su lucha contra Dios.

Hasta el siglo XI el Occidente cristiano había sido mucho menos afectado que el Oriente por los movimientos religiosos disidentes. Pero en la época en que Psellos escribió su ataque a los bogomilos, Occidente también empezaba a descubrir la presencia de herejes. Las autoridades, tanto eclesiásticas como civiles, reaccionaron violentamente contra esta situación inédita: los herejes no sólo fueron quemados, sino también difamados. La primera ejecución tuvo lugar en Orleans en 1022 y en conexión con este episodio se escuchó de incesto y canibalismo en Europa Occidental por primera vez desde la gran ejecución de cristianos a manos de paganos en Lyon, ocho siglos antes.

El grupo de herejes ejecutados estaba formado en su mayoría por canónigos de la colegiata de Orleans, hombres instruidos y piadosos, uno de los cuales había sido incluso confesor de la reina. Había también algunos seglares aristocráticos y algunas mujeres y monjas. Se caracterizaban por una profunda piedad: sus dirigentes no sólo predicaban, sino también vivían una vida notablemente piadosa y simple, hecho que atrajo a los seguidores. Ninguno de ellos temía confesar sus creencias, pues estaban convencidos de que el Espíritu Santo los protegería, y se dirigían al cadalso con una sonrisa en los labios. Sus testimonios, puesto que fueron interrogados en presencia del rey, la reina y los obispos, pueden, por tanto, ser considerados como absolutamente fidedignos. En ellos se ve claro que habían rechazado gran parte de lo que se aceptaba como doctrina cristiana: no creían que Cristo hubiera nacido de una virgen, que hubiera sufrido por causa de los hombres o resucitado. No estaban persuadidos de la eficacia sobrenatural del bautismo, la Eucaristía o de las plegarias a los santos. Sin embargo, eran místicos. Creían haber recibido al Espíritu Santo, que moraba en sus corazones y guiaba sus conductas.

Su doctrina, pues, no era muy diferente ni más siniestra que aquella que habría de profesar la Sociedad de Amigos [Society of Friends][*] muchos siglos después, pero el problema era que estos sectarios hablaban también de una cierta «comida celestial» y esto fue suficiente para despertar la imaginación de sus coetáneos. Adhémar de Chabannes, cronista de la época, describe cómo esta gente había sido engañada por un analfabeto, quien les dio de comer cenizas de niños muertos para vincularles a su secta. Una vez iniciados, el Diablo se les habría presentado a veces como un negro, otras como un ángel de la luz. Cada día les habría dado dinero y, a cambio de ello, les habría requerido que negaran a Cristo en sus corazones, aunque simularan públicamente seguir siendo verdaderos seguidores de su doctrina. El Diablo también los habría instruido para que se abandonaran, secretamente, a todos los vicios[9].

Pasadas unas generaciones, hacia 1090, un monje de Chartres de nombre Pablo dio una versión más elaborada del asunto. «Se reunían en ciertas noches a una hora determinada —escribe— y cada uno de ellos llevaba una vela en la mano. Recitaban los nombres de los demonios como en una letanía hasta que, súbitamente, veían aparecer al Diablo con la forma de un animal. No bien aparecía la visión, las luces se apagaban todas a una vez…». A continuación el monje sigue fielmente a sus precursores, en especial a Adhémar de Chabannes y Psellos. Y luego de describir la acostumbrada orgía promiscua e incestuosa, la quema de infantes y la preparación de la esclavizadora poción diabólica, concluye: «sirva esto de ejemplo para advertir a los cristianos que deben mantenerse en guardia contra las fuerzas del mal…»[10].

Cien años después pasó a ser un lugar común la idea de que el Diablo o un demonio subordinado presidía las orgías nocturnas de los herejes bajo la forma de un animal, generalmente un gato. Esta Mea no es atribuible al folklore de la mayoría ignorante; por el contrario, pertenecía a la visión del mundo de las élites intelectuales: incluso clérigos ilustrados que estaban seriamente empapados de la ciencia de su tiempo, estaban convencidos de ello. El inglés Walter Map, por ejemplo, no sólo fue un importante eclesiástico, sino también, en distintas épocas, juez y funcionario en la corte de Enrique II. Era también un sabio, a quien el conde de Champagne alojó en su corte cuando Map se dirigía a Roma para participar en un concilio ecuménico. Sin embargo, este hombre elevado, mundano y experimentado, era capaz de describir las reuniones de los herejes en términos tan fantásticos que uno llega a pensar que está bromeando, si por el contexto no fuera posible darse cuenta de que habla con absoluta seriedad. En su libro De nugis curialium (Frivolidades cortesanas) nos cuenta lo que ciertos herejes franceses, que habían abandonado su herejía y regresado al ámbito católico, supuestamente habían narrado de sus antiguas prácticas. Según sus relatos, los miembros de la secta se reunían en una casa —Map la llama «sinagoga»— con las puertas y ventanas totalmente cerradas. Al cabo de una silenciosa espera, aparecía de pronto en el centro de la reunión, deslizándose por una cuerda, un gato negro de tamaño monstruoso. Se apagaban entonces las luces y los herejes, murmurando entre dientes sus himnos (presumiblemente para no atraer la atención de los vecinos), se apretaban en torno a su maestro, el gato. En la oscuridad debían buscar a tientas al demoníaco animal y, al encontrarlo, debían besarlo en la parte de su cuerpo más apropiada para satisfacer su deseo de sentirse envilecidos: los pies, los genitales, debajo de la cola (procedimiento idéntico al que se decía utilizaban los cristianos cuando adoraban los genitales del sacerdote que presidía sus ceremonias). Sólo después de haber cumplido con este rito, y estimulados por él, los herejes se embarcaban en la acostumbrada orgía[11]

Para la época en que Map escribió su testimonio, hacía 1180, tales ideas habían prendido en el pensamiento de filósofos y teólogos. El francés Alain de Lille, un hombre que tenía tal reputación como erudito que había recibido el apodo de Doctor universalis, se hizo eco de ellas. En su opúsculo Contra los herejes de sus tiempos, escrito entre 1179 y 1202, se propuso explicar por qué una de las principales sectas heréticas se denominaba los «cátaros». Su hipótesis es correcta: el nombre proviene del griego Katharoi, «los puros». Sin embargo, se sintió en la obligación de proponer una etimología alternativa: del latín vulgar cattus, «gato», porque era ésta la forma bajo la cual se les aparecía Lucifer, quien recibía sus besos obscenos[12]. El eminente escolástico Guillaume d’Auvergne, obispo de París, era igualmente crédulo. «Lucifer —escribe— está autorizado (por Dios) a presentarse a sus adoradores bajo la forma de un gato negro y a pedir que lo besen; si es un gato, de modo abominable, bajo la cola; si es un sapo, de un modo horrible, en la boca»[13].

El clima estaba cambiando. Fantasías que en la alta Edad Media eran poco conocidas en Europa occidental, paulatinamente se transformaban en tópicos. Como siempre, la constante repetición de una ficción acababa haciendo de ella un hecho. En la época en que escribió este comentario (entre 1231 y 1236), Guillaume d’Auvergne podía sentirse seguro de contar con el apoyo de las jerarquías más elevadas, puesto que, como veremos, en 1233 se incorporó una versión particularmente elaborada de la fantasía a través de una bula papal.

— 2 —

Aunque no muy numerosas, las ejecuciones de herejes durante los siglos XI y XII fueron en casi todos los casos obra de las autoridades seculares o la turba; el clero, pese a su vivo interés en la eliminación de la herejía, optaba generalmente por la persuasión y se mostraba renuente a sancionar el uso de la fuerza. No obstante, hubo excepciones a esta regla. En 1025 Gerardo, obispo de Cambrai, realizaba una visita a su diócesis. En Arras se denunció a él la existencia de un grupo de herejes; Gerardo los hizo torturar, y como se mostraban claramente arrepentidos, consiguió reconciliarlos con la Iglesia. En 1035 Heriberto, arzobispo de Milán, recibió la denuncia de unos herejes descubiertos en Monteforte; como los interrogara y encontrara impenitentes, los envió a la hoguera. Cuando Gerardo II, obispo de Cambrai, atravesaba un pequeño pueblo en una visita en él año 1077, se denunció a un hereje de nombre Ramiro: después del interroga torio también Ramiro fue quemado.

Fueron éstos los primeros ejemplos del tipo de procedimiento legal que los especialistas en derecho e historiadores de las leyes llaman «inquisitorial» y que contrastaba marcadamente con el tipo de procedimiento acusatorio que fue la norma durante la Edad Media. En el procedimiento acusatorio la iniciativa se origina en un cargo interpuesto por un individuo privado[*]; en el procedimiento inquisitorial la acusación era responsabilidad de las autoridades. Las autoridades se ocupaban de reunir información proveniente del público que pudiera conducirlas al descubrimiento de crímenes y a la identificación de los criminales. Dependían, pues, de las denuncias. Una vez que contaban con suficientes denuncias, el juez en persona procedía a la investigación, o «inquisición», del sospechoso.

Los antecedentes primeros de este tipo de procedimiento pueden rastrearse en el derecho romano de la época imperial. En el derecho romano, como en el germánico, el procedimiento normal era la acusación, si bien había excepciones. En los casos de crimen laesae maiestatis se exigía a las autoridades una investigación y se solicitaba a los particulares que colaboraran con sus denuncias. Estas costumbres pasaron, en parte, al derecho canónico de la iglesia medieval. Desde una época muy temprana se tendió a considerar al disidente religioso como alguien que agredía la majestad divina; y resulta significativo el hecho de que los primeros ejemplos de procedimientos inquisitoriales ocurrieran en el contexto de la lucha contra la disidencia religiosa.

Con la expansión de la disidencia religiosa, a partir de la segunda mitad del siglo XII, se introdujeron modificaciones en la legislación, con el propósito de combatirla. En el sínodo de Verona en 1184, el papa Lucio III y el emperador Federico I decretaron la excomunión de los herejes; por otra parte, aquellos herejes que se rehusaban a retractarse o después de hacerlo reincidían, habían de ser entregados al poder civil para su castigo. Como respuesta a los decretos del IV Concilio de Letrán de 1215, varios gobernantes decretaron la pena de muerte para el delito de herejía reiterada. En 1231 el papa Gregorio IX y el emperador Federico II, actuando de común acuerdo, establecieron una legislación coherente contra los herejes en el Imperio. Por primera vez fueron claramente formuladas las distintas penas por herejía, desde la pena de muerte hasta las más leves.

Mientras tanto, el procedimiento inquisitorial se fue institucionalizando poco a poco. A comienzos del siglo XIII ese gran administrador, el papa Inocencio III, dispuso que el procedimiento inquisitorial fuera el medio normal de proceder contra los clérigos. Desde luego, un clérigo no podía ser juzgado sino por un tribunal eclesiástico y no podía, bajo la ley canónica, ser acusado por un clérigo de rango inferior. En la práctica esto significaba que los obispos, los abades y otros jerarcas quedaban prácticamente fuera de las sanciones legales. El procedimiento inquisitorial facultaba a las autoridades eclesiásticas a iniciar juicios contra los clérigos más exaltados. Y sin duda se trataba de una reforma inteligente, pero cobró un significado nuevo con la aparición de la Inquisición.

La Inquisición recibió su nombre del procedimiento inquisitorial y no, como a veces se ha dicho, a la inversa; era responsable de las «inquisiciones» o investigaciones oficiales, y se hacía cargo de los juicios «inquisitoriales», según líneas que habían sido desarrolladas mucho tiempo antes. Pero, como institución, también adaptó el procedimiento inquisitorial a su propio objetivo: la erradicación de la herejía. En manos de la Inquisición el procedimiento era extremadamente desfavorable para el acusado. Pocas veces se le permitía contar con un abogado, y cuando ocurría, el abogado estaba más interesado en la confesión del acusado que en su defensa. Los procesos —en el viejo procedimiento de acusación tenían lugar en público— se desarrollaban ahora en secreto. Se exigía del acusado una confesión (conocida como «el testimonio») antes de ser condenado, y para extraerla se empleaba la tortura. Asimismo, el acusado podía permanecer encarcelado por tiempo indefinido, sufriendo una dieta de pan y agua mientras duraban los interrogatorios. Un prisionero capaz de soportar el suplicio y continuar insistiendo en su inocencia podía permanecer encarcelado toda la vida. Quien confesase debía de comparecer para confirmar su confesión tres días después, y sostener también explícitamente que había hablado por su libre voluntad y no como resultado de la tortura o del miedo a la tortura. Cumplido satisfactoriamente este requisito, quedaba formalmente reconciliado con la Iglesia, pero debía expiar su culpa con algún escarmiento o bien con el cumplimiento de alguna pena que podía ser leve o pesada. Si, por el contrario, se retractaba de su confesión por cualquier razón —por ejemplo, basándose en que había sido extraída por medio de la tortura—, era considerado como reincidente en su herejía y (como la Iglesia no estaba autorizada a matar) era entregado a las autoridades civiles para ser quemado vivo. Perfeccionado y sistematizado por la Inquisición, el procedimiento se hizo, en efecto, potencialmente terrible.

La Inquisición papal no quedó totalmente organizada hasta la segunda mitad del siglo xni; pero ya en 1231, tras los acuerdos establecidos entre Gregorio XII y Federico II, el arzobispo de Mainz nombró a un tal Conrado de Marburgo como inquisitor de su vasto dominio. Fue una desafortunada decisión, pues Conrado resultó ser un fanático. Por otra parte, ninguna rutina establecida había entonces para limitar su fanatismo. El procedimiento desarrollado más tarde por la Inquisición, injusto como era, resultó mucho menos arbitrario que aquel concebido por este pionero aficionado[14].

Al parecer, Conrado de Marburgo descendía de aristócratas y había pertenecido en otro tiempo a la orden monástica de los premostratenses, pero por aquel entonces era un simple sacerdote secular. Había recibido educación universitaria, probablemente en París, y era célebre por su cultura, pero lo era aún más por su formidable personalidad y su austero estilo de vida. Delgado a causa de sus ayunos, de semblante sombrío y amenazador, se le respetaba y también se le temía. Tenía fama de ser incorruptible: a pesar de haber pasado varios años en la corte del conde de Turingia y ejercer en ella gran influencia, rechazó todos los beneficios y prefirió permanecer como un simple sacerdote. Era también terriblemente severo. Como confesor de la condesa —ahora Santa Isabel de Turingia— hacía gala de lina dureza extraordinaria incluso para su época. Si, por ejemplo, descubría alguna desobediencia trivial e insignificante en la conducta de la viuda de treinta y un años, hacía azotar a la señora y a sus sirvientas tan severamente que las cicatrices eran todavía visibles semanas después.

Los papas acostumbraban a confiar a Conrado la defensa de la fe. Primero en 1215 y luego en 1227, cuando se dispusieron los preparativos para iniciar un nuevo asalto al Islam, Conrado fue nombrado para predicar la Cruzada. En su peregrinación —a lomos de burro en imitación de Jesucristo— era seguido por multitudes de clérigos y gente del pueblo, de hombres y mujeres; al llegar a los pueblos los habitantes solían salir a su encuentro en procesión, con estandartes, antorchas e incienso. Se hizo famoso por su éxito como predicador de la Cruzada.

Conrado gozaba también de una sólida reputación como defensor de la fe contra los enemigos internos. El Concilio de Letrán de 1215 alentó a los denunciantes, insistiendo en que los obispos estaban obligados, so pena de ser destituidos, a perseguir y castigar a los herejes de su diócesis. Los fanáticos que abogaban por exterminar a todos los herejes se apresuraron con sus denuncias. Entre éstos se distinguió Conrado, y su celo en la tarea no pasó desapercibido. En 1227 el Papa le encargó la preparación de dossieres que permitieran sentar denuncias formales ante los obispos. En 1229 Conrado predicó contra los herejes en Estrasburgo, con tan buen resultado que dos personas fueron quemadas. Su nombramiento en 1231 como primer inquisidor oficial de Alemania constituyó una culminación justa para su carrera.

Existían ya un par de inquisidores oficiosos y, al parecer, autonombrados que desarrollaban la misma tarea. Uno era un hermano laico de la orden de los dominicos llamado Conrado Torso; el otro, un pícaro, tuerto y manco, llamado Iohannes; de ambos se decía que habían sido herejes. De algún modo habían adquirido el prestigio que en esos días se atribuía a los hombres santos, pues contaban con el apoyo del populacho, lo cual les permitía intimidar a los magistrados y conseguir que enviaran a la hoguera a quien quisieran. Los frailes dominicos y franciscanos recibían indistintamente órdenes de ellos y los ayudaban en su labor.

Conrado Torso y Iohannes comenzaron descubriendo a unos pocos herejes genuinos, gente que no sólo admitía sus creencias sino que persistía impenitentemente en ellas. A éstos se los juzgó, condenó y entregó al brazo seglar para que fueran ejecutados. Pero muy pronto los dos hombres demostraron ser poco discriminatorios. Afirmaban ser capaces de detectar a un hereje solamente por su apariencia, y mientras iban de ciudad en ciudad y de aldea en aldea denunciaban a los sospechosos por medio de estas facultades puramente intuitivas. Como consecuencia de ello, acabaron en la hoguera católicos absolutamente ortodoxos que, en medio de las llamas, todavía tenían fuerzas para invocar a Jesús, a María y a los santos. «No tendríamos inconveniente en quemar a un centenar —decían estos inquisidores aficionados— si tan sólo uno de ellos fuera culpable»[15].

En un comienzo encontraban a sus víctimas entre los pobres, pero esto no los satisfizo, y muy pronto descubrieron una forma de tener a su merced también a los ricos. El rey alemán, Enrique VII, había decretado recientemente la libre disponibilidad de las propiedades de aialquiera que hubiera sido condenado por herejía: una parte de éstas pasarían al señor del condenado, y otra a sus herederos. Los inquisidores propusieron un nuevo arreglo: quemada una persona rica por indicación de ellos, el conjunto de sus propiedades debía ser confiscado y dividido entre los distintos señores, incluido el rey; los herederos no recibirían absolutamente nada. Por un tiempo la propuesta Consiguió, según parece, su objetivo y los inquisidores recibieron el «poyo de las capas más altas de la sociedad.

Conrado Torso y Iohannes, dos personajes siniestros, se asociaron al fanático Conrado de Marburgo y la combinación resultante fue increíblemente poderosa. Vastas regiones quedaron sujetas a su voluntad despótica y arbitraria. Estos jueces no temían a hombre alguno y sus juicios castigaron indiscriminadamente a campesinos y burgueses, clérigos y nobles. Cualquiera fuese el acusado, nunca tenía tiempo para preparar su defensa y era juzgado inmediatamente. Si se lo condenaba, no se le permitía siquiera un contacto con su confesor, sino que se lo ejecutaba lo antes posible, a menudo el mismo día del arresto. La única manera de escapar a la condena y la ejecución era Confesar la herejía. Pero se le exigía entonces una prueba de arrepentimiento: el acusado era rapado, como signo exterior de vergüenza; y todavía más, debía nombrar y denunciar a sus compañeros herejes especificando la «escuela herética» en la que había sido instruido. Si no podía dar una información aceptable, Conrado de Marburgo y sus compañeros estaban allí para ayudarle. Le ofrecían los nombres de nobles influyentes, a los que los acusados se apresuraban a confirmar: «esa gente es tan culpable como yo, estábamos en la misma escuela». Había quienes lo hacían para salvar de la expropiación y la pobreza a los que dependían de ellos, pero la mayoría lo hacía simplemente por miedo a ser quemados vivos. El terror alcanzó tal punto que el hermano denunciaba al hermano, la esposa al esposo, el señor a su siervo y el siervo a su señor.

Conrado se apoyaba también en gran medida en las denuncias de antiguos herejes que se habían reincorporado a la Iglesia. Cualquiera fuesen las opiniones de esta gente, las aceptaba ciegamente sin preocuparse de confirmarlas; esta caprichosa manera de proceder condujo a un sinfín de abusos. Los verdaderos herejes estaban en condiciones de explotar su credulidad en provecho propio. Se las arreglaban para que alguno de ellos simulara una conversión de tal modo de poder denunciar después a los buenos católicos como herejes, en parte para vengar a sus hermanos muertos en las llamas, pero también para distraer la atención de los inquisidores de aquellos que todavía seguían con vida. El aparato persecutorio también podía ser utilizado con propósitos de venganza personal. Una joven mujer llamada Adelaida se presentó voluntariamente como hereje arrepentida, con el único propósito de denunciar a sus parientes, quienes estaban por despojarla de su herencia. Conrado los quemaba a todos, sin consideración[16].

La actividad de Conrado como inquisidor duró aproximadamente un año y medio y cubrió sitios tan apartados como Erfurt, Marburgo y las poblaciones renanas de Mainz, Bingen y Worms. Resulta imposible determinar ni tan siquiera aproximadamente la cantidad de autos de fe, pero todas las fuentes de la época coinciden en afirmar que fueron muy numerosos. La atmósfera de incertidumbre y ansiedad, la ola de falsas denuncias y falsas confesiones produjo, por cierto, un amplio descontento en la población.

El descontento alcanzó a los niveles más elevados del clero. El mismo superior de Conrado, el arzobispo Sigfrido III de Mainz, se unió a los arzobispos de Colonia y Trier para pedir al fanático sacerdote que se contuviera. El sínodo reunido en Mainz el 25 de junio de 1233 intentó introducir un procedimiento más ordenado que alentara la instrucción y conversión de los herejes en lugar de su destrucción física[17]. Entre los prelados más importantes solamente hubo uno que apoyó al inquisidor, el obispo de Hildesheim, quien también era un fanático. El resto votó conjuntamente por la moderación. No obstante, el consejo reunido sólo consiguió aumentar la furia de Conrado y conducirlo a excesos todavía peores. Finalmente, comenzó a acusar a hombres y mujeres pertenecientes a la alta nobleza y conocidos por su vida piadosa, política que lo condujo a la ruina.

El conde Enrique de Sayn era un gran señor, propietario de vastas tierras a lo largo del Rin y el Hesse. Era también un católico devoto, que no sólo había construido monasterios e iglesias, sino también participado en una Cruzada. A pesar de sus antecedentes Conrado lo acusó de herejía, pues decía contar con testigos que afirmaban haber visto al conde —presumiblemente en una orgía nocturna— montado sobre un cangrejo. El arzobispo de Mainz dispuso prudentemente que el caso se desarrollara frente a una asamblea de los Estados Imperiales, que se reuniría en Mainz inmediatamente después del sínodo. Tanto el conde como el inquisidor aparecieron con sus testigos, y mientras los testigos del conde afirmaban sin vacilar su ortodoxia y piedad, los de Conrado se retractaron públicamente de sus afirmaciones, llegando a admitir algunos que habían denunciado al conde solamente para salvar sus vidas, mientras que otros afirmaban haberlo hecho de mala fe. El clero presente dictaminó unánimemente la inocencia del conde y, por consiguiente, el resultado significó una derrota aplastante de Conrado.

Amargado y encolerizado, Conrado comenzó a predicar públicamente contra otros personajes de la nobleza, a los que acusó de herejía, y regresó de Mainz a su nativa Marburgo. Cegado por la ira y excesivamente confiado de la santidad de su oficio, rechazó la escolta que le ofrecieron el rey y el arzobispo. El 30 de julio de 1233 fue asesinado en un camino, probablemente por los vasallos del conde de Sayn o por los nobles a los que todavía atacaba. La noticia del asesinato de Conrado fue recibida con alegría en todas las regiones en las que había desarrollado su actividad. Su final fue interpretado como un castigo de Dios y se le asignó un lugar entre los condenados al infierno. Igual suerte corrieron sus cómplices: Conrado Torso fue apuñalado y muerto; Iohannes fue ahorcado, y el arzobispo de Mainz encarceló a los falsos testigos que se habían presentado contra el conde de Sayn. De ahí en adelante, si bien las leyes contra la herejía siguieron vigentes, no se registraron persecuciones dignas de mención. Como señala un cronista, era el fin de una persecución como no se había visto otra igual desde las sufridas por los primeros cristianos. Los tiempos volvieron a la tranquilidad y la vida a su ritmo apacible[18].

Pero no todos se regocijaron con la muerte del inquisidor. En una circular enviada por el papa Gregorio al clero alemán, el pontífice expresaba su ira y su decepción[19]. Conrado de Marburgo, proclamaba, había sido un siervo de la luz, un campeón de la fe cristiana, el consorte de la Iglesia, la cual celebraba con júbilo sus luchas y sus victorias. La noticia de su asesinato había golpeado a la Iglesia como un rayo. Sus asesinos eran hombres sanguinarios e hijos de las tinieblas; imposible imaginar un castigo en la tierra capaz de reparar su crimen. No obstante, era el deber del Papa demostrar que no empuñaba en vano la espada de Pedro y asegurar que los criminales al menos no se vanagloriarían de su crimen. En consecuencia, decretó que el clero debía excomulgar a los asesinos y a sus cómplices, prohibir al pueblo que tratara con ellos y poner en entredicho a cualquier ciudad, aldea o castillo que pudiera darles refugio, hasta que los culpables comparecieran a Roma e imploraran absolución. Gregorio tenía además otras propuestas para hacer. En cartas dirigidas al arzobispo de Mainz y al obispo de Hildesheim intentó reiniciar la campaña contra los herejes en Alemania, proponiendo incluso que se concediese a aquellos que tomaran parte en tal campaña las mismas indulgencias que recibían quienes se unían a la cruzada a Tierra Santa.

Al año siguiente, la brecha que separaba al Papa del clero y pueblo alemanes se ahondó todavía más. En una asamblea de los Estados Imperiales celebrada en Frankfurt en febrero de 1234, muchos de los antiguos acusados por Conrado, que habían sido rapados y humillados, aparecieron en procesión, cargando cruces y protestando agriamente por el tratamiento recibido. Una tormenta de indignación sacudió a la asamblea; se oyó inclusive a un príncipe-obispo gritar: «El maese Conrado merece ser desenterrado y quemado como hereje»[20]. Se hizo presente el conde Enrique de Sayn y fue formalmente absuelto de herejía. Otra de las víctimas de Conrado, el conde Enrique de Solms, declaró con lágrimas en los ojos que había confesado haber cometido herejía solamente para evitar ser quemado; también él fue absuelto. Por último, seis de los involucrados en el asesinato de Conrado se hicieron presentes y fueron tratados con toda indulgencia. Salvo el antiguo aliado de Conrado, el obispo de Hildesheim, prácticamente nadie demostró interés alguno en desatar una nueva caza de herejes; en abril, el arzobispo de Mainz, representando al clero alemán, escribió al Papa una nota señalando las gruesas ilegalidades que habían caracterizado la actividad de Conrado[21]. Nada de esto impresionó al papa Gregorio, quien por su parte continuó fulminando a los asesinos de Conrado, y también al clero alemán por protegerlos.

Evidentemente el Papa en Roma tenía una idea muy diferente de Conrado y del papel cumplido por éste, que aquellos que habían visto al hombre en acción; y nos preguntamos por qué. Nada tuvo que ver (como a veces se ha sugerido) el que el nombramiento de Conrado fuera una imposición papal que infringiera la jurisdicción tradicional de los obispos; Conrado fue nombrado por su propio superior, el arzobispo de Mainz[22]. La explicación para las diferencias entre el clero alemán y el pontífice ha de hallarse en otra parte. Conrado era un fanático cuyas actividades persecutorias se inspiraban no solamente en su odio a la herejía, sino también en las fantasías demonológicas que tenía acerca de los herejes. En general, los obispos alemanes no compartían esas fantasías, pero el Papa sí, y no cabe duda que fue Conrado quien se las había metido en la cabeza.

En 1233 Gregorio IX había emitido una bula, conocida como Vox in Rama, en la que aparecen todos los cuentos difamatorios que hemos estado examinando, e incluso otros nuevos[*]. El pronunciamiento papal describe lo que ocurre cuando un novicio es recibido en una secta herética. Normalmente aparece primero un sapo, al que el novicio debe besar en el trasero o en la boca; aunque a veces la criatura puede ser un ganso o un pato y puede llegar a tener el tamaño de una estufa. Seguidamente aparece un hombre, de ojos negros como el carbón y tez extrañamente pálida, tan delgado que parece de pura piel y huesos. El novicio lo besa también, y lo encuentra frío como el hielo; y cuando lo hace, su corazón se vacía de toda reminiscencia de la fe católica. Los participantes se sientan luego para celebrar un festín. En estos encuentros está presente siempre una estatua y por ella desciende un gato negro, que recibe el obsceno homenaje descrito ya por Walter Map.

Una vez que se han cantado las oraciones, el maestro pregunta a uno de los seguidores: «¿qué nos enseña esto?», y recibe la respuesta: «la paz más elevada», mientras otro añade: «y la que necesariamente debemos obedecer». La ceremonia continúa con la acostumbrada orgía promiscua, incestuosa y a menudo homosexual; después de lo cual un hombre aparece desde un oscuro rincón, radiante como el sol en su mitad superior pero negro como un gato de la cintura para abajo. El maestro presenta a este hombre una pieza de la indumentaria del novicio, diciendo: «te doy lo que me ha sido dado». El hombre que resplandece contesta: «me has servido bien, y me servirás aún mejor. Aquello que me has dado lo dejo a tu cuidado». Y luego se desvanece.

A este informe sigue lo que se supone un resumen de la doctrina de los herejes. Dios, según su concepción, había actuado injustamente cuando arrojó a Lucifer a los infiernos. Lucifer es el verdadero creador del cielo, y llegará el día en que arrojará a Dios de sus dominios y recuperará el sitio glorioso que por derecho le pertenece. Los herejes confían en alcanzar entonces la bendición eterna por medio de él y con él. Deducen de esto que deben evitar en todo momento hacer aquello que es grato a Dios; por el contrario, deben tratar que sus acciones le sean odiosas. Este resumen doctrinario confirma lo que ya suponíamos: el sapo, el gato, el hombre pálido y frío como el hielo y aquel otro, resplandeciente y negro, no son sino disfraces de Lucifer o Satán.

Vox in Rama trata especialmente de los herejes en Alemania. Se dirige al arzobispado de Mainz, como primado de Alemania, pero también, nombrándolos, a Conrado de Marburgo y a su aliado el obispo de Hildesbeim. Se basa en realidad en un informe enviado previamente al Papa, referido a los herejes del Rin. El informe original se ha perdido, pero pocas dudas caben de que se trata fundamentalmente, si no en su totalidad, de un trabajo realizado por Conrado. En la carta de protesta escrita por el arzobispo de Mainz después de la muerte de Conrado, se menciona explícitamente que el inquisidor había forzado a sus víctimas a confesar que habían besado al sapo, al gato, al hombre pálido y a otros monstruos[23].

Conrado de Marburgo era un hombre movido por fuertes necesidades interiores. Fue su propia personalidad la que permitió e impulsó a este sacerdote solitario, huérfano de apoyo y separado de las órdenes monásticas, a aterrorizar a la sociedad alemana en todos sus niveles. La fuerza de la persecución que encabezara, se originaba mucho más en él que en una situación real: aun cuando ciertamente existían herejes en su territorio, eran mucho menos numerosos y poderosos de lo que él imaginaba. Los informes de herejías se referían solamente a las áreas que él visitaba, mientras se mantuvo activo; el resto de las regiones quedaba fuera del problema. Y una vez que murió, se produjo un gran silencio: las crónicas prácticamente no mencionan ni informan acerca de herejes, e incluso el Papa se olvidó de ellos poco después. Evidentemente, la amenaza satánica carecía de existencia verdadera y no era más que la creación de una mente obsesionada.

Sin embargo, el episodio tuvo una importancia crucial. Era la primera vez que las fantasías demonológicas tradicionales se presentaban no simplemente como una consecuencia de la persecución sino como un estímulo para ella. Por primera vez, también, el Papa mismo había prestado su autoridad a estas fantasías: Vox in Rama transformó unas leyendas en verdades establecidas, y éstas constituyeron precedentes importantes. En los siguientes dos siglos otras persecuciones habrían de ser estimuladas del mismo modo, también con apoyo y aprobación de las altas jerarquías. Y cada año la persecución daba, a su vez, una renovada credibilidad y autoridad a las fantasías que la habían estimulado y legitimado, hasta que esas fantasías llegaron a ser aceptadas como absolutamente evidentes y verdaderas; primero por los sectores ilustrados, y, a la larga, por el conjunto de la sociedad.

Capítulo 3
LA DEMONIZACIÓN DE
LOS HEREJES MEDIEVALES (II)

— 1 —

En la carta escrita por el arzobispo de Mainz al papa Gregorio IX acerca de Conrado de Marburgo, el arzobispo se refería a una secta que el malogrado inquisidor había intentado rastrear, con el nombre de «Los pobres de Lyon»[1]. «Los pobres de Lyon» es simplemente un nombre distinto para los valdenses o vaudois.

Hace tiempo que se ha establecido la verdadera historia y naturaleza de la herejía valdense[2]. En 1173 un rico mercader de Lyon, llamado Valdés o Valdo, se sintió movido por un apasionado impulso de salvación. Las palabras de Jesucristo, en la parábola del joven rico, parecían señalar el camino: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto posees y dalo a los pobres…»[3]. Valdés se despojó de todas sus posesiones y se transformó en un mendigo. A su alrededor se formó un grupo que intentaba seguir el camino de la pobreza absoluta, de acuerdo con el ejemplo de los apóstoles. Muy pronto, estos hombres comenzaron a predicar.

Hasta aquí la historia se asemeja exactamente a los comienzos de la aventura franciscana que habría de producirse una generación más tarde. Pero así como San Francisco y sus seguidores obtuvieron, no sin cierta dificultad, la aprobación papal para su modo de vida, y con ella el permiso de predicar, Valdés y sus simpatizantes fracasaron: cuando se presentaron en el Concilio lateranense, celebrado en Roma en 1179, el Papa, aunque sintióse impresionado por su piedad, les impuso restricciones como predicadores. Ante la alternativa de abandonar la prédica o desobedecer al Papa, «los pobres de Lyon» eligieron lo último, lo que inevitablemente les acarreó la excomunión en 1181, y en 1184 la condena formal como herejes.

Los valdenses (como ahora se les llama), a pesar de ser perseguidos, expulsados de una diócesis tras otra y llevados a veces a la hoguera, se multiplicaron. El movimiento francés original se extendió hacia el norte hasta Lieja, al este hasta Metz, pero sobre todo hacia el sur, a la Provenza, el Languedoc, Cataluña y Aragón. Entre tanto, aparecieron nuevas ramificaciones en Italia, sobre todo en Milán, y a lo largo del Rin en Estrasburgo, Trier y Mainz; y en Baviera y Austria.

Había valdenses de dos categorías que, en términos generales, correspondían a los clérigos y los laicos de la Iglesia católica. Solamente los que pertenecían a la primera de éstas eran «los pobres» propiamente dichos; mientras que los laicos eran simplemente «amigos». Aunque escasos en número, «los pobres» formaban una élite religiosa; después de un noviciado de varios años, cada miembro se comprometía a observar estrictamente la ley de Cristo: renunciar al mundo, modelar un estilo de vida siguiendo el ejemplo de los apóstoles, no poseer nada más que lo necesario para vivir diariamente, ser siempre casto. «Los pobres» se especializaron en la práctica y se decidieron por la dura vida de los predicadores ambulantes.

A diferencia de otros herejes como los cátaros, los valdenses permanecieron prácticamente incontaminados de influencias no cristianas. Poseían una Vulgata traducida a sus distintas lenguas vernáculas; y estas versiones, a menudo bastante inexactas, de la Biblia les proporcionaron un esquema sistemático de su fe. Si bien no eran gente instruida —la mayoría de ellos eran campesinos y artesanos—, se entregaron a un estudio intensivo de las Escrituras; con frecuencia incluso aquellos que eran analfabetos podían recitar de memoria los cuatro Evangelios y el Libro de Job. Las características de sus doctrinas surgieron simplemente de una interpretación unilateral del Nuevo Testamento. Por ejemplo: se rehusaban a tomar los hábitos, sentían verdadero horror por cualquier forma de mentira, por más trivial que fuese, estaban en contra de la pena capital y también del servicio militar. Es fácil encontrar pasajes que justifiquen estas actitudes en el Nuevo Testamento.

La pobreza voluntaria era el supremo valor y constituía el patrón con el que medían los valdenses tanto su propia conducta como la de sus enemigos, el clero católico. Desde su punto de vista el clero, al negarse a practicar la pobreza voluntaria, no estaba en verdad facultado para bautizar, confirmar, consagrar la Eucaristía, ordenar sacerdotes, escuchar la confesión o impartir la absolución. Los valdenses se consideraban a sí mismos como los únicos capacitados para administrar estos sacramentos, pues eran, lógicamente, los únicos verdaderos devotos de la pobreza voluntaria. «Los pobres de Lyon» y sus seguidores constituían la única Iglesia verdadera; la Iglesia de Roma, por su incapacidad para imponer la pobreza absoluta a sus clérigos, resultaba abominable.

Así era esta secta que, según Conrado de Marburgo y el papa Gregorio IX, se entregaba a orgías incalificables y adoraba al Diablo. En el siglo XIII, las diferencias entre las acusaciones y la realidad eran evidentes para muchos, incluso entre los defensores de la ortodoxia. El arzobispo de Mainz, en la carta escrita después del asesinato de Conrado, estaba claramente en contra de las habladurías; y lo mismo ocurría con el célebre predicador David de Augsburgo cuando, hacia 1265, escribió su Tratado acerca de la herejía de los pobres de Lyon. El cargo de satanismo aparece rechazado de plano en su sistemático análisis de la secta y sus doctrinas, y las orgías son reducidas a meras transgresiones cometidas por algunos predicadores valdenses, quienes, después de abandonar a sus esposas para seguir su vocación, se encontraban con que la castidad perpetua era una carga demasiado pesada de llevar[4]. No obstante, el viejo estereotipo difamatorio sobrevivió en los territorios de habla germana, y a comienzos del siglo XIV cobró nueva vida.

Entre 1311 y 1315 el duque Federico de Austria se unió al arzobispo de Salzburgo y al obispo de Passau para limpiar las tierras de Austria de herejes que, una vez más, eran valdenses[5]. Como de costumbre, aquellos que se negaron a retractarse fueron quemados; y tal parece que esta vez los impenitentes fueron mayoría. Una crónica de la época observa que «todos mostraban una increíble entereza, incluso frente a la muerte, y se encaminaban alegremente a la ejecución». El mismo cronista resume la doctrina de la secta, y en la versión que da intercala parte de las creencias auténticas de los valdenses con algunas extraídas de la bula Vox in Rama. Esta gente, dice, cree que Lucifer y sus demonios fueron injustamente expulsados del cielo y que, al final, recibirán la bendición eterna; por el contrario, Miguel y sus ángeles serán condenados para siempre. Creyendo que Dios nada conoce —y por consiguiente no puede castigar— de aquello que se realice bajo tierra, los herejes celebran sus reuniones en cavernas subterráneas, en las que se entregan a orgías incestuosas: el padre con la hija, el hermano con la hermana, el hijo con la madre[6]. Esta idea de la doctrina y el comportamiento de los valdenses quedó confirmada por la confesión extraída por los inquisidores dominicos de boca de un tal Ulrico Wollar de Krems[7].

Los papas tomaron en serio estas fantasías y emplearon su singular autoridad para difundirlas. Juan XXII, igual que hiciera Gregorio IX antes de él, las incorporó a una bula y, como su antecesor, lo hizo bajo la influencia de un clérigo que vivía en un país remoto. Así como el papa Gregorio en Roma confió en los informes que le proporcionaba Conrado de Marburgo en Alemania, el papa Juan, residente en Avignon, aceptó sin vacilar los cuentos imaginados por un canónigo de la catedral de Praga. El canónigo, Enrique de Schönberg, no era siquiera un fanático genuino como Conrado, sino simplemente un intrigante que intentaba arruinar a su obispo. Inspirado por este hombre, el Papa dictó en 1318 una bula fulminante acusando al obispo de proteger a los herejes. También en este caso la herejía descrita es, sin lugar a dudas, la valdense, pero aquí también la verdadera doctrina valdense aparece mezclada con las fantasías del culto a Lucifer y de las orgías nocturnas en las cavernas[8].

Cien años después de la bula Vox in Rama, dictada en 1233, el Diablo aparece nuevamente encarnado en un cuerpo y presidiendo las asambleas nocturnas de los valdenses. El franciscano Juan de Winterthur, en Suiza, cuenta que en 1338 se torturaba o se quemaba en la hoguera a herejes en Austria y los países vecinos. Es posible que estos herejes hayan sido también valdenses, pues los rituales que se les atribuyen son verdaderamente extraños. Cuando se reunían en un refugio subterráneo, la ceremonia se iniciaba con un sermón a cargo del cabecilla de la secta en el que se exponía la doctrina. Seguidamente aparecían cuatro jóvenes portando antorchas y después de ellos un rey vestido con preciosos ropajes, llevando una resplandeciente corona en la cabeza y empuñando un cetro que emitía extraños destellos. Al rey seguía un brillante séquito de caballeros.

El rey anunciaba entonces que era rey de los cielos, lo cual quería decir que era Lucifer. Confirmaba la doctrina que acababa de ser ¡expuesta y ordenaba, en virtud de su autoridad, que fuera observada y obedecida para siempre. Súbitamente un saltamontes aparecía y se instalaba sucesivamente sobre la boca de cada uno de los asistentes, quienes, a consecuencia de ello, se sentían arrebatados por un éxtasis tan jubiloso que inmediatamente perdían el control de sí mismos. Había llegado el momento para la acostumbrada orgía: se apagaban las luces y cada uno de los participantes fornicaba con su vecino o vecina; a menudo hombres con hombres y mujeres con mujeres. El cronista finaliza observando que estos sectarios eran los hijos dilectos de Satanás, pues imitaban sus palabras y sus obras frente a los demás hombres[9].

Esto creían las gentes acerca de los valdenses en las regiones meridionales de Alemania, pero tal parece que en el extremo septentrional las creencias eran más o menos las mismas. Hacia 1336 llegaron unos rumores al obispo de Brandenburgo: se decía que la ciudad de Angermünde estaba infestada de herejes; hacia allí marcharon los inquisidores para investigar, y su misión no fue en vano. Encontraron una cantidad considerable de gente sospechosa de la «herejía de los luciferanos», y como consecuencia de ello catorce hombres y mujeres que se negaron a retractarse fueron quemados[10]. No nos han llegado los detalles de las acusaciones, pero la historia recibida por intermedio de Juan de Winterthur sugiere al menos algunos elementos que nos permiten comprender en qué consistía «la herejía de los luciferanos».

Según el cronista suizo —quien se basa en un «informe fidedigno»—, un maestro de escuela de Brandenburgo invitó a un amigo franciscano a ver la Santísima Trinidad. Habiendo obtenido permiso de su orden, y provisto de una hostia consagrada, el franciscano acompañó al maestro de escuela a lo que resultaría ser una asamblea de herejes. Dicha asamblea estaba presidida por tres hombres extraordinariamente bellos, vestidos con ropas llamativas, a los que el maestro de escuela identificó como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Sin inmutarse, el franciscano extrajo la Eucaristía y sosteniéndola bien alto gritó: «Entonces, ¿quién es Este?» Juan de Winterthur termina su historia: «Los espíritus, que suplantando a la Trinidad habían engañado al pueblo y lo habían enloquecido durante tanto tiempo, se desvanecieron ante la vista de la Eucaristía, dejando detrás de sí un hedor pestilente. El franciscano regresó junto a sus hermanos y Ies informó acerca del poder de Dios y sus milagrosos efectos, pero los herejes que se habían dejado engañar y habían consentido ser arrebatados por los espíritus fueron enviados al cadalso y quemados. Cuando se les indicó que abandonaran sus repugnantes supersticiones y sus ideas diabólicas, que se arrepintieran y aceptaran la verdadera fe como debían, perseveraron en su actitud herética: tan atrapados y seducidos estaban por el Demonio. Prefirieron perecer en el fuego, con sus pecados, a ser salvados por la confesión. En el suplicio decían que entre las llamas podían ver unos carruajes dorados que venían a buscarlos para llevarlos a las delicias de los cielos» [11]. En 1384 se descubrió a otro grupo de «luciferanos» en Brandenburgo y sabemos de qué se los acusó en esta ocasión. Igual que a los herejes austríacos y las víctimas de Conrado de Marburgo, se les atribuía la creencia de que Lucifer había sido expulsado por error del cielo y que, a su debido tiempo, regresaría para ocupar el lugar de Dios. Se les acusaba de que, entre tanto, adoraban a Lucifer como a su dios, y se entregaban también a orgías promiscuas en recintos subterráneos. El resto de la doctrina atribuida a estas gentes es típicamente valdense y todo hace suponer que se trataba de ellos[12] [*].

No hay razón para pensar que los valdenses hayan sido numerosos, en los territorios alemanes en ninguna época. No es correcto afirmar tampoco que hayan sido socialmente influyentes desde sus comienzos: hacia el siglo XIV consistían solamente, y en su casi totalidad, de artesanos, modestos mercaderes y campesinos. La secta era en verdad muy pequeña, dispersa y oscura para constituir, frente a la poderosa estructura y los vastos recursos de la Iglesia Católica, ana verdadera amenaza. Sin embargo, en algunos sectores se la consideraba no solamente como una amenaza sino como una fuerza destructiva dotada de un tremendo poder sobrenatural. Volvamos al franciscano Juan de Winterthur para descubrir no tanto como las ¿osas eran en realidad sino cómo se imaginaban que eran. En su opinión, solamente por medio de un extraordinario esfuerzo de los predicadores católicos —incluyendo, por supuesto, a los franciscanos— la Iglesia podía sobrevivir sin ser superada o derrotada: «Estas gentes acabarán con la fe de Pedro si los maestros no se fortifican cada día con la verdad. La pequeña barca de Pedro, que navega entre Jos embates del mar de este mundo, avanza sacudida por la tempestad; pero no se hundirá, porque la sostienen las manos poderosas de los maestros…»[13].

Los constantes esfuerzos y tentativas de difamar a la secta son inseparables de esta fantástica sobreestimación de su poder. Los valdenses eran concebidos como adoradores del Diablo y ellos mismos poma seres cuasi-demoníacos. Esto significaba que debían ser en la practica incontenibles cuando se proponían minar y destruir la religión cristiana, que se identificaba con la Iglesia Católica; quería decir ¡también que todo aquello que se considerara contrario a la naturaleza humana, como las orgías promiscuas y el incesto entre padres e hijos, ¡debía configurar una parte esencial de su mundo. Por esta razón, este ¿estereotipo acabó siendo aceptado ampliamente durante el siglo XIV Incluso por los inquisidores profesionales. El testimonio dado por Nicolás Eymeric, inquisidor de Aragón, en su manual Directorium Inquisitorum, hacia 1368, está en conjunto bien informado y es objetivo. Sin embargo, lo que sigue pertenece a lo que, en su opinión, era artículo de fe de los valdenses: «Es preferible satisfacer la propia lujuria con un acto perverso que ser atormentado por las necesidades de la carne. En la oscuridad cualquier hombre puede legalmente unirse a cualquier mujer, sin distinción, tantas veces como lo exijan sus deseos carnales. Esto lo dicen y lo hacen»[14].

Los valdenses contaban originariamente con una fuerza considerable, mayor que en Alemania, en Francia e Italia; pero aquí también fueron perseguidos con tanta saña, que para el siglo XIV habían sido ya exterminados. Por esa época la mayoría de los sobrevivientes habían huido a los Alpes cocios y se habían instalado en una franja en la frontera franco-italiana, entre Gap y Turín. Formaron allí una colonia sólida, bajo liderazgo italiano. Los inquisidores se internaban en esos valles remotos corriendo muchísimos riesgos, y se sabe que los agresivos valdenses dieron muerte a dos de ellos. No obstante, de tiempo en tiempo algunos herejes caían en manos de sus enemigos, y en los juicios a que se los sometía subsiguientemente se hacía mención a las mismas creencias fantásticas que se les habían atribuido a los valdenses alemanes varias generaciones antes.

A comienzos de 1387, un inquisidor dominico llamado Antonio de Setto, de Savigliano, comenzó unas investigaciones en el área circundante a Pinerolo, al pie de los Alpes cocios. Los resultados fueron pobres, hasta que en una oportunidad consiguió capturar a un religioso laico, miembro de la Tercera Orden de San Francisco, llamado Antonio Galosna, de Monte San Raffaello. El inquisidor mantuvo al hombre en prisión durante varios meses, hasta que en mayo de 1388 lo hizo comparecer ante un tribunal reunido en Turín. Descubrióse entonces que este terciario era en realidad un valdense. Había participado a menudo en las reuniones de la secta y estaba en condiciones de narrar en detalle lo que ocurría en ellas[15].

Las reuniones se llevaban a cabo en la casa de un valdense o de lo contrario en una posada, a altas horas de la noche. Quienes participaban en ellas eran artesanos y pequeños comerciantes: posaderos, panaderos, zapateros, sastres, tenderos y fruteros. Su número oscilaba entre la docena y las cuarenta personas, pero siempre había entre ellos gente de ambos sexos. El rito se abría con una suerte de Eucaristía. El predicador distribuía pan explicando que valía más que la fe católica y bastante más que la gracia de Dios. Una vieja vertía en los vasos de los asistentes una bebida extraída de un frasco especial que tenía en custodia. El líquido era un brebaje inmundo que, tomado en gran cantidad, hinchaba el cuerpo y podía llevar incluso a la muerte, pero que con sólo un sorbo era capaz de comprometer al bebedor con la secta para siempre. Se decía que contenía excrementos de un gigantesco sapo que la mujer guardaba para este propósito bajo su cama, y se preparaba siempre en la madrugada del día de Reyes. A pesar de lo poco apetitosa que resultaba la colación, los presentes la ingerían con «gran alegría». Sintiéndose pletóricos y fortalecidos, prometían obedecer al predicador en todo y no revelar jamás lo que ocurría en las reuniones. Prometían adorar también al dragón que luchaba contra Dios y sus ángeles (refiriéndose al dragón del Apocalipsis, que es Lucifer o Satanás). De ahí en más las luces se apagaban y un grito se elevaba entre los asistentes: «¡El que lo haya recibido, que lo retenga!» La orgía comenzaba y continuaba hasta el amanecer; aquí también aparecen mencionadas, en particular, las relaciones sexuales entre parientes cercanos. Pero esta vez las cosas se arreglaban de una manera más ordenada: los hombres echaban suertes para elegir a las mujeres.

Antonio Galosna señaló varias aldeas en los alrededores de Turín en donde se desarrollaban estas ceremonias y no sólo ocasionalmente, sino una o dos veces por mes (excepto, añadió, cuando llovía). Mencionó también los nombres de decenas de hombres y mujeres que presuntamente participaban en ellas. A pesar de que su confesión había sido adecuada a las circunstancias, en última instancia no le sirvió de mucho. En determinado momento las autoridades seculares lo arrebataron de manos del inquisidor, lo que aprovechó para negar rápidamente todo lo que había dicho, afirmando que le había sido extraído por miedo a la tortura. El inquisidor reiteró sus cargos y, aunque Antonio volvió a su confesión original, fue quemado. En 1451 otro inquisidor dominico, también en Pinerolo, consiguió de otro Valdense la confirmación de que la secta se entregaba realmente a orgías promiscuas e incestuosas. En estos juicios desarrollados en Italia aparecen indicios de que la doctrina original valdense absorbió finalmente a algunos elementos de origen cátaro. No obstante, ello Bo da mayor plausibilidad a las acusaciones[16].

Entre tanto los valdenses franceses constituían una constante fuente de molestias para los arzobispos de Embrun, en cuyo dominio se habían concentrado. Y no porque fueran poderosos; por el contrario, en su mayoría eran pobres campesinos y pastores que vivían en pequeñas comunidades en los altos y alejados valles de Fressiniére, Argentière, Valpute y Valcluson, de los que pocas veces salían. Por el solo hecho de existir esas comunidades aparecía a los ojos de los sucesivos arzobispos e inquisidores como una ofensa inadmisible a la verdadera fe, opinión que también sostenían otros. El precedente sentado por el emperador Federico II, en 1231, cuando unió sus fuerzas a las del papa Gregorio IX en un esfuerzo para aplastar la herejía en el Imperio, había sido desde entonces imitado por muchos gobernantes, y de 1365 en adelante el gobernador y el consejo del Delfinado (más tarde parlament de Grenoble) enviaron en numerosas ocasiones expediciones armadas contra las aldeas de las montañas. Estas cruzadas intermitentes gozaron, como las otras dirigidas a Tierra Santa, de la bendición papal. La campaña contra los valdenses del Delfinado, cuya necesidad plantearan ya Juan XXII y Benedicto XII, fue activamente apoyada por Clemente VI, Alejandro V, Eugenio IV e Inocencio VIII.

Su momento crítico llegó en 1486, cuando un arzobispo particularmente decidido, Jean Baile, realizó un supremo esfuerzo para extirpar a la secta[17]. Hizo un llamamiento para que los valdenses regresaran a la Iglesia, y como ni uno solo de ellos respondiera a su pedido, se dirigió al papa Inocencio VIII en busca de ayuda. El Papa respondió sustituyendo al inquisidor regular para el Delfinado, que era un hombre muy mayor, por un italiano de nombre Alberto Cattaneo, de apenas veintidós años de edad. Normalmente el inquisidor era designado por el provincial de su orden, dominico o franciscano, según el caso, y se lo elegía sobre todo por su familiaridad con las condiciones locales. Cattaneo era sin embargo un enviado extraordinario, elegido directamente por el Papa, y probó ser una pésima elección. Si bien no le faltaban antecedentes —era archidiácono de Cremona y doctor en derecho canónigo y civil—, carecía de las dotes necesarias del inquisidor juicioso. No sabía una palabra de francés, ignoraba totalmente las condiciones del Delfinado, y estaba incapacitado para controlar a los oficiales seglares que actuaban como asistentes suyos. Durante su gestión, la tortura y la amenaza de tortura se emplearon más indiscriminadamente de lo que era costumbre: se sabe que muchos valdenses murieron mientras eran torturados por los oficiales de Embrun[18].

El primer paso de Cattaneo fue bastante moderado: igual que el arzobispo antes de él, hizo lo posible para que los habitantes de los valles se rindieran, aceptaran la absolución y se reconciliaran con la Iglesia. Pero cuando, a su vez, se encontró sin respuesta de sus interlocutores, presionó en favor de una invasión militar de los valles donde los valdenses se habían hecho fuertes; y sus demandas fueron escuchadas. Una fuerza expedicionaria partió en marzo de 1488 por orden de parlement de Grenoble, bajo el mando del lugarteniente del gobernador del Delfinado. Quienes participaban en ella estaban entusiasmados con las recompensas que se les habían ofrecido: la plena indulgencia prometida por el Papa y el reparto de las propiedades de los herejes. Los valdenses fueron empujados hasta Jos picos montañosos y tras una heroica resistencia fueron derrotados. Los sobrevivientes fueron pasados por las armas o arrojados a los precipicios.

Muchos cayeron prisioneros o se rindieron; algunos de ellos fueron quemados como herejes irredimibles, pero la gran mayoría se reintegró a la Iglesia. Cattaneo interrogó a cincuenta de éstos con la ayuda de abogados seculares, entre los cuales se hallaba el primer magistrado de Brian^on. Desde el punto de vista doctrinario, estos valdenses, al igual que sus precursores de dos y tres siglos antes, resultaron estar muy cercanos al catolicismo: profesaban todos los dogmas católicos principales, incluyendo el de la presencia de Cristo en la Eucaristía, y rechazaban solamente la jerarquía de la Iglesia Católica. A pesar de ello, los antiguos cargos elevados contra la secta no sólo persistieron sino que se consolidaron. Antes ya de la expedición, algunos valdenses cautivos habían hablado en los interrogatorios de orgías nocturnas, e idénticos testimonios aparecieron en el nuevo conjunto de prisioneros[19]. Aunque muchos rechazaban con indignación que llevaran a cabo tales prácticas, otros se manifestaban dispuestos a aceptar las acusaciones. Se referían en particular a los predicadores valdenses o barbes (nombre tomado de la palabra piamontesa que significa «tío»). Afirmaban que el barbe acostumbraba a iniciar la orgía gritando: «El que lo tenga, que lo tenga. El que lo mantenga, lo mantenga. Quien apague las luces tendrá la vida eterna» [20]. Esta curiosa idea no era nueva —Antonio Galosna la había mencionado un siglo antes— y su base fáctica es conocida: al final del servicio valdense el predicador solía decir: «Aquel que haya captado (el significado) que lo retenga»; después de lo cual la congregación solía meditar durante unos breves minutos, a oscuras, antes de dispersarse[21].

Los barbes eran hombres simples, sin educación, en su mayoría de origen italiano. Actuaban no como sacerdotes fijos sino —como los frailes católicos— como predicadores ambulantes. Se disfrazaban de mercaderes o buhoneros y se trasladaban constantemente de un lado a otro, cubriendo largas distancias a pie. Era una existencia peligrosa e insegura, y si bien las comunidades valdenses se ayudaban mutuamente, de tiempo en tiempo uno de ellos solía ser capturado. Parece ser que cuatro perecieron en Grenoble en 1492[22], y en el mismo año dos más fueron atrapados en las montañas al norte de Briançon. Uno de ellos, un italiano de Spoleto llamado Francisco del Girundino, conocido también como «el barbe Martín», fue juzgado en Oulx, actualmente en Italia. Su interrogatorio, llevado a cabo no por un inquisidor sino por un canónigo de la abadía de Oulx, asistido por un consejero del gobernador del Delfinado y el jefe de los magistrados de Embrun, nos muestra nuevos y pintorescos detalles acerca de las supuestas orgías[23]. La orgía o «sinagoga»[*] se celebraba, según él, una vez al año y siempre en una región diferente; y era verdaderamente incestuosa. Si el barbe que presidía la ceremonia no era un hombre de la localidad, debía dejar su lugar libre después de pronunciar su sermón, antes de iniciar la orgía, puesto que solamente un hombre de la región podía tener parientes cercanos con los cuales mantener relaciones sexuales. Nos recuerda esto el irónico comentario de Tertuliano, trece siglos antes: «Asegúrate de traer a tu madre y a tu hermana contigo. ¿Y si… el converso carece de ellas? Supongo que no puedes transformarte en un cristiano regular si no tienes madre o hermana». Martín agregaba que un niño varón concebido en esta orgía incestuosa era considerado como un individuo ideal para llegar a ser barbe a su debido tiempo. En cuanto al compañero de Martín, el barbe Pietro de Jacopo, fue interrogado por separado por el comisario episcopal de Valence. Su testimonio coincidía con el de Martín en lo referente a las orgías, pero añadía que en esas reuniones los valdenses adoraban un ídolo llamado Baco.

Aunque parezca increíble, la transcripción del interrogatorio de Martín contiene una frase que no guarda sentido con el conjunto de la historia: según la doctrina valdense, el clero católico, del Papa para abajo, no era un clero auténtico precisamente porque había roto con sus votos de virginidad y castidad. Otros prisioneros, interrogados en otras localidades, sostuvieron que el sacramento del matrimonio debe ser guardado con toda fidelidad y firmeza; y, por cierto, el rigor moral de los valdenses, incluso en su última etapa, está fuera de toda duda.

Sin embargo, las referencias a las orgías cumplieron con su cometido. Difundidas ampliamente, consolidaron la mala reputación de que gozaban los valdenses y los colocaron en la condición de los peores enemigos de la sociedad, pudiendo desatarse contra ellos cualquier tipo de persecuciones con la aprobación general. Como a menudo ocurre, cuestiones económicas contribuyeron además a impulsar las persecuciones. Un valdense arrepentido y absuelto perdía en la práctica la tercera parte de sus propiedades, que eran confiscadas; un Valdense que se negaba a retractarse era quemado o encerrado por el resto de sus días, y en uno u otro caso perdía todas sus propiedades. Las confiscaciones totales fueron masivas: en algunos valles la tierra confiscada llegaba a la tercera parte de las tierras sujetas a tributación. No nos sorprende entonces que los beneficiarios —el arzobispo de Embrun en primer lugar, pero también los distintos señores locales— hicieran todo lo posible por acrecentar su botín[24].

Observado desde París, las cosas se veían diferentes. Luis XII, llegado al trono en 1499, no estaba muy convencido de que los pequeños grupos valdenses de los remotos valles alpinos constituyeran verdaderamente una amenaza para la sociedad francesa. Con el consentimiento del Papa envió a su propio confesor, el obispo de Sisteron, Laurent Bureau, con instrucciones de investigar el asunto in situ. Era el comienzo de una gradual rehabilitación. En 1509 el gran consejo reunido en París, anuló todas las sentencias pasadas por el arzobispo Jean Baile, el inquisidor Alberto Cattaneo y su sucesor, François Plouvier, y restituyó todas las propiedades confiscadas a sus propietarios originales o a sus herederos. La razón del cambio de actitud no fue que los perseguidos pudieran probar su ortodoxia —la mayoría de ellos ciertamente eran valdenses, no católicos—, sino que el rey tenía una imperiosa necesidad de establecer la paz y la unidad en el reino y poco le importaba ya la institución inquisitorial, la cual había perdido prácticamente todo el poder y el prestigio que una vez poseyera. En adelante no habría de oírse nunca más acerca de las «sinagogas» valdenses.

Por espacio de dos siglos y medio los cuentos de las orgías promiscuas e incestuosas y los cultos diabólicos cayeron sobre esta pura, y en cierto sentido ingenua, secta cristiana. A pesar de ello no hay un solo caso que nos permita completar todos los detalles: quién elevó primero las acusaciones, qué fuentes invocó, cuánta presión era necesaria para obtener la sustanciación de las causas. Este vacío en nuestro análisis puede, sin embargo, ser completado: para ello basta examinar el caso de otro grupo de cristianos amantes de la pobreza, los fraticelli «de opinione» de la Italia del siglo XIV.

— 2 —

En 1466 un grupo de fraticelli «de opinione» fue sometido a una investigación inquisitorial en la prisión papal de Roma, el Castel Sant’Angelo[25]. Entre los acusados hubo algunos que hicieron confesiones horripilantes que, hasta el presente, han sido juzgadas como auténticas por historiadores serios y eminentes, incluyendo a especialistas en este campo[26]. Durante quinientos años una sombra ha oscurecido la reputación de los fraticelli. En las páginas siguientes analizaremos este caso.

Los fraticelli sólo pueden ser comprendidos a la luz del movimiento franciscano y su desarrollo[27]. La fraternidad original que San Francisco reunió a su alrededor a partir de 1209, carecía de bienes y vivía en la más absoluta pobreza. Sus miembros debían despojarse de todas sus posesiones antes de unirse a la orden; no poseían más que lo imprescindible para vivir, se ganaban su pan de cada día trabajando con las manos y no les estaba permitido recibir o traficar con dinero. Todas las energías de estos primeros franciscanos se dedicaron a la prédica entre los pobres y al cuidado de leprosos y parias. En pocos años la pequeña fraternidad creció en número hasta llegar a contar varios miles de miembros, y en 1220 una bula papal la constituyó como orden monástica.

San Francisco murió en 1226, y ya para los años 1230 y 1240 la orden franciscana se había separado notablemente de su ideal original. Era ahora una gran organización que se extendía por toda la cristiandad occidental, ávida de poder e influencias en la Iglesia y el Estado, activa en la enseñanza de la teología y el derecho canónico en las universidades y, como las demás órdenes monásticas, poseedora de vastas propiedades en tierra y edificios. Muchos franciscanos se negaron a aceptar estas transformaciones y se dedicaron a recuperar por todos los medios el duro y simple estilo de vida que había prevalecido en los primeros años. En un comienzo estos fanáticos —o espirituales, como se llamaban a sí mismos— formaban una minoría en la orden, pero en determinados momentos llegaron a tener fuerza suficiente para controlarla. Los más extremistas de entre ellos, sin embargo, eligieron otro camino.

Ya en el siglo XIII algunos de los miembros de la fracción Espiritual abandonaron la orden oficial primero, y luego a la misma Iglesia. Inspirados por los escritos apocalípticos falsamente adscritos al abad calabrés Joaquín De Fiore, estos hombres consideraban a la Iglesia de Roma la Ramera de Babilonia, y al Papa el Anticristo; creían que ellos eran la única iglesia verdadera, una élite elegida por Dios para conducir al mundo entero a la pobreza voluntaria. Como era de esperar, fueron condenados como herejes y perseguidos consecuentemente, lo que no hizo sino aumentar su rencor contra la Iglesia.

Los fraticelli fueron los sucesores en el siglo XIV y XV de estos heréticos espirituales. En el siglo XIV llegaron a tener cierta importancia, especialmente en la vida italiana. En esa época gozaron del apoyo de los enemigos del papado, sobre todo de los gibelinos que les daban la bienvenida y los protegían. Captaron por otra parte a muchos que estaban insatisfechos con la Iglesia debido a su riqueza y su mundanidad y se sentían atraídos por estos rebeldes amantes de la pobreza.

Los más radicales entre los fraticelli se conocían con el nombre de fraticelli «de opinione», un término que requiere cierta dilucidación. En una época, la mayoría de los franciscanos sostenía que Cristo y los apóstoles habían vivido en la más absoluta pobreza, sin poseer propiedades ni individual ni colectivamente. Un capítulo general de la orden celebrado en Perugia en 1322 llegó incluso a aceptar una proposición a este efecto. Los papas, por su parte, reconocían las peligrosas implicaciones de esta creencia. El capítulo de Perugia se celebró en el pontificado de Juan XXII, el gran administrador financiero del Vaticano que, en su preocupación por restaurar la antigua independencia de los papas frente a los monarcas, había concentrado sus esfuerzos en incrementar las arcas papales. En 1323 Juan declaró que afirmar la absoluta pobreza de Cristo y los apóstoles equivalía a caer en herejía, opinión que fue mantenida por los papas subsiguientes. La orden franciscana aceptó como tal, aunque con ciertas resistencias, la opinión del Papa. Pero para los fraticelli «de opinione» la pobreza absoluta de Cristo y los apóstoles era un artículo de fe. Como respuesta a la condena papal declararon que Juan XXII y todos los papas que le siguieron eran a su vez herejes, que el clero católico en la medida en que obedeciera a los papas renunciaba a toda su autoridad, y que, por tanto, los sacramentos administrados por ese clero carecían de valor y autenticidad. Estas ideas acerca de la pobreza de Cristo y los apóstoles y de la ilegitimidad de la jerarquía católica constituyeron la «opinión» a partir de la cual se designó a la secta.

Los fraticelli «de opinione» nunca fueron muy numerosos y tampoco constituyeron una organización unificada. No obstante, los papas sostenían que estos disidentes eran una amenaza tanto desde el punto de vista doctrinario como social. Hicieron todo lo posible para eliminarlos, en principio por medio de la conversión, si era preciso, exterminándolos; y finalmente tuvieron éxito en su empresa. Para mediados del siglo XV la secta había quedado reducida a unos pocos grupos clandestinos y la herejía había perdido su antigua importancia. En realidad, la embestida papal de 1466 se dirigió ya contra un enemigo derrotado.

El pontífice de esa época, Pablo II, mostraba más entusiasmo por su magnífica colección de antigüedades y obras de arte y por las joyas que reunía para su vestimenta personal que por el ideal de la absoluta pobreza. En 1466 supo que varios fraticelli «de opinione» se dirigían a Asís para participar en el festival de Portiuncula que se celebraba en el mes de julio. La pequeña capilla de Santa María de los Angeles, conocida como la Portiuncula, era el lugar en que San Francisco había recibido la revelación que lo determinó en su santa vocación. Se había transformado en el sitio preferido de peregrinación para los fraticelli y era también un lugar en el que, mezclados entre la multitud de peregrinos, podían reunirse sin llamar la atención. No ocurrió así en esta ocasión: los investigadores enviados especialmente por el Papa capturaron a un grupo de ellos de ambos sexos y distintas edades.

Se descubrió que los prisioneros habían hecho un largo camino hasta Asís: algunos provenían del área de Poli, no lejos de Roma; otros habían llegado de Maiolati, en la parte montañosa de la Marca de Ancona. En todos los casos se trataba de simples habitantes de no menos simples aldeas, pero a pesar de ello se creyó que valía la pena llevarlos hasta Roma y encarcelarlos en la misma fortaleza papal. Los encargados del interrogatorio fueron un arzobispo, dos obispos y el comandante de la fortaleza, y para arrancarles la confesión se utilizó libremente la tortura. Es evidente que se esperaban grandes conclusiones de los interrogatorios, y los resultados no fueron en modo alguno decepcionantes.

El primer prisionero interrogado fue un «sacerdote» de la secta llamado Bernardo de Bérgamo. Sus respuestas dan un panorama vivido y convincente de la vida de los fraticelli[28]. Bernardo había realizado su noviciado en Grecia, pues los fraticelli, huyendo de la persecución en Italia, habían establecido monasterios fuera de los límites de la cristiandad latina. Después de su ordenación, Bernardo había regresado a Italia para enseñar la doctrina de los fraticelli en Poli: predicar contra los errores del papa Juan XXII, condenar al clero católico y exaltar la pobreza absoluta. Aunque su actividad era clandestina, evidentemente obtuvo cierta respuesta: incluso algunos nobles manifestaron buena disposición hacia él. El señor de la aldea, conde Stéfano de Conti, protegió a los fraticelli y designó a Bernardo como su padre confesor, siendo a su debido tiempo él mismo arrestado y encarcelado por el Papa en la fortaleza de Sant’Angelo. Bernardo recordó también que una gran dama de la familia Colonna lo llamó a su castillo para recibir la confesión de él en lugar de un sacerdote católico; se le identificó como Sueva, madre de Stefano Colonna, conde de Palestrina.

Situaciones como ésta en que los herejes amantes de la pobreza eran secretamente patrocinados por las familias ricas y poderosas eran bastante habituales en los siglos XIV y XV. Pero el grueso del grupo de fieles al que pertenecía Bernardo estaba formado por sencillos aldeanos. Admitió que unos veinte o treinta hombres y mujeres de Poli estuvieron presentes cuando él, secretamente, celebró la misa. Un habitante había ofrecido su casa para que los «sacerdotes» fraticelli pudieran celebrar misa, oír confesiones y ordenar nuevos «sacerdotes» sin temer por sí mismos. Tal parece que también se complicó a un sacerdote católico de la parroquia, puesto que a la muerte de un «obispo» fraticelli había autorizado a que éste fuera enterrado en el cementerio consagrado. (Después de la confesión de Bernardo el cadáver fue desenterrado y quemado.)

Todo esto fue en gran medida verdadero y se confirmó y amplió por los testimonios aportados por los prisioneros «laicos». Estas gentes se llamaban a sí mismas «los pobres de Cristo» y se consideraban elegidos de Dios. Exactamente igual que los valdenses, sostenían que eran los únicos y verdaderos cristianos, pues solamente ellos imitaban a Cristo y a los apóstoles en su absoluta pobreza. Familias enteras vivieron y murieron y se educaron en esta fe durante generaciones. De tiempo en tiempo los inquisidores descendían a estas remotas aldeas y solían desatar campañas intimidatorias entre aquellos que no llegaban a apresar y quemar. Estas campañas conseguían a menudo ciertos resultados, pero tarde o temprano los renegados descubrían que la cofradía de los amantes de la pobreza ofrecía una vía más segura para la salvación que una Iglesia agobiada por sus posesiones materiales y dominada por la simonía, y volvían a sus antiguas creencias. Fue así que las comunidades de fraticelli sobrevivieron, como diminutas islas de ascetismo en un mar de mundanidad.

Si bien la primera confesión de Castel Sant’Angelo ofrece un panarama perfectamente coherente, la segunda revela algunas notas extrañamente incongruentes. Estas son las afirmaciones del otro prisionero, Francisco de Maiolati:

Al ser interrogado acerca del asunto del barilotto manifestó que cuando tenía diez o doce años habían estado en dos ocasiones en la cripta de una iglesia que hoy se encuentra destruida, en un lugar cercano a Maiolati; poco antes del amanecer, después de haber celebrado la misa, se apagaron las luces y los asistentes gritaron: «Apagad las luces y entreguémonos a la vida eterna, aleluya, aleluya; y que cada uno coja a su mujer».

Cuando se le preguntó qué fue lo que él mismo había hecho y si había o no tenido relaciones sexuales con alguna mujer, replicó que era muy joven en esa época, que los jóvenes abandonaban la iglesia y que sólo los adultos permanecían en ella para fornicar. Hacían un ruido impresionante, como el que solía escucharse el día sagrado de Venus.

Interrogado acerca de los polvos, manifestó que de todos los niños nacidos elegían a uno de ellos para ser sacrificado. Encendían un fuego y se disponían alrededor de él formando un círculo. Pasábanse el infante de mano en mano hasta que éste estaba bien seco, y más tarde fabricaban unos polvos con el cuerpo. Luego colocaban los polvos en un frasco de vino y al final de la misa daban de beber de este vino a todos los participantes, a modo de comunión. Y él, Francisco, estuvo allí dos veces y bebió dos veces mientras participaba en la misa. Dijo también que durante treinta años había permanecido alejado de la secta, puesto que no había tenido ocasión de ponerse en contacto con ella. Volvió a su seno luego de la llegada del Hermano Bernardo, quien lo atrajo por su prédica; y agregó que se había confesado cuatro veces con el mismo Bernardo[29].

Tal es la historia relatada por Francisco de Maiolati. Para comprenderla, hemos de tener presentes dos hechos. El tribunal tenía poder para usar la tortura, como en todos los juicios inquisitoriales, y una y otra vez el sumario afirma expresamente que se había utilizado el tormento. Es posible que Francisco no fuera torturado, pero también es cierto que sabía que ello podía ocurrir. En segundo lugar, los prisioneros encarcelados en el castel Sant’Angelo incluían al «obispo» fraticelli, Nicolás de Massaro. En la primera serie de interrogatorios este hombre no figura para nada, pero existen elementos de juicio que hacen pensar que el testimonio de Francisco preparaba el camino para su aparición. En otro interrogatorio Francisco afirmó que conocía el ritual del infanticidio por boca de miembros veteranos de la secta[30]. Otro prisionero, Angelo de Poli, fue más preciso: manifestó que la primera vez que había oído hablar del barilotto había sido en prisión cuando el «obispo» Nicolás se lo había mencionado[31]. Resulta imposible determinar si estos laicos fueron obligados a incriminar a su «obispo» o si éste, por el contrario, fue forzado a traicionar a sus seguidores; no existen elementos que permitan apoyar una u otra hipótesis. Como quiera que haya sido, todo estaba listo para la dramática confesión del líder de los fraticelli.

El juicio comenzó en agosto de 1466 y en octubre la comisión elevó su informe al papa Pablo. El Pontífice insistió en que la investigación debía apresurarse y en que los prisioneros fueran nuevamente interrogados[32]. Esta vez Nicolás de Massaro encabezó la lista. Era, al parecer, una figura venerable, pues se trataba de un obispo de unos cuarenta años. Confesó haber cometido todos los crímenes que se le imputaban: haber participado en las orgías y en los infanticidios, y haber distribuido el vino con las cenizas del niño incinerado unas «nueve o diez veces». Hubo solamente una corrección a la versión original: las orgías no eran totalmente promiscuas, puesto que los hombres elegían en general a mujeres que ya conocían, y él mismo solía escoger a Catalina de Palumbaria[33]. Una vez llamada a declarar, Catalina no pudo confirmar esta afirmación del obispo: solamente recordaba haber mantenido relaciones con él una o dos veces. Por otra parte, afirmó que sabía de los infanticidios y de la forma de fabricar los polvos; más aún, que esas atrocidades habían sido realizadas frecuentemente en su propia casa[34].

Esto fue lo único que mostraron los interrogatorios de los fraticelli en relación con las orgías, los infanticidios y los actos canibálicos. El resto, declaraciones poco usuales por lo completas y vividas, muestra solamente lo extrañas que parecían estas historias a los ojos de miembros laicos ordinarios de la secta. La reacción de un individuo de personalidad excepcionalmente fuerte llamado Antonio de Sacco es reveladora. Tanto en agosto como en octubre este hombre sostuvo su fe[35], se negó a abjurar de ella y a arrodillarse frente al tribunal. Cuando se le dijo que el mismo «obispo» Nicolás había renegado de su fe, permaneció inmutable; en ese caso, replicó, tendré que rendir cuentas no ante un papa hereje, sino ante el mismo Dios. Antonio de Sacco admitió y ensalzó cada artículo de fe de los fraticelli, y negó rotundamente tener conocimiento del barilotto. Por ello, en las sesiones de octubre fue torturado siguiendo los procedimientos habituales: se lo colgó de una cuerda anudada a sus muñecas, que habían sido previamente atadas a su espalda, y luego se lo dejaba caer de repente, un método calculado para destrozar los músculos y dislocar los miembros. Después de haberle sido aplicada varias veces la tortura, Antonio admitió haber tomado parte en los barilotto, pero tan pronto como le quitaron la cuerda, se retractó. Torturado nuevamente, confirmó su primera declaración, pero cuando lo presentaron al tribunal volvió a negar todo lo que había dicho[36].

Finalmente Antonio se rindió y, como los demás acusados, abjuró de su fe, pidiendo ser recibido nuevamente en el seno de la Iglesia y prometiendo aceptar al Papa como al verdadero vicario de Dios en la Tierra. Aproximándose a los miembros de la comisión, dijo humildemente: «Señores míos, perdonadme». Pero también afirmó: «Señores míos, habéis visto cómo ayer, mientras era torturado, confesé haber participado dos veces en el barilotto. No es verdad. Tengo una mujer joven y una hermosa hija que están aquí, eñ las prisiones de Sant’Angelo. Jamás hubiera permitido que les ocurrieran tales cosas»[37].

El resto de los acusados no ayudaron mucho al tribunal. A diferencia de Antonio de Sacco, todos abjuraron muy rápidamente durante la primera serie de interrogatorios, pero a pesar de ello ninguno sostuvo las declaraciones de Francisco de Maiolati: no sólo no confesaron haber tomado parte en unas prácticas tan siniestras, sino que nadie reconoció siquiera haber tenido noticias de ellas. Lo mismo ocurrió durante los interrogatorios de octubre. Aparte de Nicolás, Catalina y Francisco, nadie consiguió arrojar luz sobre el asunto y el mismo Francisco insistió que nunca había visto nada de las cosas que se mencionaban. A medida que avanzaban los procedimientos llegó a decir que ni siquiera recordaba bien la edad que tenía cuando oyó, desde el exterior de la iglesia, lo que creía era un barilotto; no estaba seguro si ello había ocurrido a los diez años o a los quince[38].

El informe final resulta, pues, paradójico en extremo. El tribunal había investigado en realidad dos grupos distintos de fraticelli «de opinione». Había establecido que todos ellos sostenían las mismas concepciones —la gran importancia de la pobreza absoluta, los méritos sublimes de los fraticelli, la depravación de la Iglesia romana— que generalmente se les atribuían. Estas concepciones por sí mismas eran suficientes para condenar a los prisioneros como herejes. Pero si investigamos un poco más allá de este punto, el caso se sumerge en un marasmo de hechos poco plausibles y contradicciones. Finalmente, el tribunal se quedó solamente con las dos personalidades del grupo, los «obispos» Nicolás de Massaro y su amiga Catalina de Palumbaria, quienes admitieron haber organizado orgías, infanticidios y comuniones canibálicas en escala masiva; pero sin un solo miembro ordinario de la secta que hubiera participado, o incluso que hubiera sido testigo de cualquiera de estas actividades. En suma, con un par de generales sin tropas.

Por otra parte, el comportamiento del propio tribunal era bastante contradictorio. Con todos los medios a su disposición, ciertamente podría haber extraído confesiones de los demás prisioneros, algunos de los cuales eran chicas y muchachos adolescentes, y no obstante prefirió no insistir. Llegado el momento de la sentencia, la misma vacilación demostrada durante el juicio se manifestó a la hora de imponer las penas. Las sentencias se aplicaron sobre las creencias verdaderas de los miembros de la secta y oscilaron entre los siete años de reclusión y la prisión de por vida, pero al mismo tiempo los describían colectivamente como «asesinos, adúlteros, incestuosos». La explicación de este extraño comportamiento del tribunal es que su tarea era doble. En primer lugar su función, como había sido normalmente la de la Inquisición, era la recuperación de los herejes para la Iglesia y el castigo de los impenitentes y reincidentes. Pero también había sido convocado para determinar que el movimiento de los fraticelli era una conspiración monstruosa, contraria a la especie humana.

No es correcto concluir de esto que la comisión estaba formada por un grupo de cínicos. Es bastante probable que los eminentes eclesiásticos que condujeron los interrogatorios creyeran que estaban simplemente poniendo al descubierto la verdad, puesto que en la época del juicio, en 1466, estas acusaciones formaban parte del estereotipo clerical aplicado a los fraticelli. Las razones por las que la causa fue encarada de la manera descrita no han sido estudiadas y merecen serlo.

Las actividades de la secta que aparecen en las declaraciones de Francisco de Maiolati incluyen una nota muy curiosa. De acuerdo con este testimonio, los fraticelli no sólo mataban niños, sino que lo hacían de una manera bastante extraña: pasándolos de mano en mano hasta que estuvieran muertos. Esta extraña observación tenía una larga historia detrás. Ya en el siglo VIII el jerarca de la Iglesia armenia Juan de Ojún había descrito cómo los herejes paulicianos mataban a los frutos de sus orgías por este medio[39]. El cronista francés Guiberto de Nogent, del siglo xn, afirma de los herejes de Soissons prácticamente lo mismo que Francisco de Maiolati había dicho acerca de los fraticelli: «Encienden un gran fuego y se sientan todos a su alrededor. Se pasan al niño de mano en mano y finalmente lo arrojan al fuego y lo dejan allí hasta que se consume totalmente. Luego, cuando el niño ha quedado reducido a cenizas, amasan una especie de pan con esas cenizas, y cada uno de ellos come un pedazo de este pan a modo de comunión»[40]. Teniendo a la vista estos antecedentes, resulta evidente que las solemnes y circunspectas sesiones de interrogaciones y tortura se abonaban a una tradición literaria; más precisamente, descubrimos una fantasía ancestral enquistada en los tratados teológicos y las crónicas monásticas.

Podemos rastrear la ruta recorrida por esta fantasía hasta llegar al tribunal de obispos reunido en Roma. A mediados del siglo XIV la orden de los franciscanos generó un movimiento de reforma entre sus propios miembros: los observantes. Como la orden franciscana misma, la reforma Observante comenzó en Italia Central y se expandió rápidamente por el resto del país e incluso a otras regiones. La base de la reforma consistía en el «uso pobre y parco» de los bienes mundanos y muchos de los observantes eran tan ascéticos en su estilo de vida como los mismos fraticelli.

Uno de los primeros promotores del movimiento observante fue San Bernardino de Siena, en la primera mitad del siglo XIV. Durante cerca de treinta años viajó por toda Italia predicando con un estilo a la vez elocuente y piadoso, que tuvo una inmensa respuesta popular. En un sermón pronunciado en la Piazza del Campo de Siena en 1427 —esto es, unos cuarenta años antes del juicio de Castel Sant’Angelo— se incluye una mención del barilotto, que nos permite explicar de paso los orígenes del término mismo. Bernardino da la acostumbrada referencia a la orgía nocturna promiscua, la versión que conocemos de la muerte del niño y los procedimientos para fabricar los polvos, pero también añade elementos nuevos. La secta que celebra estos ritos se llama a sí misma «El pueblo del barilotto». La palabra barilotto designa en realidad a un pequeño barril o recipiente en el que se conservaba la mezcla de cenizas y vino y del cual bebían en las ceremonias los miembros de la secta[41].

En el sermón no se menciona para nada a los fraticelli; en verdad, no se nombra a secta alguna y la única indicación que aparece —que los miembros de esta secta se encuentran en el Piamonte, donde suelen asesinar a los inquisidores— señala a los valdenses y no a los fraticelli. Bernardino tenía un amigo íntimo y colaborador que a menudo lo acompañaba en sus peregrinaciones de ciudad en ciudad, y quien, a su debido tiempo, habría de procurar su canonización. Fue este San Juan de Capestrano —que así se llamaba— quien transformó esta historia indeterminada en una verdadera acusación contra los fraticelli.

La personalidad de Juan de Capestrano recuerda en alguna de sus notas la de Conrado de Marburgo, aunque vivió dos siglos después de él y su papel fue mucho más importante en la vida de su tiempo que el de su homólogo[42]. Hasta los veintinueve años vivió una vida enteramente secular, se casó, fue un exitoso magistrado y se comprometió profundamente con las luchas políticas y militares entre los pequeños estados italianos. El cambio radical en su vida se produjo cuando fue capturado y encarcelado, se rompió una pierna en un intento de fuga, y, mientras yacía encadenado agonizando en un calabozo, tuvo repetidas visiones de San Francisco. Una vez que fue liberado por sus captores, renunció a todas sus posesiones y se transformó en un franciscano observante. Con el tiempo llegaría a ser el principal motor de los observantes, que lograrían dominar a la orden, y sería un personaje importante en la vida europea. Canonizado en 1690, se lo conoce como «el apóstol de Europa».

Capestrano fue en vida una figura legendaria y formidable. Viajaba incesantemente y predicaba casi todos los días, y gozaba de un prestigio sólo igualado por el de Bernardino. Los sucesivos papas sentían particular estima por él y lo emplearon a veces como nuncio y otras como inquisidor. Era extraordinariamente ascético en su modo de vida e implacable en su persecución de los disidentes. Constantemente exigía que los príncipes en las ciudades —e incluso los papas— agudizaran su acción represora de los judíos y, como inquisidor, se transformó en el azote de los fraticelli italianos.

Ya en 1418 el papa Martín V nombró inquisidor a Capestrano, con la tarea especial de perseguir a los fraticelli. Fue ésta una maniobra astuta, pues Capestrano no solamente se entregó con entusiasmo a la tarea, sino que siendo él mismo un verdadero asceta, estaba en condiciones de anular la popularidad de estos ascetas tan poco ortodoxos. Sin embargo, las persecuciones encabezadas por Capestrano fueron intermitentes, ya que no se dedicaba por entero a la tarea de inquisidor, y pasarían treinta años antes de que consiguiera triunfar sobre la herejía.

En 1449 la peste asolaba a Roma, y para escapar de ella el papa Nicolás V se trasladó durante el verano a Fabriano, una pequeña ciudad del interior, en la región montañosa de la Marca de Ancona. Capestrano lo siguió, en parte para atender a los intereses de los observantes, pero en parte también para presionar en pro de la canonización de su amigo Bernardino, quien había muerto en 1444. La Marca de Ancona había sido en el pasado uno de los principales centros de los fraticelli y todavía se escondían en la región algunos remanentes de la secta. Antes de regresar a Roma, el papa Nicolás invistió a Capestrano de poderes inquisitoriales irrestrictos con el propósito específico de perseguir a los fraticelli locales. Como colaborador suyo se designó a San Jaime de Marzo, quien también era observante y se había dedicado a luchar contra los fraticelli durante muchos años y tenía además la ventaja de ser nativo de la región[43].

La zona de Fabriano y sus alrededores pertenecían a los territorios pontificios y, por tanto, no había autoridad eclesiástica o secular capaz de impedir que estos dos hombres utilizaran sus poderes al máximo. Capestrano se hallaba en estado de gran excitación. El 8 de noviembre escribió desde Massaccio al hermano del Papa, que era el Nuncio apostólico en Boloña, urgiéndole a que aplicara el máximo celo en la lucha contra los herejes. Afirmaba que la defensa de la fe era más importante que cualquier otra tarea y que en su propia actividad estaba por ocurrir algo extraordinario: en los tres días siguientes habría de conseguirse más que en los últimos seis años. Y, por cierto, su campaña contra los fraticelli obtuvo un éxito inmenso. Las aldeas de Massaccio, Poggio y Meroli fueron purgadas de herejes y lo mismo ocurrió con Maiolati, que aparecería nuevamente en el juicio de 1466. Numerosos fraticelli se retractaron y los que se mantuvieron firmes fueron quemados. Fabriano mismo presenció la quema del «Papa» fraticelli junto con algunos de sus seguidores más fervientes[44].

En la gran colección de hagiografías Acta Santorum, las vidas de Capestrano contienen más detalles, con ciertos visos de plausibilidad, que aluden a este episodio de su trayectoria[45]. Cuentan cómo los fraticelli intentaron repetidas veces asesinarlo, cómo Capestrano consiguió eliminar a treinta y seis núcleos de la secta y cómo los restos de estos grupos huyeron a Grecia. En el juicio de 1466, el «sacerdote» Bernardo declaró que en Grecia se habían formado centros donde se instruía a nuevos clérigos para ser enviados más tarde a Italia como misioneros[46]. Pero no fueron más que unos tibios intentos de reflotar a la secta, pues las persecuciones de 1449 habían quebrado para siempre el movimiento de los fraticelli.

En un informe escrito tres o cuatro años después de estos acontecimientos se muestra que todas las infamias atribuidas a los fraticelli en 1466 en Roma les habían sido imputadas ya en 1449 en Fabriano. El conocido humanista Flavio Biondo era por aquel entonces secretario apostólico. En su libro Italia Ilustrata, en el que describe las distintas provincias italianas, menciona la estancia del papa Nicolás en Fabriano y pasa luego a dar cuenta de los fraticelli[47]. En ese testimonio están ya todas las notas que nos son familiares: las orgías promiscuas, el asesinato de un niño según el curioso procedimiento de pasárselo de mano en mano, la incineración del cadáver y la mezcla de las cenizas con vino que se empleaba para iniciar a los nuevos miembros. Aparece el término barilotto en su forma latina y se explica igual que lo hiciera San Bernardino: como un pequeño barril que contenía el vino mezclado con las cenizas.

La parte más interesante del relato de Biondo es un recuerdo personal que aparece al final:

Juan de Capestrano, un hombre muy religioso e indudablemente un santo, nos contó cómo, cuando estaba a cargo de la persecución de esta secta, recibió la confesión voluntaria de una mujer sumamente perversa. La mujer le contó que como resultado de una cópula diabólica había dado a luz a un niño, al que colocó en un pequeño cofre decorado para este propósito y llevó a la caverna. Se sentía alegre, puesto que llevaba consigo un presente muy valioso. En la caverna permaneció observando cómo su hijo gritaba desesperadamente mientras era asado vivo. Afirmó que no sólo había soportado el espectáculo sin sentir pena, sino que además experimentaba una alegría inmensa. Poco después, cuando llegaron doce miembros de esta cruelísima secta a Fabriano, donde se había reunido la corte, fueron meticulosamente investigados, y como se negaron obstinadamente a volver a su sano juicio fueron quemados como tenían merecido[48].

Biondo escribió en estrecho contacto con el Papa, y en Italia Ilustrata a menudo se dirige a él de modo directo: Tu, Pater Sancte…[49] En consecuencia, podemos aceptar como verdaderos los testimonios dados por él acerca del amigo y emisario del Papa: Capestrano debe de haber contado estas historias acerca de los fraticelli, actitud que queda confirmada por uno de sus sermones inéditos. En 1451 el fiero predicador fue enviado a Alemania y al año siguiente, en su prédica de Nüremberg, incluyó una historia acerca de unos crueles herejes que se entregaban a orgías incestuosas en la oscuridad de las cavernas[50]. Sin embargo, el papel cumplido por Capestrano en la persecución no termina aquí. Los fraticelli habían sido perseguidos un siglo antes del episodio de Fabriano, aunque nunca antes les habían sido imputados tales cargos. Bernardino de Siena, que conocía estas historias, nunca las conectó con los fraticelli. Todo hace suponer que fue Capestrano el primero en adscribir la historia del barilotto a la secta, mientras se desarrollaba la persecución en Fabriano.

Una vez echadas a rodar, las acusaciones debían ser respondidas con confesiones, que a su vez legitimaban nuevas acusaciones y, por consiguiente, nuevas confesiones. Se ve claro, a partir del informe de Biondo, que por lo menos una docena de fraticelli quemados en Fabriano habían sido obligados a confesar que practicaban el barilotto. Veinte años más tarde, en los interrogatorios de Francisco Maiolati del Castel Sant’Angelo, las frases «interrogado acerca del barilotto», «interrogado acerca de los polvos», aparecen sin explicaciones previas. Se ve claro que los interrogadores seguían una pauta establecida y existen bastantes elementos de juicio para afirmar que el «obispo» Nicolás de Massaro confirmó con su actitud sus preconceptos[51]. Por esa época es de suponer que las calumnias se habían extendido a las gentes comunes. Los prisioneros señalaron cómo los jóvenes campesinos de los alrededores de Maiolati solían mofarse de los fraticelli «de opinione» llamándolos «fratri de barilotto» y cómo los niños solían insultarse con frases tales como ésta: «naciste en un barilotto». Estas afirmaciones son, por lo menos, bastante convincentes.

El juicio de 1466 fue el final de los fraticelli como secta organizada, pero la difamación sufrida por ellos continuó y aumentó hasta distorsionar toda la historia del movimiento. Un siglo más tarde un estudioso español, Juan Ginés de Sepúlveda, escribió una biografía en la que mencionaba las actividades y las creencias de unos fraticelli bastante diferentes a los originales, gentes que no vivían cerca de Fabriano ni de Roma y ya no en el siglo XIV, sino a mediados del siglo XV. Ginés nos cuenta también cómo los fraticelli se entregaban a orgías nocturnas, mataban e incineraban niños y mezclaban sus cenizas con el vino de comunión. Se hace eco, pues, de toda una serie de acusaciones que no existían en la época de la secta[52]. La mala reputación de los fraticelli se ha mantenido intacta hasta nuestros días.

Hemos rastreado esta mala reputación hasta sus verdaderos orígenes. De acuerdo con ello podemos afirmar que los cuentos sobre los fraticelli no se originaban en su actividad misma, como tampoco en un rumor popular, sino en una tradición literaria conocida solamente por gentes instruidas[*]. Desde mucho tiempo antes circulaban historias acerca de las diferentes sectas, cuentos que quedaron fijados en escritos latinos y que San Juan de Capestrano aplicó a la secta de los fraticelli. Varios siglos antes el papa Gregorio IX y el papa Juan XXII habían sido inducidos por Conrado de Marburgo y Enrique de Schönberg a aceptar las más monstruosas fantasías sobre los valdenses; como entonces, los papas Nicolás V y Pablo II fueron inducidos por Capestrano y sus sucesores a aceptar estas acusaciones contra los fraticelli. Estos dos pontífices del siglo XV eran hombres cultos, sobre todo Nicolás, quien pasaba por ser uno de los estudiosos de mayor reputación de su época.

Puede afirmarse entonces que las difamaciones sufridas por los fraticelli fueron obra de intelectuales colocados en posiciones de autoridad. Asimismo, cabe señalar que las persecuciones tuvieron lugar cuando los fraticelli ya no tenían una importancia decisiva ni gozaban de la influencia de otros tiempos. Nos hemos encontrado con este tipo de situaciones antes y las encontraremos en el futuro.

— 3 —

Durante muchos siglos se dijo que las sectas heréticas se entregaban a orgías promiscuas e incestuosas clandestinamente, que mataban niños y devoraban sus restos y que adoraban al Diablo. ¿Hay acaso razones para suponer que tales ideas eran falsas? En el pasado era común que los historiadores difirieran en la respuesta a esta pregunta, pero en esta oportunidad la cuestión ha de ser resuelta sin más trámite, de lo contrario el argumento central del presente libro quedaría en el aire.

Podemos pasar por alto la acusación referida a los infanticidios sin prestar demasiada atención al hecho. Normalmente, cuando los inquisidores interrogaban a los herejes transcribían en forma textual los procesos. Centenares de estas transcripciones han llegado hasta nosotros y en ningún caso se presentan pruebas fehacientes de matanzas de recién nacidos o niños ni de que se practicara antropofagia con sus restos. En rigor, solamente una secta parece haber sido acusada de crímenes semejantes: los fraticelli «de opinione» de Fabriano y Roma y, como hemos visto, incluso la «evidencia» presentada en ese caso no parece ser otra cosa que una transcripción casi literal de opúsculos polémicos y crónicas monásticas escritas cuatro siglos antes. El resto de los testimonios de canibalismo se origina en la misma tradición literaria.

A primera vista, la acusación de practicar orgías promiscuas e incestuosas parece haberse basado, al menos en parte, en hechos reales. Está comprobado, por ejemplo, que algunos de los herejes místicos conocidos como la Hermandad del Espíritu Libre afirmaban haber logrado un estado de total identificación con Dios que les permitía realizar cualquier acción; y era una creencia muy difundida en la época que estos místicos expresaban sus convicciones practicando el amor libre. Está también el caso de los herejes dualistas, conocidos como los cátaros. Según la doctrina cátara, toda materia es mala y los cuerpos humanos no son más que prisiones de las que las almas pugnan por escapar; de ello se seguía que la procreación era abominable. Los polemistas católicos señalaban las consecuencias lógicas de esta concepción: si toda procreación era igualmente perversa, las relaciones sexuales, cualquiera fuese su forma y estilo, eran todas igualmente repudiables. Así, el incesto entre la madre y el hijo no era peor que la cópula entre esposo y esposa. Mientras no hubiera nuevas almas encarceladas en nuevos cuerpos estos actos no causaban daño a ninguno, y para evitar que ello ocurriera se legitimaba el aborto e incluso el infanticidio.

Sin embargo, si examinamos de cerca estos argumentos observamos que ninguno logra explicarnos los cuentos de orgías promiscuas e incestuosas. No hay pruebas sólidas que nos permitan afirmar que los cátaros deducían de hecho consecuencias libertinas de su odio a la carne[53]. La moral de los cátaros era solamente observada con todo rigor por la élite de la secta, los perfecti; y es sabido que el clero católico cuando atacaba la doctrina cátara solía reconocer la castidad de sus sostenedores[54]. Tampoco hay razones para pensar que la Hermandad del Espíritu Libre se entregara a orgías colectivas: si en verdad había algunos entre ellos que practicaran el amor libre, lo hacían en privado. En realidad, de las innumerables historias de orgías nocturnas solamente una, referida a un incidente que se supone tuvo lugar en Colonia en 1326, puede estar vinculada a los herejes místicos del Espíritu Libre, e incluso ésta —como se ha demostrado recientemente— es falsa[*].

Sobre todo esto están los hechos incuestionables de la cronología. Las historias de los herejes y de sus orgías circulaban en Francia ya en el siglo XI, pero los cátaros no aparecieron en Occidente sino a mediados del siglo XII y la primera vez que se escuchó hablar de la Hermandad del Espíritu Libre fue en el siglo XIII. Por otra parte, las creencias y las actividades de estas sectas no justifican las difamaciones imputadas a los valdenses o los fraticelli, como en otras épocas los actos de los carpocracianos poco tenían que ver con historias semejantes atribuidas a los primeros cristianos[55].

Por cierto, es en estas antiguas leyendas donde debemos buscar una explicación. Después de todo, tanto las acusaciones sobre orgías promiscuas como las de canibalismo pertenecen a una tradición que se remonta al siglo n. Los Padres de la Iglesia, que defendieron a los cristianos contra estas acusaciones, las fijaron a perpetuidad por el solo acto de ponerlas por escrito. Incluidas en obras teológicas que se preservaban en las bibliotecas de los monasterios y que muy a menudo eran copiadas y vueltas a copiar, estas historias deben haber sido moneda corriente en las lecturas de los monjes. Es lógico suponer, pues, que a la hora de desacreditar a un nuevo grupo religioso, los monjes echaran mano de este stock tradicional de clichés difamatorios. Más aún, es sabido que en el siglo XIV algunos cronistas insertaban deliberadamente tales historias en sus narraciones para proveer a los predicadores de materiales útiles para sus sermones contra la herejía[56].

La idea de que los herejes adoraban al Diablo merece, por el contrario, una consideración más detenida. Este cargo no puede derivarse simplemente de las acusaciones de los paganos romanos contra la minoría cristiana. ¿Reflejaban en verdad las prácticas o las creencias de algún grupo o secta de herejes medievales? Pocas personas aceptarían en nuestra época que los gatos diabólicos desciendan milagrosamente de las alturas[57], pero quizá algo de realidad haya detrás de estas fantasías, quizá haya habido verdaderamente un culto de Lucifer o Satán. Incluso historiadores escépticos (y anticlericales) como Henry Charles Lear han llegado a pensarlo[58], y en la actualidad todavía está muy difundida la idea de que este culto existió realmente.

En apoyo de esta idea se han sostenido tres argumentos. Se ha señalado que algunas fuentes medievales describen una doctrina coherente y concebible que atribuyen a la secta de los «luciféranos». Se ha dicho que la religión dualista, llevada hasta sus últimas consecuencias, pudo muy bien haber conducido a la adoración del Diablo. Y se ha aducido también que hombres inteligentes, cultivados y devotos —incluyendo algunos papas— que aceptaron la existencia de los cultos satánicos, no habrían afirmado tal cosa de no haber contado a su vez con pruebas sólidas. Estos argumentos deben ser sometidos a examen.

Cierto es que hay versiones de la doctrina luciferana no solamente en la bula con la que el papa Gregorio IX fulminó a los asesinos de Conrado de Marburgo en 1233[59], sino también en media docena de fuentes italianas y alemanas[60]. Según estas fuentes, la doctrina luciferana afirmaba que Lucifer y sus demonios habían sido injustamente expulsados del Cielo, pero que finalmente regresarían para reasumir los puestos que les pertenecían por derecho y arrojar a Dios, a Miguel y sus ángeles al infierno por toda la eternidad. Mientras tanto los luciferanos debían servir a su señor haciendo todo lo posible para ofender a Dios con la esperanza de ser recompensados con la eterna bendición de Lucifer. Estas versiones coinciden entre sí, y a la vista de ellas puede aceptarse su plausibilidad. ¿Pero son verdaderamente confiables?

Todo en ellas nos hace dudar. En todos los casos vienen acompañadas de afirmaciones que son cualquier cosa menos plausibles. En un caso se habla de demonios que se desvanecen en el aire cuando el rito luciferano es interrumpido por la aparición de la Eucaristía. Otra fuente afirma expresamente que en Austria, Bohemia y territorios vecinos los adoradores de Lucifer contaban con ochenta mil adeptos. Otra —una confesión atribuida a un hereje llamado Lepzet de Colonia— declara que el reo, en su celo por servir a Lucifer y ofender a Dios, había cometido más de treinta asesinatos. Otra menciona una poción mágica conteniendo el excremento de un gigantesco sapo, mientras que la bula Vox in Rama sostiene que un gato y un sapo de origen diabólico reciben besos como homenaje. Por otra parte, la mayoría de las fuentes se refieren a estas orgías promiscuas e incestuosas cuya autenticidad acabamos de negar. Si aceptamos que una fuente conteniendo afirmaciones poco confiables o probadamente falsas debe ser vista con escepticismo, hemos de reconocer que esto precisamente ocurre con todas las fuentes que mencionan a la doctrina luciferana.

En todo caso estas versiones de la doctrina luciferana son simplemente adiciones tardías a cuentos de origen tradicional acerca de una secta de adoradores del Diablo, los cuales pueden ser rastreados hasta cuatro siglos antes; y son los cuentos mismos los que presentan el problema. ¿Es posible que la secta adoradora del Diablo se haya desarrollado a partir de la religión dualista?

Basta examinar las historias una por una para descubrir lo infundado de esta suposición. Hasta hace poco se creía que los paulicianos de Armenia, a los que Juan de Ojún había acusado de practicar un culto satánico en el siglo VIII, eran dualistas, pero recientes investigaciones han demostrado que en esa fecha no existía nada parecido[61]. Los bogomilos, acusados en el siglo XI, eran en realidad dualistas, pero en el par de parágrafos que les dedica Psellos nada hay que haga suponer que el autor estuviera al tanto del hecho. Psellos vivía en Constantinopla y los bogomilos en Tracia, y sabía tan pocas cosas acerca de ellos que incluso registró su nombre erróneamente[62]. En Occidente también hubo acusaciones de satanismo contra sectas que no sabían una palabra del dualismo. El grupo de herejes descubierto en Orleans en el 1022 fue acusado en estos términos; y para el siglo XII, el estereotipo de la secta adoradora del Diablo se había desarrollado en todos sus aspectos. No obstante, los historiadores coinciden en general al afirmar que la religión dualista era desconocida en Occidente antes de 1140 como fecha límite[63].

Entre mediados del siglo XII y XIII se desarrolló en Occidente esa forma de la religión dualista conocida como catarismo, variante que lúe ampliamente interpretada como culto a Satán, siguiendo la curiosa y absurda etimología que derivaba el nombre «cátaro» de la adoración del gato demoníaco[64]. ¿Es posible que el catarismo haya comprendido alguna vez la adoración del Diablo?

Hacia finales del siglo XII un monje francés llamado Rodolfo Ardent resumió la doctrina de los cátaros. Según este monje, los cátaros sostenían que Dios era el creador de todas las cosas invisibles, y el Diablo de todas las cosas visibles, por lo cual adoraban al Diablo como creador de sus cuerpos[65]. Un cronista francés registró, en la misma época, las confesiones que supuestamente habían realizado dos jefes cátaros después de permanecer varios meses cautivos del nuncio papal: «Afirmaron que Satanás y Lucifer eran los creadores del Cielo y de la Tierra, de todas las cosas visibles e invisibles»[66]. No cabe duda de que fue este tipo de información la que dio aliento a la idea de una doctrina luciferana. Es evidente también que dieron credibilidad a los cuentos ancestrales sobre la secta adoradora del Diablo. Pero carece de valor como prueba de la existencia de una doctrina luciferana o de una secta diabólica, pues distorsiona groseramente las verdaderas creencias de los cátaros.

Poseemos información, absolutamente fidedigna, acerca de las verdaderas creencias de los cátaros, incluyendo algunos escritos[67]. Igual que otros dualistas, estaban convencidos de que el universo material había sido creado por un espíritu maligno —el Diablo, en efecto— que todavía lo dominaba. Pero más que adorarlo lo que apasionadamente deseaban era escapar de sus garras. Esta aspiración era el verdadero núcleo de su religión, pues, según ellos, las almas no habían sido creadas por el Diablo, sino por Dios. En realidad, de acuerdo con la concepción cátara, las almas eran los ángeles caídos de los cielos que habían quedado aprisionados cada una en un cuerpo y pugnaban por escapar de él y del mundo material para volver al cielo, región de la pura espiritualidad. La moralidad de los perfecti cátaros —su condena del matrimonio, su horror a la procreación, su vegetarianismo y sus ayunos— refleja su rechazo al mundo material, concebido como una creación diabólica. Ceder a la carne, aceptar el mundo de la materia significaba para ellos entregarse al Diablo, ser su siervo y, por consiguiente, enajenar cualquier posibilidad de salvación.

No hay razones para pensar, pues, que incluso en los siglos XII y XIII los cuentos referidos a la secta de los adoradores del Diablo reflejaran algo realmente existente entre los cátaros. Por otra parte, en el siglo XV, bastante tiempo después que los cátaros fueran exterminados, esos cristianos estudiosos de la Biblia, los valdenses, todavía eran perseguidos como «luciferanos».

Por último, debemos preguntarnos si hombres tan inteligentes como instruidos y devotos podían haber aceptado la existencia de un culto a Satanás, sí no hubieran tenido buenos fundamentos para pensarlo. Varios historiadores modernos han argumentado y convencido a muchos lectores de que tal cosa es inconcebible. Pero se equivocan. Los mismos que aceptaron la existencia de un culto a Satanás, aceptaban también que Satanás se materializaba milagrosamente en la celebración de este culto, por lo general bajo la forma de un gigantesco animal. Las dos creencias eran prácticamente inseparables y si reconocemos que una de ellas carece de pruebas evidentes, debemos admitir que lo mismo ocurre con la otra.

En realidad no hay una sola prueba digna de atención acerca de la existencia de una secta de adoradores del Diablo en ningún lugar de la Europa medieval. Podemos ir aún más lejos: hay pruebas serias de lo contrario. Muy pocos inquisidores afirmaron haberse topado con los adoradores del Diablo y la mayoría no eran más que fanáticos, como Conrado de Marburgo. Podemos afirmar con seguridad que si en verdad hubo alguna vez una secta con tales creencias, esa secta debería figurar en cualquiera de los dos anales oficiales para inquisidores: el de Bernardo Gui o el de Nicolás Eymeric, ambos del siglo XIV, época en que —supuestamente— los luciferanos se hallaban en su apogeo. Sin embargo, no ocurrió así. Como veremos más adelante, el único tipo de «demonolatría» conocido para Eymeric eran los intentos de quienes practicaban rituales y ceremonias mágicas de Inducir a los demonios a actuar en su favor: algo muy distinto de «dorar al Diablo[68]. Los textos de Gui se ocupan aún menos del tema. Kn realidad, tanto Eymeric como Gui apenas si reconocen la existencia de una secta de adoradores del Diablo, hecho que basta para dejar aclarada la cuestión.

Para entender por qué surgió el estereotipo de la secta adoradora del Diablo, por qué ejerció tanta fascinación y sobrevivió durante tanto tiempo, debemos detenernos no ya en las creencias y la conducta de los herejes, dualistas o no, sino en las ideas de los ortodoxos mismos. Muchos, en particular sacerdotes y monjes, estaban cada vez más obsesionados por el sobrecogedor poder del Diablo y sus demonios. De estas obsesiones surgió la idea de que, junto al incesto, el infanticidio y el canibalismo, debía incluirse como una de las peores maldades y uno de los actos más inhumanos el culto al Diablo.

¿Pero cómo empezó esta preocupación por el Diablo? ¿Cómo llegó a ser esta aterradora obsesión? ¿Cómo pudo creerse que el cristianismo estuviera amenazado por una conspiración de seres humanos dirigidos por el Diablo? Este capítulo de la historia de la psicología europea merece una atención especial.

Capítulo 4
NUEVAS IDEAS ACERCA
DEL DIABLO Y SU PODER

— 1 —

El Antiguo Testamento dice poco del Diablo y mucho menos acerca de una conspiración de hombres sometidos a inspiraciones diabólicas.

Para los primeros hebreos Yahvé era un dios tribal. Los dioses de los pueblos vecinos eran sus antagonistas, sus enemigos, por tanto no necesitaban de ninguna otra representación del Mal. Les bastaba con estas deidades enemigas. Cierto es que la religión tribal evolucionó después a un monoteísmo, pero fue éste de tal naturaleza, tan absoluto, que la omnipotencia y la omnipresencia de Dios afirmadas de modo constante bastaban para hacer insignificantes los poderes del mal. El demonio del desierto Azazel, en el Levítico, el demonio de la noche Lilith y los demonios con forma de cabra en la profecía de Isaías son resabios de la religión anterior al culto de Yahvé y están fuera de sus límites. Apenas son relacionados con Dios y carecen de poderes suficientes para oponérsele. En cuanto al dragón que aparece en el Antiguo Testamento bajo los nombres de Rahab, Leviatán y Tehom Rabbah está tomado de un mito babilónico y simboliza el caos primordial y no tanto el mal en el mundo. Tampoco aparece la figura de Satanás como el gran oponente de Dios y suprema representación del mal en el Antiguo Testamento. Estamos habituados a considerar a la serpiente que sedujo a Eva en el Edén como la representación de Satanás en lucha con Dios, pero no hay nada en el texto que abone esta teoría. Por el contrario, en las pocas ocasiones que aparece Satanás en el Antiguo Testamento lo hace más como un cómplice de Yahvé y no como su antagonista.

La figura de Satanás se desarrolló en realidad a partir de la figura misma de Yahvé como respuesta a las nuevas ideas sobre la naturaleza divina[1]. Cuando Yahvé dejó de ser un dios tribal y se transformó en el señor del universo, se lo concibió primeramente como el autor de todo lo que ocurre, de lo malo y de lo bueno. Vemos así en Amos (siglo VII a. C.): «… ¿Sucederá una desgracia en una ciudad sin que Yahvé la haya causado?»[2] Incluso en el Deutero-Isaías (siglo VI a. C.) Yahvé aparece diciendo: «Yo que formo la luz y creo las tinieblas, doy salvación y creo perdición, yo, Yahvé, soy quien hace todo esto»[3]. Sin embargo, la conciencia religiosa fue cambiando gradualmente hasta que resultó incongruente la idea de un dios que fuera directamente responsable del mal. Llegado a este punto, las acciones temibles y repudiables de Dios se separaron del resto y quedaron personificadas en Satanás[4].

En el prólogo al Libro de Job (probablemente del siglo V a. C.), Satanás aparece como un cortesano en la corte de Dios, que le induce a infligir sufrimientos a un hombre inocente. En épocas más tempranas Dios hubiera sido perfectamente capaz de tener estas actitudes sin el auxilio de un inspirador. Además, la idea misma de que Dios pudiera ser inducido o influido a hacer alguna cosa hubiera sido teológicamente intolerable. Esta antigua concepción impregna la historia misma de Job y se distingue del prólogo: en esta vieja leyenda, Job no duda en atribuir sus desgracias a Yahvé y no sabe absolutamente nada de Satanás. Un cambio similar puede ser observado si se compara una historia en el Segundo Libro de Samuel, que puede fecharse aproximadamente en el siglo X antes de Cristo, con la misma historia tal cual aparece en los Paralipómenos, en el siglo IV antes de Cristo. En Samuel, II, 24 se cuenta cómo fue que el Señor indujo a David a que contara a las personas de su pueblo y qué resultó de ello. El censo era considerado como una infracción al poder divino porque daba conciencia al individuo de su propio poder. Fue así que para castigar a David por haber llevado a cabo el censo, el Señor envió una peste con objeto de reducir la población, después de lo cual el Señor «le libró del mal». Seis o siete siglos más tarde una conducta semejante hubiera sido vista como incompatible con la Naturaleza Divina. En Paralipómenos se cuenta la misma historia con palabras exactamente iguales, pero con una diferencia sustancial: la responsabilidad de haber tentado a David a realizar el censo pasa de Dios a Satanás.

El relato que aparece en los Paralipómenos parece ser el único ejemplo en todo el Antiguo Testamento que sugiere la existencia de Satanás como principio del mal; es también el único ejemplo en que aparece el nombre «Satanás» —que significa «adversario»— sin un artículo, es decir, como nombre propio. Satanás emerge de esta manera ya no como una función de la personalidad divina, sino como un ser autónomo, un poder que tienta a los hombres a pecar contra Dios. Resulta un cambio verdaderamente radical, puesto que en los tres siglos siguientes los judíos produjeron una demonología nueva, compleja y totalizadora. Desde el siglo n antes de Cristo hasta finales del siglo I de nuestra era se desarrolló todo un corpus de literatura que a veces se denomina apocalíptica, debido a que está llena de revelaciones sobrenaturales acerca del futuro, y otras apócrifa, puesto que estos escritos incluyen toda una serie de atribuciones espúreas adscritas a figuras del Antiguo Testamento, tales como Enoch, Ezra y Salomón. Esta literatura abunda en referencias a espíritus malignos que trabajan para sabotear y deshacer el plan divino para el mundo[5]

Si bien estas ideas son en realidad muy extrañas a los contenidos del Antiguo Testamento, debían de alguna manera ser sancionadas por la autoridad del texto bíblico. Esto se logró invocando ciertas oraciones del Génesis, 6: «Y ocurrió… que viendo los hijos de Dios que las hijas del hombre eran bellas, se procuraron esposas de entre todas… Existían por aquel tiempo en la tierra los gigantes, y también después que los hijos de Dios se llegaron a las hijas del hombre, y les engendraron hijos, que son los héroes, desde antiguo varones renombrados». Este misterioso pasaje parece reflejar una leyenda popular referida a los gigantes y a su origen y sólo una actitud ingenua pudo haber relacionado estas menciones con los espíritus del mal y su origen. Sin embargo, por ingenuo que esto parezca, los libros apócrifos lo hicieron.

El Libro de Enoch o Enoch, I nos cuenta cómo los ángeles, conducidos por Semjaza y Azazel, cayeron del cielo por haberse entregado a la lujuria con las hijas del hombre. De esta unión nació una raza maligna y destructiva de gigantes. La impiedad se extendió por toda la Tierra, y Dios, en un esfuerzo por restaurar el orden, envió el Diluvio para destruir a toda la humanidad y al mismo tiempo encadenó a los ángeles en las tinieblas de la Tierra, condenándolos a esperar allí el Juicio Final, momento en que serían arrojados al fuego[6]. Sin embargo, los gigantes sobrevivieron y, a su debido tiempo, produjeron a los espíritus del mal. La forma en que esto ocurrió no está clara; pero poco importa esclarecerla, lo importante es que los espíritus del mal «se levantaron contra los hijos del hombre y contra las mujeres»[7]. En otras palabras, se trata de demonios que atormentan a los seres humanos en esta Tierra. Asimismo, condujeron a los hombres por los repudiables senderos del paganismo[8], tendencia que habría de persistir bajo el cristianismo como una de las actividades principales y más siniestras de los demonios.

Esta cita del Enoch, I data del siglo II antes de Cristo y posteriormente los textos apócrifos se elaborarían a partir de ella. Muchos de estos textos tratan de los demonios y de las nefastas actividades que llevan a efecto bajo el mando de su jefe, llamado unas veces Mastema, Belial o Beliar, y otras Satanás. En el Libro de los Jubileos (circa 135-105 antes de Cristo) Mastema comanda la décima parte de los espíritus del mal mientras que las otras nueve décimas partes permanecen encerradas en «el sitio de los condenados». Dentro de los límites que impone Dios, los espíritus del mal o demonios buscan la destrucción de la Tierra, pero también son seductores y tientan a los seres humanos a cometer toda clase de pecados[9]. Todavía más cruda es la mención que aparece en el Testamento de los Doce Patriarcas (109-106 antes de Cristo). El jefe de los ángeles caídos es aquí Belial, y surge como el rival y antagonista de Dios, con quien compite por el favor de los hombres: «¿Qué eliges: las tinieblas o la luz, la ley del Señor o las obras de Belial?»[10] Sus subordinados tientan a los hombres a fornicar, a sentir celos, envidia, ira, a cometer asesinatos, y también a la idolatría, a la adoración de los dioses paganos.

En los manuscritos del Mar Muerto aparece una versión muy semejante. Cualquiera que haya sido la secta que los concibiera, suscribía por cierto —al menos en determinada época— gran parte de la demonología aceptada por los judíos que escribieron y leyeron los apócrifos. Por otra parte, en algunos de esos escritos se encuentra una idea que habría de tener un desarrollo espectacular en siglos posteriores: la idea de que el Diablo (Beliar, Satanás o como se llame) cuenta con servidores entre los hombres y las mujeres vivientes, colaboradores humanos, por decirlo así, de las huestes de espíritus del mal. En el documento conocido como La Guerra de los Hijos de la Luz contra los Hijos de las Tineblas, escrito probablemente en tiempos de Jesucristo, la secta se prepara para una guerra de cincuenta años en la que sus miembros, como «Hijos de la Luz», exterminarán a los gentiles, quienes son llamados «Hijos de las Tinieblas» y también «Hijos de Belial». «Será ésta una época de salvación para el pueblo de Dios, una era de dominio para los miembros de Su compañía, y de eterna destrucción para la compañía de Satanás… (para los hijos) de las Tinieblas no habrá escapatoria posible»[11]. Se dice también: «¡Maldito sea Satanás por sus propósitos abominables, condenado sea por su maligno poder! ¡Malditos sean todos los espíritus de su compañía por sus propósitos contrarios a Dios y condenados sean por haber servido al pecado! En verdad son la compañía de las tinieblas, pero la compañía de Dios es de (eterna) luz»[12]. En otras palabras, el Diablo y sus servidores, humanos o demoníacos, forman una única cohorte y todos, sin distinción, han de ser combatidos y aniquilados.

— 2 —

La demonología que aparece en algunos de los libros apócrifos judíos y en parte de los manuscritos del Mar Muerto está también presente, en forma modificada, en el Nuevo Testamento[13]. A diferencia del Yahvé del Antiguo Testamento, en el Nuevo Testamento Dios tiene unos formidables antagonistas en Satanás y sus huestes de demonios subordinados. Los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, las Epístolas de San Pablo, el Apocalipsis, están llenos de referencias a esta tremenda lucha. El papel de Satanás es ahora el de oponerse a la nueva religión que habrá de transformarse en la cristiandad; Satanás es ahora el enemigo irreconciliable de Jesucristo y de sus seguidores, y conspira sin cesar para seducir a estos seguidores, arrancarlos del amor a Cristo, y arruinarlos en alma y cuerpo. El mundo entero aparece en verdad representado y dividido en dos reinos: el reino de Cristo y el reino del Diablo. Frente al reino de la cristiandad, que por ser el reino de Dios es el territorio de la luz y la bienaventuranza, se levanta el reino de Satanás, donde prevalecen los poderes de las tinieblas. Satanás se esfuerza por impedir que el reino de Cristo se extienda; mientras que la misión de Cristo es destruir el reino de Satanás.

El poder del Diablo se manifiesta en cualquier cosa que arrebate a los hombres de Dios y sobre todo en todas y cada una de las muchas formas que los hombres tienen para resistir a la enseñanza cristiana. Se manifiesta, pues, en la religión judía: hacia finales del siglo I, San Juan hace decir a Jesucristo frente a los judíos que lo rechazan: «Vosotros tenéis por padre al Diablo, y deseáis cumplir los deseos de vuestro padre»[14]. Se manifiesta aún más en el paganismo: incluso para San Pablo, que escribió entre los años 50 y 70, Satanás sigue gobernando al mundo entero en la medida en que todavía no ha sido ganado por la fe de Cristo. Dice San Pablo: «[nuestro Evangelio está velado] para los incrédulos, cuyas inteligencias cegó el dios de este siglo, para que no columbrasen la esplendorosa irradiación del Evangelio de la gloria de Cristo, que es imagen de Dios»[15]. Su propia tarea es mezclarse entre los gentiles, «para abrirles los ojos, a fin de que se conviertan de las tinieblas a la luz y del poder de Satanás a Dios»[16].

Igual que en los apócrifos judíos, el Diablo en el Nuevo Testamento es ayudado por una multitud de demonios menores que no sólo tientan al pueblo a rechazar a Jesucristo, sino también lo atormentan físicamente. Sus propósitos tentadores operan sobre todo a través de la religión romana oficial. Los dioses de esta religión son en verdad demonios al servicio de Satanás; San Pablo está seguro de que «lo que inmolan los gentiles, a los diablos, y no a Dios, lo inmolan» [17]. Pero los demonios, siguiendo las órdenes de su amo, también «poseen» a las personas, causándoles trastornos tales como la epilepsia y la parálisis y el aturdimiento histéricos. La mayoría de los milagros de Jesucristo consisten en curar esos trastornos y son entendidos, por tanto, como acciones que debilitan el poder de Satanás, como grietas abiertas en su dominio.

Por cierto, no hay certeza acerca de la etapa exacta a la que se ha llegado en la lucha entre Jesucristo y Satanás. A veces parece que la crucifixión de Jesús ha logrado efectivamente derrotar a Satanás. San Juan pone en boca de Jesús ante su muerte inminente: «Ahora el príncipe de este mundo será arrojado fuera»[18], y «el príncipe de este mundo ha sido juzgado»[19]; y San Pablo afirma, por su parte, que merced a su muerte Jesús ha destruido el poder del Diablo[20]. Pero en otros pasajes se dice que Satanás todavía está activo e intacto: «Vuestro adversario, el diablo, como león rugiente, anda en torno buscando a quién devorar» [21]. También en el Apocalipsis se ve claro que la lucha no se decidirá sino con la segunda llegada de Cristo; sólo cuando llegue el juicio final Satanás será arrojado al lago de azufre y fuego[22]. Sin embargo, estas aparentes incoherencias no son más que diferencias de énfasis y no consiguen oscurecer el gran optimismo, la poderosa certidumbre sobre la victoria final que inspiraba a los cristianos del siglo I. Bien claro está que Satanás y sus huestes están en última instancia subordinados a Dios y carecen de poder cuando se enfrentan con el Mesías. Es la fe de una Iglesia joven y militante.

— 3 —

A lo largo de la historia de la Iglesia primitiva Satanás y los demonios menores continuaron siendo imaginados en términos muy similares a los del Nuevo Testamento, con la salvedad de que, con la elaboración de una teología cristiana, su importancia teológica se fue definiendo con mayor claridad. Gradualmente se fueron integrando al núcleo doctrinario del cristianismo la doctrina de la caída, del pecado original y de la redención del hombre a través de la crucifixión de Cristo.

Ya en el siglo I antes de Cristo, el Libro de Enoch afirmaba que no era sino uno de los «Satanes», pensados como los seguidores del jefe Satanás, el que había conducido a Eva por mal camino[23]. En el siglo I de nuestra era Satanás fue finalmente relacionado de manera explícita con la serpiente que aparece en el Edén: ya fuese la serpiente un disfraz de Satanás o actuase Satanás a través de la serpiente. La conexión quedó establecida con toda claridad en varios de los evangelios apócrifos del siglo I, todos ellos cristianos de origen o fuertemente influidos por el cristianismo. Sobresalen entre éstos los Libros de Adán y Eva, escritos en el último cuarto del siglo, que detallan el papel desempeñado por Satanás en la caída. Se dice en ellos que Satanás, para engañar a Eva, se colgó de los muros del Paraíso, cantando himnos como si fuese un ángel, y persuadió a la serpiente para que lo dejara hablar a través de su boca[24]. Este mismo Satanás había sido en otra época uno de los ángeles de Dios, pero lo desobedeció e indujo a otros ángeles a desobedecerle, por lo que fue expulsado del Cielo junto con sus seguidores.

En términos generales, esta visión de la caída de Satán y la caída del hombre fue adoptada por los Padres de la Iglesia, desde el apologista Justino Mártir del siglo n en adelante. El único punto discutible se refería a la caída no de Satanás mismo, sino de los ángeles menores. Cualquiera que fuese la versión dada por los Libros de Adán y Eva, la mayoría de los Padres no podían pasar por alto la doctrina establecida por libros apócrifos más venerables. El Libro de Enoch, como hemos visto, sostenía que estos ángeles habían caído porque deseaban a las hijas de los hombres, de lo que se deduce que a diferencia de Satanás, no habían caído sino bastante después de la caída del hombre. Esta dificultad planteada en los textos fue salvada por el eminente teólogo Orígenes. Orígenes sostuvo que el pasaje del Génesis referido a los hijos de Dios y a las hijas del hombre debía ser tomado alegóricamente; la verdadera caída de los ángeles había tenido lugar antes de la creación del hombre, en verdad, bastante antes de la creación del mundo. La Iglesia griega siguió a Orígenes desde un primer momento, y poco después, San Jerónimo (circa 340-420) y San Agustín de Hipona (354-430) implantaron la misma idea en la Iglesia latina. Hacia finales del siglo IV, tanto en Oriente como en Occidente se aceptaba en términos generales que la caída del hombre había sido parte de una prodigiosa lucha cósmica comenzada cuando las huestes celestiales se habían rebelado contra Dios y habían sido expulsadas de los Cielos.

Con respecto al ámbito propio de los demonios, nunca hubo en esos siglos la menor duda. Mientras que los ángeles se situaban en las alturas, muy cerca del trono de Dios, los demonios estaban confinados en el aire oscuro situado inmediatamente sobre la Tierra. Este es el significado original de la famosa frase de San Pablo acerca de las «huestes espirituales de la maldad que andan en las regiones aéreas»[25], idea que los Padres de la Iglesia compartieron. San Agustín, por ejemplo, sostuvo que «el Diablo fue expulsado, junto con sus ángeles, de la elevada residencia de los ángeles y arrojado a las tinieblas, es decir, a nuestra atmósfera, como a una prisión»[26]. Sostuvo también que como los ángeles poseían cuerpos etéreos de aire y luz, los demonios debían estar conformados de modo similar. Según Agustín, estos cuerpos etéreos permitían a los demonios contar con poderes extraordinarios de percepción y los facultaban para transportarse por el aire con una velocidad extraordinaria[27].

Desde su residencia en el aire, Satanás y sus demonios generan constantes guerras entre los cristianos. Así es como lo imagina San Pablo[28]; y los Padres de la Iglesia se explayan largamente acerca de los distintos medios que utiliza Satanás para perseguir a la nueva fe y a sus adherentes, pues el Diablo, que nunca conoce la paz, es incapaz de dejar en paz a los hombres[29]. Así, ayudado por sus demonios, provoca las enfermedades de los individuos[30] y los desastres colectivos, tales como las inundaciones, las malas cosechas y las epidemias entre los hombres y las bestias[31]. Los demonios, por su parte, han conseguido idear nuevos medios para atacar a la Iglesia. Por una parte, inspiran a las autoridades romanas para perseguir a los cristianos[32] y, por otra, seducen a los cristianos para que abandonen la verdadera fe y caigan en el cisma y la herejía[33]. San Cipriano llega incluso a afirmar que si no fuera por la actividad de los diablos no habría herejías o cismas en absoluto[34].

Tanto para San Pablo como para los Padres de la Iglesia los demonios están presentes también en las deidades del mundo antiguo. Tal como lo ven, si un cristiano se atreve a criticar las nuevas prácticas o creencias después de haber recibido la sanción oficial de la Iglesia, está claro que lo hace por instigación de una deidad pagana que actúa como un demonio. Cuando un monje llamado Vigilantius escribe contra el siempre creciente culto a los huesos de los mártires, Jerónimo replica: «El espíritu envenenado que te hace escribir estas cosas ha sido a menudo atormentado por este polvo humilde (de los huesos de los mártires)… Este es mi consejo. Ve a las basílicas de los mártires y te curarás. Luego confesarás aquello que ahora niegas, esto es, que es Mercurio quien habla a través de la voz de Vigilantius»[35]. La prueba más segura de la verdad del cristianismo radica en la capacidad de los cristianos para exorcizar a los demonios de los seres humanos a los que poseen, puesto que cada exorcismo representa la victoria de Cristo sobre una deidad pagana. Esta es la opinión de Tertuliano y Cipriano a comienzos del siglo III[36], y sigue siendo la opinión de Sulpicio Severo en su Vida de San Martín de Tours, escrita en el siglo V: «Cada vez que Martín llegaba a la iglesia los endemoniados que en ella se encontraban aullaban y temblaban como lo hacen los criminales cuando el juez llega al tribunal… Cuando Martín exorcizó a los demonios…, los infelices expresaron de distintos modos la coacción bajo la cual actuaban… Uno admitió que Júpiter gobernaba sus actos, otro que Mercurio»[37]

El peor agravio causado por Satanás consistía de hecho en la persistencia de la religión pagana misma, pues todos aquellos que se adherían a ella estaban efectivamente adorando a los demonios. Esta interpretación del ritual de la religión grecorromana anticipa aquellas fantasías referidas a cultos satánicos que los clérigos medievales habrían de tejer en torno a las actividades de las sectas disidentes, un milenio después.

Sin embargo, las semejanzas entre los primeros cristianos y los cristianos medievales no deben ser exageradas. Aquella atmósfera de fascinación morbosa que se presenta en las descripciones medievales falta en las polémicas de los primeros Padres de la Iglesia, y es fácil comprender el porqué. En los días de los Padres, la Iglesia se sentía todavía llena de optimismo, segura de su fe y del triunfo de esa fe. Satanás podía ser fuerte, pero era algo inherente al poder de cualquier cristiano resistirlo. El escrito conocido como El Pastor de Hermes, que data de la primera mitad del siglo n, es terminante en este punto: quien tema a Dios no puede ser afectado por el Diablo; el mismo Satanás huye cuando se encuentra con una fuerte resistencia, de modo que solamente aquellos que no tienen consigo la fe cristiana han de temerle[38]. En la segunda mitad del siglo n Ireneo afirma que las plegarias de los cristianos ahuyentan al Diablo[39], mientras que Tertuliano está convencido de que basta simplemente con pronunciar el nombre de Cristo[40]. Si Dios permite que los demonios tienten a los cristianos, lo hace para que todo cristiano pueda humillarlos y al mismo tiempo fortalecer su propia fe. Para Orígenes, el poder de Satanás y sus huestes está ya declinando; cada vez que un cristiano resiste con éxito a la acción de un demonio, éste es arrojado al infierno y pierde su derecho a tentar. Como consecuencia de ello, el número de demonios activos disminuye paulatinamente, se apaga también el brillo de los dioses paganos y a los paganos les resulta más fácil convertirse al cristianismo[41].

Esta extraordinaria confianza en sí misma inspiró a la Iglesia en su labor de cristianización de los pueblos germánicos y celtas de Europa. Pero gradualmente, con el correr de los siglos, nuevos y terribles temores comenzaron a asediar las mentes cristianas hasta que el mundo entero pareció quedar sojuzgado por los demonios apoyados por unos aliados humanos que se extendieron por todas partes, llegando hasta el núcleo mismo de la cristiandad.

— 4 —

Satanás y sus demonios, tal como los conocieron los primeros cristianos, eran ya producto de una larga y compleja evolución y continuaron cambiando en los siglos siguientes. Para finales de la Edad Media habíanse transformado en unos seres poderosos y temibles e intervenían mucho más que antes en las vidas de los cristianos.

Se habían desprendido también de sus cuerpos etéreos. Ya en el siglo V el filósofo religioso conocido como Pseudo-Dionisio o el Pseudo-Areopagita, propuso la teoría de que los ángeles eran seres puramente espirituales, organizados según una jerarquía estricta que se aplicaba igualmente a los ángeles caídos o demonios. El libro que contenía estas especulaciones, titulado La Jerarquía celestial, fue traducido del griego al latín por Juan Escoto Erígena en el siglo IX, y en el siglo XII el místico Hugo de San Víctor escribió en París un comentario acerca de él en el que sostenía con abundantes argumentos la absoluta espiritualidad de las huestes angélicas y demoníacas. El discípulo de Hugo, Ricardo de San Víctor, señaló que si, como se afirmaba en el Nuevo Testamento, un hombre podía contener una legión de demonios, los demonios debían en verdad ser incorpóreos, dado que una legión está compuesta por seis mil seiscientos sesenta y seis individuos. Los grandes escolásticos siguieron el camino trazado por estos místicos hasta que Santo Tomás de Aquino estableció en el siglo XIII la naturaleza espiritual de los ángeles y los demonios como parte indiscutible de la doctrina católica romana.

No obstante, estas especulaciones tenían una importancia relativa, puesto que los demonios siguieron siendo capaces de adoptar una forma corporal a voluntad. En el siglo V Jerónimo insistía que los demonios eran capaces de adoptar formas grotescas y ser vistos, oídos y sentidos por los seres humanos. Por esa misma época el historiador eclesiástico Teodoreto contó cómo en el siglo precedente el obispo de Siria, Marcelo de Apamea, había intentado quemar un templo de Júpiter y cómo, mientras intentaba llevar a cabo su propósito, se vio obstaculizado constantemente por un demonio negro, que se dedicaba a extinguir el fuego[42]. A comienzos del siglo VII el papa Gregorio Magno introdujo a Satán y a algún otro diablo menor en muchas de sus historias sobre monjes y obispos. Narra, por ejemplo, la curiosa aventura de un judío que se encontró una noche en un templo de Apolo. En el templo había un tropel de demonios informando a su jefe de las distintas tretas de que se habían servido para actuar sobre la conciencia de los piadosos cristianos. Uno de ellos había llegado a inducir a un obispo a palmear tiernamente la espalda de una monja[43]. La biografía de Santa Afra, que corresponde al período entre los años 700 y 850, muestra ya a Satanás en la forma que le sería característica durante la baja Edad Media: oscuro como la boca de un lobo, desnudo y cubierto por una piel rugosa[44].

Los demonios de la Europa medieval, en tanto seres espirituales capaces de aparecer físicamente en la Tierra y enemigos de Cristo que actuaban a través de la debilidad moral de los cristianos, eran verdaderamente poderosos. En el siglo X Raterio, obispo de Verona, creyó necesario señalar que Satanás y sus huestes estaban todavía sometidas a Dios omnipotente. Esto debía ser claro al menos para el clero, a pesar de lo cual era el clero mismo el que constantemente afirmaba la casi idéntica omnipotencia de que gozaba Satanás. Para apreciar cuán obsesiva era la preocupación hacia el siglo XIII en torno a este asunto basta considerar algunas de las anécdotas relatadas por dos monjes alemanes: Cesáreo, del monasterio de Heisterbach en la Renante, y Richalmo, abad del monasterio de Schönthal en Württemberg.

Cesáreo, que ingresó en su monasterio hacia el año 1200 y murió entre 1240 y 1250, ha sido considerado a veces como un mero bromista, un aficionado a las habladurías; pero no era nada de eso. La misma forma de su libro más conocido, el Dialogus Miraculorum, muestra cuán seria era su intención, puesto que consiste en una serie de diálogos en los que Cesáreo, como hombre experimentado, instruye a un novicio de su monasterio. Era un monasterio famoso por su estricta disciplina, y sin duda los monjes que acompañaban a Cesáreo en el monasterio y que leían y criticaban sus escritos no hubieran tolerado un tratamiento frívolo de asuntos que afectaban tan de cerca a la salvación y la condena de las almas. Los cuentos de Cesáreo eran en realidad exempla, cuentos-advertencias ideados para ser empleados en los sermones, y muchos de ellos aparecen en otras colecciones de exempla del mismo período ampliamente conocidas.

Satanás y los demonios menores aparecen en el libro de Cesáreo como unos obstinados rebeldes contra Dios. Leemos cómo un demonio fue en una oportunidad a confesarse. Abrumado por la cantidad de pecados que oía, el padre confesor comenta que para cometerlos habrían sido necesarios más de mil años, a lo que el demonio le replica que él es aún más viejo, pues es uno de los ángeles caídos con Satanás. No obstante, como ve que los penitentes reciben la absolución incluso por pecados mortales, confía en recibir el mismo trato. El sacerdote le prescribe así una penitencia: «Ve y échate tres veces al día, diciendo: Señor mío, mi creador, he pecado contra ti, perdóname. Y ésta será tu única pena». El demonio encuentra la penitencia demasiado severa, pues le resulta imposible humillarse frente a Dios, por lo cual es despedido con cajas destempladas[45].

Este demonio particular aparece en forma humana, cosa que es habitual. Otros cuentos de Cesáreo muestran a un demonio disfrazado de un hombre feo y corpulento vestido de negro[46]; o, cuando se lo representa seduciendo a una mujer, como un individuo fino y elegante o un soldado de bellos rasgos[47]. Es común que los demonios se aparezcan bajo la forma de un moro[48]. Los demonios que componen la comitiva espléndida de una dama ostentosa son como moros negros y pequeños que gesticulan, baten palmas y saltan como peces en una red[49]. Pero también se manifiestan como bueyes, caballos, perros, gatos, osos, monos, sapos, cuervos y corderos.

Tanto Cesáreo como el novicio saben que los demonios son muy numerosos; tal parece que no menos de una décima parte de todas las huestes celestiales cayeron con Satanás. Debido a esto un solo humano puede ser atormentado por más de un demonio. Cesáreo prueba su afirmación mencionando la historia de una monja francesa atormentada alevosamente por un demonio con la tentación de la lujuria. La monja oró con fervor para librarse de sus tentaciones, lo que motivó la llegada de un ángel que le recomendó un versículo de un salmo como cura indicada; pero una vez que hubo escapado de la tentación de la lujuria, otro demonio comenzó a actuar sobre ella provocándole una necesidad irresistible de blasfemar. Una vez más pareció el ángel y le sugirió el verso salvador, pero añadió que curada de la blasfemia sería torturada nuevamente por la lujuria. La monja eligió la lujuria, porque es preferible que sufra la carne propia a que nos sea condenada el alma[50].

Cesáreo reconoce que Dios impone ciertos límites a los poderes de los demonios: nadie puede ser obligado a pecar y los hombres santos son capaces de resistir cualquier tentación. A pesar de esto, los criterios han cambiado indudablemente desde las épocas de la iglesia primitiva. Ahora se acentúa la ubicuidad y multiplicidad de recursos que muestran los demonios y la relativa vulnerabilidad de los seres humanos. Los demonios están siempre entre nosotros, a nuestro alrededor, y su astucia es infinita[51]; llevan a las gentes por mal camino por medio de promesas falsas o incluso de falsos milagros[52], y terminan minando su fe[53]. Ningún problema es lo bastante grande si pueden condenar a un alma; se ha oído decir a un demonio que preferiría acompañar a un alma al infierno a ir solo al cielo[54]. En verdad, un demonio es un ser tan peligroso que solamente una persona excepcionalmente virtuosa puede verlo o tocarlo sin sufrir serios perjuicios[55]. Cesáreo nos cuenta la historia de un abad y un monje que después de ver un demonio casi murieron, y de dos jóvenes que cayeron enfermos después de ver a un demonio con forma de mujer[56]. Una mujer cogió la mano de un sirviente varón a quien creía conocer y su acto resultó un grave error, pues el sirviente era en realidad un demonio; pocos días después la mujer murió[57]. Un soldado que jugó a las cartas con un demonio una noche, terminó sus días con las entrañas arrancadas[58]

Pero lo peor de todo es que un demonio es capaz de penetrar en el cuerpo de una persona y enquistarse en sus intestinos y órganos interiores, allí donde se acumulan los excrementos. Cesáreo ilustra el caso con la historia de un niño de cinco años que tragóse un demonio mientras bebía leche. El demonio continuó atormentándole hasta que fue un hombre adulto y, merced a la piedad que por él sintieron los apóstoles Pedro y Pablo, pudo liberarse de su influjo[59]. A veces sucede que lo que parece ser una posesión es en realidad un fenómeno aún más siniestro. Hubo una vez un sacerdote cuyos cantos llenaban de gozo a quienes lo escuchaban, hasta que un día otro sacerdote lo escuchó, y comprendió que tal perfección no podía provenir de un ser humano sino de un demonio. Exorcizó al demonio, el cual muy pronto huyó dejando libre al cuerpo del cantor, y éste cayó sin vida al suelo, demostrando que durante todo ese tiempo había sido animado solamente por el demonio[60].

En 1270 se compuso un libro entero con los discursos de Richalmo, abad de Schönthal, dedicados a analizar los ardides y los procedimientos utilizados por los demonios para atrapar a los seres humanos[61]. Richalmo también escribe dirigiéndose a un novicio en el monasterio pero, a diferencia de Cesáreo, sus temas proceden fundamentalmente de la vida monástica; se concentra especialmente en las tentaciones y obstáculos con las que los demonios intentan distraer a los monjes de su búsqueda de la santidad. Su versión de estas tretas de los demonios se asemeja mucho a la del monje de Renania.

Según Richalmo, así como los ángeles están organizados jerárquicamente, también lo están los demonios. Los demonios más astutos y sofisticados moran permanentemente en las regiones aéreas situadas justo sobre la Tierra, y son ellos quienes dan las instrucciones a los demonios más ordinarios, que patrullan por la Tierra misma[62]; aunque en verdad se incitan constantemente unos a otros para cometer males, sólo los demonios superiores son quienes dan las órdenes[63]. Sin embargo, la jerarquía no acaba ahí; también los demonios que se dedican a labores «terrestres» se organizan según categorías; por ejemplo, en cada monasterio se emplea un equipo de demonios, y los que actúan a nivel más alto se llaman a sí mismos «el abad» o «el prior»[64]. Pero desde el punto de vista de sus víctimas humanas, lo importante es su cantidad: «No es verdad lo que dicen las gentes, que cada ser humano es perseguido solamente por un demonio, puesto que numerosos demonios persiguen a cada ser humano. Así como un hombre que se zambulle al agua es rodeado enteramente, por arriba y por abajo, así también los demonios pululan alrededor del hombre por todos lados»[65]. Hay veces en que los demonios son tantos, «que rodean al hombre formando una masa tan espesa que no hay espacio entre ellos»[66]. Cuando Richalmo cierra sus ojos, a menudo puede ver los pequeños cuerpos de los demonios rodeando a cada ser humano, y rodeándolo a él mismo, gruesos como las partículas de un polvillo, bajo la luz del sol[67].

Los demonios manifiestan tal hostilidad hacia la humanidad que es un verdadero milagro que un ser humano cualquiera consiga sobrevivir; de hecho, esto sólo es posible por la protección que nos brinda la gracia de Dios. Los demonios no cesan de atormentar y tentar a los mortales ni por un momento, y entre éstos prefieren a los más piadosos. «Así como observamos el fiel de una balanza para determinar si se inclina hacia uno u otro lado, así también observan constantemente los demonios al hombre. Y cuanta mayor calidad encuentran en un cristiano, más violentamente lo atacan… Si demuestra ser menos caritativo, se dan una pausa en su actividad y cesan de atormentarlo»[68]. Se sigue de esto que se concentran en particular sobre los sacerdotes y los monjes. Richalmo está en condiciones de describir las persecuciones demoníacas que sus cofrades y él deben soportar, pues es capaz de escuchar sus conversaciones. El canto de los pájaros, la tos de los seres humanos, cualquier sonido que quiebre el silencio de la meditación, es la voz de los demonios; y Richalmo tiene el don de comprenderla[69].

Los demonios se especializan en provocar aflicciones que llevan a los monjes a comportarse de forma indecorosa e irreverente. Richalmo afirma que a menudo ha tenido que salir precipitadamente de la iglesia después de la comunicación para vomitar la hostia que acaba de recibir[70]. Afortunadamente ha conseguido un dominio parcial de sí mismo con la señal de la cruz, pero incluso este procedimiento es limitado contra la infinita capacidad de recursos de los demonios. Un día los demonios provocaron un desvanecimiento en el abad para impedir que celebrara la misa, y la noche siguiente escuchó cómo conspiraban dos demonios: «uno le pidió al otro que me dejara ronco. Este contestó que para esos fines la ocasión no era propicia, pero que no tendría inconveniente en provocarme flatulencia»[71]. Esta constituye una de sus habilidades especiales: «Con frecuencia ocurre que mi barriga se hincha de tal manera que, contrariamente a la costumbre, me veo obligado a aflojarme el cinturón. Después, cuando dejan de molestarme o se olvidan de mí, me ajusto el cinturón como de costumbre. Pero si regresan y me encuentran de esa manera, me atormentan hasta hacerme sufrir»[72]. También le inducen a quedarse dormido en momentos inoportunos. En cuanto se sienta a leer los libros sagrados comienza a adormilarse; si para despertarse saca las manos del hábito y las extiende al aire frío, los demonios le introducen rápidamente una pulga en las vestiduras, de modo tal que tiene que poner las manos donde estaban[73]. Cuando se sienta en el coro, los demonios lo tientan a dormir aunque, como se apresura a asegurarle al novicio, en esto fracasan: sus ronquidos no son otra cosa que obra de los demonios mismos[74]. Es común también que los demonios hagan que los monjes canten débilmente o desentonen durante el servicio[75].

Los demonios hacen todo lo posible por impedir el desarrollo normal de los deberes religiosos. Cuando un sacerdote se prepara para celebrar la misa le enviarán malos pensamientos para confundirle e irritarle[76]. Lo mismo harán en los oídos de un hermano laico justo cuando recibe la explicación de la Regla de la Orden[77]. Al abad le gustaría mantener la cabeza cubierta por la capucha, pues la luz exterior extingue la luz interior, pero los demonios harán que le pique la cabeza, de modo que tendrá que descubrirse para rascarse[78]. Si hay que hacer un trabajo duro, como construir una pared, los demonios harán que los monjes sientan pereza. Simularán que simpatizan con ellos: «¡Pobres de vosotros! Tenéis que trabajar como esclavos. ¡Qué trabajo más insoportable! Es una vergüenza tener que trabajar tanto»[79]. El resultado es que los monjes empezarán a quejarse. Puede llegar a ocurrir incluso que los demonios lleven a un monje fuera del monasterio hasta la ciudad más cercana, ensillen para él un caballo y le induzcan a escapar[80].

En sus cavilaciones acerca de todas estas estratagemas demoníacas, Richalmo no ofrece muchas ayudas ni esperanzas. Sabe, por supuesto, que los buenos espíritus nos rodean tanto o más que los malos, y que cada uno de nosotros tiene además un ángel de la guarda especial; pero no tiene mucha confianza en sus poderes e insiste en que cuando los buenos espíritus nos ayudan o nos advierten, los malos rápidamente redoblan sus esfuerzos[81]. La única medida que aconseja para ayudarse a uno mismo es la señal de la cruz. Cuando un monje perdió su voz mientras cantaba el responso, el abad le hizo la señal de la cruz y observó cómo se escabullían los demonios, indignados, y el cantor recuperaba inmediatamente la voz[82]. Las pulgas y los piojos que atormentan al hombre son verdaderos demonios, y el abad, por propia experiencia, aconseja al novicio el empleo de la señal de la cruz para ahuyentarlos[83]. La señal de la cruz es en realidad un poderoso remedio, particularmente si se la hace de modo adecuado y sin picardía; no obstante, como remedio tiene unos límites estrictos. Tiene poco o casi ningún efecto cuando varios demonios actúan conjuntamente[84]. Y en todo caso su poder es efímero, y los demonios regresan muy pronto a la lucha: «como un bravo guerrero que debe ser herido y acribillado antes de rendirse»[85].

Han cambiado mucho las cosas desde la época en que los cristianos confiaban en sí mismos. Los demonios ya no son meros enemigos externos, condenados a ser derrotados una y otra vez y finalmente expulsados para siempre por los defensores de una fe militante. Han penetrado y se han instalado en todos los rincones de la vida, y aún más, han llegado a las almas mismas de los individuos cristianos. Ya no se los imagina como las causas de las inundaciones, de las malas cosechas o de las epidemias; ahora representan los deseos que los cristianos sienten, pero que no se atreven a reconocer como propios. Las gentes se sienten víctimas de fuerzas que no controlan, y cuanto más religiosas son, más graves son sus aflicciones: quienes más sufren son los monjes y las monjas. Estas fuerzas amenazadoras son sobre todo las tentaciones a la irreverencia y el sacrilegio, a la indisciplina y la rebelión. Con frecuencia las tensiones psíquicas y los conflictos que generan se expresan en síntomas físicos tales como desvanecimientos e indigestión. Pero al mismo tiempo estas fuerzas toman la apariencia de seres exteriores, demonios dotados de lo que parecen ser cuerpos, animales o humanos. Ya no sirven los recursos internos de la fe, no son suficientes, ahora son necesarios gestos rituales, ademanes mágicos para escapar a su influencia.

En una atmósfera como ésta no nos sorprende que la gente haya elaborado la fantasía de una sociedad secreta de adoradores del Diablo. La fuente de la fantasía no se apoya tanto en la existencia o no de una religión dualista como en la ansiedad que asolaba las mentes de los propios cristianos. Tan obsesionados estaban los cristianos —y particularmente los monjes— por el poder de Satanás y sus demonios, que veían cultos diabólicos en los lugares más insospechados.

Hemos visto cómo, hacia 1230, Conrado de Marburgo se inspiró en estas fantasías para torturar y matar no sólo a los herejes sino también a un número indeterminado de católicos absolutamente incuestionables; y cómo el Papa mismo cedió a estas influencias y apoyó las matanzas. A comienzos del siglo XIV unas fantasías muy similares fueron empleadas para legitimar una matanza judicial todavía mayor y mucho más famosa, esta vez en Francia. EL episodio pasó a la historia como «el caso de los templarios».

Capítulo 5
EL APLASTAMIENTO DE
LOS CABALLEROS TEMPLARIOS

—1—

La captura de Jerusalén por la primera cruzada en 1099 estimuló enormemente el movimiento de peregrinos a Palestina. Mucha de esta gente llegaba en un estado lamentable: enfermos y sin dinero o ambas cosas, y para brindarles refugio y auxilios médicos se creó la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén. Pero los peregrinos también estaban expuestos a los ataques armados de los musulmanes. Hacia 1118, un caballero de Champagne llamado Hugo de Payns, inspirado por el ejemplo de los hospitalarios, fundó una nueva hermandad, esta vez con el propósito de dar protección militar a los peregrinos que se dirigían a la Ciudad Santa. Igual que los hospitalarios, el nuevo cuerpo se asemejaba a una orden monástica, pues sus miembros habían hecho votos de castidad, obediencia y continencia. Pero era también una fraternidad de guerreros dedicada a luchar por el Reino de los Cielos. Como cuartel general se les dio un edificio cercano al Santo Sepulcro, que se levanta en el sitio del templo de donde tomarían el nombre que muy pronto se haría famoso en todo el mundo cristiano. En un principio estos monjes guerreros se llamaron a sí mismos «Los Pobres Hermanos y Soldados de Cristo y del Templo de Salomón», pero muy pronto se hicieron conocidos como los Caballeros Templarios, y su organización como «El Templo»[1].

La fraternidad expandió rápidamente su campo de actividades. En lugar de proveer de escolta armada a los peregrinos, se transformó en un ejército estable dedicado a combatir sin descanso contra las fuerzas del Islam. Sus acciones llegaron a ser consideradas no sólo vitales por los cristianos de Occidente, sino también sagradas, y rápidamente les llegó el reconocimiento. En el Sínodo de Troyes de 1128, el prestigioso San Bernardo recomendó que la fraternidad fuera reconocida oficialmente como orden monástica, y su proposición fue aprobada. El Papa sancionó que la Iglesia contribuyera, a través de los templarios, a la seguridad de Tierra Santa. San Bernardo colaboró en la concepción de una regla monástica adecuada. Había nacido un nuevo tipo de organización: una fuerza de combate puesta al servicio de la Iglesia, una orden religiosa que ofrecía la salvación como recompensa por el valor demostrado en la guerra. La naturaleza dual del Templo se simbolizaba en su estandarte blanquinegro: el blanco significaba la ternura hacia los amigos de Cristo, el negro la ferocidad hacia sus enemigos.

Los templarios fueron, hasta la evacuación final de Ultramar (nombre con que se conocía el reino cristiano en la Tierra Santa) en 1291, sus valerosos defensores. Mientras los cruzados iban y venían, los templarios se mantenían siempre en sus puestos, como baluartes de la cristiandad en el mundo extraño y hostil del Islam. Sus únicos aliados permanentes eran los hospitalarios, que se habían transformado en una orden militar siguiendo el modelo de los templarios. Durante la mayor parte del tiempo estas dos órdenes militares —en realidad, desde la caída de Edessa en 1144— llevaban una lucha constante contra fuerzas abrumadoramente superiores, lucha que finalmente habrían de perder. Demostraban un coraje y una devoción sin parangón en Occidente, y su esfuerzo y tesón permitió que los francos pudieran permanecer en Oriente por casi dos siglos merced a las extraordinarias cualidades combativas de los templarios y los hospitalarios.

No obstante, el Templo también constituía en Occidente un poder digno de consideración. Igual que con otras órdenes monásticas, la regla prohibía a los miembros la posesión de bienes, pero permitía a la orden tener propiedades. Inmediatamente después del Sínodo de Troyes, en 1128, el rey de Francia obsequió tierras a la orden, transformándola de esta manera en propietaria rural. Los monarcas y los nobles de todos los países de Europa occidental siguieron su ejemplo. En un plazo de quince años el Templo poseyó tierras en Castilla, Bretaña, Inglaterra, Languedoc, Apulia, Roma, Alemania y Hungría. Con el incremento del tráfico comercial registrado en los siglos XII y XIII estas propiedades aumentaron su valor, a lo que se agregó que cada caballero que se unía a la orden renunciaba de por vida a todas sus propiedades, poniéndolas a disposición de la Hermandad. Fue inevitable, así, que la orden se enriqueciera.

Durante la desastrosa Segunda Cruzada de 1147, Luis VII quedó profundamente impresionado por el sólido apoyo militar y financiero recibido de los templarios. De no haber sido por la ayuda que le prestaron, admitía, no habría sobrevivido ni un instante. El rey de Francia había contratado numerosos préstamos de la orden, y a su regreso canceló sus obligaciones entregándole extensiones de tierra en los alrededores de París. Muy pronto se elevó una enorme fortaleza en la región —una gran torre y cuatro torres menores—, con un embarcadero propio y una fuerza de policía también propia con su correspondiente jurisdicción. El territorio de los templarios comenzó a gozar de tales privilegios, que atrajo la inmigración de gentes de distintas regiones. El Templo de París era en realidad una región autónoma y se transformó en la sede central de toda la orden en Occidente.

El objetivo principal y el propósito originario de la orden en Occidente era apoyar a las fuerzas que luchaban en Oriente. Las distintas casas desplegadas por todo el mapa de Europa despachaban los excedentes de ingresos provenientes de sus haciendas a los cuarteles centrales en Tierra Santa y servían también como centros logísticos para reclutar y entrenar a los hombres para la guerra contra el infiel. Pero muy pronto la orden adquirió otras funciones que no habían sido previstas por sus fundadores y que nada tenían que ver con la lucha contra el Islam. Las casas de los templarios —que eran en realidad castillos— eran verdaderos modelos de seguridad. Y los papas y monarcas que viajaban por Europa las preferían como sitios ideales para detenerse entre un punto y otro, de sus trayectos. Los cuarteles de los templarios eran frecuentemente empleados tanto en Francia como en Inglaterra como depósitos seguros para las joyas de la corona e incluso para guardar las recaudaciones de los impuestos públicos[*]. El dinero recaudado para Tierra Santa era confiado al Templo para su transporte, y lo mismo ocurría con los diezmos destinados a la curia vaticana.

El Templo se dedicó entonces a las actividades bancarias. Con el incremento del tráfico comercial y el aumento en la demanda de metálico, el transporte de grandes cantidades de oro se hizo más difícil y oneroso. El Templo vio en esta situación la oportunidad ideal para establecer un sistema de crédito. Comenzó ocupándose de la transferencia de depósitos como un servicio prestado a los peregrinos, de modo tal que, a su llegada a Tierra Santa, no se encontraran como en otras épocas sin dinero; y muy pronto extendió estos servicios a los mercaderes. Con su organización de vasto alcance y su reputación probada de seriedad y honestidad, la orden estuvo en condiciones de emitir letras de crédito, que fueron aceptadas por los mercaderes de todos los países cristianos. Mucho antes de que entrara en escena la banca italiana, el Templo había desarrollado un sistema bancario internacional. Llegó incluso a prestar dinero a interés para las Cruzadas. Si la Iglesia condenaba la «usura», el Templo salvaba el obstáculo recaudando intereses bajo la forma de rentas.

El Templo de París, en particular, llegó a ser el centro de las finanzas europeas y, para Francia, un auténtico ministerio de finanzas extraoficial que una y otra vez permitió superar las crisis financieras del reino. El Templo siempre estaba en condiciones de prestar dinero a la monarquía francesa, ya fuera para una dote real como para una guerra. A comienzos del siglo xrv, poco antes de la catástrofe que habría de destruirlo, el Templo adelantó la totalidad de la dote de la hija de Felipe el Hermoso para su boda con el heredero del trono de Inglaterra. Al mismo tiempo, el tesorero del Templo de París, Hugo de Pairaud, fue designado custodio y administrador de todas las rentas reales.

Antes de Hugo de Pairaud, otros templarios se habían dedicado a asuntos de Estado. Los templarios eran en verdad hombres de una enorme sabiduría mundana, que habían viajado extensamente y recogido en sus viajes una sólida experiencia. Por esta razón los monarcas y los prelados solían designarlos para cargos de responsabilidad en la conducción de sus asuntos y emplearlos como enviados confidenciales. El chambelán de la curia romana era casi siempre un templario; los templarios actuaban a menudo como recaudadores de la corona y muchos de ellos pasaron años viajando entre Oriente y Occidente cumpliendo misiones políticas y diplomáticas. Los jefes oficiales de la Orden, no sólo el Gran Maestre, que estaba siempre en Tierra Santa, sino también los grandes preceptores de las distintas provincias occidentales, y bajo ellos los preceptores o priores que tenían a su vez a su cargo varias docenas de casas templarías, eran altos dignatarios en la Iglesia y en el Estado. En la Corte se los consideraba eclesiásticos, y en los Concilios de la Iglesia se los respetaba como jefes guerreros.

Considerada en conjunto, la Orden gozaba de prerrogativas extraordinarias. El papado expresó en numerosas oportunidades su buena voluntad hacia la Orden con una serie de privilegios que culminaron en 1163 con la bula Omne datum optimum. El Templo había apoyado al papa Alejandro III contra sus rivales en la candidatura para ocupar la silla de San Pedro, y esta bula muestra cuán agradecido estaba el Papa a los templarios. Establecía que el Templo pasaba a ser una institución autónoma no sometida a autoridad alguna, secular o eclesiástica, que no fuera la del Papa mismo. La Orden y todas sus posesiones quedaban, a perpetuidad, bajo la salvaguardia y protección de la Santa Sede. En adelante los templarios podrían construir sus propias iglesias y designar sus propios confesores. Si bien el Templo había cultivado desde siempre el secreto, sin duda por razones militares, la bula papal legitimaba la costumbre. Las reuniones del Capítulo, de las que eran excluidos rigurosamente los extraños a la Orden y que se realizaban en la más absoluta clausura, simbolizaban el acendrado espíritu exclusivista que animaba a los templarios.

Como era de prever, los procedimientos del Templo se ganaron la hostilidad de los distintos sectores de la sociedad. Muchos elementos de la Iglesia la detestaban como orden regular porque gran parte de las tierras que poseían habían sido arrebatadas a otras propiedades eclesiásticas, con la consiguiente reducción de los diezmos que percibían las parroquias y monasterios perjudicados. Y esto no era todo: a pesar de ser consciente de sus privilegios y exenciones, el Templo mismo infringía constantemente los derechos de las otras instituciones religiosas. Reclamaba diezmos que correspondían por derecho a otros, adquiría iglesias que no habían sido destinadas para su uso, removía a sacerdotes e instalaba a otros en las iglesias que caían bajo su control. Pero, sobre todo, las concesiones que la orden había recibido del papado la dejaban fuera del control efectivo de los obispos, hacia quienes los templarios mostraban muy a menudo un insolente desprecio. A veces hacían que sus sacerdotes administraran los sacramentos a personas a quienes los obispos habían excomulgado, y hubo ocasiones en que los mismos papas llegaron a protestar por estas actitudes. La historia del Templo en Occidente estuvo jalonada por disputas con los distintos cuerpos de la Iglesia acerca de cuestiones de dinero y atribuciones administrativas y políticas.

A través de sus vinculaciones con el comercio y las finanzas, la Orden se enemistó también con los intereses seculares. En Francia encontramos vinateros que protestan por la competencia desleal que hacían los templarios vendiendo vino libre de impuestos; y mercaderes de paño que se quejaban de que los templarios estaban arruinando su comercio con sus impuestos exorbitantes. El Templo llegó a adquirir una flota propia y se apoderó de la mayor parte del tráfico de peregrinos a Tierra Santa, granjeándose de esta manera la enemistad de los armadores de Marsella y las repúblicas navegantes italianas.

Cuando se trataba de sus intereses, el Templo era implacable. Convencidos de su propia superioridad, educados para considerarse a sí mismos como la élite guerrera de la cristiandad, los templarios manifestaban poca simpatía por el sufrimiento de los demás y escasa consideración por sus sentimientos y opiniones. A comienzos del siglo XII el papa Inocencio III, que había sido amigo de la Orden e incluso templario, emitió una bula titulada De Insolentia Templariorum; y el juicio resultó a la larga justificado. Libres de los obstáculos que pudieran representarles los miembros de la Iglesia a excepción del Papa, colocados prácticamente fuera del alcance de la ley secular, los templarios se transformarían en un cuerpo de hombres particularmente arrogantes. La crueldad y la arrogancia son siempre características normales en las aristocracias guerreras, pero en el caso de los templarios se vieron fortalecidas por los privilegios y exenciones de que gozaba la Orden. En disputa con sus vecinos, una casa de templarios era capaz de emplear la violencia y el asesinato, igual que cualquier otro señorío, para conseguir sus propósitos, pero a diferencia de éste, muy pocas veces caían sobre ella los castigos correspondientes.

El comportamiento de los templarios se parecía y superaba en otros aspectos al de los miembros de la casta aristocrática. Aunque oficialmente la Orden era rica y en cambio los individuos que la componían carecían de propiedades, no siempre ocurría lo que establecía la regla. Entre los grandes oficiales del Templo el despliegue de riqueza se aceptaba como un logro, la recompensa o el símbolo del éxito logrado en los negocios, y algunos de ellos se mostraban tan magníficos y rumbosos en sus apariciones públicas como los señores y príncipes seculares. Pero el pueblo no olvidaba que el Templo era una orden religiosa, y la crueldad, la arrogancia y la violencia que manifestaba contra sus vecinos, la pompa y el lujo de que hacía gala, eran costumbres que las gentes repudiaban.

Sin embargo, estas costumbres criticables no hubieran llevado nunca a la persecución y, por supuesto, tampoco a la destrucción de la Orden. Muchas otras órdenes monásticas gozaban de amplias exenciones y privilegios y eran por lo mismo impopulares. En el siglo XIII las órdenes mendicantes de franciscanos y dominicos eran vistas con envidia y atacadas en forma virulenta por el clero secular. Sobre todo la otra gran orden militar, el Hospital de San Juan, era criticada en los mismos términos que lo había sido el Templo y por las mismas razones. Por añadidura, el Hospital se había visto frecuentemente involucrado en escándalos: los papas les llamaron severamente la atención por su incontinencia sexual, por proteger a los asesinos de peregrinos en lugar de los peregrinos mismos e incluso por caer en herejía. Las acusaciones dirigidas contra los templarios, más o menos en los mismos términos, eran bastante más moderadas. A pesar de ello el Hospital sobrevivió, y el Templo, en cambio, se hundió. ¿Por qué?

Las grandes órdenes militares (así como la orden más nueva y pequeña de los Caballeros Teutónicos) habían sido creadas para luchar contra los sarracenos y defender Tierra Santa, y mientras cumplieran con su misión era lógico que se les perdonaran faltas. Pero el reino cristiano en Tierra Santa sobreviviría solamente el tiempo que estuviera dividido el Islam, y llegó el momento en que ese pequeño baluarte de la civilización occidental fue finalmente aplastado. En 1290 Acre, último bastión cristiano, cayó en manos de los musulmanes. Las fuerzas de los templarios combatieron hasta el final, y los pocos que sobrevivieron fueron los últimos cristianos en dejar Palestina. Los remanentes de la colonia cristiana se congregaron en la isla de Chipre, comenzando un período de reconsideración. A pesar de las grandes pérdidas en Oriente, las órdenes militares mantenían la mayor parte de su personal y posesiones intactos en el continente europeo; había llegado el momento de encontrar nuevas funciones para esas fuerzas. Los hospitalarios se hicieron a la mar; teniendo como base Chipre y más tarde Rodas patrullaron el Mediterráneo y combatieron la piratería musulmana. El grueso de los caballeros teutónicos hacía tiempo que se dedicaban a ampliar el área de dominación germánica a expensas de los eslavos; el resto de las fuerzas destacadas en Tierra Santa se unió a estas campañas. Los templarios fueron entonces los únicos que no encontraron un nuevo campo para su actividad militar.

En España, los templarios continuaron combatiendo a los moros, como habían hecho siempre; en el resto de los países se limitaban a proclamar su inextinguible fidelidad a Tierra Santa, pero se quedaban en sus tierras natales. Los jefes del Templo parecían dar por sentado que la cristiandad debía a la Orden un reconocimiento por sus pasados servicios. Este supuesto demostró ser muy peligroso. A falta de una política positiva basada en intereses propios, el Templo se transformó en un objeto pasivo de las políticas de otras gentes. Había sido siempre fundamentalmente una orden francesa, por lo que la única manera de destruirlos era a través de un ataque contra la rama francesa, y la única persona capaz de llevar a cabo un ataque semejante era el rey de Francia. A comienzos del siglo XIV, el rey Felipe de Francia, apodado «el Hermoso», llegó a la conclusión de que era conveniente y al mismo tiempo beneficioso destruir el Templo, y actuó consecuentemente.

Felipe era no sólo un político calculador y audaz, sino también una especie de megalómano religioso. Había accedido al trono en 1285 y el reino del que se hizo cargo entonces estaba más extendido y unificado que nunca: poseía una moneda única emitida por la Corona, un sistema uniforme y codificado de leyes y un servicio civil eficiente, a cargo de abogados, que había sido organizado fuera del área de influencia clerical. Felipe estaba dedicado por entero a consolidar la unidad y aumentar el poder de su pujante Estado nacional. Frente a sí sólo veía un deber sagrado: manteniéndose fiel a la causa de su Estado y su dinastía, servía a Dios y a la fe cristiana. Hombre de voluntad de hierro, tenaz e implacable, ni por un momento dudó que actuaba por inspiración divina; en realidad creía que Dios mismo actuaba a través de él. Aumentar el poder del rey de Francia no era sino llevar hasta sus últimas consecuencias las intenciones divinas.

En lo principal, la política de Felipe continuaba con la que había sido característica de su dinastía, pero precisamente porque era un verdadero fanático que creía hallarse bajo la protección de Dios, hubo de embarcarse a veces en proyectos bastante disparatados. La situación planteada tras el colapso final de la aventura cristiana en Tierra Santa lo tentó. Desde 1292 en adelante el místico catalán Ramón Lull, que se había interesado particularmente en la posibilidad de convertir al Islam al cristianismo, echó a rodar la propuesta de una acción misionera y militar combinada. Los misioneros sabrían en profundidad el árabe y estarían apoyados por un nuevo ejército de cruzados. El grueso de este ejército estaría compuesto de templarios y hospitalarios unidos en una sola fuerza, y el conjunto habría de ser comandado por un rey determinado que tomaría el título de Bellator Rex y que finalmente sería coronado rey de Jerusalén. En un primer momento, según parece, Lull pensaba en Jaime II de Aragón para hacerse cargo de una Cruzada contra la Granada musulmana; pero expuso sus ideas en París y encontró unos oyentes bien dispuestos en la corte francesa[2].

Felipe el Hermoso se imaginó a sí mismo como el hombre ideal para ser Bellator Rex; y la interpretación que dio a este papel fue grandiosa. Desarrolló esta interpretación en un programa de ochenta puntos y, aunque de este programa solamente nos han llegado fragmentos, resultan verdaderamente sorprendentes[3]. Del programa se desprende que pensaba abdicar del trono francés en favor de su hijo mayor para transformarse en Gran Maestre de las órdenes militares combinadas. Las órdenes serían rebautizadas como Caballeros de Jerusalén y el Gran Maestre tomaría el título de rey de Jerusalén. A la muerte de Felipe, el hijo mayor del rey de Francia sería siempre el Gran Maestre. Todos los prelados, incluyendo los arzobispos y los obispos, enviarían sus rentas más un pequeño salario al Gran Maestre, para la conquista de Tierra Santa; y lo mismo harían las órdenes monásticas con sus impuestos. El Gran Maestre, o Bellator Rex, tendría además una influencia principalísima en las elecciones papales. Evidentemente, estos propósitos eran totalmente irrealizables; a pesar de lo cual se nos dice que constituían sólo una parte menor de las ambiciones totales de Felipe. El abogado y publicista Pierre Dubois, en su libro De Recuperatione Terre Sancte, nos da ciertas indicaciones acerca de lo que el rey realmente tenía in mente[4]. El rey de Francia se transformaría en el Emperador romano y reconquistaría Tierra Santa. Cumplido esto, desde Jerusalén, gobernaría sobre una vasta federación de naciones y establecería de este modo el Reino de la paz universal.

Entre tanto Felipe debía hacer frente a otros problemas más reales y urgentes, de tipo financiero, que había heredado. Al acceder al trono había encontrado a su reino prácticamente en la bancarrota, y costosas guerras no hacían sino aumentar la debilidad de sus finanzas. Felipe echó mano a una serie de métodos expeditivos. Entre 1294 y 1296 impuso contribuciones forzosas a la Iglesia en Francia, y en 1296 prohibió también la exportación de oro, incluyendo las contribuciones habituales a la Santa Sede, medidas éstas que lo condujeron al primero de sus múltiples conflictos con el papado. Arrebató vasijas de oro y plata a sus propietarios más ricos, por una fracción de su valor real, y las fundió y acuñó como moneda. Impuso gravámenes al comercio y la propiedad como nunca antes se habían visto, y sobre todo adulteró en repetidas oportunidades su propia moneda. Estas maniobras le provocaron un conflicto con sus súbditos y después de una fuerte devaluación en junio de 1306, el rey tuvo que huir del populacho enardecido de la capital y buscar refugio (aunque resulte irónico) en el Templo de París durante tres días enteros.

Al mes siguiente Felipe se concentró en los judíos: en un solo día, el 22 de julio de 1306, todos los judíos de Francia fueron arrestados y encarcelados. El dinero de los judíos cayó en manos de la tesorería real, sus bienes fueron subastados a beneficio de la tesorería, sus negocios transferidos a los bancos italianos, en los que Felipe confiaba particularmente, y los judíos mismos (los que sobrevivieron) expulsados del reino. Los propagandistas de las acciones de la Corona presentaron este último expediente como una gran victoria de Cristo. Lo mismo dirían unos años más tarde acerca de la destrucción del Templo.

Para el megalómano religioso Felipe, la existencia del Templo constituía un obstáculo que lo enfurecía, mientras que para el Felipe político la destrucción del Templo suponía un alivio para sus presiones financieras. Los grandes oficiales del Templo se manifestaban profundamente contrarios a cualquier intento de fusión con el Hospital. Ambas órdenes habían competido siempre por privilegios, por apoyo logístico, por renombre. La fuerza de la necesidad les había obligado a actuar en colaboración en Tierra Santa durante la lucha contra los sarracenos, a pesar de lo cual la rivalidad entre ellos había conducido a menudo a choques sangrientos. Con la caída de Tierra Santa los pocos vínculos entre ellos se habían cortado. Cuando el papa Clemente V consultó al último Gran Maestre del Templo, Jacques de Molay, acerca de su opinión sobre una eventual fusión, la respuesta, fue decididamente negativa[5]. Clemente pasó el memorándum de Molay a los funcionarios reales; Felipe supo entonces que mientras sobreviviera el Templo como institución autónoma constituiría un obstáculo insalvable para sus propósitos de transformarse en Bellator Rex. Esto ocurrió en 1306, año en que Felipe despojó y expulsó a los judíos. Felipe sabía entonces que el Templo en Francia era mucho más rico que los judíos.

Hasta entonces las relaciones entre el rey y los templarios franceses habían sido excelentes. Como hemos visto, el Templo de París actuaba prácticamente como un ministerio de finanzas y su tesorero era a la vez guardián de las rentas reales. Durante los años 1303 y 1304 las necesidades financieros de Felipe lo llevaron a mantener estrechos contactos con la Orden y como recompensa por los servicios que ésta le brindara, publicó una insólita proclama en la que subrayaba la piedad, la calidad, la liberalidad y el valor de los templarios, aumentando sustancialmente sus ya extensos privilegios en el reino. El propio Jacques de Molay fue nombrado padrino del hijo menor de Felipe.

El 12 de octubre de 1307 el Gran Maestre recibió un honor todavía más importante: ese día actuó como portaestandarte en el funeral de la mujer del hermano del rey, Carlos de Valois. En la madrugada del 13 de octubre los templarios de toda Francia fueron arrestados por funcionarios de la Corona. Los torturadores comenzaron su tarea y en pocos días las confesiones extraídas a los prisioneros comenzaron a acumularse. La mayoría de los crímenes que confesaron los templarios en los interrogatorios reflejan las fantasías ancestrales que hemos venido examinando en este libro. La obra de Conrado de Marburgo renacía bajo los auspicios del rey de Francia.

— 2 —

A comienzos de 1304 o (más probablemente) 1305 un francés llamado Esquiu de Floyran se dirigió a Lérida, donde el rey Jaime II de Aragón acostumbraba a pasar los meses de la primavera[6]. Obtuvo una audiencia con el rey y en presencia del confesor de la Corona hizo unas revelaciones honoríficas referidas a la Orden de los Caballeros Templarios. Sin embargo, la situación del Templo en Aragón era muy diferente de la existente en Francia: no sólo no era autónomo, sino que dependía totalmente y era también fiel al monarca. Jaime II no tenía intenciones de atacar a sus fieles templarios y se negó a considerar seriamente las revelaciones mientras no existieran pruebas fehacientes. Esquiu regresó a Francia. ¿Fue ya entonces cuando tomó contacto con el jefe de los funcionarios civiles de nuevo cuño, Guillermo de Nogaret, que habría de tener un papel muy importante en la destrucción del Templo? ¿Fue Nogaret quien planeó todo lo que se produjo a partir de entonces? Carecemos de pruebas para afirmar tal cosa, pero todo hace suponer que fue así. De algún modo Esquiu consiguió llegar hasta el rey Felipe. Según una historia, no del todo improbable, se hizo encarcelar junto a un criminal que había sido en un tiempo templario. Sobre ambos pesaba sentencia de muerte, y se confesaron mutuamente sus crímenes. El antiguo templario confesó haber cometido durante sus años en la Orden unas iniquidades tales que Esquiu se sintió en la obligación de informar al rey y presionó sobre los oficiales de la prisión para llegar al monarca. Como quiera que esto haya ocurrido, Esquiu de Floyran proporcionó ciertamente la «información» que permitió a Felipe proceder contra la Orden.

Esquiu reaparece más tarde en la historia. Tomó parte activa en la tortura de los templarios durante los interrogatorios y hacia 1313 se transformó en un rico propietario de tierras que habían pertenecido al Templo. Escribió también al rey Jaime de Aragón reclamando una participación en la propiedad de los templarios aragoneses.

Parece ser que las revelaciones de Esquiu llegaron a oídos del rey Felipe el Hermoso en el otoño de 1305, y el rey las pasó al Papa en el invierno de ese año. Tratándose de una orden religiosa, el Templo estaba bajo jurisdicción papal y no real y cualquier investigación debía, lógicamente, ser encarada bajo los auspicios papales. Pero, como hemos visto, las usualmente armoniosas relaciones entre el rey y el Templo se deterioraron en el curso de 1306 y los relatos de Esquiu adquirieron, así, un nuevo valor para el rey. Es posible también que adquirieran una nueva credibilidad. En Felipe había tanto de fanático como de cínico y muy bien puede haber ocurrido que se persuadiera a sí mismo de que una organización capaz de traicionar sus propósitos originales era también capaz de cualquier iniquidad. Se dice asimismo que llegó a destacar una docena de espías en las distintas provincias francesas del Templo, en un esfuerzo último de obtener pruebas confirmatorias. Fue éste un esfuerzo inútil, puesto que ninguno de estos hombres fue llamado como testigo contra el Templo.

De una u otra manera, una vez que Felipe decidió utilizar las revelaciones de Esquiu para destruir al Templo procedió sin vacilaciones. A finales de agosto de 1307 el papa Clemente le informó que se proponía llevar a cabo una investigación. Felipe comprendió entonces que la investigación papal, realizada mientras los templarios todavía estaban en libertad y en condiciones de conducir su propia defensa, difícilmente acabarían condenando a la Orden y no llegarían a suprimirla.

Sus presentimientos deben haberse visto reforzados por la quietud imperturbable del Gran Maestre. Jacques de Molay conocía las acusaciones de Esquiu y su respuesta a estos cargos fue alentar la investigación del Papa para dejar en claro su reputación. El 11 de septiembre visitó al Papa en Poitiers y discutió con él ya no los asuntos del Templo, sino los planes para una nueva cruzada. Estaba claro que si la Orden debía ser destruida, el rey debía hacerse cargo de las acciones: los templarios debían ser capturados por los funcionarios reales sin ninguna posibilidad de escapatoria. Cuando finalmente Felipe dio el golpe, lo hizo sin consultar al Papa; y varias semanas después se comunicó con él para ponerle al tanto de sus acciones.

La orden de arresto de los templarios se dictó el 14 de septiembre y se despachó en nombre del rey a todos los funcionarios de la Corona que había en el reino. El texto es un modelo de empleo deshumanizador del lenguaje. Cada palabra fue elegida con objeto de colocar a los templarios fuera de los límites de la especie humana[7].

Algo amargo, algo que nos hace llorar, una cosa que sólo pensarla nos horroriza y que nos aterra cuando la oímos, un crimen detestable, un acto abominable, una infamia espantosa, algo que no es de seres humanos, o mejor, extraño a toda la humanidad, ha llegado a nuestros oídos gracias al informe de numerosas personas dignas de confianza. Se trata de algo que nos asombra y nos apena y nos hace temblar con un horror violento; y cuando consideramos la gravedad de los hechos nos invade un inmenso dolor, tanto más tremendo cuanto que no podemos dudar de la enormidad del crimen, el cual configura una ofensa a la majestad divina, una vergüenza a la especie humana, un pernicioso ejemplo de maldad y de escándalo universal… (Estas gentes) son como bestias de carga que carecen de juicio y más aún, superan a las bestias irracionales por la asombrosa brutalidad que demuestran, pues se entregan a todos los crímenes más abominables con una sensualidad que incluso rechazan y evitan los mismos animales… No sólo con sus actos y sus proezas detestables, sino también con sus juicios apresurados contaminan la Tierra con su obscenidad, arruinan los beneficios del rocío, corrompen la pureza del aire y traen la confusión a nuestra fe.

La misiva real se explaya en los detalles de las ofensas a las que se supone se ha entregado el Templo y acerca de las cuales los templarios deben ser interrogados. Estos detalles pueden ser resumidos de la siguiente manera:

Cuando un nuevo miembro ingresa en la Orden, tras la ceremonia de recepción que se lleva a cabo en la capilla se celebra un ritual secreto. El comandante aparta al recién llegado, colocándolo, por ejemplo, detrás del altar o en la sacristía. Una vez allí le muestra un crucifijo, y el recién llegado debe negar a Cristo tres veces y escupir al crucifijo también tres veces. Seguidamente debe desnudarse. El comandante lo besa en la base de la espina dorsal, en el ombligo y en la boca. También le indica que si un templario desea cometer sodomía con él, el aspirante no debe ofrecer resistencia, pues así lo exigen los estatutos del Templo. Muchos templarios se entregan de hecho a prácticas sodomitas en conjunto, vistiendo un cinturón que es parte de su uniforme permanente. Se dice que estos cinturones han sido previamente colocados alrededor del cuello de un gran ídolo, con la forma de una cabeza de hombre con barba, y que en las reuniones de los capítulos provinciales, el oficial jefe de la Orden besa y adora a esta cabeza aunque los caballeros ordinarios nada saben acerca de este culto. Los sacerdotes de la Orden, además, no consagran la Eucaristía para la misa.

Los templarios fueron juzgados por estos cargos y muchos de ellos confesaron, sentando así las bases a partir de las cuales finalmente el Templo fue suprimido. De ahí en más y durante cinco siglos, estos cargos han sido aceptados por los historiadores sin discusión; el primero en arrojar dudas acerca de ello fue Raynouard en 1813. Desde entonces los historiadores más serios se han negado a aceptarlos en bloque, aunque tampoco fueron muchos los que los rechazaron en bloque[8]. La mayor parte de la gente suele encontrar difícil de creer que incluso el gobernante más autocrático pueda fabricar todo un cuerpo de acusaciones de la nada y luego obligar a un gran número de víctimas inocentes a sustanciar esas acusaciones. Con sólo aceptar el ejemplo de los juicios de Stalin, esta dificultad quedaría salvada. Es hora de reconocer la legitimidad de las conclusiones arribadas por Heinrich Fincke en 1907: los cargos elevados contra los templarios carecían absolutamente de fundamento. No hay misterio acerca del ritual con el que se ingresaba a los nuevos reclutas en el Templo. Tenemos a mano una descripción detallada de la ceremonia y a la vista de ella nada puede ser más sobrio[9]. El comandante de la casa advierte al candidato acerca de la dureza de la vida en el Templo. El candidato, a su vez, jura ante Dios y la Virgen obedecer al Gran Maestre, vivir en castidad y sin propiedades personales, mantener las buenas costumbres de la Orden y luchar por Tierra Santa. La ceremonia finaliza con la fórmula de recepción: «Y así te prometemos pan y agua y el humilde vestido de la casa y muchas penurias y trabajo». Esta prescripción es absolutamente genuina y no hay razón para pensar que las iniciaciones se condujeran de otra manera.

La iniciación pronunciada en estos términos sería perfectamente aceptable para los jóvenes candidatos, muchos de los cuales provenían de las casas nobles y eran profundamente piadosos. Pero ¿cómo puede suponerse que estos mismos jóvenes pudieran someterse a rituales obscenos y blasfemos que negaban todo aquello que les había atraído a la Orden? ¿Cómo es posible que ningún recluta haya protestado nunca por esta flagrante impostura? Las acusaciones afirman que quienes protestaban eran asesinados o encarcelados, pero en tal caso, ¿cómo es posible que ninguno de los parientes poderosos de los reclutas actuara en defensa de su familiar? ¿Por qué razón las familias nobles continuaron enviando a sus jóvenes como candidatos a la Orden? ¿Acaso debemos suponer que los cuerpos de los jóvenes templarios se desvanecieron simplemente sin que nadie se diera cuenta?

Nuestra desconfianza hacia las acusaciones crece cuando las examinamos en detalle. Sabemos que al ser recibido en la Orden el nuevo recluta hacía votos de castidad. Es absolutamente inconcebible que el comandante que acaba de exigir y recibir un voto de esta índole pueda afirmar que los estatutos de la Orden imponen la sodomía a sus miembros. Sabemos que los templarios estaban siempre dispuestos a dar sus vidas en la lucha por Cristo contra los infieles y que muchos de ellos, por no negar a su Señor, pasaron largos años en las prisiones de Siria y Egipto. ¿Cómo es posible que se crea que, para fortalecerlos en vista de los sacrificios que habrían de hacer frente, sus propios jefes les hicieran negar a Cristo y escupir sobre el crucifijo? En cuanto al curioso ritual de los tres besos, los interrogadores mismos quedaron confundidos con las declaraciones puesto que, mientras que algunas de sus víctimas confesaron directamente que habían recibido esos besos de su comandante, la mayoría afirmó que habían sido ellos quienes lo besaron. De las actas del juicio se ve que en algunos casos los templarios encarcelados se pusieron de acuerdo para dar una confesión que no los incriminara: muchos afirmaron que si bien los actos descritos en los cargos eran indudablemente la regla, en su propia iniciación la ceremonia había quedado interrumpida, ya sea porque una horda de sarracenos había aparecido de pronto en el horizonte o simplemente ¡porque había llegado la hora de la cena![10]

En cuanto a la historia de los cinturones y el ídolo, los estatutos de la Orden estipulaban en verdad que el templario debía vestir su camisa y pantalón y, sobre éstos, un cinturón abrochado incluso mientras dormía durante las noches. No hay duda que la norma buscaba desalentar cualquier forma de actividad sexual. Es evidente, pues, que la acusación vertida contra los templarios equivale a una neta inversión de la regla: el cinturón aparece como un objeto que incita a la sodomía, pues mantiene a quien lo usa misteriosamente ligado al ídolo con forma de cabeza con que ha estado en contacto. La clave reside, pues, en este ídolo. En las confesiones de los templarios reaparece bajo las más variadas formas. Todos coinciden, tal como se les exigía, que el ídolo era una cabeza, pero a partir de allí las versiones difieren. Algunos lo describen como si tuviera tres caras, otros hablan de cuatro pies, y finalmente otros dicen que se trata de una cara sin pies. Para algunos se trata de un cráneo humano embalsamado e incrustado de joyas, otros hablan de una talla de madera. Algunos afirman que proviene de los restos de un antiguo Gran Maestre de la Orden, mientras que otros están igualmente convencidos de que se llamaba Baphomet, nombre que a su vez se interpretó como Mahoma. Por último, hubo quienes afirmaron que tenía cuernos. De estas declaraciones tan contradictorias se desprenden claramente dos cosas: en realidad, no había tal ídolo; pero en el contexto de los interrogatorios y los juicios debían existir como una encarnación del poder satánico[*].

La naturaleza diabólica del ídolo se confirma en una serie de confesiones, cuando el ídolo aparece en compañía de nuestro viejo conocido, el gato satánico[11]. El mencionado gato aparece junto al ídolo en una suerte de nube que se mantiene sobre la estancia durante la ceremonia y luego desaparece. Estos hechos resultaron inexplicables para todos salvo por el detalle de que afirmaban que se trataba del Diablo o que venía de él. Cuando aparecía el gato, los templarios le hacían una reverencia, lo saludaban con sus sombreros o se inclinaban frente a él, besándole finalmente debajo de la cola. Por lo demás, el gato era tan variable como el ídolo: algunos lo habían visto negro, otros gris, otros mosqueado y algunos incluso rojo.

Después de todo esto no nos sorprende enterarnos, gracias a algunas de las confesiones, de que el ídolo era alimentado con niños asados vivos, y que los cuerpos de los templarios muertos eran quemados y sus cenizas mezcladas con un polvo que se administraba a los nuevos miembros como una poción mágica que los mantenía comprometidos con estas prácticas abominables [12]. Tampoco nos asombra oír que la adoración del ídolo y el gato era asistida a veces por demonios con forma de jovencitas muy bellas cuya aparición en la ceremonia era tanto o más notable cuanto que cada ventana y puerta había sido antes sellada. Los templarios reunidos gustaban de hacer el amor con estas jovencitas[13].

Se ve claro que nos encontramos en un terreno familiar. Los cargos elevados contra los templarios eran simplemente una variante de aquellos que, según hemos visto, habían sido previamente dirigidos contra ciertos grupos heréticos, reales o imaginarios. Además, a medida que seguían los interrogatorios, los templarios torturados proporcionaban pruebas fehacientes que demostraban cuán profundamente herética era la Orden. Ahora resultaba que el recién llegado era obligado no sólo a negar a Cristo, sino a afirmar que Cristo era un criminal que había sido ejecutado por sus crímenes; se le obligaba también a negar a la Virgen María y a todos los santos. Ya no era suficiente escupir al crucifijo, el individuo debía arrastrarlo por la habitación, aplastarlo con sus pies y orinar sobre él; y esto no solamente el día de su ordenación, sino también durante la Semana Santa. Ningún templario creía que los sacramentos tuvieran eficacia alguna, como tampoco que la salvación se encontrara en Cristo. El único Dios que reconocían y el único salvador era el Diablo, representado por el ídolo y el gato; y el Diablo podía hacer cosas maravillosas en favor de sus seguidores[14].

La explicación de estos hechos es bastante clara: el rey Felipe se proponía suprimir al Templo y apoderarse de sus propiedades para sí y para sus descendientes. Para lograrlo debía demostrar no tanto que los miembros de la hermandad de los templarios habían transgredido la regla de la Orden (lo cual no hubiera importado para nada), sino que la Orden misma era una secta de herejes. Las doctrinas heréticas que verdaderamente circulaban en la cristiandad occidental, ya sea la de los cátaros, la de los valdenses o la de los franciscanos espirituales, era evidente que no servían para una Orden guerrera. Lo único que podía invocar para fundar sus acusaciones era la imagen convencional de una secta herética: el Templo debía ser presentado como encarnación de todo lo que se consideraba abominable. Era natural entonces que un cuerpo de monjes guerreros fuera acusado de sodomía y homosexualismo y no de orgías promiscuas e incestuosas. Pero incluso en este punto puede observarse una variación a medida que avanzaban los interrogatorios: en toda una serie de interrogatorios la sodomía ni siquiera aparece mencionada y es sustituida, en cambio, por orgías con la participación de demonios femeninos. En cuanto a las otras acusaciones —la negación de Cristo, la adoración del Diablo, los besos obscenos, etc.—, pertenecen en su totalidad a los estereotipos tradicionales cuyo desarrollo hemos venido estudiando en los capítulos precedentes.

No obstante, no era fácil perseguir al Templo como secta herética. La investigación y el juicio de los herejes correspondía por derecho a la Iglesia y no a las autoridades seculares, y el Templo estaba en cualquier caso protegido por los distintos privilegios papales que lo ponían bajo la jurisdicción de la Santa Sede. Colocar al Templo bajo procedimiento judicial significaba infringir doblemente las prerrogativas del Papa. Felipe podía arriesgarse a una acción semejante porque el Papa de entonces no era capaz de presentar resistencia. Clemente V era francés, él y su corte residían no en Roma, sino en Francia; debía su elección misma a la influencia de Felipe y su libertad de acción dependía en gran medida de la voluntad de Felipe. La situación planteada habría trabado incluso a un Papa vigoroso y enérgico, pero Clemente era débil por naturaleza, y aún más, sufría una gran enfermedad que lo mantenía incapacitado durante meses. La detención de los templarios provocó una lucha entre el rey y el Papa, lucha desigual que finalmente ganó Felipe.

Para obtener el resultado deseado Felipe no podía, sin embargo, apoyarse en la ley criminal ordinaria; por el contrario, se valió del procedimiento «inquisitorial» que había sido desarrollado para el enjuiciamiento de los herejes y perfeccionado por la Inquisición en el curso del siglo anterior[*]. Según hemos visto, bajo este procedimiento el acusado se encontraba inerme frente al acusador, pero al menos los inquisidores se dedicaban generalmente al descubrimiento de herejes auténticos y a la erradicación de herejías verdaderas procediendo con sobriedad. Ahora bien, los juicios inquisitoriales podían ser a veces vergonzosamente abusivos: las víctimas de Conrado de Marburgo fueron obligadas a confesar actos y crímenes totalmente falsos y lo mismo ocurrió con los templarios. En los juicios contra el Templo, la Inquisición quedó subordinada al poder real, situación que nunca antes se había presentado en la historia de la Europa medieval[15]. En efecto, los primeros interrogatorios los llevaron a cabo funcionarios reales, y sólo después de que se hubieron completado satisfactoriamente las confesiones se dio paso a los inquisidores. Por su parte, los inquisidores actuaron bajo las instrucciones de un inquisidor general para toda Francia que también era servidor del Estado. El cargo parece haber sido inventado para servir a los propósitos del rey Felipe y en todo caso resulta significativo que quien fue nombrado para ocuparlo, el fraile dominico Guillaume Imbert de París, fuera el confesor de Felipe y estuviese mucho más estrechamente conectado con él que con el papa Clemente. El rey le ordenó legitimar la eliminación del Templo por medio de un proceso fraguado que había de convalidar las acusaciones que señalaban a la Orden como una secta herética de la peor especie. Imbert hizo lo que pudo, y obtuvo excelentes resultados, para satisfacción del rey y humillación del Papa.

Los templarios se encontraban en una posición muy desfavorable. En primer lugar eran numéricamente mucho más débiles de lo que a menudo se supone: probablemente eran menos de cuatro mil en toda Europa y sólo cerca de la mitad de estos cuatro mil estaban en Francia; entre los templarios franceses, los caballeros apenas sumaban unos pocos centenares. Por otra parte, no estaban preparados ni organizativa ni psicológicamente para soportar la embestida del rey. Vivían diseminados, en sus numerosas casas, a lo largo y a lo ancho de la nación. Atrapados de improviso, sin advertencia alguna, desconocían lo ocurrido con sus compañeros en otras regiones, y confinados en solitario, se les decía que una cantidad enorme de templarios habían confesado todos los crímenes de que se les acusaba. Se les decía entonces que si confesaban serían perdonados, puestos en libertad y reconciliados con la Iglesia; en caso contrario, se les ejecutaría[16]. Si este método no producía el efecto deseado se aplicaba la tortura: por ejemplo, una tortura podía ser que les quemaran los pies hasta que los huesos cayeran de sus articulaciones (un templario mostró en una ocasión un puñado de sus huesos en una investigación posterior)[17]. En tales circunstancias no nos sorprende que en los primeros interrogatorios en París solamente cuatro templarios, de un total de treinta y ocho, se negaron a confesar ante las acusaciones planteadas.

La persecución afectó a todos los niveles de la orden: los grandes oficiales que gozaban de fama y respeto en todo el mundo cristiano; los caballeros que habían demostrado su bravura en la batalla; las cabezas de los preceptorios grandes o pequeños; pero, sobre todo, servidores humildes, sargentos, campesinos de las haciendas e incluso pastores. Se consiguieron así multitud de confesiones, pero el contenido de éstas variaba enormemente[18]. Todos menos seis admitieron haber escupido a la cruz en el momento de ser ordenados, pero diferían en cuanto a si la cruz era un crucifijo o una cruz pintada, un dibujo en un misal o incluso la cruz que los caballeros templarios lucían con sus vestiduras. Diferían también acerca de si el acto se había realizado frente al altar o detrás de él, o en una habitación secreta, en presencia de muchos o a solas. Las tres cuartas partes de las confesiones presentadas mencionaban unos besos «indecentes» en la ceremonia de ingreso, pero diferían acerca de si habían sido besos recibidos o dados; y solamente una tercera parte se refería a un beso en la base de la espina dorsal. Unos setenta reconocieron haber sido instruidos para cometer sodomía, y sólo dos o tres negaron terminantemente tal acusación. Por otra parte, pocos manifestaban haber sabido acerca del misterioso ídolo, aunque Hugo de Payraud, el segundo personaje en importancia de la orden en Francia, admitía haberlo visto, tocado y adorado en varias oportunidades[19]. Todo estaba, pues, en orden: las instrucciones reales exigían explícitamente que los oficiales de más alta graduación supieran acerca del ídolo. A pesar de ello, estas limitaciones iniciales desaparecieron en interrogatorios posteriores: el ídolo pasó a ser un elemento conocido por todos[20].

Mientras tanto, se lanzó una campaña masiva de propaganda contra la Orden. Los frailes franciscanos y dominicos que habían sido siempre abiertamente hostiles al Templo actuaron como portavoces de la opinión real y difundieron las condenas oficialmente impuestas a cada rincón del reino. Se obligó, además, a que algunos templarios aparecieran en público condenándose a sí mismos del mismo modo que haría Stalin en sus espectaculares juicios seis siglos más tarde. Uno de los documentos que ha llegado a nuestras manos habla de que el 26 de octubre —esto es, la noche después de los arrestos— treinta y dos de los templarios de París se presentaron ante una brillante asamblea de clérigos y doctores universitarios y confirmaron la exactitud de sus confesiones[21]. Incluso el Gran Maestre fue involucrado en estos actos. Jacques de Molay fue interrogado el 25 de octubre y, sin sufrir tormento, confesó que el día de su ordenación, muchos años antes, había negado a Cristo y había escupido sobre el crucifijo. El mismo día, el alto dignatario fue llamado para que repitiera su admisión de cargos frente a una audiencia de grandes personalidades eclesiásticas y laicas. Mostrando un profundo remordimiento declaró que el Templo, que había sido fundado inicialmente para defender Tierra Santa, hacía tiempo que había sido seducido por Satanás. La misericordia de Dios a través de su sirviente Felipe el Hermoso, había puesto al descubierto estas iniquidades y el Gran Maestre sólo atinó a implorar a la asamblea el perdón para sí y para sus compañeros y abogar por su causa frente al Papa y el rey[22].

El Papa y el rey: Felipe había arreglado las cosas para que no hubiera duda —no solamente para el Gran Maestre sino también para el público en general— de que el arresto de los templarios se había llevado a cabo con el conocimiento y el consentimiento del papa Clemente. La realidad era muy diferente. Clemente estaba fuera de sí porque se habían avasallado sus prerrogativas y se había invocado en vano su nombre, y además no estaba convencido de la culpabilidad de los templarios. Pero muy poco podía hacer. Por muy indignado que se sintiera y por muchos esfuerzos que hiciera para mantener su independencia, seguía siendo un hombre débil en una posición también débil, y no era rival de cuidado para el astuto y cruel Felipe. En los meses siguientes, el rey reduciría al Papa a la condición de un simple cómplice por medio de una mezcla de intrigas, disparates y mentiras.

La primera reacción de Clemente ante los arrestos fue celebrar una serie de consistorios secretos con sus cardenales y asegurar a los templarios que formaban parte de su séquito que podían confiar en la protección del Vaticano. Casi inmediatamente algo increíble ocurrió: un prominente templario, que era uno de sus asistentes personales, confesó voluntariamente que el día de su ingreso a la Orden había negado a Cristo, y no en privado sino frente a una gran asamblea de la Orden presidida por el mismo Gran Maestre[23]. Aparentemente al Papa no le importó mucho que este templario hubiera ingresado a la orden a los once años, y tampoco supuso que el rey pudiera tener que ver con esta extraña declaración. En una bula dictada el 22 de noviembre, titulada Pastoralis praeminentiae, recomendaba a los monarcas de Europa occidental que arrestaran a los templarios en sus territorios y tomaran posesión de las propiedades de éstos en nombre de la Iglesia[24]. Pero entonces surgieron dudas. Dos cardenales que había enviado a París para investigar el asunto regresaron cargados de revelaciones importantes: en presencia de los cardenales, algunos de los templarios que estaban en prisión, incluyendo a Jacques de Molay y Hugo de Payraud, se retractaron de sus confesiones.

A comienzos de 1308, Clemente hizo su única tentativa de resistencia. Se negó a condenar la Orden, suspendió los poderes inquisitoriales de los inquisidores y obispos y se reservó explícitamente todas las decisiones concernientes al destino final del Templo y sus posesiones. La respuesta de Felipe fue intensificar la campaña de propaganda contra el Templo y lanzar otra contra el Papa. En mayo de 1308, los Estados Generales se reunieron en Tours para considerar el asunto: una gigantesca asamblea en la que solamente el Tercer Estado participó con setecientos delegados. Los dictámenes, previamente escritos por Nogaret, declaraban ya culpable al Templo: «Hemos de lamentar el abominable error de los templarios, que es tan horrible, tan deplorable que no puede ocultarse a vuestros ojos…». Todas las acusaciones —la negación de Cristo, escupir y pisar la cruz, la adoración de ídolos, los besos indecentes, la sodomía— son solemnemente enumeradas como ofensas probadas, que representan en conjunto una amenaza para el universo: «El cielo y la tierra se agitan por los efectos de un crimen tan grande, y los elementos se desencadenan… Frente a una plaga tan criminal hemos de oponer todos nuestros medios: leyes y armas, cada ser viviente, los cuatro elementos…»[25]. Como era de esperar, los Estados Generales votaron prácticamente por unanimidad la ejecución de los templarios.

A continuación se celebró un gran consistorio de clérigos y laicos en Poitiers, donde vivía el Papa, un escenario controlado por el rey, con el rey mismo presente y los oficiales reales actuando como portavoces principales. Los discursos preparados por Nogaret se dirigían al Papa. «Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat», palabras que abren la ceremonia de coronación, sirvieron para el texto de la primera oración y tuvieron un nuevo significado[26]. Nunca, desde que triunfara por primera vez sobre el Diablo en la crucifixión, había logrado Cristo una victoria tan rápida y extraordinaria como ésta, en la que sus delegados habían descubierto milagrosamente la herejía de los templarios, la cual había venido trabajando en secreto desde hacía tiempo, con peligro de las almas, la bancarrota de la fe y la destrucción de la Iglesia. Al comienzo la lucha había sido terrible, porque los acusadores eran débiles y los acusados inmensamente poderosos (se reconoce aquí un eterno tema paranoide…). Pero el proceso había llegado a feliz término, puesto que, una vez que cayeron en manos del rey y sus oficiales (hombres incapaces de concupiscencia y ambición, verdaderos servidores de Cristo), algunos templarios se habían ahorcado a sí mismos o suicidado, mientras que el resto había confesado de buena voluntad: uno de ellos, mientras se confesaba, había llegado incluso a rendir el alma a Dios.

Las frases pomposas no podían ocultar los horrores de la cámara de torturas, pero el orador sabía cómo distraer la atención de los oyentes. Los templarios, señalaba, hacía tiempo que eran sospechosos, pues «celebraban sus capítulos y sus reuniones de noche, como hacen los herejes, pues sólo quien hace el mal huye de la luz». A lo largo de los siglos este argumento ha sido siempre el mismo y nunca ha perdido su fuerza.

Mas la intención del portavoz del rey no era solamente desacreditar al Templo, sino también, y sobre todo, intimidar al Papa; y terminó su discurso con una inequívoca amenaza. La culpabilidad de los templarios no podía ni debía ser cuestionada por ningún verdadero católico; nadie —y menos aún el Papa— debía preocuparse sobre cómo había sido descubierta la verdad, por qué medios y en presencia de quiénes. Lo único que importaba era que los hechos habían salido a la luz y eran ahora notorios; dudar de ellos equivalía a ayudar y proteger a los herejes. En otras palabras, si Clemente cuestionaba el derecho de Felipe a encarcelar y torturar a los templarios, sería él mismo pasible del cargo de herejía. Se colocaría también contra la voluntad del pueblo francés. Los panfletos y las oraciones salidas del publicista de la corte Pierre Dubois señalaban el camino: el agresor se recupera, contraatacará, puede ser victorioso; si el Papa no actúa para impedirlo, el pueblo de Francia hará justicia con sus propias manos. El Papa debe cumplir con su deber: debe condenar formalmente al Templo, debe dejar libres a los inquisidores para que puedan continuar con sus tareas[27].

Clemente se mantuvo firme durante un tiempo, pero su resolución, que nunca fue muy sólida, se desplomó cuando fueron presentados ante él unos cautivos templarios cuidadosamente elegidos por los oficiales del rey, quienes ratificaron sus confesiones. El Papa y el rey iniciaron unas negociaciones secretas, y a comienzos de julio llegaron a un acuerdo. Clemente, finalmente, capituló y, como suele ocurrir con hombres débiles y bienintencionados, dispuso las cosas para que su conciencia quedara a salvo y su papel no fuera cuestionado por la posteridad. Por una parte se persuadió a sí mismo de que al menos algunos templarios eran culpables. Esto justificaba que hubiese' ordenado a los obispos la utilización del procedimiento inquisitorial, incluyendo la tortura, contra los templarios de sus diócesis. Por otra parte envió comisiones papales a los distintos países para investigar hasta qué punto la Orden, y no tanto los individuos miembros de ella, se había visto involucrada en los crímenes de que se le acusaba. Esta última medida le permitía simular que los derechos papales se habían respetado.

Los obispos franceses habían odiado desde siempre a los templarios, y su inquisición sería implacable: solamente en París, treinta y seis prisioneros murieron en la tortura[28]. Los prisioneros, de todas las edades, fueron incapaces de soportar el martirio; fue así que surgieron gran cantidad de confesiones que confirmaban y ampliaban las declaraciones que previamente habían arrancado los hombres del rey. Sin embargo, la orden papal, que se dirigía no solamente a los obispos franceses sino al Episcopado de todo el mundo cristiano occidental, produjo en los demás países resultados bastante distintos de los conseguidos en Francia. En Portugal el rey simplemente se negó a sancionar el arresto de sus templarios. En Castilla se inició una investigación, pero muy pronto perdió ímpetu y quedó en la nada; en Aragón la investigación iniciada por los obispos no logró convencerles de la culpabilidad de los templarios; en Inglaterra se llevó a cabo un proceso para salvar las apariencias; en Alemania los templarios fueron absueltos y lo mismo ocurrió en Chipre, donde se habían radicado templarios provenientes de toda Europa. La explicación es muy simple; en ninguno de estos países las autoridades estaban interesadas en destruir a la Orden. Solamente en Francia y las regiones de Italia y Sicilia controladas por Felipe o por Clemente la aplicación de la tortura en forma despiadada consiguió que se reunieran las confesiones buscadas.

En cuanto a las comisiones enviadas por el Papa —incluso la que actuaba en Francia— llegaron a conclusiones que deben haber sorprendido al papa Clemente y, sin duda, disgustado al rey Felipe. Para la época en que las comisiones comenzaron su labor, en septiembre de 1309, los interrogatorios inquisitoriales habían venido realizándose durante casi dos años y habían conseguido extraer centenares de confesiones. Como es lógico, esto impedía que pudiera realizarse sin dificultades una investigación objetiva de la Orden. Por otra parte, el rey gozaba de una influencia considerable a la hora de decidir quiénes habrían de ser los miembros de esas comisiones. A pesar de esto, la verdad salió a la luz. Cuando la comisión anunció que estaba dispuesta a oír a aquellos templarios que voluntariamente aportaran pruebas, más de quinientos miembros de la Orden se presentaron a declarar. A pesar de que seguían siendo prisioneros del rey y estaban destrozados por las duras condiciones de la prisión, el hambre y la tortura, estos hombres cobraron nuevos bríos ante la perspectiva de poder defender el honor del Templo. En 1307, en París, ciento treinta y cuatro templarios habían afirmado la culpabilidad de la Orden; en 1310, ochenta y uno de esos mismos ciento treinta y cuatro aparecieron como defensores de la misma. En Bayeux, doce templarios habían confesado; ahora diez de estos doce declararon en su defensa.

Una de las defensas presentadas por escrito por un grupo de templarios ha sobrevivido; leyéndola podemos observar que está impregnada de inocencia, incluso de ingenuidad[29]. ¿Por qué razón, se preguntan los declarantes, nadie quiere escuchar a quienes dicen la verdad aunque mueran bajo las torturas y ganen así la condición de mártires? ¿Cómo es posible que antiguos templarios que habían sido expulsados de la Orden puedan ahora enriquecerse y obtener privilegios condenándola? Sin comprender el papel desempeñado por el rey Felipe, los declarantes sostienen que el rey debe haberse visto influido por estos testigos falaces. Hasta el momento en que se produjeron los arrestos, ni una palabra se había oído acerca de estas acusaciones escandalosas. Pero ahora sus captores les decían que si se retractaban de sus confesiones serían quemados vivos. Se preguntan, por tanto, por qué razón cuando ellos o cualquiera de sus compañeros da una prueba fehaciente de su buena conducta, los laicos (refiriéndose a los oficiales del rey) no están autorizados a escucharlas; puesto que «en general la Hermandad está tan sacudida por el miedo y el terror que es insólito, no tanto que algunos hayan mentido, sino que algunos hayan dicho la verdad».

Tenían fundadas razones para sentir temor. De acuerdo con el procedimiento inquisitorial, el hereje que se retractaba de su confesión debía ser quemado. Y si bien la comisión papal había afirmado que quienes se presentaran a declarar ante ella estarían a salvo, al menos hasta que se completara la investigación, no existía compromiso formal a tal efecto. Las pruebas que se reunían en la comisión hacían peligrar el conjunto de los planes del rey Felipe, por lo que el monarca decidió intervenir de forma expeditiva. Obligó al Papa a nombrar a un joven de veintidós años, hermano de su superintendente de finanzas, para el arzobispado de Sens, el cual incluía la diócesis de París. El nuevo arzobispo, actuando por consejo del rey, arrestó a cincuenta y cuatro templarios que se habían retractado de sus confesiones y Ies presentó la siguiente disyuntiva: o se echaban atrás en sus declaraciones frente a la comisión, o bien serían entregados al brazo secular para ser quemados vivos. Los cincuenta y cuatro se mantuvieron firmes e incluso en la hoguera proclamaron su inocencia y la pureza de la Orden. Otros imitaron su ejemplo: en total, unos ciento veinte perecieron en París; solamente dos eligieron el camino más fácil.

Sin embargo, los autos de fe lograron su propósito. Según afirmaba un templario el día anterior a la quema de los cincuenta y cuatro, para no correr igual suerte sería capaz de jurar no solamente que todas las acusaciones contra la Orden eran ciertas, sino también, si se lo pedían, que había asesinado a Jesucristo con sus propias manos[30]. Los que estaban dispuestos a defender a la Orden dejaron de presentarse. La propia comisión, reducida a una farsa, continuó, sin embargo, su labor con toda solemnidad; pero ninguno de los templarios cuyo testimonio aún estaba por escucharse se atrevió a retractarse de su confesión extraída por torturas.

Felipe no había conseguido aún su objetivo principal, es decir, la eliminación del Templo. Al Papa le faltaba la decisión para terminar con el asunto. Así, en un esfuerzo para dar al menos una apariencia de legitimidad a las acciones, se reunió un concilio ecuménico en Vienne, cerca de Avignon, en el invierno de 1310-1311. Pero las cosas no se desarrollaron como se esperaba. En una proporción de cinco o seis a uno, los prelados reunidos se negaron a condenar a la Orden sin examinar antes a algunos de sus miembros. Nueve templarios se presentaron de improviso, además, y exigieron el derecho de defender a la Orden ante el concilio. Una vez más parecía que la larga relación de torturas, terror y perjurio quedaría al descubierto, y en esta ocasión ante una audiencia internacional de príncipes de la Iglesia. El Papa hizo arrestar y encarcelar a los nueve templarios, pero no fue capaz de modificar la decisión del concilio. Una vez más fue Felipe quien dio el paso decisivo. Ya que era imposible conseguir una orden formal de condenación sin la participación del concilio, persuadió al Papa para que la suprimiera sin más trámite, por medio de un decreto. La medida se tomó el 22 de marzo, mientras el concilio estaba reunido, y los cardenales que participaban en el mismo sólo pudieron comprobar, humillados, que se había consumado aquello que habían intentado evitar.

Pero no todo ocurrió según Felipe lo había planeado. Sus ideas de transformarse en Gran Maestre de una nueva orden de cruzados, título que heredarían sus descendientes, no se cumplieron. Después de arduas discusiones, el Papa y el concilio se manifestaron contra la creación de una nueva orden; y Felipe no tuvo más remedio que ceder. Consiguió, eso sí, apoderarse de las riquezas de la orden eliminada. El Papa y el concilio decidieron transferir las propiedades del Templo a su antiguo rival, el Hospital. Pero en Francia la decisión eclesiástica quedó en letra muerta. Gran parte de las riquezas de la Orden se habían ya transferido a las arcas reales; y el Hospital nunca pudo hacerse con los restos, que pasaron a Felipe y sus sucesores.

En mayo de 1312 el Papa decidió la suerte de los templarios sobrevivientes. A excepción de los herejes reincidentes —aquellos que habían confesado y seguidamente se habían retractado de sus confesiones—, serían enviados en grupos pequeños a distintos monasterios, donde pasarían el resto de sus días. Desde ese momento el grueso de templarios se pierde en la noche de los tiempos. Muy distinta fue la suerte de los cuatro grandes oficiales del Templo en Francia, y, en particular, la del Gran Maestre Jacques de Molay. Habría sido peligroso dejarlos en libertad, por lo que fueron sentenciados a prisión perpetua.

El 18 de marzo de 1314 los cuatro jefes aparecieron ante el Tribunal reunido en París para escuchar las sentencias. Dos de ellos lo hicieron en silencio, pero los otros dos —Jacques de Molay y el preceptor de Normandía, Geoffroi de Charny— se manifestaron. El Gran Maestre no se había portado como un héroe: en 1307 había confesado sin sufrir la tortura y había llegado incluso a enviar una carta circular por toda Francia, dando instrucciones a sus subordinados para que imitaran su actitud. Pero ahora, llegado el momento final, se decidió a hablar. Declaró solemnemente que la regla de la Orden había sido siempre recta, santa y católica, y que la Orden era por entero inocente de las herejías y pecados que se le atribuían. En cuanto a él, afirmaba merecer la muerte porque, por temor a la tortura y bajo la presión del Papa y del rey, había suscrito falsamente las acusaciones[31].

El rey Felipe reaccionó como era de esperar: sin aguardar la decisión de la autoridad eclesiástica, envió a Jacques de Molay y a Geoffroi de Charnay a la hoguera.

Así terminó el «caso de los templarios». Se trata de un hecho muy importante para los fines de este libro. Vemos en él que por primera vez desde la época del Imperio Romano, las autoridades seculares invocan y explotan esas fantasías deshumanizadoras cuya historia hemos venido rastreando hasta ahora. Es la primera vez que la apostasía, la deliberada renuncia de Cristo y de la cristiandad, aparece en el centro del terreno.

No nos sorprende en absoluto que así sea. Hemos señalado en los capítulos precedentes los distintos cambios que tenían lugar en la textura misma del sentimiento religioso: cómo parecía cada vez mayor el poder del Diablo y sus demonios, cuánto menos útiles eran ahora los recursos de la fe. En algún recóndito lugar del espíritu de la época se hacía sentir el impulso de la apostasía. Y encajaba en los planes del rey Felipe el que los templarios aparecieran como encarnaciones de ese impulso, aun cuando, en realidad, esos devotos y rudos guerreros hubieran sido los últimos en sentirlo.

Los templarios no fueron los únicos a los que se atribuyó ese papel.

Por esa misma época también se buscaba a ciertos aliados individuales del Diablo, y se los encontraba, en lugares aún más extraños[*].

Capítulo 6
LA INEXISTENTE SOCIEDAD
DE LAS BRUJAS

— 1 —

Se han escrito centenares de libros y artículos acerca de la gran caza de brujas desarrollada en los siglos XV, XVI y XVII, y en los últimos años el tema ha recibido una renovada atención por parte de los historiadores. Pero esto no significa que todo haya sido dicho acerca del asunto. Por el contrario, cuanto más se escribe sobre el tema más profundos son los desacuerdos. ¿Hubo alguna vez personas que se consideraban a sí mismas brujas? Y si las hubo, ¿qué hacían, o qué creían que hacían? ¿Estaban organizadas, se reunían? ¿Qué eran los conventículos y los sabbats? ¿Cuándo y dónde comenzó la gran caza de brujas? ¿Quién la inició, quién la continuó y por qué motivos? Por último, ¿cuál fue su envergadura real? ¿Cuántos fueron los ejecutados: miles, decenas de miles, centenares de miles? Para la mayoría de estas preguntas no hay aún acuerdo entre los historiadores y allí donde existe el consenso éste no es necesariamente correcto. En los capítulos que siguen examinaremos nuevamente la cuestión.

Podemos comenzar con el estereotipo de la bruja tal como se presentaba en los tiempos y los lugares en que la caza de brujas era más intensa. Los contornos de este estereotipo al menos han podido ser establecidos más allá de toda disputa. Poseemos no solamente testimonios de innumerables juicios de brujería, sino también memorias y manuales de media docena de magistrados cazadores de brujas. De ahí que la figura de la bruja que surge de estos textos no puede ser más clara ni más detallada.

Una bruja era un ser humano —por lo general una mujer, pero a veces también un hombre o incluso un niño— que se había entregado al Diablo por medio de un pacto o contrato, para servirle o asistirle.

El Diablo se le aparecía por primera vez a la futura bruja en carne y hueso, a veces con forma de un animal, pero era común que fuese también la de un hombre, completa e incluso elegantemente vestido. Casi siempre aparecía en un momento de desesperación, de desamparo o de profunda soledad, o bien de total desconsuelo. Un caso típico podría ser el de una viuda ya madura, rechazada por sus vecinos y sin compañía, a la que se acerca un hombre que alternativamente la consuela, le promete dinero, la asusta, le impone un compromiso de obediencia y finalmente se une a ella. El dinero pocas veces aparece, la relación sexual es siempre dolorosa, pero la promesa de obediencia se mantiene vigente. La nueva bruja debe, formal e irrevocablemente, renunciar a Dios, a Cristo, a la religión cristiana y ponerse en cambio al servicio de Satanás, quien deja su marca en ella: a menudo con las uñas o garras de su mano izquierda y en el lado izquierdo del cuerpo.

Si bien llegar a ser bruja pocas veces proporciona riquezas o placer erótico, tenía otras recompensas. La bruja adquiría el poder de realizar maleficium, vale decir, la capacidad de hacer daño a sus vecinos por medios ocultos. El pacto con el Diablo suponía precisamente esto como exigencia, pero también otorgaba a la bruja poderes sobrenaturales para realizar sus propósitos. Valiéndose de la ayuda del Diablo, una bruja era capaz de arruinar la vida de quien ella quisiese. Podía provocar una enfermedad súbita, un trastorno mental, un accidente lamentable o la muerte ya fuera en un hombre, una mujer o un niño. Podía hechizar un matrimonio produciendo esterilidad o abortos en la mujer, o bien impotencia en el hombre. También era capaz de hacer que el ganado enfermase o muriese, o de provocar un gran temporal o una lluvia fuera de estación para arruinar las cosechas. Esta era precisamente su recompensa: la voluntad de la bruja, como la de su amo, era absolutamente maligna, enteramente dispuesta a la destrucción.

Se creía antaño que las brujas se especializaban en el asesinato de recién nacidos y niños pequeños. Esta supuesta especialidad entrañaba algo más que propósitos malignos: las brujas necesitaban los cadáveres por muchas razones. Eran caníbales y manifestaban un apetito siempre insaciable por la carne más tierna y joven. Según algunos autores de la época, el mayor placer para una bruja era matar, cocinar y comer a un recién nacido aún no bautizado. La carne de los niños estaba llena de poderes sobrenaturales. Como elemento en preparados mágicos podía ser utilizada para matar otros seres humanos, para soportar la tortura y guardar silencio y también, mezclada con cierto ungüento y aplicada al cuerpo de la bruja, le permitía volar.

Al cabo de intervalos regulares las brujas debían reunirse en encuentros sacrilegos y orgiásticos conocidos primero como «sinagogas» y más tarde como sabbats o aquelarres. Había sabbats ordinarios que se realizaban por lo general los viernes, en los que participaban solamente las brujas de una determinada localidad; y además estaban los sabbats ecuménicos, celebrados con gran ceremonia tres o cuatro veces al año, en los que participaban brujas de todas las regiones. El sabbat era siempre un encuentro nocturno, que terminaba bien a media noche o, cuando mucho, al amanacer. En cuanto al lugar de la ceremonia, podía ser un cementerio parroquial, un cruce de caminos, al pie de una horca; aunque los sabbats más importantes se llevaban a cabo por lo general en la cima de algunas montañas famosas situadas en una región apartada.

Para participar en el sabbat y, en particular, para participar en el sabbat ecuménico, las brujas debían cubrir grandes distancias en muy poco tiempo. Lo hacían volando. Después de untarse con el ungüento mágico salían volando de su dormitorio, montadas en demoníacos carneros, cabras, cerdos, bueyes, caballos negros, o palos, palas, azadones y escobas. Entre tanto, el cónyuge dormía tranquilamente sin percibir ninguno de estos extraños sucesos. A veces un palo en la cama era suficiente para cubrir la ausencia del cónyuge, no sólo ocupando el lugar de éste sino también tomando su apariencia. Por este medio, algunas brujas fueron capaces de engañar a sus compañeros durante años.

Los numerosos relatos del sabbat difieren unos con otros solamente en detalles menores, de modo que es fácil hacer una descripción bastante representativa de la ceremonia. El sabbat era presidido por el Diablo, que en esta ocasión no tomaba la forma de un hombre corriente sino de un ser monstruoso, mitad humano y mitad cabra: un espeluznante hombre negro de enormes cuernos, con barba y patas de cabra y, a veces, con garras de pájaro en lugar de manos y pies. Se sentaba en un elevado trono de ébano, mientras sus cuernos despedían resplandor y las llamas chisporroteaban en sus enormes ojos. La expresión de su cara era tenebrosa; su voz, ronca y aterradora.

El término sabbat, así como el término «sinagoga», había sido tomado por supuesto de la religión judía, que era considerada tradicionalmente como la quintaesencia de las concepciones contrarias al cristianismo, e incluso como una forma de adoración del Diablo. En efecto, el sabbat era sobre todo una afirmación del poder del Diablo sobre sus sirvientes, las brujas. Primero las brujas se arrodillaban y rezaban al Diablo, llamándolo Señor y Dios, y repitiendo su renuncia a la fe cristiana; después de lo cual cada una lo besaba, a menudo en el pie izquierdo, los genitales o el ano. Seguidamente se presentaban las brujas que estaban en falta para recibir su castigo, que consistía por lo general en azotes. En los países católicos las brujas confesaban sus pecados —por ejemplo, ir a la iglesia— y el Diablo les imponía azotes como castigo; pero en todas partes las brujas que faltaban al sabbat o que no habían llevado a cabo suficientes maleficium eran azotadas terriblemente. A continuación venía la parodia de la misa. Vestido con ropajes negros, mitra y sobrepelliz, el Diablo pronunciaba un sermón advirtiendo a sus seguidores contra los peligros de volver a la cristiandad y prometiéndoles un paraíso mucho más atractivo que el cielo cristiano. Vuelto a sentar en su trono negro, con el rey y la reina de los brujos a ambos lados, recibía las ofrendas de los creyentes: harina y pasteles, trigo y aves y, a veces, dinero.

La ceremonia culminaba en un verdadero clímax profanatorio. Una vez más las brujas y los brujos adoraban al Diablo y lo besaban en el ano, mientras que él les reconocía sus atenciones de un modo particularmente asqueroso. Les impartía una parodia de la Eucaristía bajo ambas especies: un objeto parecido a la suela de un zapato, amargo y duro de masticar, y un líquido nauseabundo de color negro. Seguidamente se servía una comida y con frecuencia ésta consistía también en sustancias repugnantes: carne y pescado con sabor a madera podrida, un vino que parecía de desagüe de acequia y carne de recién nacido. Por último comenzaba una danza orgiástica, al son de trompetas, tambores y flautines. Las brujas y brujos formaban un círculo con sus caras mirando al exterior y bailaban alrededor de una bruja inclinada hacia adelante, de tal modo que su cabeza tocaba el suelo, con una vela ensartada en el ano, la cual servía como iluminación. El baile acababa en una orgía impresionante, en la cual se permitían todas las cosas incluyendo la sodomía y el incesto. En el momento álgido de la orgía el Diablo copulaba con cada hombre, mujer y niño presente. Finalmente cerraba el sabbat y enviaba a los participantes a sus casas, con instrucciones de realizar todos los maleficia concebibles contra sus vecinos cristianos.

Así se imaginaban las actividades de las brujas cuando la caza de brujas estaba en su apogeo. Observemos que se las consideraba una colectividad: aunque llevaban a cabo el maleficium individualmente, eran una sociedad, que se reunía a intervalos regulares y que participaba de ritos comunales sujetos a una disciplina rígida y centralizada. En todos los aspectos representaban una inversión absoluta de la cristiandad, una inversión tal como solamente antiguos cristianos podían concebir. Por esta razón algunas comunidades no cristianas como la judía o la gitana, aunque se las acusaba de maleficium, jamás se las acusaba de brujería en el sentido total del término. La brujería era la apostasía, y la apostasía en su forma más extrema, sistemática y más perfeccionada. Los brujos y las brujas eran considerados sobre todo como una secta de adoradores del Diablo.

— 2 —

¿Cómo apareció este extraño estereotipo? Desde los comienzos de las investigaciones históricas referidas a estos temas, en el segundo cuarto del siglo XIX, se presentaron dos explicaciones principales. Algunos estudiosos afirmaron que la secta de las brujas existió efectivamente y que las autoridades que la persiguieron y juzgaron a sus miembros liquidaron en realidad a las organizaciones locales de esa secta. Otros sostuvieron que la idea de una secta de brujas se desarrolló primeramente como un subproducto de la campaña llevada por la Inquisición contra el catarismo, y que el estereotipo se empleó por primera vez en forma masiva en una caza de brujas llevada a cabo por la Inquisición, que produjo centenares de víctimas en el sur de Francia durante el siglo XIV.

Cuando se la expuso por primera vez, la primera de estas teorías constituyó una innovación radical. En los siglos XVIII y a comienzos del XIX no había prácticamente persona instruida que creyera que alguna vez hubiera existido una secta de brujas. Es a partir de 1830 que se comienza a cuestionar esta idea. Claro está que ninguno de los estudiosos que sostenían la existencia de una secta de brujas afirmaba al mismo tiempo que la secta hiciera las cosas que originariamente se le atribuían. Ninguno de ellos creía que las brujas volaran por los aires hacia el sabbat, o que el Diablo en persona presidiera la ceremonia. Pero sí argumentaron, y de un modo bastante convincente, que las brujas se organizaban en grupos bajo líderes reconocidos, que se adherían a un culto religioso que no solamente no era cristiano sino que además era acérrimo enemigo del cristianismo y que se reunían, por las noches, en lugares remotos, para cumplir con los rituales de ese culto. Con arreglo a esta concepción, lo que se halla en los juicios contra las brujas y en los escritos de los cazadores de brujas representa una idea distorsionada acerca de grupos que realmente existieron, y de reuniones que efectivamente tuvieron lugar. Expuesta por académicos en las más importantes universidades de Europa y Norteamérica, publicada a menudo por las prensas universitarias, esta interpretación fue aceptada en gran medida por amplios sectores de intelectuales. Y todavía lo es: cuando se habla de la gran caza de brujas se supone muy a menudo que estuvo dirigida contra una verdadera sociedad secreta.

Se ha adscrito a veces la fundación de esta escuela de pensamiento al clérigo italiano Girolamo Tartarotti-Serbati, quien publicó Del Congreso Notturno delle Lamie en 1749, o si no al gran folklorista alemán Jacob Grimm, debido a ciertos pasajes de su Deutsche Mythologie, publicada por primera vez en 1835. Pero esta afirmación es en ambos casos errónea. Tartarotti y Grimm simplemente prestaron atención al hecho de que las creencias populares que databan de épocas precristianas habían contribuido en alguna medida a la formación del estereotipo. Ninguno de ellos dio a entender siquiera que la gran caza de brujas se dirigiera contra una secta anticristiana. El primer estudioso moderno que introdujo esta concepción parece haber sido Karl Ernst Jarcke. En 1828, cuando Jarcke era un joven profesor de Derecho Penal en la Universidad de Berlín, editó para una revista de derecho las incidencias de un juicio de brujería alemán del siglo XVII, y agregó unos breves comentarios de su parte. Sostenía que la brujería constituyó sobre todo una religión natural que en otras épocas había sido religión de los germanos paganos. Después del establecimiento del cristianismo esta religión sobrevivió con sus ceremonias y sacramentos tradicionales como una tradición viva entre las gentes comunes, pero cobró un nuevo significado. La Iglesia la condenó como culto diabólico, y finalmente esta concepción fue adoptada por aquellos que, en secreto, todavía la practicaban. En el núcleo de la antigua religión pagana se encontraban artes secretas para influir el curso de la naturaleza, artes éstas cuya eficacia, de acuerdo con quienes se adherían a esta religión y con el clero cristiano, dependía directamente del Diablo. A medida que la religión cristiana se afianzó en los sectores populares, la práctica de estas artes comenzó a ser considerada y sentida como un servicio consciente y voluntario al principio del mal. Iniciarse en ellas equivalía a optar por servir al Diablo. Ello explica por qué, en la forma tardía de la brujería, se suponía que el adherente emplearía estas artes con el propósito de hacer daño a los otros, es decir, se esperaba de él que realizara maleficium[1].

En 1839 el historiador Franz Josef Mone, quien después de una brillante carrera académica era en esa época director de los archivos de Badén, introdujo una variación en el tema. Mone también afirmaba que la brujería era un culto que derivaba, de los tiempos anteriores al cristianismo, solamente que sostenía que su origen no se hallaba en la religión de los antiguos germanos, sino en un culto subterráneo, esotérico, que practicaban los estratos más bajos de la población. Los pueblos germánicos que habitaban en la costa norte del Mar Negro entraron en contacto con el culto de Hécate y el culto de Dionisios, y los esclavos adoptaron estos cultos y los fusionaron hasta formar de ambos una religión propia. Esta religión se caracterizaba por la adoración de un dios con forma de cabra, la celebración de orgías nocturnas y la práctica de la magia y el envenenamiento. Con la emigración de los pueblos germánicos hacia Occidente la religión se desplazó en la misma dirección, pero los hombres y mujeres libres la observaban con recelo. Había sido siempre opositora de la religión oficial de la sociedad, y continuaba siéndolo cuando esa religión fue el cristianismo. La religión subterránea era la brujería. Los brujos y las brujas eran, por ende, miembros de una «sociedad secreta totalmente organizada» con raíces que se hundían en tiempos ancestrales, y la figura del Diablo que presidía el sabbat no representaba sino una versión distorsionada de Dionisios. Incluso los maleficia contra animales domésticos, que aparecen muy a menudo en los juicios, muy bien pueden reflejar el hecho de que las bacantes, en su frenesí, solían matar corzos y cervatillos[2].

Ninguna de estas teorías es convincente. Ni Jarcke ni Mone están en condiciones de demostrar que el culto de los dioses antiguos, ya sean germánicos o griegos, fuera en realidad practicado por grupos clandestinos y organizados en la Edad Media. Tampoco intentan explicar siquiera por qué razón estos grupos, después de haber pasado desapercibidos durante casi un milenio, debieran atraer la atención en los siglos XV, XVI y XVII. A pesar de que ambos hombres eran estudiosos serios, entre los dos indicaron una pista falsa que otros estudiosos, algunos de ellos igual de serios, han seguido, a intervalos, hasta nuestra época.

Jarcke y Mone eran fervientes católicos; de hecho ambos actuaron en su época como portavoces periodísticos de los sectores clericales. Por otra parte, presentaron sus teorías en el seno de una virulenta reacción contra la Revolución Francesa y sus consecuencias, en momentos en que se habían desatado en los círculos conservadores una tremenda obsesión por las sociedades secretas[3]. No manifestaban la menor simpatía por la sociedad secreta de brujos y brujas cuya existencia suponían: a sus ojos esa sociedad aparecía como una maligna conspiración contra la verdadera religión y la verdadera Iglesia. Mas la visión opuesta encontró también un defensor en Jules Michelet. En La Sorcière (1862) sostiene que la brujería era una protesta justificada, aunque sin esperanzas, de los siervos medievales contra el orden social que los agobiaba.

Michelet se imagina a los siervos reuniéndose secretamente por la noche para bailar antiguas danzas paganas con las que mezclaban unas farsas satíricas dirigidas contra el señor y el cura. Esto, piensa, sucedía ya en los siglos XII y XIII, y en el siglo XIV, cuando tanto la Iglesia como la nobleza estaban ya muy desacreditadas, el sabbat se transformó en un desafío ritual contra el orden social existente, epitomizado por el Dios cristiano. Michelet lo llama «la misa negra», y en su centro coloca no al Diablo y tampoco a un hombre personificando al Diablo, sino a una mujer, una sierva de unos treinta años «con un rostro parecido al de Medea, una belleza nacida de los sufrimientos, de mirada profunda, trágica y febril, con un torrente de cabellos negros y salvajes que le caen a ambos lados descuidadamente, como olas de serpientes. Sobre la cabeza quizá, una corona de verbena, como la hiedra de las tumbas, como las violetas de la muerte»[4].

Esta figura romántica es la sacerdotisa del culto; y Michelet le atribuye en verdad la invención, organización y puesta en escena de todo el sabbat. Es ella la que induce a los campesinos a dar alimentos para la comida comunitaria, sabiendo que aquellos que accedan a hacerlo se encontrarán a sí mismos comprometidos en una conspiración. Es ella la que instala una gigantesca figura de madera, peluda y con cuernos, con un gran pene. Representa a Satanás, imaginado como «el gran siervo en rebelión», un rebelde contra el Dios que injustamente lo arrojó de los cielos, pero también una suerte de Dios natural «que hace germinar a las plantas», que «encontró a la naturaleza postrada, arrojada por la Iglesia como un niño sucio, y la recogió y la recibió entre sus brazos» [5].

En el sabbat, la sacerdotisa se une ritualmente a Satanás: delante de la multitud reunida, se sienta en su regazo y, simulando el coito, recibe su espíritu. Posteriormente, después del banquete y la danza, la sacerdotisa se convierte en un altar. Un hombre disfrazado de demonio hace ofrendas sobre su cuerpo postrado: se ofrenda trigo a Satanás para asegurar una buena cosecha, se cocina una torta en su espalda y se la distribuye como Eucaristía. Finalmente la sacerdotisa desafía al Dios cristiano, mientras una horda de «demonios» corre y salta sobre los fuegos para curar a los campesinos reunidos de su miedo al fuego del infierno.

Ahora bien, ninguna de estas figuras aparecen en los relatos contemporáneos del sabbat. No existe uno solo que mencione a una sacerdotisa, como tampoco hay ninguno que dé a entender que una mujer soltera domine el ritual. En cuanto a la «misa negra» celebrada sobre la espalda de una mujer, es una noción nacida en un contexto enteramente diferente: el «caso de los envenenamientos» que tuvo lugar en París hacia 1680[6]. El sabbat, por otra parte, incluso en su primera aparición, jamás fue imaginado como un festival de siervos: ya en 1460, en Arras, unos burgueses ricos y poderosos fueron acusados de participar en él junto con gente de origen humilde[7]. Para dar a su relato un atisbo de plausibilidad, Michelet se ve obligado a reconocer que todas las referencias al sabbat datan del período de su decadencia; el sabbat verdadero y original era algo totalmente diferente. Este argumento, por supuesto, no satisface a los historiadores.

A pesar de ello, los relatos de sabbats que poseemos, cuando se confrontan con la versión dada por Michelet, plantean varios problemas. Algunas notas características son simplemente pasadas por alto sin mención. Ni una palabra se dice, por ejemplo, acerca del maleficium; pero con otras características se adapta lo mejor que puede. Michelet se inquieta por los cuentos de las orgías eróticas, con su acento en el incesto. Nos dice que es imposible que haya habido una promiscuidad abierta, puesto que estaban presentes niños pequeños. Por otro lado, acepta que puede haberse presentado algún caso de incesto, de modo discreto, e incluso ofrece dos explicaciones mutuamente excluyentes en apoyo de su afirmación. Puede ser que el incesto se interpretara en términos de una ley medieval que lo extendía a los primos de sexto grado. O quizá la sacerdotisa, al ser mujer y simpatizar con las mujeres, impulsara a los hijos a unirse a sus madres para que las madres pudieran estar seguras de contar con un techo donde cobijarse en la vejez. Los innumerables testimonios contemporáneos que hablan del semen frío de Satán cuando lo recibían las brujas, son respondidos por Michelet con la afirmación de que cualquiera fuese la unión que se produjera en el sabbat debía finalizar, con toda seguridad, con una «purificación» helada para impedir la concepción. En cuanto a los recién nacidos que supuestamente se comían en el sabbat, Michelet afirma que se trataba de modelos de niños, realizados para que/parecieran carne. Colocados sobre la espalda de la sacerdotisa representaban al Pueblo, y cuando los siervos se los repartían, el Pueblo simplemente adoraba al Pueblo, según un espíritu verdaderamente democrático.

Esto es todo lo que La Sorcière nos dice acerca del sabbat, pero a pesar de su imprecisión, a pesar de la eliminación de textos y los errores en la exégesis en que se basa la interpretación, no carecía de influencia. En efecto, Michelet despliega en La Sorcière todos esos giros visionarios y poéticos que hicieron de él un historiador de fama. A pesar de que alegaba que el libro estaba desprovisto de influencias emocionales y que, por el contrario, era su obra menos cuestionable por su veracidad, podemos afirmar que se equivocaba. Michelet escribió La Sorcière cuando tenía sesenta y cuatro años y lo hizo rápidamente: los capítulos dedicados al sabbat fueron escritos en veinticuatro horas, y casi la totalidad del libro quedó terminada en dos meses[8]. Dominado por una urgencia apasionada por rehabilitar a las dos clases oprimidas —las mujeres y el campesinado del medioevo—, el anciano radical romántico no tenía ni tiempo ni deseo de llevar a cabo una investigación detallada. El resultado fue una creación imaginativa de tanta capacidad de sugestión que ha sido reimpresa, leída y tomada seriamente por una generación tras otra. En general parece haber influido incluso a algunos sofisticados historiadores franceses de nuestra época. El profesor Emmannuel Le Roy Ladurie, por ejemplo, en su obra monumental Les paysans de Languedoc (1966), sigue presentando a los sabbats como verdaderas reuniones en las que encontraba una expresión simbólica la necesidad de revuelta de los campesinos[9].

Pero La Sorcière también contiene algunos elementos que sugieren una interpretación muy diferente. Michelet sugiere al pasar que el sabbat era en realidad la celebración de un culto a la fertilidad, destinado a asegurar la abundancia de cosechas. En manos de los estudiosos que le siguieron, esta noción habría de generar algunas elaboraciones verdaderamente sorprendentes.

En sus notas a The Waste Land, T. S. Eliot cita The Golden Bough[*], de Sir James Frazer, como una de las obras a las que él más debe, «una obra de antropología… que ha influido profundamente en nuestra generación». A diferencia de otras notas de Eliot, ésta fue muy seria: publicada primeramente en 1890 y reimpresa con agregados en doce volúmenes entre 1907 y 1915, The Golden Bough había verdaderamente iniciado un culto a los cultos de la fertilidad. Al menos en el mundo de habla inglesa se puso de moda interpretar todo tipo de rituales como derivados de cierta magia realizada originariamente para favorecer la crianza de los animales y el crecimiento de las plantas, y ver en la mayoría de los distintos dioses y héroes otros tantos disfraces de un espíritu vegetal. Era de esperar que este libro de interpretación se aplicara también a la historia de la brujería europea; y así ocurrió, en The Witch-Cult in Western Europe[*] de Margaret Murray. Era en 1921, cuando la influencia de The Golden Bough estaba en su apogeo. (The Waste Land, que Eliot comentaba, apareció al año siguiente)[10].

El impacto de The Witch-Cult in Western Europe ha sido extraordinario. Durante cuarenta años (1929-1968) el artículo dedicado a la voz «brujería» en las sucesivas ediciones de la Enciclopedia Británica ha estado a cargo de Margaret Murray, resumiendo simplemente el argumento del libro como si se tratara de un contenido absolutamente comprobado. En 1962 un estudioso comentó con desaliento: «los partidarios de Murray parecen tener… un dominio casi indiscutido en los sectores intelectuales más elevados. Entre las gentes cultas está muy difundida la impresión de que la profesora Margaret Murray ha descubierto la verdadera respuesta al problema de la historia de la brujería europea y ha demostrado la veracidad de su teoría»[11]. Desde la época en que se escribió esto, la teoría de Murray ha recibido un apoyo formidable. La Oxford University Press, editora original de The Witch-Cult, reimprimió la obra en 1962 en edición popular, y desde entonces ha sido reimpresa repetidas veces y todavía se vende muy bien. En el prefacio de esta nueva edición el eminente medievalista Sir Steven Runciman elogia el rigor de la autora y manifiesta explícitamente que concuerda por entero con su tesis básica. Varios de los más importantes historiadores del siglo XVII inglés se han mostrado igualmente satisfechos con el trabajo. Lo mismo ocurre entre los estudiosos especializados en historia de la brujería, sobre quienes el libro ejerció y —como veremos— continúa ejerciendo una influencia considerable. El texto ha inspirado también a toda una biblioteca de nuevos trabajos, que han difundido la doctrina entre lectores más o menos serios. Resulta significativo observar que algunas editoriales respetables en Gran Bretaña, como Pelican Books, que había publicado el trabajo sobre la brujería contrario a Murray, escrito por el profesor Geoffrey Parrinder en 1958, lo hayan sustituido en 1965 por el libro del difunto Pennethorne Hugues, que coincide en sus puntos esenciales con la tesis de Murray. Todavía más espectacular es la extraordinaria proliferación de «conventículos de brujos y brujas» estimulada en Europa occidental y los Estados Unidos durante la pasada década como consecuencia de la difusión de The Witch-Cult y obras parecidas. Dicha proliferación culmina con la fundación de la Asociación Gremial Internacional de Brujos, con sede central en Nueva York. En 1970 la asociación, con la presidencia del doctor Leo Martello y de su «suma sacerdotisa» la Bruja Hazel, celebró «el primer Festival Público de Brujas en la víspera de Todos los Santos», en Central Park. La misma Margaret Murray se hubiera sorprendido por el desarrollo del Movimiento de Liberación de Brujas, con sus planes de crear un Día de la Bruja, una Agencia de Noticias de Brujos, una Oficina de Publicaciones de Brujos y una Liga contra la Difamación de las Brujas [12]

El argumento que aparece en The Witch-Cult y elaborado en su sucesor, The God of the Witches (1933), puede resumirse de la siguiente manera: hasta el siglo XVII, se mantuvo activa en toda Europa occidental una religión mucho más antigua que el cristianismo, la cual contaba con seguidores en todos los estratos sociales desde la realeza hasta el campesinado. Se centraba en la adoración de un Dios con cuernos y rostro doble, conocido entre los romanos como Dianos o Jano. Este «culto diánico» era una religión muy semejante a las que con frecuencia aparecen en The Golden Bough. El dios con cuernos representaba el ciclo de cosechas y estaciones y se creía que periódicamente moría y resucitaba. Estaba representado en la sociedad por seres humanos selectos. A nivel nacional incluía personajes tan célebres como Guillermo el Rojo, Thomas Becket, Juana de Arco y Gilíes de Rais, cuyas dramáticas muertes habían sido, en realidad, sacrificios rituales realizados con objeto de permitir la resurrección del dios y la renovación de la tierra. A nivel de las aldeas el dios estaba representado por aquel personaje con cuernos que presidía las asambleas de brujas. Los inquisidores, como otros observadores hostiles, tomaron a este personaje, naturalmente, como el mismísimo Diablo o una representación de él, por lo que la brujería pareció ante sus ojos como una forma de culto satánico. En realidad las brujas estaban simplemente adorando a una deidad precristiana, Diano, y si le besaban el trasero a su maestro, a su amo, esto se debía a que éste utilizaba una máscara que, como el dios mismo, tenía dos caras.

La preservación del culto diánico fue en gran medida obra de una raza de aborígenes que había sido obligada a vivir clandestinamente por sucesivas olas de invasores. Estas gentes perseguidas eran de pequeña estatura, lo cual explica las historias acerca de «los hombres pequeños» o duendes. Aunque eran tímidos y evasivos, habían tenido suficientes contactos con la población común como para transmitirles lo esencial de su religión. Los brujos y brujas eran sus discípulos y herederos intelectuales.

La organización del culto diánico se basaba en el conventículo local, que estaba compuesto siempre por trece miembros: doce miembros ordinarios, hombres y mujeres, y un oficiante. Los miembros del conventículo estaban obligados a participar en las reuniones semanales, que la doctora Murray llama «esbats», así como en las asambleas más importantes o sabbats propiamente dichos. La disciplina era estricta: la ausencia a una reunión o el incumplimiento de las instrucciones que en ellas se daban, era castigada con azotes a veces tan violentos que el inculpado moría. La estructura poseía una notable solidez: durante toda la Edad Media el culto diánico fue la religión dominante, mientras que el cristianismo no era más que una actividad para cubrir las apariencias. No fue sino después de la Reforma que el cristianismo se hizo lo suficientemente fuerte en la población como para lanzar un ataque abierto a su rival, dando como resultado la gran caza de brujas.

Margaret Murray no era historiadora de profesión, sino egiptóloga, arqueóloga y folklorista. Sus conocimientos de historia europea, incluso de historia inglesa, eran superficiales y carecía de un verdadero método historiográfico. En el campo especial de los estudios referidos a brujería, no parece haber leído las historias modernas de las persecuciones, y si las hubo leído, es evidente que no las asimiló. En la época en que comenzó a ocuparse de estos temas tenía cerca de sesenta años, y sus ideas se asentaban en una visión distorsionada y exagerada del esquema propuesto por Frazer. El resto de su vida (vivió hasta los cien años) se aferró a sus ideas con una tenacidad que no admitía crítica, por más fundamentada y sólida que fuese.

Sin embargo, críticas las hubo y muchas. George Lincoln Burr, Cecil L’Estrange Ewen, el profesor Rossell Hope Robbins, Elliot Rose, el profesor Hugh Trevor-Roper y Keith Thomas están entre aquellos que desde 1920 hasta la década del setenta estudiaron la teoría y la encontraron débil o bien la rechazaron afirmando que no era digna de consideración. Sin embargo, otros estudiosos adoptaron una visión diferente y sostuvieron que por debajo de sus manifiestas exageraciones la teoría contiene un núcleo de verdad. Esta es la opinión de Amo Runeberg en su libro Witches, demons and fertility magic (1947). Runeberg señala que algunos de los testimonios de asambleas de brujos y brujas citados por Murray no son fantásticos sino perfectamente plausibles. Las brujas no van y vienen al sabbat volando sino a pie o a lomo de caballo; el «diablo» no tiene nada de sobrenatural y, por el contrario, se sienta a la cabecera de la mesa como un hombre ordinario; la comida no tiene nada de peculiar; los participantes llegan incluso a señalar quiénes les abastecen de comida y bebida. Runeberg concluye: «que tales borracheras hayan sido solamente alucinaciones… es en verdad curioso. No es probable tampoco que los perseguidores pudieran inducir a la gente a contar tales historias por medio de preguntas deliberadas»[13]. Según esta visión de las cosas, unas reuniones totalmente comunes, quizá ni muy frecuentes ni muy difundidas, representan la realidad a partir de la cual se fueron ordenando y organizando las fantasías hasta edificar toda esa construcción fantasmagórica acerca del sabbat de las brujas que aparece en los testimonios que conocemos. Si los testimonios citados por Murray fueran realmente tan confiables como parecen, ello constituiría un argumento de peso, ¿pero lo son en verdad? La única manera de aclarar esta cuestión es examinar sus fuentes en los contextos originales, una tarea ardua pero que hace tiempo que debía haberse realizado.

Los pasajes relevantes de The Witch-Cult se refieren a quince fuentes primarias, en su mayoría panfletos ingleses o escoceses que describen juicios célebres. Ahora bien, de todas estas fuentes solamente una está libre de notas fantásticas y totalmente imposibles, e incluso en ésta el Diablo, aun cuando aparece representado por «un muchachito agraciado con un bonete azul», presenta los datos convencionales: el cuerpo y el semen fríos y una unión sexual con una bruja de ochenta años[14]. Para que podamos apreciar el valor real de las otras fuentes basta que comparemos en media docena de ejemplos aquello que Murray cita y aquello que deja de lado.

Las actividades de las brujas de Lancashire que fueron juzgadas en 1612 aparecen en los siguientes extractos tomados de un panfleto de la época[*].

Las personas ya mencionadas cenaron chuletas, tocino y cordero asado; este cordero (según afirmó el testigo que había dicho el hermano) era de un carnero de Christopher Swyers de Barley: el cual carnero fue llevado la noche antes a la casa de la madre del testigo por el mencionado James Device, hermano del mencionado testigo: y ante la vista del testigo lo mataron y comieron… y antes de despedirse, se citaron todos en casa de la esposa de Preston el duodécimo día de ese mes; fecha en que la mencionada esposa de Preston les prometió un gran banquete.

Después de lo cual «se fueron a la mencionada casa por sus propios medios. Y todos, una vez que estuvieron afuera, montaron a caballo, a lomo de potrillos, unos de un color, otros de otro»[15].

Según se ve, el Diablo no figura para nada en este testimonio; y no podemos siquiera imaginarnos la importancia que tuvo el papel desempeñado por los poderes diabólicos en el juicio. El testigo principal fue una niña de nueve años, Jennet Device, que aportó pruebas contra su madre, su abuela y su hermano. Según la pequeña Jennet, un espíritu de forma de perro marrón llamado Ball se acercó a su madre y le preguntó qué quería que hiciera con ella; y siguiendo sus instrucciones, mató a tres hombres por medios ocultos. La niña había escuchado una conversación similar entre un perro negro llamado Dandy y su hermano James, después de lo cual Dandy asesinó a una anciana[16].

Los juicios de Somerset de 1664 son considerados por Murray como especialmente ilustrativos. Murray cita las pruebas presentadas por Elizabet Styles: «Durante la reunión, por lo general se sirve vino y buena cerveza, tortas, carne y cosas parecidas. Cuando se reúnen comen y beben y también bailan y escuchan música. El hombre de negro se sienta en el lugar más elevado, y Anne Bishop lo hace a su lado. El hombre pronuncia algunas palabras antes de comer la carne y permanece en silencio después; su voz es audible y muy grave»[17]

Murray no cita la oración que precede inmediatamente a este texto: «En cada reunión el espíritu se desvanece, señala el lugar y la hora del próximo encuentro y cuando desaparece se siente un olor nauseabundo». Tampoco se mencionan algunos otros detalles que presenta el mismo testigo. Elizabeth Styles dice que si bien el Diablo a veces se le apareció con forma de hombre, por lo general lo hacía con forma de perro, gato o mosca; como mosca, suele succionarle la nuca. También afirma que el Diablo le dio a sus seguidores un aceite para que se frotaran la frente y las muñecas, lo cual les permitía ser transportados en un instante a los encuentros y volver. Elizabeth agregó además que en algunas ocasiones las reuniones sólo contaban con la presencia de los espíritus de las brujas, mientras que los cuerpos permanecían en sus respectivas casas[18].

Murray era escocesa de origen, lo cual explica que se base para confeccionar su libro en las actas de juicios celebrados en Escocia. Una fuente característica utilizada por Murray, que trata del festín en el sabbat y del regreso de ese festín, en la confesión de Helen Guthrie, una de las presuntas brujas juzgadas en Forfar en 1661. El libro de Murray nos presenta los siguientes extractos:

Fueron a casa de Mary Rynd y se sentaron todos a la mesa, presidida por el Diablo; y algunos fueron a casa de John Benny, el cervecero, y trajeron de allí cerveza… y otros fueron a casa de Alexander Hiedre y trajeron acqua vitae, y se pusieron así muy alegres; y el Diablo hizo de todo con ellos pero especialmente con Mary Rynd, y las besó a todas excepto a la mencionada Helen, a quien sólo besó en la mano; y ella y Jonet Stout se sentaron una frente a la otra en la mesa[19].

Ella, Isobell Shyrie y Elspet Alexander se encontraron en una casa cerca de Barrie, poco antes del anochecer; luego de permanecer en la mencionada casa por espacio de una hora bebiendo tres pintas de cerveza, se dirigieron a las arenas, donde encontraron a otras tres mujeres. Y el Diablo estaba presente allí también… y se separaron tan tarde esa noche que ella no pudo conseguir alojamiento y se vio obligada a pasar el resto de la noche a la intemperie[20].

Todo muy normal, hasta que nos dirigimos al original y descubrimos las secciones que faltan y que aparecen en el texto con puntos suspensivos. Llenando los blancos en el pasaje, la lectura queda como sigue:

…y trajeron cerveza de allí y (partieron) pasando por un pequeño agujero como si fueran abejas, y tomaron la sustancia de la cerveza… y el Diablo estaba presente bajo la forma de un gran caballo; y decidieron hundir un barco, que se encontraba no muy lejos de Barrie, y entonces el mencionado grupo la encargó de sujetar el cable de remolque y hasta que regresaron, cosa que ella hizo; y el resto junto con el Diablo entró en el mar sobre el mencionado cable, según ella pensaba; y después, al cabo de una hora, todos regresaron igual como si nada hubiera ocurrido, salvo que el Diablo tenía la forma de un hombre y los demás estaban visiblemente fatigados… [21]

Después de este texto no nos sorprende leer que otro miembro del grupo acostumbraba a transformarse en caballo, con herraduras y todo, y transportaba de esta guisa a sus colegas brujas y al Diablo mismo cuando se reunían en el sabbat y cuando éste finalizaba. Como consecuencia de ello, al día siguiente debía permanecer en cama con las manos doloridas. No nos sorprende tampoco que las brujas de Forfar se sirvieran a veces unas comidas muy poco comunes. En el juicio confiesan haber descuartizado el cadáver de un recién nacido y haber hecho un pastel con su carne, comiéndolo después; la idea era evitar que cualquiera de ellas confesara su brujería. Cinco siglos antes los herejes de Tracia y Orleans habían sido acusados de comprometerse de manera irrevocable a su secta comiendo las cenizas de recién nacidos abrasados por las llamas. Para las brujas de Forfar ésta fue una esperanza vana, porque en los juicios escoceses la tortura se empleaba con toda liberalidad para obtener las confesiones.

Un uso similar se hace de la confesión de Isobel Gowdie (o, mejor dicho, de las confesiones, puesto que a medida que aumentaba la presión sobre la acusada ésta llegó a hacer cuatro) en Auldear, Nairn, en 1662.

Solíamos ir a varias casas durante la noche. Estuvimos durante la pasada Candelaria en Grangehill, donde conseguimos carne y suficientes bebidas. El Diablo se sentó a la cabecera de la mesa y el resto del conventículo lo hizo a su alrededor. Esa noche quiso que Alexander, el Mayor de Earlseat, diera las gracias ante la carne, lo que hizo; y dijo lo que sigue: «Comemos esta carne en el nombre del Diablo…» (etc.) y luego comenzamos a comer. Y una vez que hubimos comido, miramos fijamente en dirección al Diablo e inclinándonos hacia él le dijimos: «Te damos las gradas, nuestro señor, por esto». —Matamos un buey en Burgie con las primeras luces del alba y lo trajimos a nuestra casa en Anídeme y celebramos un banquete con él[22].

El simple guión entre las dos historias sustituye muchas cosas, y entre éstas las siguientes:

Todos los miembros del conventículo volaban bajo la forma de gatos, grajos, liebres y cornejas, etc., pero Barbara Ronald de Brightmaney y yo siempre íbamos a caballo, que hacíamos con tina paja o un tallo de judía. Bessie Wilson iba siempre en forma de grajo… (el Diablo) se aparecía como una vaquilla, un toro, un gamo, un corzo o un perro, etc…, y solía alzar la cola mientras le besábamos el trasero[23].

Isobel Gowdie tenía mucho que decir. Cuando ella y sus amigas iban al iabbat solían colocar en el sitio que ocupaban en la cama al lado de sus esposos, una escoba o un taburete de tres patas, que rápidamente tomaba la forma de una mujer. En el sabbat hacían un arado con el cuerno de un carnero y le ataban dos sapos, empleando briznas de hierba como ronzales. Mientras el arado circulaba por los campos conducido por el Diablo con la ayuda del oficiante masculino del conventículo, las mujeres lo seguían, rezando para que el suelo diera sólo cardos y maleza.

Murray cita el testimonio de Isobel Gowdie como ejemplo de una bruja que iba y venía de las reuniones a caballo; siendo la prueba de ello las mismas palabras de Isobel: «tenía un pequeño caballo y le decía: ¡Caballo y Callo, en nombre del Diablo!» Sin embargo, ésta es la misma frase que —se creía— pronunciaban los duendes cuando volaban de un sitio a otro. El resto del testimonio de Isobel muestra que, en un desesperado esfuerzo por encontrar suficiente material para satisfacer a sus interrogadores y torturadores, echó mano de una leyenda local:

Yo tenía un pequeño caballo, y le decía: «¡Caballo y Callo, en el nombre del Diablo!» Y entonces salíamos volando, adonde quisiéramos, como vuela la paja sobre la carretera. Volábamos como briznas de paja cuando nos apetecía; las pajas silvestres y la paja del trigo nos servían de cabalgaduras si las poníamos entre nuestros pies y decíamos «¡Caballo y Callo, en el nombre del Diablo!» Quien vea estas pajas en un torbellino y no se persigne, será muerto por nosotras si así lo queremos. Las almas de los que matamos van al cielo, pero sus cuerpos permanecen con nosotros y vuelan como nuestros caballos, pequeños como briznas de paja. Yo estaba en las colinas de Downie y conseguí carne de la Reina de los Duendes, mucho más de lo que podía comer. La Reina de los Duendes estaba preciosamente vestida con un traje de lino blanco…[24].

En este punto los interrogadores de Isobel la interrumpieron abruptamente: se estaba apartando demasiado de los datos demonológicos que ellos pedían. Al cabo de tres semanas de martirio, Isobel recreó una historia en la que los duendes se integraban totalmente en el reino del Diablo. El Diablo mismo, afirmaba, fabricó unos «trasgos con la cabeza en forma de punta de flecha» y se los entregó a unos pequeños duendes jorobados, quienes los afilaron y se los pasaron, a su vez, a las brujas para que los dispararan. Como las brujas no tenían arcos, las arrojaron tomándolas con los pulgares mientras volaban montadas en sus pajas y sus tallos de judía; y las flechas mataban a todos aquellos a los que golpeaban, incluso a quienes vestían una cota de malla[25]. Este es el pasaje que llevó a Murray a su teoría acerca de la raza de aborígenes fugitivos; otros lo interpretarán en un sentido completamente diferente. Por cierto, nos encontramos muy lejos ya de esos banquetes tan vulgares en Grangehill y Auldearn.

A riesgo de ser repetitivos podríamos añadir otro ejemplo, referido al famoso sabbat, que se supone tuvo lugar en un sitio (inexistente) llamado Blokulla o Blockhulla, en Suecia hacia 1669. Murray transcribe los siguientes pasajes tomados de una traducción inglesa de la época de un panfleto alemán:

Otro muchacho confesó también que una vez fue llevado lejos por su amante, y para realizar el viaje tomó el caballo de su padre de donde lo tenía atado y, a su vuelta, ella se quedó con el caballo. A la mañana siguiente el padre del muchacho, al buscar su caballo y no encontrarlo, lo dio por perdido; pero el muchacho le contó toda la historia y fue así que el padre recuperó el caballo… En una habitación inmensa de esta casa, según decían, había una mesa muy larga a la que se sentaban todas las brujas… Se sentaban a la mesa y aquellas a las que el Diablo estimaba más se colocaban cerca de él. Los niños, en cambio, debían quedarse en la puerta, donde él en persona les daba carne y bebida. La dieta que solían comer era, según decían, caldo y coles con tocino, avena, pan untado con mantequilla, leche y queso. Y agregaron que a veces sabía muy bien y otras muy mal[26].

El lector difícilmente adivinaría cómo continuaba la comida: el Diablo fornicaba con todas las mujeres presentes y a su debido tiempo nacían hijos e hijas, que a su vez se casaban entre sí, dando a luz a sapos y serpientes. Imposible de imaginar la enorme variedad de medios de transporte que utilizaban para el mismo viaje: «para viajar, decían que hacían uso de toda clase de instrumentos, de bestias, de hombres, de azadones y postes, de acuerdo con la ocasión; si montaban sobre cabras y llevaban muchos niños con ellas, para que todos tuvieran sitio le clavaban un palo en el trasero a la cabra y luego se untaban con el mencionado ungüento» —lo que permitía que todo el conjunto volara por los aires «sobre iglesias y altas murallas»[27].

Murray está por supuesto al tanto de todos estos relatos fantásticos, pero a pesar de ello, combinando las citas adecuadamente, se las arregla para dar la impresión de que existían testimonios realistas y razonables acerca del sabbat. No había tal realismo en los testimonios, y las implicaciones de este hecho son, o deberían ser, evidentes por sí mismas. Las historias presentan detalles absolutamente imposibles, que no pueden en ningún caso ser dignos de confianza como prueba de lo que realmente ocurría. Las historias de los sabbats de brujas que presenta Murray abundan en este tipo de detalles y, por tanto, son muy poco confiables. En cuanto se aplican los métodos de la crítica histórica, la tesis de Murray —que las mujeres se reunían en realidad para adorar a un dios de la fertilidad bajo la supervisión de unos representantes humanos del dios— parece tan forzada y falaz como la que propusiera Michelet con un estilo mucho más poético y sugestivo sesenta años antes.

Si Arno Runeberg se hubiera tomado el trabajo de rastrear las citas de Murray hasta sus orígenes, probablemente nunca hubiera escrito Witches, demons and fertility magic. Pero una vez publicado —por la Academia Finlandesa de Ciencias en 1947— el libro prestó nueva credibilidad a la tesis central de Murray. Se trata de una obra muy sofisticada. Contiene una masa de valiosa información acerca de las creencias populares europeas, gran parte de la cual es directamente pertinente para la imagen popular y ancestral de la bruja. Para nada sirve si se la utiliza para abonar esos disparates como la raza de duendes aborígenes o incluso la teoría del culto diánico como religión homogénea. Precisamente porque no cae en esas excentricidades ha conseguido persuadir a algunos historiadores serios, hasta nuestra época, de la solidez de su tesis central: que la brujería que aparece a finales de la Edad Media derivaba en verdad de un culto a la fertilidad[28].

Runeberg parte de los tiempos prehistóricos. En un mundo todavía dominado por la naturaleza, los cazadores y agricultores primitivos desarrollaron una forma de magia con la que se proponían influir sobre los espíritus de los bosques, los ríos y las montañas. Los ritos populares de la fertilidad, como los que han sobrevivido en muchas comunidades campesinas hasta nuestra época, se derivan de esta magia. Aparte de estos ritos, que se celebraban públicamente con participación de toda la aldea, existía un arte secreto que solamente conocían unos especialistas, es decir, unos magos profesionales. Estos magos eran hombres y mujeres que habían aprendido la forma de penetrar en el mundo de los espíritus de la naturaleza, cómo transformarse a sí mismos en esos espíritus, cómo influir sobre ellos y participar de sus poderes. Según la concepción del mundo primitiva, los espíritus de la naturaleza y los magos podían «producir fertilidad, riqueza y poderío en quien quisieran, y al mismo tiempo podían liquidar a sus enemigos con enfermedades y muertes»[29]. La idea del mago maléfico, o brujo, surgió de la de «transferencia mágica»: los brujos y las brujas empleaban la magia para procurarse fertilidad y abundancia en sus propias cosechas y haciendas, lo que implicaba infligir una correspondiente privación en sus vecinos.

Los magos formaban asociaciones que se reunían en secreto, por la noche, para realizar sus ritos comunitarios; a finales de la Edad Media estas asociaciones fueron severamente perseguidas por la Iglesia por practicar un culto pagano. Los cátaros también fueron perseguidos, y, naturalmente, las dos corrientes atacadas y puestas fuera de la ley por la Iglesia formaron una alianza, que llegó a fusionarse completamente. Sellada en primera instancia en los valles inaccesibles del sur de Francia y de los Alpes, esta alianza o amalgama dio nacimiento a una nueva secta herética que se extendió gradualmente sobre vastas áreas de la Europa occidental. Esta es la secta que aparece en los protocolos de los juicios de brujería y en los libros de los magistrados cazadores de brujas. Los cátaros y los magos, presionados por la persecución, se entregaron a la adoración del Diablo. La magia tradicional se transformó: «Los participantes del sabbat ya no fueron gentes primitivas que intentaban conseguir la fertilidad para beneficio propio y según su propia concepción de la naturaleza, sino enajenados mentales y hombres degenerados que realmente estaban convencidos de que adoraban al mismísimo Satanás. La deidad encarnada de las brujas era manipulada por aventureros y bribones…»[30].

En apoyo de esta idea Runeberg enumera una serie de semejanzas entre, por una parte, los testimonios de los sabbats de brujas y, de otra parte, distintos ritos y creencias campesinos conectados con la fertilidad. Los sabbats más importantes se celebraban supuestamente en Pascuas, el primero de mayo, en la Pascua de Pentecostés, el día de San Juan, el día de Todos los Santos, en Navidad y en Cuaresma, fechas éstas en que también se celebraban los ritos de la fertilidad. En los sabbats aparentemente se bailaban danzas circulares, que muy bien pueden compararse con el baile alrededor del poste de mayo. En ambas ceremonias aparecen banquetes, escenas eróticas y también figuras que representan animales. Runeberg señala también que el Diablo de las brujas posee algunas características insólitas: a menudo se lo llama con un nombre que parece mucho más apropiado para un espíritu del bosque que para el Diablo de la demonología cristiana. Por otra parte, al finalizar el sabbat el Diablo a menudo se quemaba, y lo mismo ocurría con los distintos muñecos que representan al espíritu de los cereales y al espíritu del bosque. Todo ello lleva a que Runeberg opte por una conclusión muy parecida a la de Frazer: los ritos populares y las ceremonias secretas de la fertilidad de las brujas tienen un único e idéntico objeto: matar al viejo espíritu de la naturaleza y hacerlo revivir bajo una forma nueva. A pesar de las deformaciones producidas por el contacto con el catarismo y como consecuencia de la presión de la persecución eclesiástica, esta infraestructura original puede todavía distinguirse del conjunto.

Como vemos, se trata de una tesis plausible. Sin embargo, por sí misma no prueba la existencia de un cuerpo organizado de brujos y brujas. Simplemente no hay pruebas de que alguna vez haya habido una sociedad secreta de magos dedicada a fomentar la fertilidad de las cosechas y el ganado; no existe un solo tratado teológico o breviario de confesor que siquiera insinúe tal cosa. En su esfuerzo por rastrear una sociedad como la que hemos descrito, Runeberg no se circunscribe en la Edad Media, época en la que según él existía, sino a los siglos XVI y XVII; y tampoco lo hace sobre la base de fuentes de primera mano sino a partir de los textos de Margaret Murray. Al final, la única prueba que presenta consiste en los mismos testimonios de sabbats de brujas que, de acuerdo con nuestro análisis, carecen de toda validez. Además, los paralelismos entre los ritos de la fertilidad y los sabbats pueden ser explicados sin presuponer la existencia de estos últimos. Un siglo antes de Runeberg, Jacob Grimm estableció que ciertas creencias folklóricas, incluyendo aquellas referidas a la fertilidad, caían dentro de la figura del sabbat; pero esto no prueba nada acerca de la realidad misma del sabbat. Por añadidura, algunas de las características enumeradas por Runeberg, tienen una explicación mucho más obvia. No nos sorprende para nada que cuando desaparece el Señor de los Infiernos, lo haga envuelto en llamas. Y si las fechas del año en que se supone tenían lugar los grandes sabbats eran también las dedicadas a los ritos de la fertilidad, coinciden también con las principales festividades religiosas del calendario eclesiástico. Puesto que la brujería era concebida como una parodia blasfema del cristianismo, era de esperar que las brujas se reunieran en aquellas fechas que los cristianos consideraban particularmente sagradas. Por otra parte, la mayoría de las formas de maleficium no pueden ser explicadas como lo hace Runeberg, es decir, en términos de la «transferencia mágica». Las brujas supuestamente hacían daño a su prójimo buscando una venganza, por pura malicia o bien siguiendo las órdenes del Diablo, y sólo ocasionalmente lo hacían con el propósito de aumentar sus reservas de alimentos.

En 1962 la University of Toronto Press publicó el apasionante libro de Elliot Rose, A Razor for a Goat. Ni un solo culto de la fertilidad aparece aquí: Margaret Murray es duramente criticada como historiadora y antropóloga, mientras que Arno Runeberg ni siquiera es mencionado. Pero Rose está de todas maneras seguro de que existía una organización de brujas y está igualmente dispuesto a explicar cuáles eran sus acciones y a qué se debían. Rose también se remonta a los tiempos prehistóricos. La famosa pintura rupestre de la cueva de los Trois Frères, en los Pirineos franceses, en la que aparece un bailarín con forma de animal, con grandes cuernos enramados, es considerada como la representación del jefe de una sociedad de hechiceros. Nos preguntamos si Rose verdaderamente se dio cuenta de que la pintura tiene unos veinte mil años de antigüedad, pues su argumentación salta sin solución de continuidad a la época de la llegada del cristianismo al norte de Europa. Por esa época la sociedad de hechiceros se transformó en una secta secreta que adoraba a un dios representado por una figura que era mitad hombre y mitad animal, y a su jefe como la manifestación humana de ese dios. Este jefe ya no aparecía bajo la forma de un venado sino como una cabra; y esto fue interpretado, primero por la Iglesia y más tarde por los mismos sectarios, como la representación del gran adversario del dios cristiano, es decir, Satanás. Estos sectarios eran las brujas y, por tanto, los adoradores del Diablo; y sus jefes, cuando se vestían como cabras, personificaban al mismísimo Diablo.

Los aspectos libidinosos del sabbat son muy importantes para Rose: el baile, la fornicación del líder con sus seguidores y de los seguidores unos con otros. Lo llevan a concebir un culto que se centra en experiencias extáticas y que resulta especialmente atractivo para las mujeres. En su opinión, la brujería se convierte en un culto sucesor, en una Europa cristianizada, de la religión dionisíaca de la antigua Grecia: «los bailarines son claramente bacantes o ménades y rinden honores al dios que les impone su frenesí… Son sus servidores, se inspiran en él y someten sus voluntades individuales a las condiciones dictadas por esta inspiración»[31]. Los «ungüentos que hacen volar» empleados por las brujas son en realidad drogas que permiten el éxtasis. Los jefes del culto (Rose los llama «chamanes con cuernos») poseían el conocimiento secreto de ciertas hierbas que eran capaces de romper con las limitaciones de la condición humana, al menos por un tiempo; estos jefes eran, por tanto, expertos en la preparación de drogas alucinógenas. Una vez más puede percibirse el Zeitgeist[*] en acción: si el Witchcult de Murray apareció cuando estaba de moda The Golden Bough, A Razor for a Goat se publicó exactamente en el momento de mayor auge de las experiencias psicodélicas.

Rose acepta sin objeciones la existencia de asambleas sabáticas grandes y pequeñas. El hecho de que los grandes sabbats se celebraban en épocas fijas del año nada tiene que ver con un culto a la fertilidad; simplemente significa que las brujas, como sus precursores griegos, «celebraban en grandes ocasiones del año la energía espiritual que liberaba el uso de ciertas drogas»[32]. Piensa además que es probable que los ritos difirieran unos de otros según las regiones y que se uniformaron en el siglo XIII. Quienes realizaron esa tarea de uniformización de los ritos fueron los goliardos, estudiantes errantes que, a pesar de sus calificaciones educativas, no habían conseguido emplearse en la Iglesia:

En mi opinión, en virtud de su educación superior y del conocimiento que compartían, fueron aceptados por las brujas como maestros del gremio en aquellos lugares donde se celebraban los cultos; y creo también que fueron ellos quienes organizaron y dieron forma al culto como una sociedad secreta ramificada… A partir de esta época, el conventículo regular con sus reuniones periódicas, sus oficiantes constituidos y su rígida disciplina se percibe con toda claridad; y es a partir de esta época asimismo cuando d número trece aparece como el número estándar de la célula… Fue entonces cuando la uniformidad se hizo posible; los brujos maestros que viajaban de un lado a otro pudieron realizar visitas de inspección en circuitos ya estipulados, y reunirse a su vez para celebrar consultas de los asuntos del gremio e intercambiar los frutos de su experiencia y aprendizaje. Cualquier práctica que en un comienzo fuera puramente local podía transformarse ahora en una costumbre de la sociedad en conjunto…[33]

La presión de las persecuciones impuso, en los siglos XVI y XVII, la necesidad de consolidar esta organización, de modo tal que al final las fuerzas de la orden se encontraron a sí mismas frente a una masiva organización subterránea de adoradores del Diablo.

El libro de Rose finaliza con un comentario insólito. Menciona como un hecho comprobado el que hacia 1590 el «Gran Conventículo» de Escocia, que controlaba una «grande y poderosa organización de conventículos», estaba encabezado por el conde de Bothwell[34]. Ahora bien, este hecho comprobado no es más que pura fantasía; y la creadora original de la fantasía no fue otra sino Margaret Murray. En The Witch-Cult[35] se dedican diez páginas a sostener que Francis Stewart, conde de Bothwell, tomó el papel del Diablo en un esfuerzo por inducir a las brujas escocesas a que mataran a Jacobo IV por medio de procedimientos mágicos y quedara, de esta manera, libre el camino de sucederle en el trono. Cuando apareció The Witch-Cult, un comentarista erudito afirmó: «No puedo aceptar la tesis de Miss Murray sobre el episodio de Bothwell. La única prueba que encuentro en favor de la transformación de Bothwell en el Diablo es el deseo de la autora de creer en ello»[36]. Cualquiera que lea las actas del juicio contra las brujas involucradas puede llegar a las mismas conclusiones. Además, si hemos de aceptar que Bothwell era el «Diablo», también hemos de creer que este gran señor obligó a un centenar o más de sus seguidores masculinos y femeninos a que le besaran el trasero en la iglesia de North Berwick. Hemos de aceptar también que los acompañó por los aires, volando sobre el mar, para que hundieran barcos, tal como había ordenado. Después de largas y terribles torturas las acusadas afirmaron todas estas cosas acerca de su Diablo; lo que nunca dijeron fue que se tratase del conde de Bothwell[37]

Es evidente que el «caso» que Rose utiliza para fundar su argumentación fue tomado no de las fuentes originales sino de Murray. Este es un traspié revelador. A pesar de haber escrito el libro para atacar algunas de las falacias más evidentes de las tesis de Murray, quedó atrapado por su influencia. El uso selectivo de las fuentes permitió a Murray persuadir a otros, así como persuadirse a sí misma, de que realmente existieron conventículos, en el sentido de grupos fijos, locales, de brujas. Esta fue, en verdad, una de sus contribuciones más originales a la interpretación errónea de la historia. Se ve claro que Rose tomó la idea del conventículo sin siquiera plantearse la cuestión del origen de esta idea y cuestionar su validez. Su libro, como el de Runeberg, es mejor que The Witch-Cult; sus ideas acercá de la forma probable que tenían las organizaciones de brujas son, como las de Runeberg, muy ingeniosas. Pero cuando requerimos pruebas de la existencia de esa organización de brujas, nada se nos presenta como no sean aquellas fuentes que ya había presentado Murray y que, al ser examinadas, no son otra cosa que burdas fantasías.

Las obras de Montague Summers, menos leídas quizá que las que hemos citado hasta ahora, merecen, sin embargo, una mención en este contexto. Tanto The History of Witchcraft and Demonology como The Geography of Witchcraft aparecieron originariamente (respectivamente en 1926 y 1927) en la editorial Kegan Paul, en la sección «The History of Civilization», y fueron editadas por el eminente erudito de Cambridge C. K. Ogden. Ambas fueron reeditadas en 1963-1965; y algunas de sus tesis básicas continúan siendo aceptadas por algunos historiadores de nuestros días. Summers aseguraba —aunque cabe dudar de sus afirmaciones— haber recibido las sagradas órdenes. Lo que sí es cierto, en cualquier caso, es que era un fanático religioso: un católico de una especie hoy en día casi extinguida, obsesionado por el Diablo, y constantemente en lucha contra los servidores de Satanás de pasadas épocas o del mundo contemporáneo. Era un hombre horrorizado y al mismo tiempo fascinado por los cuentos de los cultos satánicos, las orgías promiscuas, los infanticidios, la antropofagia, etc. Pero también era un escritor prolífico cuyas obras incluían, además de las ya mencionadas, media docena de ediciones y traducciones de manuales de cazadores de brujas, tres libros sobre licántropos y vampiros, un libro sobre el Marqués de Sade y numerosas ediciones de las comedias de la Restauración.

Para Summers, las brujas eran lo que los cazadores de brujas de los siglos XV, XVI y XVII decían que eran: miembros de una conspiración, organizada y controlada por Satanás para destruir a la cristiandad y provocar la ruina física y espiritual de la humanidad. Las confesiones de los juicios por brujería y las historias de los manuales, así como las memorias de los magistrados comprometidos en la caza de brujas son aceptadas por él como verdaderas en lo esencial. «Sabemos —escribe— que las historias sobre reuniones de brujas celebradas en el continente son, con muy pocas excepciones, crónicas de hechos reales»[38]. Y además: «Persiste un cúmulo de hechos sólidamente probados que no pueden ser ignorados, salvo por el fuerte y ciego prejuicio del racionalista, y que no cabe explicar salvo que reconozcamos la existencia pasada y presente de organizaciones deliberadas o, mejor dicho, entusiásticamente puestas al servicio del mal»[39]

Por cierto, Summers no niega totalmente los supuestos racionalistas, puesto que, igual que Murray, suprime en los testimonios del sabbat aquellas notas que son manifiestamente fantásticas. En cuanto puede hacer que una historia acerca de un sabbat parezca natural omitiendo ciertos detalles, los omite. La presencia física del Diablo en el sabbat es interpretada por él igual que lo hiciera Murray: los hombres personifican al Diablo (y, obviamente, uno de estos hombres era Francis Stewart, conde de Bothwell). Acerca de los vuelos nocturnos, Summers afirma que rara vez figuran en los testimonios (aunque de hecho constituyen una nota básica)[40]. Las tesis básicas de Summers son totalmente opuestas a las de Murray y sus discípulos: para ellos la brujería era una creación puramente humana, para él se trata de una manifestación extrema de la eterna guerra de Satanás contra Dios. Sin embargo, está tan convencido como sus oponentes de que la organización de brujas existía y celebraba encuentros. Y como sus adversarios, no aporta dato alguno que permita fundamentar tal concepción; mejor dicho, ninguna de las pruebas que presenta es digna de credibilidad si se la sigue hasta sus fuentes originales.

Esta corriente de pensamiento que hemos venido examinando no está en modo alguno acabada, ni siquiera entre los historiadores profesionales. Por el contrario, recientemente he hallado un nuevo y vigoroso exponente en el profesor Jeffrey Russell de la Universidad de California. El profesor Russell es un distinguido medievalista que se ha especializado en la historia de la disidencia religiosa. Su Witchcult in tbe Middle Ages, publicado por la Cornell University Press en 1972, es con mucho el intento más erudito realizado hasta ahora por demostrar que la brujería realmente constituía una religión anti-cristiana organizada. Por su rigor y su solidez puede convencer incluso a aquellos que no han quedado del todo satisfechos con las obras mencionadas más arriba.

Según indica el título, el libro no trata solamente de la gran caza de brujas de los siglos XVI y XVII, sino también de sus antecedentes medievales. En concreto, intenta mostrar que la brujería era un culto, en verdad una secta, que se desarrolló a partir de una herejía medieval: «El desarrollo de la brujería medieval está estrechamente vinculado con el de la herejía, la lucha por la expresión del sentimiento religioso más allá de los límites tolerados por la Iglesia»[41]. La brujería del medioevo, como la herejía, puede ser comprendida solamente si se la estudia en el contexto en que floreció, es decir, en el seno de una civilización profundamente cristiana. Se trataba de una protesta contra la religión dominante y, por lo mismo, una forma de rebelión social: «La bruja era una rebelde contra la Iglesia y la sociedad en una época en que ambas instancias estaban totalmente identificadas»[42]. Esta es la razón por la que a finales de la Edad Media, en una época de crisis económica, política y social, la brujería se desarrolló junto con otras formas de revuelta[43].

Por supuesto, Russell no afirma que toda forma de disidencia religiosa o herejía contribuyera al desarrollo de la brujería, lo que sí sostiene es que una tendencia en particular, quizá incluso una tradición particular, contribuyó poderosamente a ese desarrollo. Los grupos que Russell considera representativos de esta tendencia o tradición son, en general, los que analizamos en los capítulos 2 y 3 del presente libro. Pero mientras que nosotros hemos tratado las historias acerca de esos grupos como ejemplos de demonización, Russell sostiene que son más verdaderas que falsas. En su opinión, los canónigos de Orleans que fueron quemados en 1022, las víctimas de Conrado de Marburgo en Alemania en 1231 y 1233 y los distintos grupos alemanes e italianos de los siglos XIV y XV con toda probabilidad adoraron al Diablo y celebraron orgías indiscriminadas, llegando en ocasiones a matar y comer recién nacidos[44]. En rigor, considera que estos grupos eran ya, en lo esencial, organizaciones de brujos y brujas. Refiriéndose al período entre 1000 y 1150 comenta: «A través de su conexión con la herejía, la brujería de este período muestra la incorporación de nuevos elementos y el perfeccionamiento y definición de elementos antiguos: la orgía sexual, el festín, los encuentros nocturnos secretos en las cavernas, el canibalismo, el asesinato de niños, la renuncia expresa de Dios y la adoración de los demonios, la profanación de la cruz y los sacramentos. Todos estos elementos se fijaron en la composición final de la brujería»[45]. Cuando llegamos a la sección dedicada a las víctimas de Conrado de Marburgo en el siglo XIII, el encabezamiento que elige es simplemente «Las brujas herejes». Para la época de la gran caza de brujas aparecen nuevas características y hechos, pero éstos también son tratados como un reflejo de prácticas verdaderas. Cierto es que las brujas no volaban por los aires, pero los sabbats de brujas sí tuvieron lugar, y en una forma muy parecida a la que tradicionalmente se les atribuye. En lugar de celebrarse en una caverna o un sótano, se llevaban a cabo al aire libre y los participantes eran en su mayoría mujeres, las ceremonias eran presididas por un ser a quien se tenía por el Diablo. Todavía adictas a sus antiguas prácticas blasfemas, promiscuas y antropófagas, las brujas dedicaban mucha atención, sin embargo, a su maestro. Lo besaban en el trasero y, dado que eran en su mayoría mujeres, fornicaban con él. Russell considera que una «corriente de descontento femenino» puede haber contribuido a «los elementos orgiásticos en las revelaciones de las brujas»; pero también señala que la cópula con el Diablo no era placentera. Como explicación de esta paradoja presenta varias hipótesis, una de ellas es que «no podemos imaginar que pueda sentirse totalmente relajada… una mujer que se somete sexualmente a un ser que ella cree que es el Diablo[46].

Las brujas de los siglos XV, XVI y XVII se adherían, por tanto, a la peor de todas las herejías, eran miembros de la más nihilista de todas las sectas. Pero esta herejía y esta secta eran los productos de una sociedad cristiana que hada hincapié en el conformismo religioso y cobraban nuevo vigor con cada impulso tendente a romper ese conformismo. La Inquisición fue en gran medida responsable por la expansión de la brujería, pero solamente porque, de todas las instituciones involucradas en las persecuciones, fue la más comprometida directamente con la represión de la disidencia. En último análisis, la responsable era la misma civilización cristiana.

Si bien éste es el pilar principal del argumento de Russell, no es el único, pues, como muchos antes de él, Russell cree que la brujería se asentaba en parte en prácticas y creencias populares conectadas con la fertilidad. A pesar de que está perfectamente al tanto de los errores que aparecen en la obra de Margaret Murray, trata su tesis central seriamente. Coincidiendo con Runeberg, sostiene que la presión de una sociedad^cristiana hostil transformó los ritos de la fertilidad con sus bailes, su erotismo, sus banquetes y las demás notas que hemos venido analizando, en el sabbat de las brujas[47]. Afirma además que la concepción de Runeberg obtuvo un «apoyo enorme» a rafe de las investigaciones realizadas por el estudioso italiano Cario Ginzburg. El libro de Ginzburg I Benandanti, publicado en 1966, describe, según Russell, la forma en que los miembros de los cultos de la fertilidad se transformaron en brujos. Hada 1610 un grupo de campesinos del distrito de Friuli, en el norte de Italia, libró unos combates nocturnos contra los «miembros del culto brujeril del lugar». Hacia 1640, después de una generación de juicios inquisitoriales, eran considerados, e incluso se consideraban a sí mismos, como brujos adoradores del Diablo. Según Russell, «nunca se ha presentado una prueba tan firme de la existencia de la brujería»[48]

Este es el caso que aparece en Witchcraft in the Middle Ages, como prueba de que realmente existía una organización, una verdadera secta de brujas. A pesar de que es presentada con gran erudición y un considerable apoyo documental, no tiene el menor asidero.

En primer lugar, en relación con el culto de la fertilidad, el argumento se basa por entero en una falsa interpretación de I Benandanti. En efecto, según Ginzburg, los campesinos de Friuli no lucharon en realidad con los miembros de la brujería local, sino que entraron en trances catalépticos durante los cuales soñaron que, a bordo de barcas y montados sobre gatos, peleaban contra las brujas. En realidad, lo que objetivamente sucedió fue que permanecían inmóviles en sus camas, como si estuvieran muertos, durante unas pocas horas. El significado auténtico de las investigaciones realizadas por Ginzburg será considerado en otro capítulo. De momento basta señalar que de ninguna manera confirman la afirmación de Runeberg en el sentido de que los encuentros para el culto de la fertilidad se transformaran, como consecuencia de las persecuciones, en los sabbats de las brujas.

Es significativo en sí mismo que Russell malinterpretara de esta manera el núcleo del libro de Ginzburg. Muestra una confusión metodológica que lo conduce a otros errores todavía más serios. «Aquello que la gente creía que sucedía —escribe—, es tan interesante como lo que ‘objetivamente sucedía’, y mucho más cierto»[49]. Sin duda; pero las dos cosas no son para nada idénticas. Treinta o cuarenta años atrás, muchísimos alemanes creían que el mundo estaba en manos de los judíos, quienes a su vez estaban controlados por un gobierno secreto conocido como los Sabios de Sión; por su parte, gran número de rusos creían que la sociedad soviética estaba agitada de arriba abajo por los seguidores de Trotski, quienes asimismo eran agentes de los poderes «imperialistas». En ambos casos el predominio de estas creencias facilitó la aniquilación de muchos millones de seres humanos. La interpretación del historiador acerca de estos acontecimientos diferirá en gran medida según considere las creencias sustancialmente correctas o, por el contrario, groseramente equivocadas. La situación en el caso de la gran caza de brujas fue, como veremos, mucho más compleja que en las persecuciones modernas; pero sigue siendo tarea del historiador distinguir entre los hechos y las fantasías mientras humanamente ello sea posible.

La tarea no es tan difícil como Russell, en ciertos pasajes, la presenta. Mis propias razones para no aceptar la existencia de una secta de herejes entregados a orgías, infanticidios, actos de canibalismo y cultos diabólicos entre los siglos XI y XV se han presentado detalladamente en el capítulo 3 y no es preciso que las repitamos ahora. El mismo Russell afirma explícitamente que los cargos de asesinatos rituales de niños y vampirismo eran «absurdos» en relación con los judíos[50]; de haber incluido el caso de los fraticelli en su estudio podría haber concluido, como yo, que las acusaciones basadas en estereotipos similares no estaban más justificadas cuando se dirigieron contra los herejes. Las razones que han hecho que no aceptara ni siquiera en parte los cuentos de los sabbats de brujas, tal como han llegado a nosotros desde el siglo XV en adelante, han sido claramente expuestas a lo largo de este capítulo. En mi opinión, aquellas historias que contienen elementos manifiestamente imposibles no pueden ser aceptadas como testimonios de hechos históricos.

Hay otra razón, y es que la noción de una sociedad secreta de brujas no puede ser explicada satisfactoriamente postulando la existencia real de esta sociedad. Como veremos más adelante, los antropólogos de nuestra época han encontrado nociones muy semejantes firmemente asentadas en las concepciones del mundo de las sociedades «primitivas» en distintas regiones del planeta. Bandas de brujas destructivas que matan seres humanos, principalmente niños, que viajan por las noches por medios sobrenaturales y se reúnen en lugares remotos para devorar a sus víctimas: cuentos como éstos surgen una y otra vez en la bibliografía antropológica. Sin embargo, los antropólogos insisten en que estas bandas sólo existen en la imaginación de quienes las mencionan; nadie se ha encontrado jamás con una sociedad auténtica de brujas. Y es éste el nudo de la cuestión: de Jarcke y Mone en adelante se ha cometido el mismo error, consistente en subestimar la capacidad de la imaginación humana.

Considerada como un todo, esta tradición, este criterio de análisis, forma un capítulo curioso en la historia de las ideas. Por más de ciento cincuenta años la inexistente sociedad de las brujas ha sido repetidamente reinterpretada a la luz de las preocupaciones intelectuales del momento. Las teorías de Jarcke y Mone se inspiraban, evidentemente, en el horror de la época a las sociedades secretas; la de Michelet, en su entusiasmo por la emancipación de las clases trabajadoras y las mujeres; la de Murray y Runeberg, en la creencia frazeriana de que la religión consistía originariamente de cultos de la fertilidad; las de Rose y Russell, quizá, en el espectáculo de experimentos psicodélicos y orgiásticos en la década de los sesenta.

Pero es hora de pasar a la otra explicación tradicional acerca del origen del estereotipo de una secta de brujas en la Europa medieval.

Capítulo 7
TRES FALSIFICACIONES
Y OTRA PISTA FALSA

— 1 —

La mayor parte de los historiadores que no quedaron persuadidos de la existencia de la secta de brujas ha aceptado que el estereotipo se inició durante, y como resultado de, la campaña llevada por la Inquisición contra el catarismo en el sur de Francia y en el norte de Italia. Coinciden también en cuanto toca a sus consecuencias inmediatas: en Francia, la ejecución del primar ejemplo viviente del estereotipo, una mujer quemada en Toulouse en 1275; el primer juicio masivo y ejecución de brujas llevado a cabo en 1335 también en Toulouse; y otros juicios semejantes que terminaron en 1350 con la ejecución de cuatrocientas personas en Toulouse y otras doscientas en Carcassone; en Italia, una mujer de Orta, en la diócesis de Novara, juzgada y presumiblemente quemada entre 1341 y 1352 y, finalmente, otros juicios y ejecuciones ocurridos hacia 1360 en la diócesis vecina de Como.

Estos hechos se encuentran ya en la primera historia erudita de los juicios de brujas, la de Wilhelm Gottlieb Soldan, publicada en alemán en 1843[1]; aparecen con todo detalle en la gran historia de Joseph Hansen, publicada en alemán en 1900[2]; y se encuentran también en las historias más recientes de los mejores especialistas. Sin embargo, son totalmente falsas desde el comienzo hasta el final: ninguno de estos hechos sucedió verdaderamente. Se puede probar que toda la historia se apoya en tres falsificaciones, que datan respectivamente de los siglos XV, XVI y XIX. Como las cuestiones involucradas suponen una revisión a fondo de la historia de la caza de brujas, el tema exige una exposición detallada; y si las exposiciones detalladas pueden resultar en ocasiones tediosas, ésta tiene al menos el atractivo de lo fantástico.

Tan grande ha sido la influencia de Hansen en los historiadores del siglo XX, que vale la pena comenzar con él. Hansen menciona el primero de los casos en tres distintos pasajes; el más sorprendente puede traducirse como sigue:

(En el año 1275) el dominico Hugues de Beniol (o de Bajol), que era en esa época inquisidor en Toulouse, llevó a cabo en la ciudad una persecución de herejes y hechiceros, en el curso de la cual una mujer muy respetada, Angela de la Barthe, fue denunciada por sus vecinos como sospechosa de tener tratos con el Diablo. La mujer, de cincuenta y seis años, confesó que durante muchos años un demonio la habla visitado y había mantenido relaciones sexuales con ella cada noche. De estas relaciones nació un monstruo, que era lobo por su parte superior, serpiente por la inferior y humano en el centro. Ella daba de comer al monstruo entregándole niños pequeños que obtenía en unas excursiones nocturnas. Al cabo de dos años el monstruo desapareció. La mujer, que, como es obvio, tenía las facultades mentales alteradas, fue entregada por el inquisidor al brazo secular. Por orden del senescal fue quemada en la plaza de San Esteban, en Toulouse, junto con otros individuos que habían confesado ser magos, nigromantes y adivinos…[3]

Como única fuente para su historia, Hansen presenta la Histoire de l’Inquisition en France, del barón de Lamothe-Langon, publicada en París en 1829. El importante pasaje que aparece en el libro de Lamothe-Langon no contiene ninguna otra fuente importante, sino simplemente otro resumen de la historia, junto con referencias a dos trabajos anteriores: la Histoire ecclésiastique et civile de la ville et diocèse de Carcasonne, del monje agustino T. Bouges, Paris, 1741, y la Crónica de Bardin[4]. Sometidas a examen estas dos fuentes, se funden en una sola: Bouges simplemente ha traducido la historia de Angela de la Barthe tal como aparece en una crónica escrita aproximadamente en 1455 por un consejero del parlement de Toulouse llamado Guillaume Bardin[5]. Esta crónica es la fuente más antigua conocida.

La crónica de Guillaume Bardin no nos ofrece la más mínima confianza. Durante los siglos XVII y XVIII se la aceptó y empleó entre muchos historiadores, pero en 1742, un año antes de la publicación de la historia de Bouges, el gran estudioso Dom Joseph Vaissete la incluyó en el cuarto volumen de su Histoire générale de Languedoc y, al mismo tiempo, hizo constar sus dudas acerca de la autenticidad del escrito. En su opinión, una crónica tan manifiestamente inexacta podía muy bien ser una invención, elaborada por algún impostor desconocido de los siglos XVI o XVII. Si bien Vaissete llegó demasiado lejos —la autoría de Bardin no se pone seriamente en duda—, su instinto iba bien encaminado. Cuando Auguste Molinier decidió reeditar la obra de Bardin a comienzos de este siglo como parte de una nueva edición de la Histoire générale, hizo hincapié también en que el cronista había sido descuidado y, en alguna medida, inescrupuloso, dando a entender que tal vez había falsificado sus fuentes documentales[6].

Estas reservas se aplican, por supuesto, al pasaje referido a Angela de la Barthe, pues contiene un error garrafal. Bardin nada dice acerca del inquisidor Hugues de Beniols: este detalle fue añadido por Lamothe-Langon, que tomó el nombre de una lista de inquisidores correspondiente a Toulouse[7]. En cambio, Bardin atribuye la persecución no a la Inquisición, sino a un senescal de Toulouse llamado Pierre de Voisins, y continúa: «He tenido en mis manos y he leído la sentencia pronunciada por el senescal en la que se establecen todas estas cosas»[8]. Pero es sabido que Pierre de Voisins dejó de ser senescal de Toulouse a finales de 1254 y estaba muerto mucho antes de 1275[9]; es imposible, pues, que Bardin haya podido leer tal sentencia.

El carácter espúreo de la historia queda confirmado por el silencio que con respecto al asunto guardan otras fuentes de la época. La única mención contemporánea de un juicio de brujas hacia 1275 dice simplemente que el juez real de Carcassonne, Barthelemi Dupuy, juzgó en 1274 a una mujer acusada de brujería[10]. Es posible que este breve comentario haya inducido a Bardin a echar a volar su imaginación, pero de todos modos lo cierto es que Angela de la Barthe nunca existió. Esta conclusión podría haberse extraído simplemente analizando los detalles de la historia misma: el caso carece de un paralelo comparable en cualquier otro testimonio de juicio por brujería, anterior o posterior, y representa, en cambio, una cierta amalgama de las distintas ideas sobre lo que debían ser las brujas y otros monstruosos engendros, como las que seguramente conocía un abogado del siglo XV como Bardin.

Por otra parte, la historia que presenta Hansen no es enteramente atribuible a Bardin. El barón de Lamothe-Langon transformó a Angela en una señora de alto rango y le atribuyó cincuenta y seis años de edad; fue él también quien transformó al juez de senescal en inquisidor y quien localizó el lugar de la ejecución en la plaza de San Esteban de Toulouse. Podemos preguntarnos con razón con qué autoridad hizo estas adiciones a la historia tradicional el historiador del siglo XIX: ¿tenía a mano una fuente que no conocían Bardin y Bouges? La respuesta es muy simple: la única fuente con que contaba era su frondosa imaginación. En 1823, seis años antes de publicar su Histoire de l’Inquisition, Lamothe-Langon había colaborado en la edición de una Biographie toulousaine; la sección dedicada a la Angela ficticia es con toda claridad obra suya y contiene, además de todos estos nuevos «hechos», la siguiente afirmación curiosa: «El cronista Bardin añade que la sentencia pronunciada contra esta loca estaba todavía a disposición de quien quisiera leerla en su época. Se la puede encontrar en los archivos del Parlement (de Toulouse); todos estos hechos aparecen allí descritos con toda amplitud…»[11] Por consiguiente, Lamothe-Langon, como antes Bardin, afirma conocer de primera mano un documento que, según hemos visto, jamás existió. En cuanto a otras posibles fuentes, no se dice una palabra.

Esto es sólo el comienzo de la historia. La idea del sabbat, en particular, parece haberse generado luego de la persecución de los cátaros y haber alcanzado su desarrollo pleno cuando esta persecución está finalizando: los inquisidores de Toulouse y Carcasonne aparentemente sometieron a juicio en 1330 y en 1335 a varias mujeres acusadas de participar en sabbats y de practicar la adoración del Diablo como expresión de la religión dualista. Mencionados brevemente por Soldán, estos juicios aparecen en quince páginas de la historia de Hansen[12]. En la nutrida colección de fuentes originales publicada por él para acompañar su historia aparecen lo que se supone son testimonios de los procedimientos judiciales traducidos al francés[13]. En este caso, el conjunto del material ha sido tomado de la Histoire de l’Inquisition, de Lamothe-Langon.

Los más importantes testimonios contenidos en las actas judiciales son las confesiones de dos brujas, Anne-Marie de Georgel y Catherine, esposa de Pierre Delort, ambos de Toulouse[14]. Estas confesiones que, según se afirma explícitamente, fueron extraídas por tortura, contienen descripciones escalofriantes sobre el sabbat en el que participaban las mujeres y sobre los maleficia que practicaron durante muchos años. Pero también contienen una versión distorsionada de la doctrina cátara:

Preguntada acerca del Credo de los Apóstoles y la fe que cada creyente debe a nuestra santa religión, (Anne-Marie de Georgel) contestó, como verdadera hija de Satanás que era, que entre Dios y el Diablo había una completa igualdad; que el primero era el Rey de los Cielos y el segundo Rey de la Tierra; que aquellas almas que el Diablo consigue seducir el Señor las pierde y quedan para siempre entre la tierra y el cielo; que cada noche estas almas visitan las casas que solían habitar y tratan de hacer que sus hijos y sus parientes se atrevan a servir al Diablo en vez de a Dios. J

También dijo que esta lucha entre Dios y el Diablo ha durado toda la eternidad y continuará para siempre; que alternativamente han sido uno y otro victoriosos, pero que en realidad todo indica que el triunfo de Satanás está asegurado.

Catherine, esposa de Pierre Delort, dijo algo muy parecido:

Preguntada acerca del Credo de los Apóstoles y la fe que cada creyente debe a nuestra santa religión, respondió que entre Dios y el Diablo hay una completa igualdad; que el primero reina en el cielo y el segundo en la tierra; que la lucha entre ellos no terminará nunca; que se debe elegir servir al Diablo porque éste es perverso y porque comanda las almas de los muertos, las cuales envía contra nosotros para perturbar nuestra razón; que el reino de Jesucristo en este mundo era temporal y está terminando ahora; y que el Anticristo aparecerá y le presentará batalla en nombre del Diablo, etc.

Las implicaciones de estas dos declaraciones son importantes. Sobre la base de estos documentos se ha afirmado en muchos trabajos que los inquisidores que actuaron en Toulouse por esos años (1330) conocían tanto los detalles del maleficium como los de la doctrina cátara, y que los combinaron distorsionando ambos elementos en el proceso y llegaron así a la noción de una secta de brujas que se reunía de tanto en tanto para adorar al Diablo. Empleando instrumentos de tortura consiguieron arrancar confesiones de boca de algunas mujeres de muy bajo nivel social, que se vieron forzadas a describir estas reuniones y a denunciar a otros participantes. El resultado inmediato de esta política fue la primera caza de brujas en escala masiva; el resultado a largo plazo sería la creación de un nuevo estereotipo que debía legitimar cazas de brujas más importantes y más duraderas, como las de los siglos XIV y XVII. Estas serían las consecuencias si el documento fuese genuino; pero no es así, puesto que puede demostrarse que el documento es una invención del siglo XIX.

El contexto que Lamothe-Langon da a las confesiones —y que Hansen no examina— demuestra que son de origen espúreo. En efecto, en la historia de Lamothe-Langon las confesiones son presentadas como parte de un sermón predicado por el inquisidor Pierre Guidonis en los claustros de San Esteban, en Toulouse, en cierta ocasión en que juzgó a no menos de sesenta y tres personas acusadas de herejía o brujería. Lamothe-Langon enumera una cantidad de personajes, eclesiásticos y laicos, que se supone estuvieron presentes en esa solemne ocasión. Entre éstos incluye a seis «capitulares», o miembros del consejo de la ciudad de Toulouse. Pero mientras que los seis capitulares nombrados realmente estaban en funciones en 1335, no ocurría lo mismo con el inquisidor. Esto no quiere decir que Pierre Guidonis no era inquisidor, sino prior del convento dominico de Bernardo Guidonis (o Gui). Pero la verdad es que en 1335 Pierre Guidonis no era inquisidor, sino prior, del convento dominico de Carcassonne. Si alguna vez fue inquisidor en Toulouse, sólo pudo haberlo sido en 1344, e incluso este dato es aún más dudoso [15]. Este error tampoco puede deberse a una mera errata del texto: hacia 1344 ni uno solo de los capitulares mencionados por Lamothe-Langon seguía en funciones[16]. Es a todas luces imposible que una fuente de la época pudiera mencionar a estos hombres como individuos presentes en un juicio inquisitorial dirigido por Pierre Guidonis. Se desprende de todo ello que el documento que Lamothe-Langon señala como su fuente nunca existió; y las confesiones de Anne-Marie Georgel y Catherine, esposa de Pierre Delort, se desvanecen en el aire.

Con ellas se desvanecen muchas otras cosas. Según Lamothe-Langon, cada una de las sesenta y tres personas juzgadas en esa ocasión fue hallada culpable; ocho de ellas fueron ejecutadas, once sentenciadas a prisión perpetua y el resto a veinte años de reclusión. En otra parte de la obra afirma: «Entre 1320 y 1350 la Inquisición de Carcassonne pasó más de cuatrocientas sentencias por magia, más de doscientas de estas cuatrocientas suponían la pena de muerte. La Inquisición de Toulouse era todavía más severa: seiscientas personas comparecieron ante ella, y de éstas las dos terceras partes fueron ejecutadas por el brazo secular. Estas ejecuciones abominables continuaron durante la última parte del siglo» [17]. Efectivamente, los juicios continuaron hasta finales de la década 1480-1490. Estas afirmaciones proveen la única base para la creencia, que se ha transformado ahora en un tópico, de que la Inquisición condujo una caza de brujas masiva en el sur de Francia, que alcanzó su punto más alto durante el siglo XIV y continuó con intervalos hasta finales del siglo XV.

Más adelante analizaremos qué procesos prepararon en el siglo XIV el camino para la gran caza de brujas y qué tuvo que ver la Inquisición con ellos. No es preciso que entremos aquí en detalles; unos pocos hechos simples son suficientes para mostrar que las cazas de brujas mencionadas por Lamothe-Langon jamás existieron.

Es verdad que en 1320 los inquisidores de Toulouse y Carcassonne fueron investidos de poderes por el papa Juan XXII para proceder contra los que practicaban ciertos tipos de magia[18]. Pero ni el Papa ni los inquisidores pensaban remotamente en algo parecido a las brujas de Lamothe-Langon. Las instrucciones papales no contenían ni una palabra acerca de asambleas de mujeres adoradoras del Diablo y cuando Bernardo Guidonis escribió su clásico manual para inquisidores basándose en su experiencia como inquisidor del área de Toulouse, Albi y Carcassonne entre los años 1307 y 1324, tampoco mencionó nada acerca de estos temas[19]. En verdad, los inquisidores mostraron muy poco entusiasmo en cumplir incluso con las limitadas instrucciones dadas por el Papa. En 1329 el inquisidor de Carcassonne sentenció a prisión perpetua a un monje por practicar una magia erótica, pero éste es el único juicio que se conoce contra un presunto mago basado en datos históricos sólidos y llevado a cabo por uno de los muchos inquisidores de Carcassonne o de Toulouse durante el siglo XIV.

En 1330 el Papa canceló la autorización. Dio instrucciones para que los juicios sobre hechicería que se llevaban a cabo en Francia por inquisidores o por obispos se completaran lo más rápidamente posible y que se le enviaran los documentos; dispuso asimismo que no se plantearan nuevos casos[20]. A partir de esta fecha este tipo de juicios se llevaron a cabo ya no por inquisidores, sino por comisiones especialmente designadas por el Papa. Durante el período 1330-1350 cuando, de acuerdo con Lamothe-Langon, los inquisidores de Toulouse y Carcassonne quemaban brujas por centenares, se limitaban en realidad a su papel tradicional de perseguir herejes.

No existe duda acerca de esto: jamás hubo algo parecido a una caza de brujas inquisitorial en Toulouse o en Carcassonne. Lamothe-Langon no sólo inventó el famoso juicio de 1335, sino toda la saga que le siguió. Nos enfrentamos en este caso con un espectacular embuste histórico.

— 2 —

La carrera de Lamothe-Langon encaja perfectamente con un embuste como éste. Lamothe-Langon no era un historiador, sino el autor de innumerables novelas malamente históricas, con una marcada inclinación por lo siniestro, lo misterioso y lo melodramático. Provenía de Toulouse: estaba familiarizado con todos los detalles de la comarca y la ciudad en la que situaba su drama de sabbats y autos de fe. Se especializaba también en fabricar fuentes históricas espúreas, que producía en millares de páginas. Para un hombre como él, nada hubiera sido más fácil o más divertido que inventar las confesiones de Anne-Marie Georgel y Catherine, esposa de Pierre Delort.

El asunto y el hombre reclaman una atención más esmerada[21]. Etienne-León de Lamothe, su nombre original, nació en 1776 en una familia noble: sus antepasados habían sido capitulares, su padre, abuelo y bisabuelo habían sido consejeros del parlement de Toulouse. Igual que otras figuras públicas de Toulouse, su padre había sido guillotinado en París por el gobierno revolucionario en 1794, lo cual, unido a la total incapacidad de Madame de Lamothe, hizo que el pequeño decidiera por sí mismo desde que tenía ocho años. No tuvo una educación común y corriente y, por el contrario, se formó en la biblioteca de su padre devorando cada libro que caía en sus manos, indiscriminadamente y sin orientación alguna. A los dieciséis años comenzó a escribir; cuatro años más tarde había terminado cuatro tragedias, seis comedias, tres óperas, una novela y una serie de otros trabajos menores. Esos escritos juveniles circulaban solamente en manuscrito, pero para la edad de veintidós años había publicado cuatro novelas, incluyendo una novela en cinco volúmenes sobre los trovadores que se tradujo al inglés, al alemán y al italiano.

Entretanto, su tumultuosa vida amorosa, con una larga serie de amantes, primero en Toulouse y después en París, consumió lo que quedaba de una fortuna que nunca había sido muy grande. Lamothe tuvo que emplearse en la administración imperial y consiguió colocarse primero como auditor del Consejo de Estado y luego, a los veinticinco años, como subprefecto de Toulouse. Se distinguió en el cumplimiento de sus obligaciones y probó ser un buen administrador. Sería absurdo admitir seriamente su observación de que durante este período también echó las bases de su Histoire de l’Inquisition estudiando fuentes manuscritas[22]. Su nombramiento en Toulouse duró solamente dos años (1811-1813), y ciertamente no se trataba de una prebenda. Además, no sabía de paleografía y cuando cita textos inéditos jamás lo hace textualmente, a la manera de los historiadores serios, incluso de su época.

La carrera administrativa de Lamothe se identificó estrechamente con la causa imperial —durante los Cien Días reasumió su cargo como subprefecto de Carcassonne— y con la caída final de Napoleón todas las perspectivas de empleos oficiales se desvanecieron. Intentó congraciarse con los monárquicos escribiendo un testimonio satírico sobre su antiguo señor, titulado Bonaparte. Pero todo fue en vano. Por lo cual se dedicó a escribir como su ocupación principal. Bajo los nombres de Lamothe-Houdancourt (desde 1815 a 1817) y Lamothe-Langon (desde 1817) y también bajo una extensa lista de seudónimos, se transformó en el autor más productivo de Francia en una época en que los autores eran normalmente muy productivos.

En los años siguientes a la caída de Napoleón el público mostraba una sed insaciable de novelas, la crítica seguía siendo de un nivel bajo, los editores se preocupaban más por la cantidad que por la calidad y los pocos novelistas que existían eran en su mayor parte unos pobres diablos cuya única alternativa para no morirse de hambre era producir sin cesar nuevas obras. Lamothe hizo bastante dinero, que gastó tan rápidamente como lo ganó, e incluso más rápido, pero a costa de transformarse en la quintaesencia del escritorcillo. Al final de su vida comentaba amargamente sobre su destino: «A pesar de la fuerza del temperamento y la energía mental que el Creador me concediera, no podía continuar así… Cincuenta años de labor constante, comenzando cada día entre las tres y las cuatro de la mañana, hasta las dos de la tarde, una labor sobrehumana y agotadora que extinguió mi imaginación y, además, mis energías»[23]. En términos de volumen su trabajo fue en realidad prodigioso: unas cuatrocientas obras en prosa y en verso, que representan cerca de mil quinientos volúmenes manuscritos.

La Histoire de l’Inquisition, escrita en tres volúmenes, puede ser apreciada con justicia solamente si se la coloca en este contexto. Lamothe-Langon se mostraba satisfecho con su obra: «Durante veinte años he venido coleccionando material valioso…, reuniendo documentos dispersos…, me atrevo a decir que se trata de un trabajo verdaderamente benedictino…»[24]. En realidad, sus métodos e intereses poco tenían en común con los de los pacientes historiadores de Saint-Maur. La Histoire apareció después de toda una serie de novelas de horror con títulos como Tête de Mort, ou la Croix du cimetière de Saint Aubin; les Mystères de la tour Saint-Jean, ou les Chevaliers du Temple; les Apparitions du château de Tarabel, ou le Protecteur invisible; le Monastère des frères noirs, ou l’Etendard de la mort; la Vampire ou la Vierge de Hongrie. Es más, el mismo año de 1829, que vio la publicación de L’Histoire, también registró la aparición de no menos de otros veinte volúmenes escritos por Lamothe-Langon. Para un autor como éste, la investigación histórica no era una cuestión vital.

Es fácil adivinar qué inspiración había detrás de esta obra tan particular. En un panfleto escrito para allanar el camino para su historia, Lamothe-Langon menciona la Historia crítica de la Inquisición española, de Giovanni Antonio Llorente[25]. Esta obra italiana había sido publicada en francés en 1817 y en 1818 y hacia 1829 habían aparecido ya tres traducciones francesas, tres alemanas, dos inglesas, dos españolas y dos holandesas. Nada mejor para Lamothe-Langon que intentar imitar un trabajo de tanto éxito. Pero fracasó, y su historia pasó casi inadvertida, nunca fue reeditada ni traducida. Por otra parte, cuando a partir de 1880 los historiadores franceses comenzaron a realizar estudios serios sobre la Inquisición en el sur de Francia, pasaron por alto el trabajo de Lamothe-Langon[26]. Sin duda el libro hubiera sido olvidado de no haber sido por Joseph Hansen, un honorable y devoto archivista e historiador que, ingenuamente, reimprimió los supuestos informes de los juicios de brujas que contiene.

Ni Hansen ni los muchos historiadores que siguieron sus pasos se habrían contentado tan fácilmente con Lamothe-Langon si hubieran examinado algunos de los trabajos escritos después de L’Histoire de l’Inquisition. En efecto, a partir de esa fecha publicó volumen tras volumen de memorias espúreas, atribuidas ya a figuras famosas de la historia francesa o a individuos estrechamente relacionados con ellas. El mismo año de la aparición de L’Histoire salieron a la venta cuatro de estas memorias, cada una de ellas en varios volúmenes: Mémoires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu, Mémoires de madame la comtesse du Barry, Mémoires et souvenirs d’un pair de France y, sobre todo, Mémoires d’une femme de qualité, que tuvo éxito internacional. De ahí en adelante, si bien Lamothe-Langon continuó escribiendo novelas como antes, el nuevo género pasó a ser su principal y más beneficiosa especialidad: en diecisiete años produjo un total de veinticuatro memorias, unos noventa volúmenes.

Las memorias atribuidas a Napoleón y a Luis XVIII son, para los propósitos de este libro, particularmente pertinentes, pues demuestran que Lamothe-Langon poseía la habilidad y audacia requeridas para concebir y generar un mito histórico. Las Mémoires de Napoleón Bonaparte (1834) no sólo se presentan como obra del emperador mismo, sino que además anuncian una continuación en los siguientes términos: «He aquí, sin duda, la publicación más importante del siglo. No hay por qué temer que estas auténticas memorias de un gran hombre puedan confundirse con la multitud de memorias y colección de recuerdos que aparecen constantemente… Estas memorias de extraordinario valor se completaron en la isla de Elba. Llevadas de vuelta a las Tullerías, quedaron a estudio del emperador… Más adelante pasaron a manos de la misma persona a quien Luis XVIII había confiado sus propias memorias, persona que gozó siempre de la confianza de todo el mundo»[27]. Se refiere a las memorias apócrifas de Luis XVIII, que también fueron obra de Lamothe-Langon.

En cuanto a las Mémoires de Louis XVIII y las Soirées de S. M. Louis XVIII, han continuado intrigando y engañando a muchos lectores hasta nuestra época. Hacia 1830 un desertor del ejército prusiano, llamado Naundorff, apareció en Francia y afirmó ser Luis XVII, es decir, el Delfín, que en realidad había muerto en prisión durante la revolución. El hombre fue rápidamente desenmascarado y expulsado de Francia. Sin embargo, Lamothe-Langon insertó en sus memorias apócrifas de Luis XVIII varias notas que sugerían que el Delfín no había perecido en realidad y muy bien podía ser Naundorff. En otras memorias apócrifas atribuidas a otras personalidades, añadió pasajes que parecían corroborar esta opinión, construyendo así todo un cuerpo de pruebas que se apoyaban a sí mismas y eran absolutamente falsas y que aún continúa, a ratos, generando nuevos argumentos y bibliografía sobre el tema. Por ejemplo, hacia 1910, el doctor De Santi, un nativo de Toulouse experto en Lamothe-Langon, escribió un panfleto en el que demostraba que «las pruebas» de la fracción partidaria de Naundorff se apoyaban casi totalmente en pasajes extraídos de libros que, cualquiera hayan sido sus autores ostensibles, eran en realidad producto de Lamothe-Langon. El panfleto no consiguió dar punto final a la cuestión y, aunque parezca increíble, en 1954 una nueva campaña en favor de Naundorff se puso en movimiento[28].

Con estos elementos acerca de la personalidad y los métodos de Lamothe-Langon, podemos volver a su exitoso disparate: la imaginaria caza de brujas de Languedoc en el siglo XIV. Si bien en el prefacio a su historia afirma haber, estudiado fuentes manuscritas en varios archivos, nada de esto dice con respecto a las confesiones de Anne-Marie Georgel y Catherine, esposa de Pierre Delort. Por el contrario, este texto es señalado en una nota al pie de página como «extraído de los archivos de la Inquisición de Toulouse, por el padre Hyacinthe Sermet, obispo metropolitano del Sur». Ahora bien, Antoine-Pascal-Hyacinthe Sermet existió realmente[29]. Nacido en Toulouse en 1732, comenzó su carrera como monje carmelita y llegó a ser provincial de su Orden. Poseía cierta erudición y al mismo tiempo se había dedicado a estudiar la historia de la Inquisición de Toulouse. Sin embargo, parecía muy improbable que alguna vez haya hecho, extractos de los archivos de la Inquisición. En el único artículo de doce páginas que publicó acerca del tema, deja claro que no descubrió fuentes inéditas en esos archivos[30]. Decía esto en 1790 cuando Sermet tenía ya cincuenta y ocho años y había llegado al final de su carrera como erudito. En efecto, con la llegada de la revolución se comprometió seriamente en la actividad política. Fue uno de los clérigos que aceptó nombramientos del gobierno revolucionario: desafiando a sus superiores, asumió funciones en 1791 como obispo metropolitano de la Haute-Garonne. «Le Pére Sermet», como lo llamaba el pueblo, se transformó en una figura controvertida, denunciada por su arzobispo, autora de panfletos políticos en provenzal; una figura que participaba de los consejos eclesiásticos favorables al gobierno y que incluso —después de haberse conferido a sí mismo el título de «obispo metropolitano del Sur»— organizó un consejo provincial por su propia cuenta en Carcassonne. Sermet mantuvo este estilo de vida hasta 1801, cuando el nuevo clima político lo indujo a retirarse con una pensión. Pasó sus últimos años oscuramente y murió en París. Resulta difícil, pues, imaginar cómo pudo Sermet llevar a cabo la labor que Lamothe-Langon le atribuía. En la época en que Lamothe-Langon hablaba de él no podía ni confirmar ni refutar aquello que se le atribuía, pues hacía veintiún años que había muerto.

Pero todo esto carece de importancia. Según hemos demostrado ya a partir de pruebas internas, todo el pasaje que contiene las confesiones es espúreo. Queda por considerar cuáles fueron los modelos que Lamothe-Langon utilizó para concebir este pasaje.

Prácticamente la totalidad de los voluminosos manuscritos de Lamothe-Langon fueron destruidos después de su muerte, pero afortunadamente este problema en particular puede resolverse sin recurrir a fuentes manuscritas. En el prefacio a su historia Lamothe-Langon menciona que conocía (¿podía ser de otra manera?) la famosa Historia Inquisitionis del protestante holandés del siglo XVII Philipp van Limborch, cuyo apéndice le había impresionado particularmente, pues contiene una serie de sentencias pasadas por los inquisidores de Toulouse[31]. Los documentos en este Liber Sententiaruim Inquisitionis Tholosanae no solamente dan el texto de los sermones y las sentencias, sino que también enumeran a los distintos clérigos que estuvieron presentes en cada ocasión, y también a los funcionarios reales y capitulares que participaron en las sesiones, Lamothe-Langon no necesitaba buscar mucho más para urdir su historia. El sermón pronunciado por Bernardo Guidonis en 1322 con ocasión de la sentencia de una cantidad de herejes a distintas penas y castigos, por ejemplo, proporcionaría un admirable modelo para el sermón imaginario que Lamothe-Langon atribuye al sobrino de Bernardo, Pierre[32]. Otras dos obras mencionadas por Lamothe-Langon le suministrarían los nombres de los personajes que supuestamente fueron involucrados. Una antigua y conocida historia de Toulouse, los Annales de la Ville de Toulouse, de La Faille, da los nombres de seis capitulares para 1335 prácticamente en el mismo orden[33]. El error garrafal cometido con Pierre Guidonis, por otra parte, puede remontarse a la lista de inquisidores de Toulouse de Percin, publicada en 1693[34]. Es característico de Lamothe-Langon que, habiendo tomado el nombre y la fecha del trabajo de Percin y habiendo construido todo un melodrama alrededor de ellos, añadiera: «Por un inexplicable descuido, el padre Percin no incluyó en su lista a Pierre Guidonis, que desempeñaba la función de inquisidor en 1334»[35]

Para encontrar modelos de las confesiones de brujas, naturalmente tuvo que buscar en un período histórico posterior, cuando el nuevo estereotipo de la bruja estaba ya completamente desarrollado. Una fuente elemental sería el Tableau de l’Inconstance des Mauvaises Anges, de Pierre de Lancre, publicado en 1612. Esta obra famosa, que há sido siempre muy fácil de obtener, revela con todo detalle las creencias que defendían los magistrados cazadores de brujas en el apogeo de su actividad, y la correspondencia con la descripción de Lamothe-Langon es exacta. La aparición inicial del Diablo en la forma de un hombre negro, el pacto que se concluía a medianoche, la bruja transportada por su sola voluntad a un sabbat que se celebraba por lo general el viernes por la noche, aunque en los sitios más extraños; el Diablo en forma de un gigantesco macho cabrío negro que presidía el sabbat y copulaba con todas las mujeres participantes, la promiscuidad sexual entre las mujeres y los hombres participantes, el banquete en que se devoraba a los recién nacidos y se bebían líquidos asquerosos, la preparación de hierbas venenosas y sustancias diversas a partir de cadáveres exhumados, el envenenamiento de seres humanos y ganado y la destrucción de las cosechas por medio de hierbas venenosas, todos éstos son detalles que se encuentran en las páginas de Lancre[36], y también figuran en las falsas confesiones de las brujas de Lamothe-Langon.

Los apellidos de las dos brujas, Georgel y Delort, aparentemente fueron tomados por Lamothe-Langon ya no del siglo XIV ni del XVII, sino de su propia época. Ambos son muy extraños en Francia, pero ambos pertenecieron a personajes literarios que vivían en París en la misma época que Lamothe-Langon y trabajaban en ámbitos muy parecidos. Uno de ellos era el abad Jean François Georgel, cuyos seis volúmenes de memorias, publicados postumamente en 1817-1818, son tan imaginativos como las memorias que Lamothe-Langon produciría con tanta abundancia; y Joseph Delort, que era contemporáneo de Lamothe-Langon y venía de la misma región[37]. Delort consiguió realizar precisamente el tipo de carrera que Lamothe-Langon había esperado para sí mismo: se transformó en un exitoso funcionario civil, llegando a ser delegado-jefe de la sección de Ciencia, Literatura y Artes. También escribió trabajos históricos de tono decididamente romántico en la misma época en que Lamothe-Langon producía sus novelas históricas. Lamothe-Langon conocía, indudablemente, las obras de Georgel y Delort y todo hace pensar que los nombres de estas dos brujas representan una broma privada de un hombre que, como demuestra el episodio de Naundorff, tenía un peculiar sentido del humor.

Queda por examinar un aspecto en particular de las confesiones apócrifas: las referencias a la religión dualista. No hay bruja en toda la historia de la brujería europea que haya sostenido alguna vez que los poderes de Dios y el Diablo son iguales, enfrentados en una lucha eterna, o que el Diablo esté a punto de derrotar a Dios, o que esta tierra sea el reino del Diablo, o bien que las almas de los muertos pertenezcan al Diablo y sirvan a sus propósitos. Estas ideas fueron una contribución de Lamothe-Langon. Como hombre nacido en Toulouse, sabía algo acerca del catarismo. En realidad, una parte principal de su historia se refiere a la lucha de la Inquisición contra esta exótica herejía. La introducción de estas tergiversaciones de las creencias cátaras en su retrato de la brujería constituye una falsificación mayúscula de la historia.

En 1828 Karl Erns Jarcke, escribiendo en Berlín, lanzó la idea de una sociedad de brujas que se remontaba a tiempos precristianos. En 1829 Etienne-Léon de Lamothe-Langon publicó en París su informe inquisitorial inventado que atribuía creencias dualistas a un par de brujas del siglo XIV. Nos cuesta determinar cuál de los dos hizo mayores méritos para endemoniar las investigaciones acerca de los verdaderos orígenes de la gran caza de brujas.

— 3 —

Los historiadores seguramente habrían prestado poca atención a la historia de la caza de brujas en el sur de Francia en el siglo XIV si no hubiera ocurrido aparentemente lo mismo en el norte de Italia. En este caso, la autoridad parecía absolutamente incuestionable: una opinión legal escrita y firmada, aproximadamente en 1350, por el gran jurista italiano y profesor de Derecho civil Bartolus o Bartolo de Sassoferrato. El prestigio de que gozaba Bartolo en su época era único y su nombre ha sido sinónimo de confianza siglos después de su muerte. Ciertamente, nadie ha cuestionado jamás la autenticidad de la opinión legal de quien ahora recibe nuestra atención. Sin embargo, esta opinión es una pura y simple falsificación. Esto puede probarse: se puede establecer, además, la fecha aproximada de la falsificación e identificar al falsificador.

El primer historiador moderno en atraer la atención sobre el texto parece haber sido Johann Joseph von Görres, quien lo resumió en el tercer volumen de su Christliche Mystik, publicado en 1840[38]. Tres años más tarde otro alemán, Wilhelm Soldán, la mencionó en su pionera historia de los juicios de brujas junto con otras historias tomadas de Bardin y Lamothe-Langon[39]. Muy pronto se la utilizó con fines polémicos. En 1869 el papa Pío IX decidió transformar la infalibilidad del Papa en un dogma de la Iglesia y convocó al primer concilio vaticano para promulgar esta decisión. En la furiosa controversia que provocó este paso en el seno de la Iglesia, el celebrado historiador bávaro y profesor de Teología Johan Joseph Ignaz von Döllinger surgió como el crítico más formidable del nuevo dogma. En un trabajo que atrajo la atención de toda la Europa occidental señaló los argumentos históricos que apoyaban su tesis contraria a la infalibilidad del Papa. El texto de Bartolo aparece aquí bajo una luz particularmente siniestra. Refiriéndose al tratamiento de que fueron objeto las brujas sospechosas por parte de la Inquisición, Dóllinger escribe:

En un comienzo los inquisidores… tomaban opiniones legales. El jurista más famoso de su tiempo, Bartolo, que escribió hacia 1350, era favorable a la muerte en la hoguera. Cabe señalar que esta opinión legal, que marca el punto de partida de la quema de brujas, es muy importante. Se hacen palpables aquí los malos efectos de la interpretación autoritaria y crudamente materialista de la Biblia, tal como la practicaban los papas y sus parásitos legales y teológicos… Los abogados papales arruinaron la teología y los teólogos papales hicieron lo propio con la jurisprudencia. Según esta manera de ver las cosas, tal como pensaba Bartolo, una presunta bruja debía ser quemada, pues Jesucristo había dicho que quien abandonara su comunidad debía ser expulsado, eliminado como se quema una rama seca de un árbol[40].

Desde entonces el texto ha figurado en la mayoría de las historias acerca de la caza de brujas. En particular, Joseph Hansen la incluyó en su colección de fuentes de 1900-1901, resumiéndola detalladamente en su historia, lo cual habría de asegurar su aceptación hasta nuestros días[41].

En su forma latina original, la opinión se presenta como una respuesta de Bartolo a una consulta del obispo de Novara. Si suprimimos las referencias a autoridades legales anteriores, se la puede traducir como sigue:

La mujer bruja a que nos referimos… debe ser sometida a la pena capital y quemada en la hoguera. Porque se dice de ella que ha renunciado a Cristo y a su bautismo, y, por ende, debe morir, de acuerdo con lo que afirmaba nuestro Señor Jesucristo en el Evangelio según San Juan, capítulo quince: «Si alguno no permanece en mí, es arrojado fuera como el sarmiento y se seca; y los recogen y arrojan al fuego, y arden». La ley del Evangelio precede a todas las demás leyes y debe ser seguida incluso en las disputas en los tribunales, pues es la ley de Dios.

Esta bruja confiesa haber hecho una cruz de paja y haberla pisado, y haber hecho la cruz precisamente para este propósito. Por sí solo esto sería suficiente para aplicarle la pena de muerte.

La bruja confiesa además que ha adorado al Diablo arrodillándose frente a él. Por esto debería sufrir la pena de muerte.

Confiesa que ha embrujado a unos niños por contacto y con la mirada, hasta matarlos. Está comprobado que murieron y que sus madres lamentaron profundamente sus muertes. Por esto la bruja debe morir, como asesina que es. Pues he leído en nuestros santos teólogos que las mujeres que se llaman brujas pueden hacer daño, incluso fatal, por el contacto o la mirada, embrujando a hombres, niños o bestias, pues estas mujeres poseen almas corrompidas que han entregado al Demonio. Acerca de este último punto, es decir, acerca de si las brujas pueden hacer daño por la mirada o el contacto, y en particular si pueden matar, prefiero dejar la decisión en manos de la Santa Madre Iglesia y de los santos teólogos. Por el momento no me pronuncio sobre este punto, pues las razones precedentes bastan para que esta bruja sea sometida a la pena de muerte y sus bienes confiscados y entregados al señor Iohannes de Plotis, obispo de Novara, quien es señor de las espiritualidades y temporalidades de la ciudad de Orta, de donde proviene la bruja.

Sobre si deberán perdonársele las penalidades temporales y la muerte en este mundo si la bruja se arrepiente y regresa a la fe católica y se prepara públicamente para abjurar de su error para satisfacción del señor Iohannes de Plotis, obispo de Novara: no hay duda de que deberá perdonársele en este caso; quiero decir, si regresa a la fe y da signos de arrepentimiento inmediatamente después de la detección de su ofensa. Pero si esto no ocurre inmediatamente, sino después de un lapso de tiempo, creo que deberá dejarse en manos del juez la decisión acerca de si los signos de arrepentimiento son genuinos o están motivados por el miedo al castigo; en el primer caso deberá perdonársele, en el segundo no. Afirmo que esto debe quedar para juicio del señor obispo Plotis y del señor inquisidor. Sin embargo, si se comprueba que es una asesina, el arrepentimiento no le evitará la muerte en este mundo; pero, como he dicho, dejo la cuestión del asesinato para decisión de la Santa Iglesia.

(Firmado) Yo, Bartolo de Sassoferrato.

La forma en que se corresponde este texto con la descripción de Lamothe-Langon es sorprendente. Así como el inquisidor de Lamothe-Langon había encontrado supuestamente unas brujas que actuaban en la región situada al pie de los montes Pirineos, así también un inquisidor italiano parece haber encontrado una bruja en Orta, que es una aldea situada al pie de los Alpes, al noroeste de Novara. Es natural, pues, que los historiadores creyeran que una fuente confirmaba la otra. En realidad, la semejanza entre las dos fuentes no arroja luz sobre el hecho histórico, pues ambas fuentes son igualmente espúreas.

Las opiniones legales, o consilia, de Bartolo gozaban de gran estima, y es absolutamente cierto que Bartolo solía aconsejar a toda clase de personalidades eminentes, incluyendo, por lo menos, a un obispo. Después de su muerte en 1357 se reunieron varias colecciones de sus consilia, que aparecieron luego de la invención de la imprenta como libros. La edición más antigua, impresa en Roma en 1473, contiene solamente doscientos cuarenta y cuatro consilia; pero luego de años de paciente investigación, Tomás Diplovataccio ha sido capaz de añadir otras ciento diecisiete, las cuales, junto con las doscientas cuarenta y cuatro anteriores, suman las trescientas sesenta y una que aparecen en la edición veneciana de 1521 y en todas las ediciones que le siguieron[42]. Pero en vano buscamos entre estas trescientas sesenta y una por el consilium referido a la bruja de Orta. Este consilium aparece por primera vez en una colección o antología de consilia sobre casos criminales de diversos autores, publicada por Giovanni Battista Ziletti (o Zileti) en Venecia en 1566[43]. En esta colección figura como uno de los cinco consilia atribuidos a Bartolo; y en ediciones venecianas posteriores a las obras completas de Bartolo, que datan de 1590 en adelante, estos cinco consilia se incluyen junto con otros consilia publicados por Ziletti en una colección anterior, y otros veintiocho que no habían sido impresos anteriormente[44]. Al examinar los primeros doce de los treinta y cuatro nuevos consilia nos damos cuenta de que ésta es otra mentira ingeniosa. El gran jurista medieval ha sido utilizado como vehículo para llevar a cabo una broma privada.

Jamás existió un obispo de Novara llamado Iohannes de Plotis. Sin embargo, al enviar este nombre a la imprenta, Ziletti no estaba interpretando erróneamente su fuente manuscrita[45]. Tres de los otros cuatro consilia atribuidos a Bartolo en la misma colección también se refieren a individuos de apellido De Plotis. Mayor es nuestra sorpresa al comprobar que entre los primeros once de los consilia adicionales que aparecen en la Omnia Opera de Bartolo de 1590, no menos de ocho se refieren a distintos De Plotis, es decir, los cuatro tomados de Ziletti más cuatro que no habían sido publicados anteriormente. Y si, finalmente, seguimos nuestra investigación hacia atrás, hasta la colección de consilia referidos a casos matrimoniales publicada por Ziletti en 1563, nos encontramos con otras dos opiniones más atribuidas a Bartolo, ambas referidas a miembros de la familia De Plotis[46]. Resumiendo: en un período de veintisiete años, de 1563 a 1590, se le acreditan a Bartolo una y otra vez opiniones legales referidas a una familia llamada De Plotis, de la ciudad de Novara, hasta un total de diez opiniones; y ni una sola de ellas conocida sino dos siglos después de la época de Bartolo.

Por lo que se deduce de los consilia, los De Plotis eran un grupo bastante extraño por cierto, agobiado por las más extrañas preocupaciones y dilemas. Iohannes, obispo de Novara, aparece cuatro veces y no siempre como perseguidor de brujas. Por ejemplo, se manifiesta preocupado por haber descubierto que un notario, al presentarle un documento legal y después de referirse a él como el muy reverendo señor Iohannes de Piotis, ha alterado el nombre llamándolo «De Plotis» y pregunta si el hombre debe ser castigado por fraude. Bartolo opina que no ha de ser así, en parte porque en un documento latino es más correcto emplear la forma original, pero en parte también porque se sabe que la gran y noble familia del consultante desciende de un antiguo romano, Gneo Plancus Plotus[47]. En otra ocasión el obispo duda sobre si disolver o no un matrimonio entre un violador y la mujer violada por él. En este caso Bartolo no le brinda mucha colaboración y acaba aconsejando al obispo que eleve la cuestión a la Santa Sede. De todas maneras, el tono del consilium es alentador: Bartolo está seguro de que su amigo el señor Iohannes, a quien tanto debe, será capaz de sopesar todos los aspectos de la cuestión, pues puede recordar la agudeza exhibida por el señor Iohannes cuando estudiaba junto a su hermano, el señor Marcus Plotus, en Boloña[48]. Todo esto se lo dice a un obispo que jamás existió.

Otros De Plotis aparecen en papeles mucho menos importantes que el del obispo. Cuando el emperador Carlos IV se proponía consultar la opinión de Bartolo en un delicado asunto de blasfemia, empleó a Marcus Aurelius de Plotis para tramitar la consulta[49]. Por su parte, el conde Iohannes Baptista de Plotis era uno de los consejeros del emperador. Cuando un noble alemán afirmó que los alemanes eran más honorables y nobles que los italianos, Iohannes Baptista lo llamó mentiroso; y cuando el emperador preguntó a Bartolo si esto constituía una conducta insultante desde el punto de vista legal, Bartolo replicó que hubiera sido impensable otra actitud en alguien que fuera italiano, y mucho menos en un consejero imperial. Pero el mismo conde Iohannes Baptista tenía problemas domésticos: se había casado con una muchacha de otra familia noble de Novara, dándose cuenta poco después que estaba vinculada a él por unos lazos familiares mucho más estrechos de lo que permitían las normas religiosas. En vista de que el conde, que viajaba constantemente al servicio del emperador, había tenido poca ocasión de considerar estos asuntos, el Papa declaró legítimo el matrimonio. Sin embargo, a la muerte del conde se planteó la cuestión de la legitimidad de la condición de herederos para los hijos nacidos de este matrimonio: Bartolo opinó que debían considerarse herederos[50]. Empero, no todos los De Plotis estaban libres de reproche. Bartolo es duro con Iohannes Aloysius de Plotis, alcalde de Milán, que había encarcelado por error a Héctor de Mapamundis («mapa del mundo») por una ofensa cometida por el hermano de Héctor[51]. Por otra parte, al desafiar a un duelo a Iohannes María de Plotis, el conde Sebastianus de Plotis había transgredido sin duda los antiguos estatutos de Novara, a cuya redacción Petrus de Plotis había contribuido en su época. Quiso la suerte que Fabianus de Plotis le escuchara decir que se había olvidado del desafío, pues esto permitió a Bartolo adoptar una actitud indulgente[52].

Este es el verdadero contexto de la bruja de Orta: por cerca de tres siglos, hasta que los medievalistas y los propagandistas contrarios al Papa la descubrieron y encontraron en ella lo que querían hallar, fue simplemente un personaje menor en una disparatada saga familiar. Cómo ha sido posible que esta saga fuera aceptada como obra de Bartolo es un misterio. Aparte de lo absurdo de la mayoría de los incidentes, el estilo latino de los escritos no es el suyo y tampoco es suya la firma añadida a cada consilium: Ego, Bartolus de Sassoferrato. Sólo podemos suponer que no hubo un solo estudioso que leyera estos materiales fragmentarios con la atención suficiente para darse cuenta de que formaban un todo y que el todo era una parodia.

¿Quién era el parodista? Ninguna mención acerca de él se da en los Opera Omnia de Bartolo, como tampoco en la obra apócrifa de la que se extrajeron los consilia de los Opera Omnia: la colección de opiniones sobre casos criminales publicada primeramente por Ziletti en 1572. Pero si inspeccionamos los dos consilia que, aunque atribuidos a Bartolo, jamás reaparecieron en las Opera Omnia, encontramos la respuesta. Se trata de los consilia incluidos en la colección de Ziletti sobre casos matrimoniales, publicados por primera vez en 1563. En cada uno de ellos el encabezamiento establece que, aunque escritos inicialmente por Bartolo, la opinión solamente salió a la luz gracias al trabajo del ilustre doctor en leyes Iohannes Baptista de Plotis.

Giovanni Battista Piotto, o De Ploti, como le llaman indistintamente los historiadores italianos, era un prominente ciudadano de Novara de la segunda mitad del siglo XVI[53]. No sólo era hombre noble y propietario rural, sino también jurista respetable, discípulo del célebre Andrea Alciati. Novara estaba en esa época bajo la protección de Milán, la cual, a su vez, dependía de la corona española; y Piotto actuó durante muchos años como portavoz de Novara en Milán. Probó ser un celoso defensor de los derechos y privilegios de Novara: gracias a él los españoles desistieron de su proyecto de demoler los suburbios, y a su debido tiempo, sus conciudadanos reconocieron sus servicios otorgándole el título de padre della patria. Fue también un prolífico autor de consilia, llegando a publicar más de un centenar de ellos.

Estos consilia transforman una semicerteza en certeza: quien los estudie llegará sin duda a la conclusión de que Piotto fue el inventor de los consilia pseudobartolianos y el creador de la bruja de Orta. El estilo latino no solamente es muy parecido: igual que los consilia pseudobartolianos, algunos de los consilia escritos por Piotto con su firma al pie tratan de asuntos de su familia y se refieren también a cuestiones y problemas ficticios referidos a ella[54]. Para apreciar el espíritu en que estos documentos se concibieron basta comparar el número ochenta y siete de la colección «matrimonial» de Ziletti, publicada por primera vez en 1563, con el número quince de la colección de Piotto de sus propios consilia, publicada en 1578[55]. El primero nos habla de cómo el hijo de Giovanni Battista, Francesco María, nombró como única heredera a su hija con la condición de que cuando llegara a la edad matrimonial, se casara con el mejor de los miembros de la familia De Plotis. Cuando llegó el momento de casarse, surgió una tremenda disputa, en relación con la conducta de la muchacha: ¿había infringido acaso la condición que le había sido impuesta por haberse casado con un jurista De Plotis cuando podía haberse casado con un soldado De Plotis, o incluso con un doctor en artes y medicina? Como buen jurista que es, Giovanni Battista opina, naturalmente, que su nieta ha obrado con razón. En el volumen de 1578 reaparece el mismo consilium, pero la familia no se llama ahora De Plotis, sino Sempronius.

Piotto parece haber escrito muchos de sus consilia simplemente para ejercitar su destreza en resolver puntos álgidos de la ley, o quizá para mostrar su erudición legal. Otros, obviamente, fueron pensados como bromas, sofisticadas bromas profesionales, sólo comparables con la gran sátira de la pedantería legal, el juicio del juez Bridoye, que ocupa tres capítulos en el Tercer Libro de Rabelais. Los Piotto eran una familia de abogados; Francesco María era uno entre varios. La existencia de esta audiencia quizá baste para explicar las exhibiciones de virtuosismo y las bufonerías perpetradas por Giovanni Battista en su propio nombre. Pero en 1563 dio con una idea distinta y nueva: dejó de escribir acerca de su hijo y comenzó en cambio a pensar consilios acerca de antepasados imaginarios, que hizo pasar como si hubieran salido de la pluma de Bartolo.

¿Cómo se las arregló para publicarlos? Pero, sobre todo, ¿cómo hizo para que finalmente fueran incorporados como nuevas ediciones de las obras completas de Bartolo? En este punto el papel del jurista, editor y compilador Giovanni Battista Ziletti debe haber sido decisivo. Después de todo, seis de las falsificaciones publicadas lo fueron primeramente en sus colecciones. Y cuando seis de ellas se incluyeron en las Omnia Opera de Bartolo ello tuvo lugar en Venecia, donde vivía y trabajaba Ziletti: no figuran en la edición de Basilea de 1589, aunque sí figuran en la edición veneciana de 1590, como también en ediciones venecianas posteriores de 1603 y 1615. En efecto, los editores de la Omnia Opera reconocen explícitamente que estos consilia habían aparecido previamente en la colección de Ziletti. Sin embargo, incluso en las falsificaciones que aparecen por primera vez en las Omnia Opera puede detectarse la influencia de Ziletti en el contexto: el consilium que menciona a Marcus Aurelius de Plotis es inmediatamente seguido por una nota de Ziletti, que a su vez se refiere a un tratado de nuestro Piotto.

Parece haber habido entre los dos hombres una inteligencia mutua, y tenemos la impresión de que Piotto sabía lo que hacía cuando describía a Ziletti como «un sabio doctor de Venecia… más preocupado por su público que por obtener ganancias, que reúne numerosísimos trabajos de Derecho civil con gran esfuerzo y un genio más divino que humano, llevando los consilia de varios doctores… a la imprenta y haciéndolos así inmortales…»[56]. Piotto y Ziletti fueron los responsables de la aparición en 1572 del texto que indujo a error a tantos historiadores, haciéndoles creer que los inquisidores cazaban brujas en la diócesis de Novara más de dos siglos antes.

La bruja de Orta no era, por cierto, la única. Hacia 1508 un tal Bernardo Rategno, que era entonces inquisidor de la diócesis vecina de Como, escribió que «la secta de las brujas comenzó a pulular solamente en los últimos ciento cincuenta años, como se desprende de los viejos registros de juicios inquisitoriales, en los archivos de nuestra Inquisición en Como»[57]. Esto parece confirmar que la caza de brujas por procedimientos inquisitoriales en esa comarca puede remontarse hasta el año 1350. Sin embargo, no hay un solo autor posterior que haya encontrado el menor rastro de estos documentos, aunque los archivos de Como han sido estudiados detenidamente por los historiadores[58]. Las cazas de brujas más antiguas que se sabe tuvieron lugar en ese área, datan de un siglo después: de 1450 en el Val Leventina y de 1480 en Como. En cuanto a Rategno, también conocido como Bernardo de Como, fue nombrado inquisidor sólo después de una larga vida dedicada a la prédica. Sin embargo, los pocos años que dedicó a la persecución de las brujas le dieron una reputación de implacable cazador de brujas. En efecto, el pasaje en cuestión proviene de un opúsculo escrito especialmente para probar que las brujas existían y debían ser quemadas[59]. Ningún otro historiador de nuestra época podría haber tomado esta afirmación por su valor real si no estuviera apoyada por otras evidencias, de origen italiano y francés. Siendo esas evidencias de dudosa autenticidad y no habiendo otras disponibles, la caza de brujas en la zona de Como durante el siglo XIV pierde toda credibilidad.

Sin embargo, el comentario de Rategno es importante para nuestros intereses. Si bien murió en 1516, su opúsculo fue desconocido durante medio siglo. Fue publicado por primera vez —en 1566, en Milán— como apéndice de un trabajo más importante, también escrito por Rategno, en relación con el procedimiento que debían adoptar los inquisidores al tratar con los herejes. En el opúsculo, las brujas son descritas como mujeres que, además de matar adultos y niños, se arrodillan ante el Diablo y —característica típica de las brujas— pisotean la cruz. Piotto vivía y trabajaba en Milán. Siendo un abogado autor de numerosos consilia acerca del trato que debía dispensarse a los herejes, difícilmente hubiera pasado por alto un manual para inquisidores publicado en su misma ciudad. En ese manual habría encontrado la afirmación de que ciento cincuenta años antes, es decir, en tiempos de Bartolo, tenían lugar cazas de brujas en la vecindad. ¿Es acaso mera coincidencia que ese mismo año de 1566 viera la publicación de su consilium pseudobartoliano acerca de la bruja de Orta que mató unos niños, se arrodilló ante el Diablo, pisoteó la cruz y fue por esto enviada a la hoguera? El texto de Rategno, lejos de confirmar la historia de la bruja de Orta, tal vez constituya la inspiración de la misma.

Bardin en el siglo XV, Rategno y Piotto en el XVI y Lamothe-Langon en el XIX inician lo que durante mucho tiempo fue una suerte de calzada real a los orígenes de la gran caza de brujas. Con el tiempo vemos que se ha transformado en un sendero fangoso y resbaladizo. Si reconocemos esto, podemos reconocer otras señales importantes que apuntan a direcciones inesperadas.

Capítulo 8
EL MALEFICIUM ANTES DEL AÑO 1300

— 1 —

El estereotipo de la bruja, tal como es analizado al comienzo del capítulo 6, que existía en algunas partes de Europa en los siglos XIV, XV y XVII, era una mezcla de cuatro ideas principales. La bruja era concebida como un individuo que 1) practicaba maleficium, es decir, que hacía daño por medios ocultos; 2) se había entregado al Diablo, pasando a ser su sirviente; 3) un ser monstruoso que volaba por los aires de noche, con propósitos malignos, tales como devorar recién nacidos y que se asociaba con sus semejantes en sitios salvajes y desolados; 4) miembro de una sociedad o secta que celebraba periódicamente reuniones o sabbats, donde se parodiaba sistemáticamente a la religión cristiana y se adoraba al Diablo, quien, a su vez, mantenía relaciones sexuales con sus adeptos humanos.

En un comienzo estas cuatro ideas se presentaron separadas; y a pesar de la encomiable labor de investigación que se ha llevado a cabo recientemente en la historia de la brujería y los juicios de brujas, no está todavía claro de qué modo se reunieron estas cuatro ideas. ¿Cómo apareció un estereotipo tan complejo, cuáles fueron sus etapas, sus circunstancias, bajo qué auspicios se presentó, en respuesta a qué necesidades y a qué deseos? El resto de este libro se dedicará a intentar dar una respuesta a todas esas preguntas.

El concepto de maleficium suministra un punto de partida muy útil y como primer paso podemos aventar algunas confusiones posibles. Los antropólogos han encontrado a menudo muy conveniente, en sus trabajos sobre sociedades «primitivas» de la actualidad, la distinción entre «hechicería» y «brujería». La «hechicería» se refiere comúnmente a una técnica: el uso acompañado de oraciones o gestos de sustancias u objetos que se cree proporcionan a quien las utiliza un poder sobrenatural, poder que permite hacer daño al prójimo. La fuente de «la brujería», en cambio, no yace en una técnica, sino en la persona: la bruja está imbuida de un poder destructivo[1]. Ahora bien, esta distinción se conocía en Europa: la brujería y la hechicería aparecen muy a menudo superpuestas, igual que en muchas sociedades primitivas de nuestra época. La hechicería podía ser practicada por cualquier persona común, una vez que se aprendía la técnica, pero también podía ser practicada por una bruja. La bruja podía actuar a través del uso de sustancias u objetos, o también por medio de oraciones mágicas o gestos, o bien por el mero despliegue de su poder intrínseco. En uno u otro caso la acción recibía el mismo nombre latino, maleficium, que originariamente significaba acción maligna o diabólica, y era empleado en los documentos oficiales a partir del siglo XIV con el sentido específico de «hacer daño por medios ocultos», significado que persistió a lo largo de toda la Edad Media. Tanto el hechicero como el brujo o bruja eran designados con el epíteto de maleficus en caso de ser varón, o maléfica en caso de ser mujer.

El mundo antiguo lo sabía todo acerca del maleficium y sería perfectamente posible rastrear esta parte de la historia remontándonos no solamente a la antigua Roma, sino también a Sumer, pero afortunadamente no es necesario hacerlo. Para nuestro propósito principal basta con hallar maleficium, y acusaciones de maleficium a partir del establecimiento de los primeros reinos germánicos. A partir del siglo VI y hasta el siglo XIII, las leyes, las crónicas y la poesía épica contienen referencias dispersas sobre el tema, en su mayoría libres de connotaciones religiosas. Aunque no existen pruebas abundantes, basta mostrar cómo se consideraba al maleficium en los tiempos paganos y cómo continuó siendo considerado por muchos laicos de la Europa cristianizada.

Cuentos de maleficium aparecen en la historia de la primera dinastía francesa, los merovingios. El historiador de los francos, San Gregorio Tours, nos cuenta un caso que le sucedió a él mismo. Cuando en el año 580 la reina Fredegunda perdió a dos de sus hijos más pequeños en una epidemia, quedó persuadida de que habían sido víctimas de hechicería: afirmaba que su odiado hijastro Clodovico debía haber empleado a la madre de su amante para hacer maleficia contra los niños. La mujer fue arrestada y torturada hasta que confesó. Con esta confesión Fredegunda persuadió a su marido, el rey Chilperico, para que le permitiera vengarse en Clodovico: el joven fue brutalmente apuñalado y muerto por asesinos contratados. Entre tanto la supuesta hechicera retiró su confesión, a pesar de lo cual Fredegunda la envió a la hoguera.

Las desgracias de Fredegunda continuaron y, lógicamente, también continuó su caza de hechiceros. En el año 583 su tercer hijo cogió una disentería y murió. Poco después el alcalde de palacio, Múmulo, manifestó que tenía en su poder una hierba que podía curar rápidamente los casos más desesperados de disentería. El comentario llegó a oídos de Fredegunda, quien se dio manos a la obra rápidamente: esta vez varias mujeres fueron arrestadas y torturadas hasta que confesaron que el mayordomo las había utilizado para matar al joven príncipe por medio de un maleficium. Algunas de las mujeres fueron quemadas y otras descuartizadas en el potro. Llegado el tumo de Múmulo, a pesar de haber sido azotado repetidas veces, y habérsele clavado púas al rojo vivo bajo las uñas, aceptó solamente que las mujeres le habían proporcionado ungüentos y pociones para cuidar de la salud del rey y la reina. Enviado al exilio, murió en el viaje como consecuencia de la tortura[2].

El empleo de la tortura hace que estos casos sean un poco atípicos: Fredegunda, después de todo, era una reina y un político extraordinariamente cruel. Pero en sí mismas las muertes apenas transgredían las normas tradicionales[3]. Era una antigua costumbre popular la creencia de que el maleficium era empleado contra alguien o contra sus parientes como venganza personal. La matanza privada de brujas sospechosas era una práctica común hasta el siglo VII entre los lombardos del norte de Italia y los alanos del Rin, y también aparecía entre los sajones cuando fueron conquistados por Carlomagno hacia finales del siglo VIII[4]. En la sociedad arcaica de Islandia era considerado normal incluso en el siglo X. Esto se ve claro en las sagas que, a pesar de haber sido escritas entre los años 1140 y 1220, describen la sociedad que había existido dos siglos antes. Así, Eyrbiggia, que habla de hechos ocurridos hacia el año 980, nos cuenta de una viuda que por haber transmitido una grave enfermedad a un joven por medio de maleficium, fue muerta a pedradas por los parientes del joven[5]. Laxdaela, que cubre el período 910-1026, nos habla de un matrimonio de brujos, que mató a un niño de doce años por medio de encantamientos mágicos; una vez más, la familia de la víctima los cogió y los mató a pedradas[6].

Había, no obstante, otra forma de encarar estos asuntos. En todas las antiguas leyes germánicas el crimen era considerado no como un atentado contra la sociedad, sino como una ofensa al individuo y su familia. Pero allí donde la comunidad o la autoridad central era lo bastante fuerte, el individuo agraviado o su parentela no estaban autorizados a vengarse del criminal; éste debía, en cambio, pagarles una multa como compensación (wergild). Este arreglo se aplicaba a todos los agravios, incluyendo el maleficium. Ya en la ley de los francos sálicos, el Pactus Legis Salicae, escrito a comienzos del siglo VI pero que refleja situaciones de un período todavía anterior, se fija el wergild a pagar si alguien es muerto por maleficium y una suma menor en el caso de que haya sido una simple afección a la salud[7]. Se pueden encontrar disposiciones semejantes en la ley de los francos orientales, la Lex Ribuaria, escrita un siglo después[8]; y este modo de considerar el maleficium continuó ejerciendo una influencia importante durante toda la Edad Media. Sin embargo, la muerte, generalmente en la hoguera, continuó siendo considerada como la pena adecuada para el maleficium mortal en ciertos casos: por ejemplo, cuando el transgresor era esclavo o siervo, o cuando él o ella eran hallados culpables o bien cuando no se podía pagar el wergild.

Cualquiera haya sido la pena, había sido pensada para dar venganza o compensación a la supuesta víctima y su parentela y, salvo en algunos sitios y épocas en que intervenían consideraciones religiosas, siguió siendo el propósito principal del castigo hasta el siglo XIII. En la Inglaterra de Aethelstan (925-940) se decretó que debía aplicarse la pena de muerte cuando la culpabilidad fuera demasiado manifiesta para ser negada. Cuando el acusado afirmaba su inocencia, debía enfrentarse con una triple prueba. Si el resultado era insatisfactorio, debía pasar ciento veinte días en prisión, después de lo cual sus parientes conseguían su puesta en libertad pagando una fianza al rey y wergild a los parientes de la víctima. Asimismo quedaban como garantía de la futura buena conducta del acusado[9]. En la Inglaterra del siglo XII el convicto de asesinato por maleficium era entregado a los parientes de la víctima para que éstos decidieran su suerte[10]. Una ley sueca de 1296 sanciona los mismos procedimientos. La mujer convicta de causar la muerte de un hombre por maleficium debe ser quemada a menos que los parientes de la víctima decidan perdonarle la vida; en tal caso la mujer debe pagar a los parientes una suma como compensación, así como multas al tesoro real y a la comunidad local[11].

Se podían realizar maleficia con objeto de producir efectos en las personas distintos de la enfermedad o la muerte. Las mujeres los realizaban o hacían que otros lo hicieran de parte de ellas, con el propósito de producir sensaciones eróticas en los hombres. En el siglo IX, bajo la dinastía carolingia, aparecen maleficia de este tipo en luchas políticas. El hijo de Carlomagno, el emperador Luis el Piadoso (Luis I de Francia), dividió en el año 817 sus vastos dominios entre los hijos habidos con su esposa Irmengarde. En el 829, sin embargo, con motivo de su segundo matrimonio, intentó conseguir un reino para el hijo de este segundo matrimonio. Sus primeros hijos se alzaron en armas con el pretexto de que la segunda mujer de su padre, Judit, estaba usando maleficium para valerse de las prerrogativas de su esposo. Como primera medida exigieron que todos aquellos que practicaban la magia en el palacio real fueran expulsados[12]. A esta medida siguieron otras más drásticas cuando, en 834, el hijo mayor, Lotario I, capturó la ciudad de Châlon-sur-Saóne. Encontró allí a Gerberga, que era hermana de Bernardo, conde de Barcelona, favorito de su madrastra, Judit, y el más poderoso de los aliados del padre. Lotario ahogó a Gerberga en el río «como suele hacerse con las hechiceras». Este acto parece haber sido una venganza privada, comparable con las matanzas de Fredegunda, pero, en todo caso, no cabe duda de que estaba estrechamente relacionado con el supuesto encantamiento que sufría el emperador [13].

A su debido tiempo el hijo de Lotario, llamado también como su padre, se transformó en rey del distrito que se llamaría, después de él, Lotaringia o Lorena. Durante su reinado todos sus esfuerzos se dirigieron a obtener el divorcio de su mujer Thietberga para casarse con su amante Waldrada. Este objetivo determinó las relaciones con sus tíos, que gobernaban los vastos reinos situados al Oriente y Occidente del suyo propio, las relaciones con los obispos francos e incluso con el Papa. Hacia el año 860, en el curso de las interminables discusiones acerca del proyectado divorcio, Hincmaro, arzobispo de Reims y uno de los más famosos eruditos de su época, fue consultado para obtener una opinión experta. Entre las muchas cosas que se le plantearon se le preguntó si la hechicería podía hacer impotente a un hombre con su esposa y hacerle sentir odio hacia ella; y a la vez, si podía provocar un amor irresistible entre un hombre y una mujer. La respuesta de Hincmaro fue que se creía, por lo general, que ciertas mujeres podían obrar tales hechizos; él mismo estaba convencido de ello y podía describir las técnicas que empleaban. Sospechaba que Waldrada practicaba maleficium, lo cual le hacía pensar que el divorcio no era la solución para el caso[14].

Cuestiones como ésta no sólo preocupaban a las cortes de reyes y reinas, también los sacerdotes campesinos solían encontrarse con cuestiones semejantes entre sus parroquianos. Hacia el año 1000 el derecho canónico se estaba transformando en una rama específica de los estudios eruditos. Una de las primeras y principales compilaciones fue el enorme Decretum o Collectarium escrito por Burcardo, obispo de Worms, y unos pocos colaboradores hacia 1008-1012. El libro decimonoveno del Decretum se denomina Corrector o Médicus porque enseña a los sacerdotes cómo conseguir «correcciones para los cuerpos y medicinas para las almas». El capítulo V del Corrector es, en efecto, un penitenciario: consiste en una larga serie de preguntas dirigidas por el confesor a su penitente, cada una referida a un pecado diferente y seguida por una nota con la penitencia adecuada[15]. Este capítulo V se basa con toda seguridad en antiguos penitenciarios y la naturaleza de las preguntas muestra que había sido pensado para una congregación de campesinos. Su interés para el historiador consiste en que permite iluminar aspectos peculiares de la mentalidad popular en la alta Edad Media.

Ahora bien, esta fuente muestra con bastante claridad que muchos hombres —campesinos comunes del siglo X o antes— temían ser embrujados y quedar impotentes[16]. Temían en particular que cuando un hombre dejaba a su amante para casarse con otra, pudiera encontrarse a sí mismo impotente con su nueva esposa. Los psicólogos de nuestra época saben que estas cosas ocurren en verdad, y parece ser que también lo sabía el autor del Corrector, aunque las atribuía a una causa diferente. Basándose en su propia experiencia como confesor, el autor del Corrector afirmaba que las mujeres abandonadas practicaban a veces el maleficium contra sus antiguos amantes y, si bien era escéptico acerca de la eficacia de algunas formas de maleficium, no tenía dudas acerca de ésta en particular. Conocemos la técnica empleada a partir de otras fuentes: durante la boda, la mujer ofendida solía hacer tres nudos en un lazo o una cuerda. La intención era bloquear el orgasmo; y sin duda, cuando el novio sabía o sospechaba lo que se estaba haciendo a sus espaldas, a menudo resultaba.

Cuando ocurría algún desastre inexplicable o imprevisible las gentes encontraban la explicación en un maleficium. Pero así como las enfermedades misteriosas y las muertes, o la impotencia repentina en el matrimonio, podían ocurrirle a cualquiera en cualquier estrato de la sociedad, cierto tipo de desastres eran característicos de la vida campesina. Por consiguiente, ciertas creencias acerca de maleficium y también ciertas técnicas de maleficium florecieron solamente entre el campesinado. Aquí también el capítulo V del Corrector nos sirve de mucho. Las preguntas del confesor muestran que los campesinos practicaban con frecuencia la hechicería para mejorar su posición a costa de la de sus vecinos. Los pastores de cerdos y vacas solían pronunciar oraciones sobre el pan, sobre hierbas, o también solían anudar cuerdas que luego depositaban al pie de un árbol o en un cruce de caminos con objeto de dirigir la peste o las desgracias lejos de su ganado y sobre el de su prójimo[17]. Una mujer, por ejemplo, podía valerse de frases mágicas y de encantamientos para atraerse toda la leche y la miel de la vecindad para sus abejas y sus vacas, o también para apropiarse de las propiedades ajenas[18]. Estos son los hechos que se distinguen detrás de la audaz generalización de Runeberg acerca del «intercambio mágico»[19]; constituyen, sin embargo, sólo una pequeña parte del mundo del maleficium. Entre los campesinos de la temprana Edad Media, muchos siglos antes de que se desarrollara por completo el estereotipo de la bruja, se reconocía que el motivo principal del maleficium era con frecuencia pura malicia. El Corrector se refiere a mujeres que se ufanaban de ser capaces de hacer desaparecer o matar con una palabra o con la sola mirada a pollos, gallos jóvenes y crías enteras de cerdos[20].

Otras fuentes más antiguas que el Corrector se refieren a formas distintas y más siniestras del maleficium rural. Algunas gentes afirmaban ser capaces de conjurar tormentas que arruinarían las cosechas. También de este tipo de maleficium se pensaba que iba dirigido contra un individuo particular: la ley de los bávaros del siglo VIII establecía la multa que debía pagarse a cualquiera cuya cosecha hubiese sido arruinada de este modo[21]. Pero, a veces, también los hacedores de tormentas podían transformarse en una pandilla organizada. Las leyes de los visigodos del siglo VI hablan de los tempestarii que deambulaban por los campos intimidando a los campesinos. Las gentes solían pagarles para que perdonaran sus campos y castigaran los del vecino. En ellas se decretaba que el hacedor de tormentas recibiera doscientos azotes, se lo decapitara y se exhibiera su cabeza por las aldeas dé la localidad[22]. Agobardo, obispo de Lyon, señalaba en el año 820 que prácticamente todo el mundo —nobles y plebeyos, burgueses y campesinos— creían en los poderes sobrenaturales de los hacedores de tormentas, aunque lógicamente eran los campesinos quienes pagaban para salvar sus campos de las tormentas mágicas[23]. Los libros de penitencias anglosajones del siglo VIII hablan de las actividades de los tempestarii como si fuesen pecados conocidos por todos y lo mismo hace el Corrector[24]. Y si bien a finales de la Edad Media las leyes dan poca importancia a la cuestión de los hacedores de tormentas, la práctica y la creencia sobre esta facultad peculiar de algunos individuos estaba ampliamente difundida. Elena Dalok, llevada ante el comisario de Londres en 1493, afirmaba públicamente que era capaz de producir lluvia a voluntad, así como matar a quien quisiera con solamente maldecirlo[25].

Sabemos por fuentes más recientes cuál era la técnica que se empleaba para producir tormentas: consistía en golpear, revolver o salpicar agua. Lo ideal era contar con un estanque, pero si no había ninguno cerca bastaba con hacer un pequeño pozo en el suelo, llenarlo con agua, o incluso con orina, y revolverlo con el dedo. Sin duda estas cosas se hacían, pero, además, con frecuencia se atribuía a los hacedores de tormentas la capacidad de volar. Existen abundantes pruebas sobre esto: incluso en la Suiza del siglo XIX era todavía costumbre que los campesinos se procuraran una tormenta dejando una guadaña sobre el suelo con el filo hacia arriba. La idea era intentar que el objeto hiriera a la bruja de la tormenta y la despojara de su poder[26]. Hay algunos indicios de creencias semejantes ya en los inicios de la Edad Media. También de acuerdo con el obispo Agobardo, los campesinos creían que los tempestarii hacían desaparecer mágicamente las cosechas de los campos y las llevaban muy lejos en barcos hechos de nubes para venderlas en una tierra misteriosa llamada Mangonia[27].

Surge así un cuadro coherente. Resulta claro que muchas de las formas de maleficium que aparecen en los juicios de brujas de los siglos XV, XVI y XVII habían sido conocidas muchos siglos antes. Causar la muerte o enfermedad en seres humanos y animales, producir impotencia en los hombres, atraer tormentas y destruir cosechas eran hechos que pertenecían al mundo tradicional del maleficium, un mundo que existía ya en la alta Edad Media y que continuó vigente después. En la Europa medieval se creía, en general, que estas cosas sólo podían ser producto de la acción de quienes poseían el necesario poder oculto. Asimismo, algunos individuos creían que poseían ese poder e intentaban ejercitarlo.

Las creencias existían, ¿pero qué importancia tenían en las mentes populares? Si hemos de tener en cuenta solamente el número de juicios que llegaron hasta nosotros que tratan de maleficium, deberíamos concluir que la importancia otorgada a estos hechos era muy poca. Sólo se conocen un par de casos. En Inglaterra, hacia el año 970, una viuda fue acusada por un hombre llamado Aelsie de intentar asesinarle por medio del procedimiento de clavar unos alfileres en un muñeco hecho a semejanza suya. El muñeco fue encontrado en la habitación de la viuda. Después del juicio, la mujer fue ahogada bajo el puente de Londres; su hijo, quien también fue implicado, huyó y fue puesto fuera de la ley. Las propiedades de los acusados, en Northamptonshire, pasaron al rey, quien las entregó a la presunta víctima, Aelsie. Estas propiedades habían estado en disputa y el juicio resolvió la cuestión[28]. El otro caso, que comenzó después de un juicio común y corriente, terminó a la manera de la reina Fredegunda. En el año 1028 Guillermo II, conde de Angulema, se enfermó de un mal desconocido, y el hecho dio origen a un rumor que afirmaba que había sido víctima de hechicería. Las sospechas cayeron sobre cierta mujer, y como ésta se rehusaba a admitir su culpabilidad, se decidió celebrar un juicio que saldaría un combate singular: el conde y la sospechosa estarían representados por dos campeones. El campeón del conde resultó victorioso, por lo que la mujer fue torturada y crucificada. Pero aun así, «pues su corazón había pactado con el Diablo», no salió de su boca una sola palabra. No obstante, otras tres mujeres confesaron, lo que permitió el descubrimiento de muñecos de arcilla enterrados en el suelo. El conde, que era un hombre excepcionalmente devoto, perdonó a las cuatro mujeres. Pero tan pronto como murió, su hijo hizo quemar a las acusadas fuera de las murallas de la ciudad[29]

Existen muy pocos testimonios sobre juicios de maleficium anteriores al año 1300. Sin embargo, no puede afirmarse que las gentes prestaran poca atención a estas cuestiones. Más adelante veremos qué obstáculos formidables imponía la ley a quienes intentaran elevar la acusación de maleficium. A pesar de ello, se encuentran ya en estas épocas tempranas indicios de ese miedo y de esa ira populares que se manifestarían en la época de la gran caza de brujas. Como hemos visto, en épocas precristianas era costumbre matar a brujas sospechosas como venganza privada; pero mucho después de que fueran prohibidas tales prácticas, se continuó matando a las brujas. Cuando se refiere al episodio en que Lotario I ahogó a la monja Gerberga por ser hechicera en el año 834, el cronista de la época añade este comentario significativo: «Tal como se suele hacer con los hechiceros»[30]. En el año 1080 el papa Gregorio VII escribió al rey Haroldo de Dinamarca quejándose de que en su reino solía atribuirse las tormentas y las pestes a los sacerdotes y las mujeres, y que estas últimas eran cruelmente eliminadas; y prohibió esas prácticas[31]. En 1128 los habitantes de Gante destriparon a una mujer sospechosa de brujería y pasearon sus intestinos por la ciudad[32]

Legales o ilegales, estas ejecuciones muestran que el maleficium era una cuestión de interés público. En algunos casos esta furia popular es muy evidente. En el siglo IX el obispo Agobardo nos cuenta cómo vio que cuatro extranjeros —tres hombres y una mujer— fueron apresados por unos campesinos que los tomaron por tempestarii caídos de uno de estos misteriosos barcos de nubes. De no haber sido por la intervención de Agobardo hubieran sido lapidados[33]. En 1074 los habitantes de Colonia se rebelaron contra su señor, el arzobispo, e intentaron matarlo. Este logró escapar de la ciudad; pero durante los motines que siguieron a la revuelta la turba encontró a una mujer sospechosa de haber enloquecido a unos hombres por medio de maleficium; la infeliz fue colgada hasta morir desde uno de los muros de la ciudad[34]. El cronista afirma expresamente que no se cumplieron las disposiciones establecidas por la ley; y lo mismo ocurrió con ocasión de una matanza llevada a cabo en Freising, Baviera, en 1090. Se rumoreaba que tres mujeres indigentes eran «envenenadoras» y «destructoras de cosechas y hombres». Fueron apresadas por la turba y sometidas a la prueba de la inmersión en el agua. Como la prueba diera resultados negativos, fueron azotadas repetidas veces para conseguir que confesaran; finalmente, como no lo hicieran, fueron quemadas vivas a orillas del río Isar. Nada de esto se hizo con la colaboración o la aprobación de las autoridades; en realidad se llevó a cabo en un sitio donde no existía autoridad alguna, puesto que, debido a una diputa entre candidatos rivales, la diócesis de Freising carecía de obispo. El clero desaprobó las actuaciones. El monje que nos cuenta la historia habla de la injusticia de las acusaciones, de la «diabólica furia» de la turba, de «martirio» de las víctimas. De hecho, poco después de que la turba saciara su sed de venganza, un sacerdote y dos monjes recogieron los cuerpos carbonizados y los enterraron en suelo consagrado[35]. En 1279 tuvo lugar un incidente similar en Ruffad, Alsacia, sólo que esta vez el clero intervino a tiempo. Una monja se hizo sospechosa de utilizar una muñeca de cera con el propósito de hacer maleficium, y hubiera sido quemada por los campesinos si los monjes del lugar no la hubieran salvado[36].

Sin duda se dieron otros muchos incidentes similares. Como los cronistas no se ocupaban en general de las actividades de las gentes comunes, podemos suponer con toda seguridad que los casos que han llegado hasta nosotros representan solamente una ínfima parte de lo que realmente ocurría. De todas maneras, es claro que los campesinos y los burgueses del medioevo sentían a veces una fuerte aversión contra las brujas. Mucho antes, e independientemente de la gran caza de brujas, existía ya un fondo de recelo popular, una disposición contraria a la brujería y una clara sensibilidad para identificar a las brujas. A veces estos sentimientos se expresaban, ilegalmente, en la tortura y el asesinato. Llegaría el día en que estos sentimientos pasarían a ser legales.

— 2 —

El clero sostenía su visión particular del maleficium. La Iglesia primitiva consideraba ya a las prácticas mágicas como manifestaciones de paganismo, y el paganismo se identificaba con la adoración de los demonios[37]. A los ojos de la Iglesia todas las prácticas independientemente de que la intención subyacente fuera maléfica, inocua o benéfica, eran igualmente dañinas, puesto que dependían de la cooperación de esos demonios que eran los dioses paganos. Como muchos de sus contemporáneos, las Padres de la Iglesia aceptaban sin objeciones que la magia verdaderamente funcionaba, que realmente podía producir milagros, sólo que en este caso los milagros eran perniciosos, ingenios malignos por medio de los cuales los demonios engañaban a los seres humanos con el propósito de que éstos se opusieran a Dios. Esta era la concepción de Justino Mártir ya en el siglo II; y seguía siendo la idea del mayor y más influyente de todos los Padres de la Iglesia, San Agustín, a comienzos del siglo V.

Según San Agustín, desde que el mundo es mundo existían por decreto de Dios dos reinos diferentes, y toda la historia consistía en la lucha entre estos dos reinos. De una parte estaba la Ciudad de Dios, que comprendía a los ángeles y a los hombres y mujeres de buena voluntad; de otra, la Ciudad del Diablo, que comprendía no solamente a los demonios, sino también al mundo pagano con su culto de los demonios. La Iglesia, considerada como la última representación de la Ciudad de Dios, era finalmente victoriosa. Pero la Ciudad del Diablo todavía sobrevivía y era aún formidable. Una de las formas con que la Ciudad del Diablo desplegaba su poder era la magia: empleando sus recursos mágicos los demonios seducían a los hombres para inducirlos a aceptar el imperio del Demonio y a adorarlo como un dios. Para San Agustín no cabe duda de que, con la ayuda de los demonios, los hombres pueden realizar maleficium que, de otra manera, estarían fuera de las facultades humanas. Si aquel que niega a Dios puede arruinar la cosecha del vecino, si puede hacer daño a su prójimo echándole mal de ojo, si puede incluso transformar a sus semejantes en bestias de carga, todo ello es posible porque los demonios le han otorgado poderes sobrenaturales a cambio de la adoración que éste les ha prestado[38]. El uso de amuletos, los horóscopos, incluso la curación de las enfermedades por medio de encantamientos escritos o hablados, deben ser condenados como aberraciones paganas y, por tanto, diabólicas.

En lo esencial, la enseñanza de la Iglesia siguió estas líneas durante el milenio que comprende la historia de la Europa medieval. En el año 314 el Sínodo de Ancyra decretó cinco años de penitencia a quienes adivinaran la suerte o curaran las enfermedades por medios ocultos[39], y en el año 375 el Sínodo de Laodicaea prohibió el uso de amuletos so pena de excomunión[40]. Hacia el año 500 estas prohibiciones locales se incorporaron en el código de la ley canónica por obra del monje Dionisio Exiguo, adquiriendo, así, validez por toda el área cristiano-occidental. En los siglos VI y VII se reafirmaron y reforzaron en distintos sínodos provinciales. En el año 506 un sínodo visigótico celebrado en Agde, Languedoc, prescribió la excomunión para los clérigos y laicos que se dedicaran a adivinar el futuro[41]; mientras que varios sínodos francos celebrados en Orleans y Auxerres en los años 511, 533, 541, 573 y 603 prescribieron una pena parecida para los adivinos. Por supuesto, estas formas de magia nada tenían que ver con los maleficia y las objeciones que se oponían a ellas eran puramente religiosas. Los sínodos que condenaron a los adivinos, los horóscopos, el uso de amuletos y el tratamiento mágico de los enfermos, se inspiraban en las mismas razones que los sínodos de Arles, Vannes, Auxerre, Narbona, Reims y Ruán, que condenaron sucesivamente, durante los siglos V, VI y VII, la adoración de los árboles, las rocas y los manantiales. En opinión de los obispos, las medidas formaban parte de una campaña contra el paganismo, que se asociaba con la demonolatría.

La actitud oficial de la Iglesia influyó poco a poco a las autoridades seculares y a partir del siglo VI las leyes de los pueblos germánicos se revisaron para tener en cuenta la interpretación cristiana de la magia. Las viejas leyes paganas tenían en cuenta a la magia solamente bajo la forma del maleficium, y lo juzgaban sólo en términos de los daños que supuestamente hacía a la vida, salud o propiedad. En adelante, por influencia de la Iglesia, surgió una tendencia a tratar cualquier tipo de magia como una ofensa criminal[42]. Esto ocurrió cuando se codificó la ley visigótica, hacia el año 550. La ley que decretaba doscientos azotes para los tempestarii[43] establecía la misma pena para «quienes invocan a los demonios con objeto de perturbar los espíritus de los hombres, ofrezcan sacrificios nocturnos a los demonios, o invoquen malignamente a los demonios con plegarias impías»[44]. Los monarcas visigodos se adherían todavía en esta época a la herejía arriana. Cuando en el año 589 la casa real se pasó a la Iglesia de Roma, las autoridades eclesiásticas y seculares constituyeron una alianza para aplastar a todas las formas de magia. El Sínodo de Toledo del 693 se dedicó a la adivinación. Se impuso a los miembros de las clases más altas fuertes sumas en concepto de multa por dedicarse a la adivinación, mientras que para las gentes más humildes se decretó la pena de cien azotes. Es significativo, además, que se decretaran las mismas penas por adorar piedras, árboles o manantiales[45]. Los responsables de la observación de estas nuevas reglas fueron los jueces y los obispos. Vemos aquí a la magia como una especie de culto diabólico, la adoración del Demonio concebida como una ofensa que afectaba al Estado tanto como a la Iglesia: se discierne ya la pauta básica en esta etapa muy temprana.

Posteriormente se produjo un proceso similar en el vasto imperio carolingio. En el año 787 Carlomagno, en su capitulario para los sajones, decretó que los hechiceros maléficos y también los adivinos fueran entregados a las autoridades eclesiásticas como esclavos. Determinó también que cualquiera que ofreciera sacrificios al Diablo —refiriéndose a Donar, Wotan o cualquiera de los otros dioses germánicos— fuera condenado a muerte[46]. Estas medidas formaban parte de una política de asimilación forzosa de un pueblo pagano que no sólo había sido conquistado muy recientemente, sino que todavía era reacio a las nuevas ideas; pero incluso en las regiones en las que el cristianismo se había establecido mucho tiempo antes, los obispos solían prescribir a veces medidas muy severas para acabar con las prácticas mágicas. En el año 799 un sínodo reunido en Baviera elevó a Carlomagno la siguiente recomendación: cualquiera que fuese arrestado bajo cargos de practicar la magia —traer tormentas u otros maleficios o la mera adivinación de la suerte— debía ser encarcelado e interrogado hasta obtener una confesión. Podía utilizarse la tortura aunque no hasta el punto de provocar la muerte del prisionero. El objetivo principal debía ser siempre obtener un arrepentimiento del prisionero y salvar su alma. La responsabilidad de observar el cumplimiento de estas medidas caería sobre el sacerdote principal de la localidad. Si las autoridades seculares —el conde y sus oficiales— aceptaban sobornos y dejaban en libertad a los prisioneros, el sacerdote principal debía informar del hecho al obispo, y éste, a su vez, debía castigarlos[47].

La Iglesia y el Estado estrechaban lazos, como en los tiempos del reino visigótico, y el fenómeno producía resultados similares: el clero se sentía libre de llamar a las autoridades seculares para perseguir y castigar a aquellos a quienes consideraba adoradores del Diablo. Esta tendencia se hizo todavía más marcada bajo los sucesores de Carlomagno. Luego de unas discusiones preliminares en el Sínodo de París, los obispos presentaron una propuesta al emperador Luis el Piadoso, en la dieta imperial del año 829. Se quejaban de que el culto del paganismo sobrevivía aún en las actividades de los magos, los adivinos y los hechiceros. Y continuaban: «se dice que sus maleficia les permiten perturbar el aire, producir lluvia, anticipar el futuro, quitarle los frutos y la leche a una persona y dárselos a otra, y realizar un sinnúmero de maravillas. Allí donde se los encuentre, los hombres y las mujeres culpables de estos actos deben ser sometidos a la disciplina y castigados por el príncipe; el castigo debe ser el más severo posible, puesto que su increíble y perversa audacia no les hace retroceder en su designio de servir al Diablo» [48]. En la recomendación no se especifica ningún castigo en particular, pero parecería que no se excluía de la propuesta la pena de muerte. Los mismos mandatos del Pentateuco que habían de resonar durante la gran caza de brujas, cinco, seis y siete siglos más tarde, aparecían ya en las recomendaciones de los obispos francos al hijo de Carlomagno: «No tolerarás que viva ninguna hechicera»[49]; «si una persona recurre a los nigromantes y a los adivinos para prostituirse con ellos, yo volveré mi rostro contra esa persona y la exterminaré de en medio de su pueblo»[50].

Igual que hiciera su padre, Luis dio sanción legal a la propuesta de los obispos. Después de la división del imperio carolingio, situaciones similares se presentaron en las partes occidental y oriental en que había sido dividido el imperio: los sínodos condenaron en nombre de Dios y los monarcas legislaron consecuentemente. Al maleficium, que había sido condenado siempre como un acto criminal, se añadía ahora un horror profundamente religioso que llegaba incluso a teñir a las leyes seculares. «Los santos de Dios —proclamaba el emperador Carlos el Calvo en 873— han escrito que el deber del rey es desembarazarse de los impíos y exterminar a los autores de maleficia y venenos. Es así que expresamente ordenamos a los condes que muestren gran diligencia en perseguir y capturar en sus territorios a los culpables de otros crímenes… Y deberán perecer no solamente los culpables, sino también sus asociados y cómplices, hombres o mujeres, de tal modo que desaparezca para siempre el conocimiento de tan horrible crimen en nuestro país»[51].

Se ve, entonces, que ya en la alta Edad Media las autoridades seculares se vieron involucradas, bajo influencia de las autoridades eclesiásticas, en la sanción y persecución del maleficium como transgresión religiosa. Sin embargo, sería bastante erróneo intentar vincular lo sucedido en las épocas del reino visigótico y el imperio carolingio con la gran caza de brujas de los siglos XV, XVI y XVII. Existen, tanto en escala como en motivación, profundas diferencias. Puede ser que en un período inicial algunos tempestarii y hombres afines fueran azotados, torturados o incluso ejecutados, pero sin duda esto no es comparable con la amplia caza de brujas de épocas posteriores. En particular cabe resaltar el hecho de que las medidas represivas dispuestas formaban parte de una campaña para eliminar los residuos de paganismo. La noción de brujería como forma de herejía indudablemente no pertenecía a la concepción del mundo de la primera civilización medieval.

En efecto, parece ser que luego del período carolingio no volvió a solicitarse la participación de las autoridades seculares en la represión del maleficium. La Iglesia continuó combatiendo la práctica del maleficium, así como otras prácticas mágicas, pero sus métodos no eran sangrientos. La explicación es muy simple: ciertas formas de brujería eran tratadas como pura superstición. Mucho de aquello que había sido tratado con toda seriedad por San Agustín era ahora visto con escepticismo. Las gentes ya no tomaban con seriedad ni siquiera las formas de maleficium más misteriosas y pavorosas. Precisamente porque el clero se dedicaba a arrancar los vestigios de paganismo que todavía sobrevivían en la imaginación popular, minimizaban el poder oculto de las brujas; por ejemplo, nú era razonable creer que las brujas fueran capaces de devorar las entrañas de las personas, o que pudieran matar a un hombre con sólo mirarlo[52]. La eficacia de otros tipos de maleficium, en cambio, era aceptada por todo el mundo, incluyendo al clero; en estos casos se alentaba la confesión del practicante, así como que hiciera penitencia y recibiera la absolución. Así, el penitenciario vernáculo del pseudo-Ecberto (circa 935) menciona a aquella técnica antigua y siempre popular de maltratar un modelo o un muñeco. Si la víctima a la que se dirige el maleficium sobrevive, la pena es de un año a pan y agua y de dos años más a pan y agua durante tres días a la semana; si la víctima muere, las penalidades se duplican[53]. Era, por cierto, un castigo severo, pero suave si se lo compara con los tormentos a los que se sometía a las presuntas brujas en la época de la gran caza de brujas.

Durante los siglos XII y XIII la Iglesia se dedicó fundamentalmente a erradicar la herejía, por lo que no puede afirmarse dogmáticamente que durante esos siglos ningún obispo haya entregado a las autoridades seculares a algún hechicero conspicuo para ser quemado como un hereje reincidente. Un pasaje extraído de la obra de Walter Map sugiere que estas ejecuciones muy bien puedan haberse producido, digamos, hacia 1200[54]. Por otra parte, el silencio de las crónicas con referencia a este tema sugiere que deben haber sido muy raras. En definitiva, parece cierto que los juicios por maleficium, religiosos o laicos, fueron muy escasos entre los años 1000 y 1300. Nos queda descubrir el porqué.

— 3 —

El mayor interés por el pueblo llano que ha caracterizado a la historiografía reciente ha dado lugar a nuevas interpretaciones de la gran caza de brujas. Dos historiadores británicos en particular, míster Keith Thomas y el doctor Alan Macfarlane, se han dedicado a analizar la cuestión de por qué durante toda la Edad Media en Inglaterra prácticamente no se produjeron juicios de brujería, y en cambio durante el período 1560-1680 tuvieron lugar centenares de estos juicios. Estos estudiosos explican el fenómeno por un aumento de las tensiones de la vida en las aldeas[55]. No es éste el lugar para considerar en qué medida estas hipótesis resultan importantes para analizar la gran caza de brujas europea en conjunto, pero vale la pena comentar un aspecto en particular. Míster Thomas lo ha resumido con admirable claridad en un par de frases de su obra monumental: «¿Por qué razón, si las creencias populares sobre la brujería eran idénticas a las de la Edad Media fue sólo durante los siglos XVI y XVII que la acción legal dirigida contra la brujería alcanzó tales dimensiones? Sólo hay dos respuestas posibles a esta pregunta. O bien la demanda de acciones legales contra las brujas se produjo de repente, o de lo contrario las facilidades para esta acción legal no se habían presentado antes» [56].

Thomas cree que la primera de estas respuestas es, con mucho, la más plausible. Los instrumentos legales para someter a juicio a los autores de maleficium existían en los siglos anteriores; si en muy pocas ocasiones se los había empleado, ello indica que no existía un deseo manifiesto de someter a juicio a las brujas o a los hechiceros. El argumento parece bastante convincente. Pierde peso si examinamos cómo, en tales casos, funcionaban estos mecanismos legales medievales.

Durante casi toda la Edad Media —sobre todo hasta el siglo XIII, y en algunas partes de Europa incluso hasta el siglo XV— prevalecía la forma acusatoria en el procedimiento criminal. Es decir, la batalla legal no se planteaba entre la sociedad y el acusado, sino entre el acusado y el individuo que acusaba. En este aspecto, no existían diferencias entre un caso civil y uno criminal: en uno u otro el individuo querellante era responsable de encontrar y presentar las pruebas que convencieran al juez de la culpabilidad del acusado.

El procedimiento acusatorio derivaba del Derecho romano y mantenía todas aquellas notas que lo habían caracterizado durante el bajo Imperio. En general favorecía al acusado más que al acusador, pues este último estaba obligado a conducir el caso por sus propios medios sin el asesoramiento de un letrado. Además, si no conseguía convencer al juez, se arriesgaba a sufrir una pena tan severa como la que le hubiera correspondido al acusado si el juez se hubiera convencido de la culpabilidad de éste. A esto se le llamaba la Ley del Talión[57].

La intención de la Ley del Talión era simplemente desalentar a las acusaciones maliciosas o frívolas, pero el efecto era mucho más devastador. ¿Cómo hacía la ley para distinguir entre un simple error y una calumnia deliberada? En la práctica muy pocas veces lo distinguía; todo el mundo sabía que, casi con toda certeza, el demandante sin éxito sería penalizado, cualesquiera hubieran sido sus motivaciones. En Inglaterra, bajo el reinado de Eduardo I, se decretó que el acusador que no consiguiera probar sus acusaciones debía ser enviado a prisión durante un año y pagar una compensación por los daños (prisión y perjuicios) que había acarreado al acusado. Esta disposición estaba de acuerdo en todos sus puntos con una tradición que se remontaba a la época anglosajona[58].

Se hacía todo lo posible para convencer al acusador potencial de los riesgos que suponía su acción. Cuando se notificaba al juez de una acción determinada, el acusador debía presentar un escrito enumerando las pruebas que tenía a su favor, y si la prueba era hallada insuficiente, debía someterse a la Ley del Talión por calumnias. La inscripción era un preliminar indispensable y ningún caso criminal podía tener curso sin ella. Y esto era todo: una vez presentada y aceptada por el juez la inscripción, el acusador no podía retirarla sin infringir a la vez a la Ley del Talión. En efecto, incluso cuando ya se había iniciado la acción el acusador podía ser penalizado: en aquellos casos en que el acusado era encarcelado durante el juicio, el juez ordenaba por lo general que el acusador fuera también puesto en prisión, para garantizar la igualdad entre las dos partes[59].

Para condenar al acusado, el juez exigía bien una confesión espontánea de su parte o si no una gran cantidad de pruebas que, consideradas en conjunto, fueran «más claras que la luz del día». A falta de éstas, ordenaba que el acusado se sometiera a una ordalía. La ordalía, originada no en el Derecho romano, sino en el primitivo Derecho germánico, podía tomar varias formas. El acusado podía ser arrojado al agua, atado de alguna manera. Si él o ella flotaban, significaba que el agua, como símbolo de la pureza, rechazaba al criminal; hundirse era entonces prueba de inocencia. El acusado también podía someterse a otras pruebas: sujetar una barra de hierro al rojo vivo, o sumergir un brazo en agua hirviendo durante un tiempo determinado. El miembro lastimado era vendado luego por unos pocos días, y si una vez quitadas las vendas no se encontraba cicatriz alguna, el resultado se consideraba también prueba de inocencia. Estas ordalías se aplicaban fundamentalmente a los miembros de las clases más bajas. Entre los aristócratas la cuestión se sometía a la prueba de un combate singular, ya fuera entre el acusador o el acusado o entre campeones que actuaban como representantes de ambos. Estas distintas ordalías configuraban apelaciones a Dios: allí donde el juicio humano era incapaz de determinar la verdad, la decisión quedaba en manos de la justicia divina. Hacia el siglo XIII estas antiguas formas de ordalía fueron sustituidas por otro procedimiento, la purificación canónica: se le exigía al acusado que jurara ante Dios que era inocente mientras que un número específico de compurgantes, o ayudantes de juramento, juraban a su vez que el juramento era digno de confianza.

Una ordalía realizada con éxito, o una purificación canónica finalizada sin contratiempos, conllevaba el perdón; y en este caso el acusador debía probar que su acusación se había debido a un error de buena fe. Si no era capaz de cumplir con esta tarea prácticamente imposible, nada lo salvaba de la Ley del Talión. Los resultados del sistema eran previsibles: nadie aceptaba transformarse en acusador salvo que lo movieran las más poderosas razones. Solamente las más imperiosas consideraciones de interés propio o la más obsesiva de las pasiones podía inducir a alguien a enfrentar una acción ardua, peligrosa y de resultados muy inciertos, que una vez iniciada podía suponer su propio encarcelamiento y ocasionarle finalmente la ruina. Este era el caso cuando la ofensa en cuestión era una felonía ordinaria: los historiadores del derecho medieval afirman que mientras estuvo vigente el procedimiento acusatorio, sólo una muy pequeña proporción de los criminales comunes fue llevada a juicio. Es de suponer, pues, que los factores inhibitorios deben haber sido mucho más poderosos cuando la ofensa era maleficium, ya fuera real o imaginado.

Por su naturaleza misma, el maleficium era prácticamente imposible de probar. Cuando aparecían muñecos llenos de alfileres, las cosas podían ir bastante bien; pero estos casos eran muy excepcionales. Otros tipos de prueba eran mucho más aleatorios. Una desgracia —muerte o enfermedad— nunca era simultánea con el acto de maleficium que supuestamente la había causado. No era fácil encontrar tampoco testigos oculares de un acto de maleficium y solamente testigos de este tipo podían dar testimonio del acto bajo juramento. El acusado, por su parte, tenía muy buenas probabilidades de establecer su inocencia, ya sea por ordalía o por purificación. En tales circunstancias, acusar a alguien de maleficium era correr un riesgo muy grave. A veces había quienes asumían los riesgos, con resultados desastrosos; por ejemplo, en Estrasburgo, en el año 1451, un hombre que había acusado a una mujer de maleficium como no fue capaz de fundamentar su acusación, fue arrestado, juzgado por calumnias y ahogado en el río[60].

Cuanto se cumplía para el maleficium como ofensa secular se cumplía todavía más en el caso del maleficium como ofensa religiosa. Si el riesgo bastaba para impedir que un hombre demandara justicia incluso cuando se sentía con razón para hacerlo, ¿por qué había de mezclarse en un asunto que no afectaba para nada sus propios intereses? El maleficium como ofensa religiosa quedaba más que nada para el sacerdote en el confesionario. Por algo los clérigos autores del famoso manual para cazadores de brujas, el Malleus Maleficarum, deploraban el hecho de que incluso a finales del siglo XV el procedimiento acusatorio siguiera teniendo vigencia en Coblenza. En esta comarca había brujas o mujeres sospechosas de serlo, pero era prácticamente imposible juzgarlas de acuerdo con este procedimiento[61].

No nos sorprende, pues, que no se desarrollara tradición alguna a partir de unas acusaciones de maleficium que jamás se presentaron. Por lo mismo, la ausencia de esta tradición no prueba que durante la Edad Media las gentes comunes no se preocuparan del maleficium. Los linchamientos que hemos mencionado antes muestran que el maleficium era temido y que aquellos que lo practicaban o eran sospechosos de practicarlo, eran gente odiada. De hecho, muestran mucho más todavía: pues los linchamientos son una reacción lógica y natural en situaciones en que el miedo y el odio se han extendido y no encuentran expresión a través de los canales institucionales o legales.

Muchas cosas tendrían que cambiar antes que los juicios por maleficium se hicieran frecuentes, y por supuesto antes que comenzaran las cazas de brujas masivas. El procedimiento acusatorio había de ser sustituido por el inquisitorial y, por su parte, el maleficium debía ser visto bajo una luz nueva y mucho más siniestra.

Capítulo 9
DEL MAGO A LA BRUJA (I)

— 1 —

Mientras no se detectaron las falsificaciones de Bardin, Lamothe-Langon y Piotto, la opinión corriente era sostener que la gran caza de brujas se había desarrollado a partir de la lucha llevada a cabo durante el siglo XIV por la Inquisición contra la herejía entre los estratos populares del sur de Francia y el norte de Italia. Demolidos los supuestos en que se basaban estas falsificaciones, la situación cambia totalmente. Se rompen así los supuestos tradicionales, las fuentes conocidas adquieren nuevos significados, las perspectivas evolucionan y surge un nuevo panorama.

Los primeros pasos hacia la gran caza de brujas se cumplieron una vez que se adaptó el procedimiento inquisitorial a las nuevas nociones de maleficium. Ahora bien, estas nociones nuevas nada tenían que ver con los movimientos heréticos del sur de Francia y el norte de Italia y reflejaban, en cambio, procesos que se desarrollaban en ámbitos bastante diferentes. El procedimiento inquisitorial, además, no había quedado en manos de inquisidores profesionales, sino bajo la responsabilidad de autoridades muy distintas.

Estas escuetas afirmaciones exigen cierta elaboración. Se cree generalmente que la magia ritual (o magia ceremonial, como se la llama a veces) nada tenía que ver con la brujería. A primera vista parece obvio que esto es así. El practicante de la magia ritual actuaba sobre todo por medio del conjuro: llamaba a uno o más demonios por su nombre, con el objeto de persuadirlos u obligarlos a llevar a cabo una tarea específica. Este individuo era con mucha frecuencia varón y no mujer, su actitud se parecía más a la de un director de demonios y no a la de un servidor, se asemejaba más al especialista en una técnica muy elaborada y representaba en conjunto una figura muy diferente de la bruja, tal como se la imaginaba en la época de la gran caza de brujas. Sin embargo, una vez que excluimos las teorías de Bardin, Lamothe-Langon y Piotto, cuando reexaminamos sin preconceptos las fuentes de los siglos XIII y XIV, encontramos que prácticamente todos los casos se refieren única y exclusivamente a la magia ritual, y solamente a ésta. Podemos observar también cómo, a lo largo de un período de varias generaciones, la magia ritual y la lucha contra ella ayudó a producir el fantástico estereotipo de la bruja. Se puede concluir, pues, que la fuente de las nuevas nociones de maleficium reside en esto.

Si bien aún no se ha escrito una historia global de la magia ritual en la Edad Media, sus líneas principales están claras[1]. Ciertos rudimentos de este arte existían ya desde la Antigüedad[2], pero en la baja Edad Media este arte se hizo mucho más elaborado y atrajo por esto un interés mucho mayor. Puedo citar un par de comentarios de la época que nos dan una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo. Provienen de hombres instruidos que no eran ni magos ni perseguían a los magos, pero que, por sus actividades profesionales, estaban en una buena posición para analizar estos asuntos.

Miguel Escoto era el astrólogo de la corte y tutor del joven emperador Federico II. A comienzos del siglo XIII, probablemente en Palermo, escribió para su protector un vasto tratado, el Liber Introductorius, acerca de la astrología y temas relacionados con ésta[3]. En esta obra no sólo da una lista de nombres por medio de los cuales se puede invocar a los demonios, sino que afirma, además, que si se desea encerrar a un demonio en un anillo o una botella se deben realizar previamente una serie de sacrificios: en efecto, puesto que los demonios sienten preferencia por la carne humana, el mago debe procurársela de un cadáver, o incluso cortar un trozo de su propio cuerpo[4]. Un siglo más tarde, y también en Italia, otro escritor dedicado a la astrología y la astronomía da una indicación semejante. Nos referimos a Cecco d’Ascoli, quien atribuye la invención de la magia ritual a Zoroastro. Según Cecco, Zoroastro descubrió que «aquellos espíritus de la gran virtud que se sitúan in cruciatis locis, es decir, en el Este, el Oeste, el Sur y el Norte, cuyos nombres son los siguientes: Oriens, Amaymon, Paymon y Eguim, y son espíritus de la más alta jerarquía que tienen a su cargo veinticinco legiones de espíritus cada uno… buscan, debido a su noble naturaleza, un sacrificio de sangre humana o, de lo contrario, de la carne de un hombre muerto o un gato. Este arte de Zoroastro no puede ser llevado a cabo sin correr grandes peligros, sin ayunos, oraciones y toda clase de cosas que son contrarias a nuestra fe»[5].

Los sacrificios de sangre y carne no eran el único medio de obtener la atención de los demonios. Hacia el año 1300 el catalán Amaldo de Vilanova, eminente escritor de medicina y alquimia, así como médico y confidente de papas y reyes, escribió una crítica de la magia ritual. Señaló que ciertos magos intentan coaccionar a los espíritus por medio de figuras artificiales, palabras o «caracteres». Por su parte, no acepta que hombres comunes y corrientes pudieran coaccionar en absoluto a los espíritus[6]. Pero ya antes de 1250 el monje alemán Cesáreo de Heisterbach, cuyas opiniones sobre los demonios ya hemos considerado, nos presenta todo un ritual del conjuro. En el Dialogus Miraculorum nos cuenta acerca de un escéptico caballero que fue convertido al culto demoníaco por un sacerdote llamado Felipe, quien practicaba la magia ritual. Parece ser que el caballero desafió al sacerdote a que éste le mostrara qué cosa era capaz de hacer. El mago llevó al caballero a un cruce de caminos al mediodía, hora que, como la medianoche, era la más propicia para estas operaciones. El mago dibujó un círculo en el suelo con una espada, y colocó al caballero en su centro advirtiéndole que si cualquiera de sus miembros salía fuera de los límites de la circunferencia, sería indefectiblemente atrapado y despedazado. El mago se apartó para llevar a cabo su ritual y el caballero pudo observar toda clase de manifestaciones demoníacas a su alrededor, que culminaron con la aparición de un gigantesco demonio negro, cuyo aspecto horripilante rechazaba la mirada[7].

Estas referencias dispersas nos permiten superar lo que de otro modo hubiera sido un obstáculo formidable. Se sabe que las técnicas para conjurar a los demonios aparecen en los textos ya en el siglo XIII; la gran mayoría de los textos que se refieren a estos temas data, empero, de los siglos XVI y XVII, y sería audaz afirmar, en ausencia de pruebas confirmatorias, que las prescripciones que encontramos en ellos fueran conocidas para los magos de siglos anteriores. Los comentarios de Miguel Escoto, Cecco d’Ascoli, Arnaldo de Vilanova y Cesáreo de Heisterbach zanjan la cuestión: las fuentes que tenemos a mano están concebidas teniendo como modelo —si es que no copiaron— los libros mágicos de la Edad Media.

Nos enfrentamos ahora con una verdadera maraña de escritos pseudo-salomónicos. Es lógico que se hayan atribuido gran cantidad de obras apócrifas al gran rey de Israel, glorificado en el Talmud, el Corán y también en la Biblia. Todavía hoy su nombre evoca la imagen de una sabiduría y una fortuna verdaderamente sobrehumanas. El ejemplo más antiguo es el Testamento de Salomón, originado aparentemente en Palestina en el siglo I después de Cristo[8]. Se trata de una obra mágico-medicinal, que nada tiene que ver con el conjuro de demonios. Algo parecido ocurre con la mayoría de los libros atribuidos a Salomón, escritos algunos en hebreo, otros en griego, y otros también en árabe, durante el milenio siguiente. Pero a partir de los siglos XII o XIII comienzan a circular en Europa Occidental obras pseudo-salomónicas de un tipo bastante diferente: verdaderos manuales sobre el arte de conjurar a los demonios, escritos por y para magos. Guillaume d’Auvergne, obispo de París, en su tratado de Derecho de la primera mitad del siglo XIII, advierte a los lectores contra los libros que evocan el nombre de Salomón y contienen imágenes de ídolos y sentencias detestables[9]. Hacia el año 1267 el filósofo inglés Roger Bacon, que entonces residía en París, se quejaba de que los magos producían un número cada vez mayor de obras pseudo-salomónicas, escritas en un lenguaje grandilocuente y conteniendo fórmulas para conjurar a los demonios y especificaciones sobre los sacrificios que debían ofrendárseles[10]. Las fuentes de los siglos XVI y XVII que mencionamos ahora eran variantes o copias de esos antiguos tratados pseudo-salomónimos del medioevo. Para nuestros propósitos el más importante es el Lemegeton, conocido también como La clavícula de Salomón, que nos dice todo lo que necesitamos saber.

Roger Bacon menciona, como una de las obras pseudo-salomónicas que circulaban hacia el año 1260, cierto Libro de los oficios de los espíritus, y el abad alemán Tritemio habla, todavía en 1508, de una obra llamada Acerca del oficio de los espíritus. Es posible que estas obras hayan tenido el mismo carácter y propósito que la primera parte del Lemegeton, titulada Goetia[11]. En 1577 el médico holandés Johannes Weyer publicó una variante de Goetia bajo el título Pseudomonarchia daemonum, traducida más tarde al inglés por Reginald Scot e incorporada al libro decimoquinto de su Discoverie of Witchcraft (1584). Encontramos allí listas de algunas de las aptitudes o características de los principales demonios, que señalan no solamente las formas en que aparece cada demonio en particular sino también los oficios que lleva a cabo y los poderes que posee. Unos pocos ejemplos tomados del libro de Reginald Scot nos darán algo de la atmósfera que reina en el libro:

Purson, alias Curson, un gran rey, se aparece como un hombre de cara de león, llevando una crudelísima víbora y montado en un oso. Su llegada es anunciada con trompetas. Sabe dónde se ocultaban todas las cosas y puede hablar de todas las cosas presentes, pasadas y futuras, guarda grandes tesoros, puede tomar cuerpos humanos y celestiales, responde la verdad acerca de todas las cosas terrenas y secretas, de la divinidad y la creación del mundo, y es capaz de hacer aparecer a los mejores familiares. Le obedecen veintidós legiones de diablos provenientes en parte del orden de las virtudes, y en parte del orden de los troncos…

Leraie, alias Oray, un gran marqués que se muestra a sí mismo bajo la forma de un arquero galante, llevando arco y flecha. Es el autor de todas las batallas y el que hace que se pudran las heridas de flecha de los arqueros, Quas optimos obiicit tribus diebus, y tiene a su cargo un regimiento de más de treinta legiones…

Glasya Labolas, alias Caacrinolas, o Caassimolar, es un gran presidente que se aparece con forma de perro y tiene alas de grifo. Es quien da el conocimiento de las artes y es el capitán de todos los asesinos. Comprende todas las cosas presentes y futuras, se gana las mentes y el amor de amigos y enemigos, es capaz de hacer invisible a un hombre y gobierna a treinta y seis legiones…

Berith es un grande y terrible duque, que tiene tres nombres. Para algunos se llama Beall; para los judíos, Berith; para los nigromantes, Bolfry: se aparece como un soldado rojo vestido con hábitos rojos montado en un caballo de ese color y con una corona en la cabeza. Responde la verdad de las cosas presentes, pasadas y futuras. A determinada hora es invocado, por la divina virtud, por un aro de artes mágicas. Es también embustero, capaz de transformar a todos los metales en oro, adorna al hombre con dignidades y lo confirma, habla con una voz clara y sutil y tiene veintiséis legiones bajo él…

Malphas es un gran presidente, a quien se ve con forma de cuervo, pero vestido al modo humano. Habla con una voz ronca, construye casas y altas torres de aspecto maravilloso y rápidamente se gana a los artífices. También hace que se derrumben las edificaciones enemigas, ayuda a los buenos familiares, gusta de recibir sacrificios pero rechaza a quienes los hacen, le obedecen cuarenta legiones…

Shax, alias Scox, es un marqués grande y oscuro ¿on aspecto de cigüeña, con una voz ronca y sutil. Hace cosas maravillosas tales como quitar la vista, el oído y el entendimiento de cualquier hombre, si se lo pide quien lo conjura: extrae dinero de las arcas de cualquier rey…

Focalor es un gran duque que se aparece como un hombre, con alas como las de un grifo. Mata hombres y los ahoga en las aguas, hunde los barcos de guerra, gobierna sobre los vientos y los mares. Y tenga en cuenta quien lo conjura que si le pide que no haga daño a hombre alguno, Focalor acepta gustosamente el pedido. Espera regresar al séptimo trono dentro de mil años, pero es engañado, posee tres legiones…[12]

Estos eran los demonios de la magia ritual. En términos generales pertenecen a las huestes del infierno, tal como las imaginaba el catolicismo medieval: son ángeles caídos, malignos. No faltan tampoco conexiones astrológicas: algunos libros de magia intentan vincular a ciertos demonios con determinados planetas e insisten en que el conjuro sólo tendrá éxito si se realiza en horas prefijadas, según las influencias planetarias. Pero ésta es una cuestión de poca importancia. Los demonios con que se relaciona el mago son exactamente iguales a aquellos cuyas acciones consideramos en el capítulo IV. En algunos casos incluso los nombres provienen de la Biblia. Así, el que gobierna a todos los demonios es Baal, el dios sol de los canaanitas, que en el Antiguo Testamento es retratado como el mayor y más temible de todos los dioses paganos y señor de todas las abominaciones; mientras que el «poderoso rey» Belial se conoce desde la literatura apocalíptica judía, donde figura como el principal poder del mal; y el «terrible duque» Berith se menciona en el Libro de los Jueces como el dios de los infieles. Otros demonios llevan nombres que son desconocidos fuera de la magia ritual de Europa y eran inventados, obviamente, ad hoc; pero está claro que también pertenecen a la misma jerarquía infernal. Algunas de las fórmulas utilizadas para conjurarlos son bastante explícitas sobre este punto: «Os conjuro diablos… Os conjuro a todos vosotros, reyes infernales…, por vuestro infierno, y por todos los diablos que hay en él…»[13]. Además los demonios que se conjuran por nombre —los sesenta y nueve demonios mencionados por Weyer y Scot, los setenta y dos que aparecen en Goetia— dirigen las acciones de un sinnúmero de demonios menores, aquellos cuya ubicuidad y actividad incesante apabullaba a Richalmo de Schonthal[14]. Estos ciudadanos del infierno, en lugar de causar los estragos que les dictan sus propios deseos, quedan atados, en el contexto de la magia ritual, a la voluntad del mago.

Muchos de los beneficios que se procura el mago a través de sus contactos demoníacos, ya sea para sí mismo o para quien lo emplea, son inofensivos con respecto a otros seres humanos. A través de la magia ritual se puede, sin esfuerzo, dominar las artes y las ciencias, obtener el amor de quien uno desea, ganar el favor de los grandes y avanzar en la carrera propia, descubrir el lugar donde se ocultan los tesoros, conocer el futuro. Estas mismas demandas siguen existiendo hoy en día y son satisfechas por una variedad de industrias, desde los cosméticos hasta las loterías, desde los cursos para el desarrollo de la personalidad hasta los horóscopos. Pero si bien son los propósitos más comunes de la magia ritual, no son los únicos. Causar enfermedades, sordera, ceguera, locura; provocar a los hombres a cometer robos y asesinatos; hacer que se pudran las heridas, trayendo la muerte a los tres días; quemar a los enemigos del mago; éstos son verdaderos maleficia y figuran todos ellos entre los «oficios de los espíritus». La magia ritual fue patrocinada muy a menudo, además, por los ricos y los poderosos para sus intereses particulares: algunos demonios se especializaban en producir guerras y batallas, en hundir barcos, en demoler murallas e incendiar ciudades enteras.

El conjuro en sí mismo, cualquiera fuese su objetivo, seguía una pauta decididamente religiosa que podía ser de inspiración judía o cristiana o una mezcla de ambas[15]. Ya tratara el mago de trepar rápidamente los escalones académicos o intentara hacer que los hombres se mataran unos a otros, lo hacía todo de una manera piadosa. En los libros de magia que han llegado hasta nuestra época no hay ni una sola vez el menor indicio de satanismo. En ninguna parte se sugiere que el mago selle alianza alguna con las huestes diabólicas, o haga el mal para ganarse el favor del Príncipe de los Infiernos. No se dice ni una palabra acerca de invertir o profanar los rituales religiosos o las reglas cristianas o judías. No se adora a los demonios; por el contrario, se los domina y se los hace actuar según la propia voluntad. Y esto es así porque ha sido el poder de Dios el que creó a todos los espíritus, así como a todos los seres humanos. Los libros de magia describen la actitud de un hombre devoto que, confiando en Dios, invoca su ayuda para realizar su tarea. En efecto, en estos textos se hace hincapié en que la magia carece de perspectiva de éxito, a menos que el mago adore a Dios y crea absolutamente en su infinita bondad.

Puede parecer paradójico que alguien confíe en la ayuda de Dios para hallar un tesoro oculto, o conseguir que una ciudad sucumba en un pavoroso incendio, pero en el contexto de la magia ritual ello no es así. En el núcleo de la magia ritual hay la creencia del poder irresistible de ciertas palabras divinas, y sobre todo del Nombré de Dios. En los libros aparecen series de estas palabras y nombres a modo de oraciones. Recitadas en voz alta en las circunstancias apropiadas, estas oraciones obligaban —supuestamente— a los demonios a obedecer: el sonido del Nombre de Dios hacía que los demonios temblaran y se sometieran a la voluntad del mago. Pero ¿cómo podía un hombre invocar a Dios o usar su Nombre Divino, con la esperanza de ser escuchado, si él mismo no estuviera lleno de reverencia y amor por Dios? Es así que aun cuando sus propósitos fueran claramente destructivos, aun cuando estuviera realizando un maleficium, el mago se sentía cristiano o judío piadoso.

En cierto sentido, al conjurar a un demonio se cumplía con un largo ejercicio de devoción religiosa. Antes de embarcarse en un conjuro el mago se preparaba con un período de castidad, ayuno y oración. Los distintos y extraños instrumentos utilizados en un conjuro —la espada, el báculo, la lanceta, el cetro, la aguja, el gancho, la hoz, el cuchillo de mango blanco, el cuchillo de mango negro— debían ser fumigados, hisopeados y consagrados. Para ser efectiva, junto con la consagración se debían recitar siete salmos, plegarias a los ángeles, y un llamado directo a Dios. Seguidamente, a medida que se acercaba la hora del conjuro, el mago se lavaba a sí mismo en agua consagrada y se vestía con las ropas ceremoniales, incluyendo un sombrero de cuero blanco que llevaba los nombres de Dios: El, Elohim, o sino Jehovah, Adonay. El conjuro se llevaba a cabo invocando el poder de Dios. El interesado puede estudiar las increíblemente largas (y tediosas) fórmulas de la traducción de Mather de La clave de Salomón[16]. Un ejemplo muy breve, tomado del Legemeton, bastará para ilustrar nuestra exposición. Si un determinado demonio se rehúsa obstinadamente a aparecer después de repetidas invocaciones, el mago puede aplicarle una sanción en última instancia, es decir, puede penalizarlo en nombre de Dios:

Tú eres todavía pertinaz y desobediente, y no quieres aparecer a informarme de aquello que deseo saber; por ello, en el Nombre y por el poder y divinidad del Omnipotente Inmortal Señor Dios de los Ejércitos, Jehovah Tetragrammaton[*], único Creador del Cielo, la Tierra y el Infierno, con todo lo que éstos contienen, Señor maravilloso de todas las cosas visibles e invisibles, yo te maldigo y te despojo de todos tus oficios, poder y lugar; te condeno a permanecer en las profundidades de un Pozo Sin Fondo, hasta el día del Juicio Final, en el lago de fuego y azufre, destinado a los espíritus rebeldes…[17].

Aunque parezca aún más extraño, el mago podía someter para siempre a un espíritu, apresándolo en un anillo, un espejo, un cristal u otra piedra; y para hacerlo también necesitaba de la asistencia divina. Aquí también puede servir Reginald Scot como guía para comprender los misterios. El mago sólo estaba en condiciones de comenzar su actividad cuando había transcurrido un día en ayuno, se había confesado y había pasado dos días más rezando. Se llevaba a cabo una invocación preliminar de los cinco demonios principales, Sitrael, Malantha, Thamaor, Falaor y Sitrami, invocación que se realizaba con gran despliegue de piedad cristiana: en el Nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, de la Virgen María, de todos los santos, de los ángeles y los arcángeles, de los patriarcas, de los profetas, de los apóstoles, de los evangelistas, de los mártires «y de todos los elegidos de Dios». El efecto de un conjuro como éste repetido cinco veces, era infalible: «Verás entonces cómo aparecen por el Norte cinco reyes, seguidos de una maravillosa compañía: al acercarse al círculo, se apearán de sus cabalgaduras y se arrodillarán frente a ti, diciendo: Señor, ordénanos lo que quieres, y te obedeceremos en todo». El mago estaba entonces en condiciones de lograr su propósito:

Yo os conjuro, encargo y ordeno a todos vosotros, Sitrael, Malantha, Thamaor, Falaor y Sitrama, reyes infernales, a poner en este cristal de roca un espíritu culto y experto en todas las artes y ciencias en virtud del nombre del Dios Tetragrammaton, y por la Cruz de Nuestro Señor Jesucristo, y por la sangre del Cordero de Dios, que redimió al mundo, y por todas sus virtudes y poderes, os encargo, a vosotros nobles reyes, que dicho espíritu nos enseñe, muestre y declare, a mí y a mis amigos, a cada hora y minuto, de día y de noche, la verdad de todas las cosas corporales y espirituales en este mundo, cualquiera sea mi pregunta o deseo, y me declare siempre el verdadero nombre. Y esto os ordeno, y que me obedezcáis como a vuestro único amo y señor. Hecho esto, llamarán a cierto espíritu a quien ordenarán entrar en el centro del cristal redondo. Luego, pon el cristal entre dos círculos y verás que se ennegrece.

Luego ordénales que ellos a su vez le ordenen al espíritu del cristal que no deje la piedra, hasta que tú le des permiso, y que cumpla con tu voluntad, siempre… Y luego, coge el cristal y mira en su interior, preguntando lo que deseas y allí dentro lo verás… y cuando el espíritu esté encerrado, si le temes, átalo con un pequeño lazo…[18].

«Si le temes…»: los demonios eran seres peligrosos, y el ritual había sido pensado no solamente para obligarlos a servir al mago sino también para protegerlos de ellos. Las preparaciones espirituales, las mortificaciones y plegarias preliminares, lo mantenían a salvo en cuerpo y espíritu. Ciertos libros de magia añaden incluso que a menos que el mago esté en estado de gracia y perfectamente consciente al intentar el conjuro, descubrirá que en lugar de ser él quien domine al demonio será éste quien lo domine a él. Por lo mismo, cuando el mago se viste con las ropas ceremoniales, que llevan bordados los nombres de Dios, se escuda, se protege a sí mismo contra los poderes destructivos que está por conjurar. El círculo que ha dibujado en el suelo con su espada consagrada sirve al mismo propósito: señala un campo de poder divino concentrado, una barrera infranqueable para cualquier demonio. Mientras el mago se mantenga en los límites del círculo podrá actuar sin peligro; pero si traspasa esos límites, o simplemente deja que uno de sus miembros se deslice fuera, quedará atrapado por los demonios.

Estamos todavía muy lejos de la gran caza de brujas. A primera vista parece increíble que este mago, con sus técnicas abstrusas, sus habilidades profesionales para dominar y controlar a los demonios, tan elaboradas, su invocación incesante de Dios, pueda haber contribuido en algo a las fantasías acerca de aquellas mujeres campesinas ignorantes que eran seducidas por los demonios y puestas al servicio de Satanás. Sin embargo, tal contribución existió y puede ser explicada.

Los demonios aparecían en la magia ritual, participando de una manera mucho más directa e individual que en la magia ordinaria, tal como se la había practicado durante siglos. Es claro que la Iglesia había sostenido siempre que cada operación mágica implicaba la cooperación de los demonios, pero esto se había entendido en un sentido muy vago y general. Ahora los magos conjuraban a los demonios por su nombre, los llamaban a que se manifestaran de alguna forma visible, les daban instrucciones precisas y esto suponía una forma de colaboración nueva y mucho más estrecha entre seres humanos particulares y demonios. Por otra parte, algunos demonios se caracterizaban por ser buenos proveedores de familiares, hecho que apuntaba a una forma de colaboración aún más estrecha y duradera.

Además estaba la cuestión del sacrificio. Los magos no eran satanistas, aunque alguno de ellos intentara en verdad seducir a los demonios ofreciéndoles carne y sangre. Esto nada tenía que ver con sacrificios humanos.

Se solía cortar un miembro de un cadáver —por lo general el cadáver de un criminal de las galeras—, o si no, degollar un animal o una gallina. Miguel Escoto y Cecco d’Ascoli se refieren a estas prácticas en los siglos XIII y XIV, y ciertos libros de magia dan unas instrucciones detalladas para sacrificar una gallina. Por ejemplo, el mago debe coger una gallina negra virgen y llevarla a un cruce de caminos a medianoche. Una vez allí la descuartizará mientras convoca al demonio. Puede también matar un gallo negro, arrancarle los ojos, la lengua y el corazón, y dejarlos al sol hasta que se sequen; los reducirá luego a un polvo y los ofrecerá[19]. Cierto es que los libros que contienen estas dos descripciones datan de los siglos XVII y XIX respectivamente; pero las prescripciones mismas son muy antiguas. Todas estas distintas formas de sacrificio figuran en muchos de los juicios del siglo XIV.

En estas transacciones se reservaba un sitio muy especial para el demonio Belial. El Lemegeton y sus distintas variantes hablan de aquel «poderoso rey» que en sus orígenes fue el primer ángel en ser creado después de Lucifer o Satanás. Leemos que el rey Salomón encerró a los setenta y dos demonios principales en un barco de bronce y lo arrojó a un profundo lago; los babilonios descubrieron el barco y, creyendo que contenía un gran tesoro, lo abrieron. Los espíritus y las legiones que les seguían quedaron libres y regresaron a sus antiguos lugares. El único que siguió un curso diferente fue Belial, que entró dentro de una imagen o ídolo, desde donde lanzó, a partir de entonces, oráculos en respuesta a sacrificios y honores divinos[20]. Este demonio figura en por lo menos uno de los juicios del siglo XIV: el juicio póstumo al que se sometió al papa Bonifacio VIII. Mucho más importante es el hecho de que en los libros de magia se afirmaba, con la aceptación de los magos, la condición especial y las facultades de Belial, que habría de tener connotaciones particularmente siniestras para los guardianes de la ortodoxia religiosa.

En realidad, cualquiera fuesen los sacrificios, e incluso si se los ofrecían al mismo Belial, se seguía invocando a Dios y afirmando su omnipotencia. Sin embargo, desde el punto de vista de la doctrina católica, esto no hacía a los procedimientos menos blasfemos o herejes. El primer paso hacia la gran caza de brujas se cumplió cuando se aplicó la doctrina tradicional de la Iglesia, y no necesariamente por los inquisidores, a este fenómeno relativamente curioso de la magia ritual, puesto que en ese proceso el maleficium adquirió un significado que no poseía en siglos anteriores.

— 2 —

En un artículo leído ante la American Historical Association en 1889, titulado «The literature of witchcraft», George Lincoln Burn ennumeraba los pronunciamientos teológicos y eclesiásticos que, en su opinión, habían creado el estereotipo de la bruja. Burn afirma que Santo Tomás de Aquino, muerto en 1274, enseñó ya «que entre los hombres existían otros adeptos al Diablo, más sutiles y peligrosos que los herejes: los hombres y mujeres puestos a su servicio, los brujos». Hacia el año 1320, continúa, la Iglesia estaba entregada por entero a la lucha contra la brujería, de lo que da prueba la bula del papa Juan XXII, Super illius specula. Finalmente, el inquisidor Nicolás Eymeric escribió el primer libro que se conoce acerca de la brujería, con objeto de esclarecer su naturaleza y servir de ayuda para los inquisidores en su tarea de identificación y persecución de las brujas[21]. Burn gozaba de una seria y confiable reputación como erudito, y sus comentarios se ajustaron perfectamente a las ideas vigentes acerca de los sucesos de Toulouse y Novara, de modo que no nos sorprende que esta idea sobre la cuestión se aceptara y perpetuara entre historiadores de peso hasta nuestros días. Pero ahora los sucesos de Toulouse y Novara han resultado, después de nuestro análisis, inexistentes, y en todo caso ha transcurrido ya casi un siglo desde que esta conferencia se leyó. Es hora ya de que reexaminemos las fuentes.

En lo que atañe a Santo Tomás de Aquino, la tarea ha sido ya realizada. Hace más de treinta años otro estudioso norteamericano, Charles Edward Hopkin, escribió una excelente tesis titulada The share of Thomas Aquinos in the growth of the witchcraft delusion[22]. De haber sido publicada, la opinión de Burn hubiera perdido seguramente credibilidad, puesto que Hopkin halló que en ninguna parte de la vasta obra del «Doctor angélico» había nada que remotamente se pareciera a brujas, al menos como se las imaginaba en las épocas de la gran caza de brujas.

Puede aceptarse que Santo Tomás no sólo reconoce la existencia de los demonios sino también que actúan como incubi y succubi, es decir, que un demonio puede tomar la forma de un hombre o una mujer y bajo esa forma mantener relaciones sexuales con un ser humano. Pero esto era una creencia general y lo ha sido siempre. San Agustín conocía ya esta idea ocho siglos antes, y tanto él como Santo Tomás dan como razón o argumento serio de consideración el consenso general de la opinión popular en torno a este asunto. No es éste el sitio para investigar por qué razón la creencia en íncubos y súcubos estaba tan difundida (tema que consideraremos más adelante, en otro capítulo). La cuestión es que, por el contrario, Santo Tomás jamás conecta íncubos o súcubos con maleficium. En ninguna parte siquiera da a entender que una mujer pueda adquirir poderes mágicos o transformarse a sí misma en un ser semidiabólico por el solo expediente de mantener relaciones sexuales con el Demonio.

Para observar cuáles son las ideas de Santo Tomás acerca de la magia debemos dirigirnos a diferentes partes de su obra, y lo que se desprende de la lectura es que para él la magia significa casi exclusivamente magia ritual o ceremonial. Encontramos menciones dispersas acerca de viejas que pueden hacer daño a la gente, especialmente a los niños, echándoles mal de ojo; pero éstas son referencias muy breves. Lo que verdaderamente le interesa es el conjunto de los demonios. Santo Tomás, como teólogo, analiza esta nueva aberración e intenta definir sus implicaciones teológicas. Para ello se basa en una tradición que se remonta a San Agustín y, todavía más allá, a la Biblia misma.

Dice Santo Tomás que los magos invocan a los demonios suplicándoles, como si se dirigieran a un superior; sin embargo, cuando éstos aparecen, les dan órdenes, como si se tratase de seres inferiores. Muestran así que están engañados en lo que atañe a sus propios poderes. Esto no quiere decir que Santo Tomás dude de que los demonios aparezcan; si no cree en la posibilidad de que se hagan visibles, sí piensa al menos que responden a ciertas preguntas. Llega incluso a subrayar que estas respuestas verbales no pueden ser imaginarias, puesto que pueden ser oídas por todos. Pero ¿por qué aparecen? Santo Tomás insiste que, en realidad, no hay demonio que pueda ser dominado por un mago; simplemente simula estarlo. Las fórmulas y el aparato ceremoniales utilizados por el mago carecen de poder en sí mismos, pero agradan a los demonios como signos de reverencia. Al aparecer para cumplir con las órdenes emanadas del mago, el demonio lo engaña haciéndole creer que es él quien domina la situación, cuando en realidad ocurre todo lo contrario. Esta muestra de obediencia del demonio hunde cada vez más al mago en el pecado, lo que coincide perfectamente con la naturaleza y los deseos del demonio[23].

Las prácticas que Santo Tomás atribuye a los magos nada tienen que ver con los monstruosos impulsos y propósitos que más tarde se le atribuirían a las brujas. Nada dice acerca de los sacrificios, ya sea de animales o de la carne de cadáveres, y apenas si menciona algo acerca del maleficium. Reconoce que los demonios pueden hacer que un hombre sea impotente con su esposa, pero no se ocupa ni de ésta ni de cualquier otra forma de maleficium. Su interés se concentra casi exclusivamente en la práctica de la adivinación, es decir, la adivinación del futuro. Insiste en que cualquier intento de adivinar el futuro, más allá de lo que la razón humana puede hacer o más allá de lo que ha sido revelado por Dios, es pecado. El carácter pecaminoso de este acto se deduce de que sólo es posible con la intervención de un demonio. Es éste el ejemplo más común de lo que Santo Tomás llama «pacto».

Para Santo Tomás, cualquier ser humano que acepte la ayuda de un demonio con la esperanza de lograr algo que trascienda los poderes de la naturaleza, ha entrado en pactos con un demonio. El pacto puede ser explícito o tácito. Es explícito cuando el agente humano invoca la ayuda del demonio, y lo es independientemente de que el demonio responda o no; en otras palabras, el acto de conjuro supone un pacto explícito. Un pacto es tácito cuando, sin mediar conjuro, un ser humano realiza un acto procurando un efecto que no se sigue naturalmente y que no es lógico esperar, tampoco, de la intervención de Dios[24].

La noción de pacto no era nueva —aparece ya en San Agustín—, pero cobró un significado nuevo cuando en la Europa de los siglos XIII y XIV se aplicó a las prácticas mágicas que proliferaban por aquel entonces. Santo Tomás sostiene que cualquier intento de comunicarse con un demonio, explícita o tácitamente, no solamente es pecado sino que implica apostatar de la fe cristiana. Esto es así porque en esta tentativa parte de la adoración que debería rendirse solamente a Dios es desviada hacia una de sus criaturas; para colmo, a uno de los ángeles caídos. En todo esto Santo Tomás no se nos muestra sino como un representante de la ortodoxia de la época.

En la práctica, las autoridades religiosas tomaban con mucha más seriedad aquellas formas de magia que suponían un «pacto explícito», es decir, la invocación deliberada de ciertos demonios. En el año 1258 el papa Alejandro IV sentó el principio de que los inquisidores no debían prestar atención a los casos de adivinación simples, sino solamente a aquellos que «manifiestamente parecieran heréticos»[25]. Este juicio sólo puede referirse a las invocaciones típicas de la magia ritual. Los pronunciamientos del papa Juan XXII en el año 1320, que Burn erróneamente interpreta como dirigidos a la brujería, se refieren igualmente a la magia ritual.

En 1320 el Papa, preocupado por los informes que le llegaban acerca de la práctica de magia ritual en la corte papal de Avignon, decidió que había llegado el momento de aclarar y definir las relaciones entre la magia y la herejía. Después de recabar opiniones escritas de cinco obispos, dos generales de órdenes monásticas y tres especialistas en teología, y luego de discutir el tema con ellos en un consistorio especial reunido en Avignon, el Papa escribió al cardenal de San Sabina, quien a su vez se dirigió a los inquisidores de Toulouse y Carcassonne[26]. A partir de ese momento, los inquisidores tuvieron plenos poderes para actuar contra quienes practicaban la magia ritual, que pasaron a ser herejes. En 1326 o 1327 el Papa intentó reforzar sus poderes por medio de una bula, la Super illius specula[27]. La carta de autorización y la bula muestran con toda claridad a qué prácticas se refería. Por una parte, los magos intentaban ganarse el favor de los demonios adorándolos, haciéndoles homenajes, firmando pactos con ellos, entregándoles documentos escritos y otras prendas; por otra, trataban de poner a su servicio a los demonios encerrándolos en anillos, espejos, frascos y cosas parecidas para tenerlos disponibles e interrogarlos en busca de determinadas respuestas y, en general, para obligarlos a que colaboraran. Los propósitos que guiaban estos actos eran en sí mismos «absolutamente repugnantes», pero lo que los bacía particularmente heréticos era el hecho de que involucraran a los demonios. La bula dejaba esto perfectamente claro. Los cristianos tenían ocho días para abandonar tales prácticas, después de lo cual serían pasibles de todos los castigos que correspondían al pecado de herejía. En el plazo de ocho días, también, debían entregarse todos los libros y escritos de magia para ser quemados, so pena de excomunión o de castigos todavía peores.

El Tratado contra los invocadores de demonios de Nicolás Eymeric, qué es considerado a menudo como la primera obra sobre brujería, existe solamente manuscrito, aunque se incluye un resumen de él en su célebre Directorium Inquisitorum o Guía de los Inquisidores[28]. Eymeric era un español que había actuado como Inquisidor General de Aragón durante cerca de doce años. Escribió el libro en el año 1369 o poco después, por lo que puede considerárselo como un testimonio bastante fiel sobre todo aquello que podía conocer o creer un investigador experimentado acerca de las artes ocultas durante el último período del siglo xrv. Si lo examinamos descubrimos, una vez más, que no trata de la brujería, sino de la magia ritual.

Coincidiendo con el papa Alejandro IV, a quien cita, Eymeric reconoce que ciertas formas de adivinación, aunque deplorables, no son heréticas y nada tienen que ver con la tarea de la Inquisición. Tal son la quiromancia o el echar suertes. Pero hay herejía en cualquier adivinación que comprenda el culto a los demonios, sea que este culto tome la forma de latría o adoración debida solamente a Dios, o de dalia, es decir, la adoración debida a los santos. Eymeric conoce los muchos sentidos en que se expresan la dulia y la latría. Hay latría cuando el mago sacrifica pájaros o animales a un demonio, hace ofrendas con su propia sangre, promete obediencia al Demonio, se arrodilla ante él, canta canciones en su honor, observa castidad o se mortifica en carne propia como reverencia, enciende velas o quema incienso en su honor, implora por algo o pide algo de él por medio de signos y nombres desconocidos, o, finalmente, cuando abjura del nombre de un demonio superior. La dulia supone prácticas menos conocidas, tales como rezar a Dios a través de los nombres y los méritos de los demonios, como si éstos fuesen mediadores parecidos a los santos. Eymeric también conoce las ceremonias mágicas por las que puede ser invocado un demonio sin cometer latría o dulia, como cuando el mago dibuja un círculo en el suelo, coloca allí a un ayudante y lee oraciones de un libro.

El testimonio de Eymeric es mucho más completo que el que ofrecen Santo Tomás o Juan XXII. Tenía sobre éstos ciertas ventajas: había conseguido y leído muchos libros de magia antes de quemarlos. Además, sus intereses son bastante diferentes de los de sus predecesores: como inquisidor, le interesa demostrar que quienes practican la magia ritual caen dentro de la jurisdicción de la Inquisición. Para probar su punto de vista cita gran número de autoridades, incluyendo a Santo Tomás y a la bula Super illius specula (en realidad, nos proporciona el texto completo de la bula y con ello nos da la copia más antigua que poseemos). Concluye que toda magia ritual es herética, incluso cuando no hay en ella latría o dulia; es decir, es herético el mero acto de invocar a los demonios. Quienes llevan a cabo estas cosas son todos herejes y pasibles de ser castigados con las penas que corresponden a los demás herejes: si son penitentes, deben ser encerrados de por vida; si se mantienen en su posición o si después de arrepentirse reinciden, deben ser entregados al brazo secular para ser ejecutados.

Estas son las tres autoridades que, entre otras, se supone crearon el estereotipo de la bruja. Es evidente que no ocurrió tal cosa. Sin embargo, sus opiniones son importantes, pues muestran con toda claridad que en los siglos XIII y XIV la Iglesia se ocupaba de los que practicaban la magia ritual. El resto de las fuentes, poco de sustancial añaden a lo que mencionan estas tres. Enfrentados a la expansión de la magia ritual en Europa occidental, los papas, los escolásticos y los inquisidores decidieron por igual que se trataba de una forma de herejía y apostasía.

Por su parte, los magos consideraban el asunto desde una perspectiva muy distinta. Unos manuscritos de un libro de magia del siglo XIV, conocidos como Liber Sacer, también como El libro del juramento de Honorio, presentan un prefacio que seguramente fue escrito como respuesta a las condenas papales del año 1320 [29]. Leemos en él que el Papa y los cardenales habían decretado la eliminación del arte mágico y el exterminio físico de todos los magos. Los fundamentos del decreto eran que los magos transgredían las ordenanzas de la Iglesia invocando a los demonios y haciéndoles sacrificios, y además engañaban a las gentes ignorantes y los llevaban, por tanto, a la condenación. Sin embargo, dicen los magos, nada de esto es verdad. Quienes en realidad han sido engañados por el Diablo son el Papa y los cardenales. En el arte de la magia los espíritus son obligados a actuar contra su voluntad, y esto es algo que solamente los puros de corazón pueden lograr; los perversos son, por tanto, incapaces de practicar el arte con éxito. El Diablo, en lugar de considerar a los magos como aliados, los ve como una amenaza a su monopolio de obrar maravillas, razón por la cual ha dispuesto una serie de medidas contra ellos.

A la vista de los libros de magia la protesta parece justificada. Los magos no se consideraban a sí mismos como adoradores del Demonio, puesto que sabían que cuando invocaban a un demonio lo hacían en nombre y por el poder de Dios. Las autoridades eclesiásticas presumiblemente conocían este hecho, pero a sus ojos poca importancia tenía discriminar una cosa de la otra. Cualquiera fuese el procedimiento, la magia ritual suponía siempre pedir de los demonios aquello que podía pedírsele solamente a Dios, acto que por sí solo era condenable.

Poco tuvo que ver con esto el maleficium. Adivinar el futuro, descubrir un tesoro oculto, rastrear a un ladrón, todos éstos eran los propósitos que en sus pronunciamientos doctrinales la Iglesia atribuía comúnmente a la magia ritual. No obstante existían otras posibilidades. Como hemos visto, existe toda una serie de perjuicios, que aparecen enumerados en algunos libros de magia, que los demonios pueden producir si así se les requiere. Planteados en los juicios, estos detalles tuvieron gran importancia: en aquellos juicios donde aparecía la magia ritual, figuraba a menudo también el maleficium. Pero estos juicios eran también juicios contra herejes: ésta es la razón por la que el maleficium cobró un nuevo significado.

El nuevo significado se hizo mucho más siniestro, pues el procedimiento inquisitorial, bajo el que se conducían los juicios por herejía, no sólo distorsionaba los hechos sino que también los seleccionaba caprichosamente; y también podía ser utilizado para inventar unos propósitos que nunca habían existido. Esto no quiere decir que la Inquisición por sí misma contribuyera mucho al proceso. Si bien la Inquisición perfeccionó el procedimiento inquisitorial, nunca lo monopolizó, y muy pocos de los juicios de herejía que, a lo largo del siglo XIV, prepararon directamente el camino para la gran caza de brujas, fueron conducidos por inquisidores profesionales dominicos o franciscanos. Los obispos, las comisiones eclesiásticas especiales y los jueces seculares jugaron un papel mucho más importante y, como veremos, los intereses de cada uno de ellos muchas veces se yuxtaponían.

Capítulo 10
DEL MAGO A LA BRUJA (II)

— 1 —

Aparentemente, la primera persona en ser sometida formalmente a juicio por practicar la magia ritual fue el papa Bonifacio VIII. El juicio fue póstumo, y tuvo lugar entre los años 1310 y 1311, luego de la derrota sufrida por el Papa en la larga lucha que libró contra Felipe el Hermoso en Francia. El proceso fue obra del fiel servidor de Felipe, Guillermo de Nogaret[*].

Bonifacio fue el primer Papa en ver cómo las monarquías nacionales rechazaban y desafiaban abiertamente la hegemonía espiritual del Papado[1]. La fuente principal del conflicto fue la aplicación de gravámenes al clero. Inglaterra y Francia se encontraban en guerra, y tanto Eduardo I como Felipe IV intentaron imponer contribuciones a sus respectivos cleros para costear la guerra. La medida era contraria al derecho canónico de la época, y Bonifacio obraba con razón cuando, en 1296, emitió una bula prohibiendo cualquier imposición sobre el clero sin licencia expresa del Papa. Pero mientras que en Inglaterra, gracias a los esfuerzos del arzobispo de Canterbury, Roberto de Winchesley, la bula tuvo cierto efecto, Felipe pudo introducir medidas contrarias a las disposiciones del Vaticano que anulaban sus efectos en Francia. El rey de Francia se apresuró a ampliar los efectos de su victoria: arrestó y envió a prisión al obispo de Pamiers, Bernardo Saisset, desafiando abiertamente la prerrogativa del Papado, que tanto trabajo había costado establecer durante los dos siglos precedentes, de control sobre el clero. A su vez, Bonifacio replicó con dos bulas, en las que reclamaba la liberación de Saisset y reafirmaba la supremacía del poder espiritual sobre el temporal. Pero subestimó la determinación y audacia de Felipe.

Felipe tenía aliados en la familia Colonna. El poderoso clan romano de los Colonna odiaba profundamente a Bonifacio. Se trataba de la segunda de las principales familias de mayor antigüedad en la ciudad, y hacía tiempo que era la más poderosa. La familia más antigua era la de los Caetani, a la que pertenecía Bonifacio, la cual, con el acceso de éste al trono papal, aventajó a sus eternos rivales. Los Colonna no sólo se vieron privados súbitamente de su tradicional primacía; Bonifacio estaba decidido a acabar con su poderío: los excomulgó, confiscó sus propiedades y llegó a declarar una cruzada contra ellos. Como respuesta, la familia Colonna se alineó junto al rey de Francia y se unió a su campaña para desacreditar al Papa. Fueron los Colonna los primeros en echar a rodar la historia de los contactos demoníacos de Bonifacio.

En marzo de 1301 se reunió una asamblea de obispos y grandes señores ante Felipe el Hermoso, en el Louvre, para oír la denuncia de Nogaret en relación ¡con una supuesta herejía del Papa. La asamblea pidió la reunión de un concilio general de la Iglesia para juzgarlo, y después de esto Nogaret viajó a Italia. Mientras Bonifacio preparaba una nueva bula, esta vez excomulgando al rey de Francia, Nogaret organizó un complot para apresarlo y llevarlo ante un concilio. A pesar de ser sus aliados, los Colonna arruinaron la conspiración. En el mes de septiembre el Papa fue apresado en su castillo de Agnani, pero en esa oportunidad Sciarra Colonna fue demasiado lejos, insultando y humillando al anciano durante tres días, lo que provocó la sublevación de los habitantes de Agnani, que rescataron al Papa. En el episodio, Nogaret fue herido y escapó, pero como consecuencia de ello la cuestión del concilio general debió aplazarse indefinidamente. No obstante, dado que Bonifacio era un hombre débil física y mentalmente, los efectos del episodio fueron fatales para él: un mes después murió.

Las consecuencias persiguieron a Nogaret durante ocho de los diez años de vida que le quedaban. El nuevo Papa, Benedicto XI, emitió una bula excomulgándolo junto a otros quince que habían participado en la acción en Agnani. Al año siguiente murió Benedicto, y lo sucedió el papa francés Clemente V, residente en Avignon, y en gran medida dependiente de la buena voluntad del rey de Francia. Felipe el Hermoso y Nogaret se habían asegurado la elección de Clemente y esperaban, con razón, recibir ciertos favores a cambio. Para Felipe era importante que Clemente anulara las bulas que Bonifacio había dirigido contra él y que se complicara, si no cooperara activamente, en la supresión de la Orden del Templo. Nogaret, por su parte, necesitaba desesperadamente ser liberado de la sentencia de excomunión que pesaba contra él. Entre ambos, rey y consejero, encontraron un ingenioso ardid para ejercer presión en el Papa: propusieron que su predecesor Bonifacio fuera juzgado postumamente como hereje, apóstata y criminal.

Si el juicio se hubiera llevado hasta sus últimas consecuencias, el resultado habría sido tremendo: la memoria de Bonifacio habría quedado manchada para siempre, su reinado declarado ilegítimo e incluso sus huesos habrían sido exhumados y quemados. Habría sido la justificación y exaltación del rey de Francia y el definitivo debilitamiento del Papado. Sin embargo, hay fuertes razones para dudar que las verdaderas intenciones del rey Felipe y Nogaret hayan sido ésas. Sin duda no creían en los cargos contra Bonifacio mucho más de lo que creían en las acusaciones contra los templarios. El resultado lo prueba. Hacia 1311 el papa Clemente había acabado con todos los puntos de conflicto: las bulas importantes habían sido anuladas, el Templo suprimido, y Nogaret había sido absuelto (sometido a ciertas condiciones un tanto hipotéticas). Nada de ésto hubiera importado para hombres que genuinamente creían que el trono papal había sido ocupado por un hereje: de haber sido así, habrían persistido en sus objetivos. Sin embargo, en este caso los cargos contra Bonifacio fueron calladamente tapados[2].

Algunos de estos cargos interesan directamente para nuestro tema[3]. En junio de 1303 aparece una primera señal. Mientras Nogaret estaba en Italia preparándose para secuestrar al Papa, Felipe celebró una reunión de los Estados Generales en el Louvre. En esta ocasión el rey, los prelados y los nobles de Francia, junto con los doctores de la Universidad de París, escucharon la explicación de uno de los asistentes de Nogaret acerca de los crímenes de Bonifacio. Los Colonna habían tenido que ver con la exposición: incluía ciertos pasajes tomados de una declaración de la familia[4]. Entre las excentricidades atribuidas al Papa reinante están las siguientes: «Posee un demonio privado, a quien pide consejo en todos los asuntos que le atañen. En una ocasión dijo que si todos los habitantes del mundo estuvieran reunidos en una región y él en otra, éstos no podrían atraparlo ya sea de hecho o de derecho; algo así sería imposible si no empleara artes demoníacas. Y esto se dice públicamente en contra de él»[5]

Para la época en que se celebró el juicio postumo, el tema había sido elaborado con mayor detalle. En 1310 Nogaret presentó al papa Clemente declaración que era una versión amplificada del documento de 1303[6]. Aquí también tuvieron que ver los Colonna, en particular el cardenal Pedro Colonna, quien aparece específicamente mencionado como fuente de información. Por este documento los contactos demoníacos de Bonifacio son mucho más graves[7]. Parece ser que tenía no ya un demonio sino tres: uno se presentaba como una mujer italiana; otro, más poderoso, se presentaba como un húngaro, y un tercero, llamado Bonifacio, el más poderoso de los tres, se presentaba como Bonifacio de Vicenza: «Bonifacio dado a Bonifacio por Bonifacio», habría bromeado el Papa. Llevaba además un «espíritu» en un anillo, y varios cardenales y clérigos habían observado cómo este parecía a veces un hombre y otras la cabeza de un animal[*].

El apoyo que le daban estos demonios asesores era mucho más efectivo que el simple servicio consejero que le ofrecía el demonio de 1303. Después de la elección de Celestino V como Papa, Benedicto Caetani (como entonces se llamaba) regresó a casa totalmente fuera de sí, llenó los incensarios de su habitación y se encerró. A medida que la habitación se llenaba de nubes de incienso, sus asistentes, escuchando por el ojo de la cerradura, le oyeron gritar: «¿Por qué me has engañado?», y una voz que contestaba débilmente: «Esta vez era imposible. Tu Papado debe venir de nosotros, tú no debes ser un Papa verdadero, legítimo. Ya llegará». Muchas veces, cuando estaban pendientes decisiones de importancia, Bonifacio solía encerrarse en su habitación, prohibiendo que nadie tocara la puerta, y al cabo de una hora o más sus acompañantes sentían cómo la tierra temblaba y oían silbidos y mugidos, como si vinieran de serpientes y ganado, saliendo de la habitación. Vivían temiendo que un día los demonios que Bonifacio llamaba los mataran a todos.

El Papa esperaba que sus demonios le ayudaran en su pleito con los Colonna. Con frecuencia se le había oído exclamar con furia: «¿Dónde están los Colonna que prometiste entregarme? Me he dado a ti, en cuerpo y alma, con ese propósito». Pero las respuestas del demonio no eran satisfactorias. Señalaban que mientras Bonifacio tenía el poder para destruir la propiedad de los Colonna no estaba autorizado a perjudicar a sus personas; de tal modo que los demonios no estaban autorizados a divulgar sus paraderos. No obstante, en el momento de mayor necesidad los demonios se habían opuesto efectivamente a los Colonna: Bonifacio había declarado —supuestamente— que no había sido Dios ni los hombres sino los demonios quienes le habían rescatado de manos de los Colonna en Agnani.

Nogaret y sus colaboradores dispusieron las cosas para que sus acusaciones fueran sustanciadas por testigos. Esto no era difícil, pues Bonifacio tenía muchos enemigos. Un hombre de gran capacidad y energía que se había mostrado orgulloso y arrogante, desconsiderado con aquellos que significaban un obstáculo en su camino, duro e irascible incluso con sus adeptos; un hombre con todas las cualidades del gran gobernante, pero que era incapaz de asegurarse la lealtad de su gente. Fue así que entre 1310 y 1311 un grupo de testigos hostiles, preparados y seleccionados por Nogaret, presentó sus pruebas al Papa y a los comisionados del Vaticano. La primera audiencia tuvo lugar en Groseau, localidad cercana a Avignon, en el verano de 1310. En esa ocasión los testigos, a pesar de que mencionaron hechos sorprendentes acerca del difunto Papa, nada dijeron acerca de los demonios[8]. Pero en una segunda audiencia celebrada en Roma en la primavera de 1311, tres monjes acusaron directamente a Bonifacio de adorar al demonio[9]. La mayoría de los testigos oídos en Roma habían aparecido previamente en Groseau, pero estos monjes fueron añadidos a la lista en Roma para zanjar la cuestión.

El testimonio del hermano Berardo de Soriano es particularmente instructivo[10]. El primer episodio mencionado en el testimonio transcurre en el período 1277-1280, es decir, unos treinta años antes del juicio. Para esta época el futuro papa Bonifacio era todavía Benedicto Caetani, notario del papa Nicolás III. El testimonio dice lo siguiente:

En una ocasión en que el testigo, junto con otro hombre llamado Constancio de Foligno, que era chambelán del mencionado señor Benedicto (Caetani), se encontraba entregado al ocio, tarde en la noche, junto a una ventana del palacio donde se alojaba (en Viterbo), vio cómo el señor Benedicto salla a un jardín adyacente al palacio, dibujaba un círculo con una espada, se colocaba en el centro del círculo, sentado, y extraía un gallo, y también fuego de un jarro de barro cocido. Vio cómo el señor Benedicto mataba al gallo y arrojaba su sangre al fuego. Mientras salía un humo espeso de la mezcla de sangre y fuego, el señor Benedicto leía en voz alta de un libro y conjuraba a los demonios. Después del conjuro el testigo oyó un sonido tremendo, que lo llenó de terror. Tiempo después oyó que una voz imploraba: «Danos una parte». Y el mencionado Constancio vio cómo el señor Benedicto cogía el gallo y lo arrojaba fuera del jardín diciendo: «Aquí está vuestra parte». Después el señor Benedicto abandonó el jardín y pasó junto al testigo y su acompañante sin hablarles, como a ninguno de los miembros de su servidumbre, y se dirigió a una habitación desocupada. El testigo y su acompañante Constancio durmieron en la habitación colindante con la del señor Benedicto y toda la noche oyeron al señor Benedicto hablando mientras otra voz le contestaba. Sin embargo, no había nadie más en la habitación.

Años más tarde, cuando Benedicto Caetani se había transformado en Bonifacio VIII, el hermano Berardo tuvo otra experiencia perturbadora, esta vez en el palacio papal en Roma. Encontró al Papa cenando con otras personas, incluyendo al mismo Constancio. En la habitación había una ventana cubierta por una pieza de seda dorada. Después de cenar, la pieza de seda fue retirada y el Papa permaneció en actitud de adoración frente a la ventana durante toda una hora antes de ser llevado hasta su trono. Berardo permaneció detrás de él junto con Constancio, y cuando le preguntó a su amigo qué cosa estaba adorando el Papa, recibió la siguiente respuesta: «No hay pintura alguna, tan sólo la majestad del mal». Berardo se precipitó hacia la ventana y la abrió súbitamente, a pesar de las protestas de Constancio. Dentro encontró un ídolo y Constancio le explicó el significado de la figura: contenía un espíritu diabólico al que el Papa adoraba y consideraba como su propio Dios. Todo lo que hacía, lo hacía de acuerdo a las enseñanzas de este espíritu.

El testimonio nos recuerda la historia del demonio principal, Belial, que se refugió en un ídolo. Pero también recuerda al ídolo de los templarios, del que Francia había oído mucho durante los cuatro años precedentes. Aquel ídolo también estaba lleno de poderes demónicos y, desde luego, también era una invención de Nogaret y los suyos. Las semejanzas entre ambos casos no acaban aquí. Los templarios fueron acusados de apostasía, sodomía y homicidio, cargos idénticos a los que se aplicaron al difunto Papa. Los testigos que oyó el papa Clemente y los miembros de su comisión acusaron a su predecesor de denigrar y mofarse de las doctrinas centrales de la Iglesia Católica: la naturaleza trinitaria de Dios, la divinidad de Cristo, la Inmaculada Concepción, la presencia de Cristo en la Eucaristía, el fin del mundo y el Juicio Final. Le acusaron de sodomía practicada con muchachos y mujeres. Y también de haber asesinado a su predecesor, Celestino V. Por último, para dar los últimos toques a la acusación, afirmaron que había favorecido a los templarios y había aceptado dinero de ellos [11].

A diferencia de los templarios, se le acusó también de haber tenido alianzas con los demonios con el propósito de arruinar y destruir a seres humanos. Esta acusación, que combinaba la sospecha del culto diabólico con una actitud decididamente maligna, encerraba siniestras potencialidades. Retrospectivamente, este juicio de un papa muerto puede verse como el punto de partida de un proceso que culminaría, mucho después, en la gran caza de brujas.

— 2 —

La persecución de Guichard, obispo de Troyes, pertenece al mismo período que la persecución de los templarios y el ataque póstumo a Bonifacio V III y, como estos hechos, fue llevado a cabo por los servidores de Felipe el Hermoso, incluyendo a Nogaret[12].

Nacido probablemente hacia 1245, Guichard se hizo monje y trepó en la jerarquía con una rapidez poco común. Para 1273 estaba a la cabeza del importante priorato de Provins, Champagne, y en los años siguientes se atrajo el padrinazgo de una mujer muy poderosa, Blanca de Artois, viuda de Enrique III, rey de Navarra y conde de Champagne. Su extraordinaria carrera sólo fue posible gracias a Blanca, y en parte también a su hija Juana, quien a la mayoría de edad heredó los reinos de Navarra y el Condado de Champagne y casóse con Felipe el Hermoso, transformándose, en 1285, en reina de Francia. Nombrado abad, Guichard pasó a ser el representante en Champagne de la condesa y de la reina, y se hizo tan poderoso que nadie podía oponerse a su voluntad. Por último, en 1298, merced a la influencia de las dos mujeres, obtuvo su ascenso al obispado de Troyes. Con el correr de los años había conseguido reunir una fortuna; el nombramiento de obispo lo transformó en un gran señor, en el más deslumbrante prelado que Troyes tuvo jamás. Desempeñó un papel importante en la corte real, como miembro del Consejo del rey. Pero, como suele ocurrir con estos personajes, se granjeó enemistades entre los consejeros del rey y entre su propio clero. Enguerrand de Marigny, que estaba haciendo su carrera en la corte de la reina Juana y habría de transformarse en primer ministro del rey, no pudo sino ver en la rápida y eficaz carrera del abad la trayectoria de un peligroso rival. Por su parte, el clero de Troyes tenía razones fundadas para estar molesto. Guichard había sido conciliador mientras estaba iniciando su carrera, pero una vez alcanzado el episcopado se mostró tan arrogante como cualquier gran señor laico. Era colérico, rápido para insultar y abusar de su rango, y solía mostrarse excesivamente desconsiderado con los privilegios tradicionales. Habría de pagar estos errores cuando perdió el favor de sus dos patronas.

Comenzó a perder sus prerrogativas unos años después de ser nombrado obispo. Un tal Jean de Calais, que estaba a cargo de las rentas de Blanca en Champagne, fue acusado de apoderarse de parte de ellas, y puesto en prisión de la diócesis de Guichard. El hombre escapó, huyó a Italia y nunca fue encontrado; Guichard se encontró asimismo, de pronto, acusado de haber sido cómplice en la fuga por dinero. La acusación fue presentada ante la condesa por dos hombres, el archidiácono de Vendóme, Simón Festu, que pertenecía a su círculo íntimo y competía con Guichard por el favor de la condesa, y un agente de un banco italiano llamado Onofrio Deghi o Noffo Dei, como se le conocía en Francia. La condesa quedó persuadida rápidamente y se volvió en contra de su antiguo favorito, que fue inmediatamente expulsado del consejo. En el año 1301 se inició una investigación que terminó en una abierta persecución contra Guichard. La repentina muerte de Blanca, al año siguiente, no trajo el perdón para éste, pues la reina Juana continuó con la persecución. Si bien la investigación no había terminado, parte de las propiedades de Guichard fueron confiscadas, al tiempo que Enguerrand de Marigny dispuso que se realizara un inventario de las que quedaban. Ya en esta etapa del proceso se utilizó una táctica que luego se emplearía contra el obispo masivamente: Enguerrand le dijo a la reina Juana que Guichard empleaba un judío para conjurar al Demonio, que luego sería utilizado para asustarla y obligarla a abandonar el caso[13].

Así continuaron las cosas hasta que en 1304 el fugitivo Jean de Calais murió en Italia dejando unas cartas para el rey y la reina en las que declaraba la inocencia de Guichard. El obispo, afirmaba, no había participado en su huida; por el contrario, era Simón Festu quien había arreglado las cosas para destruir a su rival. La reina Juana y el obispo se reconciliaron; Guichard pagó una suma a modo de compensación y la investigación fue suspendida. En 1306 Nofo Dei, creyendo que se moría, retiró sus acusaciones contra Guichard; y en junio de 1307 el papa Clemente V reconoció formalmente la inocencia de éste. Todo daba a entender que el obispo, que tenía ya sesenta años, podía confiar en una vejez tranquila. Pero no ocurrió así: el caso de Jean de Calais se transformó en el preludio de un flagelo todavía mayor.

Se desató una nueva campaña instigada por los enemigos de Guichard en la corte del hijo del rey, el joven rey de Navarra, a la que se incorporarían muy pronto otros personajes. Los pasos iniciales de la campaña se parecen notablemente al inicio de la acción contra los templarios. Así como en aquella ocasión un oscuro individuo, Esquiu de Floyran, pudo llegar al rey Felipe para revelarle las aberrantes actividades secretas de la Orden, así también otro oscuro individuo, un ermitaño llamado Reynaud de Langres, hizo unas terribles revelaciones referidas a la conducta secreta del obispo Guichard. En la Francia del siglo XIV los ermitaños no eran necesariamente piadosos y misántropos; muchos de ellos eran sombríos personajes que elegían este modo de vida como medio de ocultar sus verdaderas actividades. Reynaud de Langres era uno de ellos. A comienzos de 1308 llegó a la ciudad de Sens, capital de la archidiócesis del mismo nombre, e informó primero allí a un sacerdote, luego al arzobispo y finalmente a los funcionarios reales acerca de los hechos terribles de los que había sido testigo en la ermita de Saint Flavit de Villeman, en la diócesis de Troyes, a cargo de la cual estaba Guichard. La reina Juana murió repentinamente en 1305, a la temprana edad de treinta y dos años, y por esa época, decía el ermitaño, había visto al obispo practicando maleficium por la noche, en compañía de una bruja del distrito. Hacía poco tiempo el obispo se había acercado a él en persona y había intentado persuadirlo de envenenar al hermano del rey y a sus hijos. Él se había negado y ahora temía por su vida.

Las noticias llegaron rápidamente al rey Felipe, y no podían haberlo hecho en un momento más oportuno. Era justo el momento en que el papa Clemente estaba realizando su único intento verdadero de salvar al Templo, o al menos de ejercer cierta influencia en su destino final; y Felipe se encontraba ya preparando su campaña de propaganda como respuesta. El Papa debía ser intimidado y difamado por cualquier medio; en particular, debía quedar bien claro que al defender a los templarios ayudaba y protegía a la herejía y se hacía por ello pasible de ser acusado de herejía, nada menos. Nada resultaba más conveniente para el rey que encontrar a un obispo que podía ser acusado no solamente de regicidio, sino de tener trato con demonios. Felipe no era hombre que dejara pasar una oportunidad como ésa. Insistió en que debía iniciarse una investigación, y lo hizo empleando el mismo lenguaje que había utilizado en el caso de los templarios. El Papa debía actuar porque los crímenes del obispo constituían una ofensa no solamente contra la majestad del rey sino también contra la Divina Majestad y la fe católica. Si no lo hacía el Santo Padre lo haría el propio rey, para salvar el honor de la Iglesia[14].

Clemente, que había sido ya humillado en el caso de los templarios, se rindió sin oponer resistencia. Dio instrucciones al arzobispo de Sens para arrestar a Guichard y lo hizo en términos muy curiosos: además de maleficium e intento de envenenamiento, la bula menciona que Guichard había «cometido otros crímenes espantosos y sacrílegos»[15]. En esto se veía claro la mano del rey, puesto que el tipo de incriminación dejaba las manos libres a los acusadores para añadir más cargos de los que se necesitaban, sin tener que obtener mayor autoridad del Papa. En realidad los funcionarios del rey estaban muy comprometidos en el asunto desde el comienzo. En abierta trasgresión a la ley canónica, sacaron a Guichard de la custodia del arzobispo y lo colocaron en la prisión real del Louvre. La primera versión formal de los cargos fue preparada por un funcionario real, Hengest, bailli de Sens, quien también proporcionó los testigos. El 6 de octubre de 1308, el día antes de la apertura de la investigación, los crímenes de Guichard fueron proclamados ante una asamblea celebrada en el jardín del rey: era el mismo ardid que había sido empleado contra Bonifacio VIII y contra los templarios.

La investigación estuvo a cargo de una comisión integrada por el arzobispo de Sens y los obispos de Orleans y Auxerre. El caso se había desarrollado notablemente durante los seis meses transcurridos entre la captura y la primera revelación del ermitaño. Ahora resultaba que Guichard había dicho públicamente, en repetidas ocasiones y en distintos lugares, que, a menos que la reina Juana le restituyera su favor, la destruiría. Con este fin, entregándose a las fuerzas del mal, había llamado a una mujer que tenía fama de ser adivina y hechicera. La mujer le aconsejó que invocara al Diablo y que se dirigiera a un fraile dominico, Jean de Fay, que era ducho en ese arte. Cuando el Diablo apareció, Guichard le rindió homenaje. Como retribución, el Diablo le dio las necesarias instrucciones: confeccionar una figura de cera, bautizarla con el nombre de la reina, atravesarla con alfileres y, si esto era insuficiente, arrojarla al fuego[16].

Los cargos se presentaron en forma de veintitrés acusaciones separadas; Guichard negó cada una de ellas, y repitió sus negativas bajo juramento, ante las Sagradas Escrituras y con la mano en el corazón. A continuación la comisión procedió a escuchar los testimonios. Se presentaron ocho, pero solamente tres dijeron cosas interesantes: el ermitaño, que repitió su historia original; el chambelán de Guichard y la adivina, que tenía ciertos detalles curiosos para agregar.

El chambelán, de nombre Lorin, contó dos historias contradictorias[17]. Primero dijo haber observado que Guichard se levantaba de noche, pero suponía que salía para ver a su amante en el mismo edificio. Más tarde recordó que él mismo, en todas las ocasiones, había acompañado a Guichard a la habitación de Jean de Fay, y que había visto también al obispo y al dominico mientras abandonaban juntos el palacio, disfrazados de campesinos y llevando una caja. Lorin, que carecía de la entereza de los templarios, también reveló lo que había detrás de sus pruebas. Después de ser arrestado por los soldados del rey, había sido encadenado durante varias noches. Cuando el bailli Hengest lo interrogó por primera vez en Troyes, había negado repetidamente haber visto alguna vez al obispo salir de noche. Pero entonces Hengest lo hizo desnudar y suspender de los brazos, colgando de unos anillos en los muros de la prisión hasta que, prácticamente muerto de dolor, contó la historia que se le pedía y juró haber dicho la verdad.

En el caso de la adivina, una pobre mujer de treinta y dos años llamada Marguernn de Bellevillette, la mera amenaza de tortura fue suficiente para extraer de ella las afirmaciones apropiadas[18]. A cambio de su colaboración se le permitió no quedar incriminada en el caso. Nada se dijo en adelante de ella como la persona que había instigado a Guichard a tomar contacto con el Diablo; por el contrario, figuraba ahora como una testigo involuntaria del contacto. Llamada al palacio episcopal no había sido capaz de sugerir la forma en que el obispo podía recuperar el favor de la reina Juana. Pero en vez de ser despachada, como hubiera sido de esperar, se le permitió quedarse. Ella había oído a Guichard hablando en profundidad con el dominico, que comenzó a leer de un libro de encantamientos. Al cabo de un tiempo pudo ver con horror cómo una forma parecida a un monje negro descendía de una ventana, volando, sin escalera, hasta que se posó entre el obispo y el dominico. La forma mostraba unos cuernos en su frente y Margueronne llegó a la conclusión de que debía ser el Diablo. Se dirigió al fraile: «¿Qué queréis de mí, vosotros, que me dais tanto trabajo?» —«El obispo ha preguntado por ti». —«¿Qué desea?» —«Quiere que le hagas las paces con la reina». —«Si quiere que yo le haga las paces con la reina debe darme uno de sus miembros». El obispo intervino entonces para decir que lo pensaría, y el Diablo desapareció por la misma ventana que había utilizado para entrar, volando y batiendo sus alas. Los testimonios de otros testigos probaron que el pacto había sido realizado, en efecto, y con resultados fatales para la reina.

El Diablo, que no figuraba para nada en la denuncia del ermitaño, comenzaba ahora a cobrar importancia; aquellos «espantosos y sacrilegos crímenes» comenzaban a tomar forma. Pero éste era sólo el primer paso. La investigación siguió durante cuatro meses; y para el momento de la decisión, en febrero de 1309, los funcionarios reales habían preparado todo un conjunto nuevo de acusaciones[19]. Se sabe que contribuyeron a ello los viejos enemigos de Guichard: Enguerrand de Marigny, ahora primer ministro de Felipe el Hermoso; Simón Festu, que acababa de ser promovido al cargo de obispo de Meaux, y Noffo Dei, que había recuperado su mala fe junto con su salud. Los funcionarios de la corona también contribuyeron. Parte de las nuevas acusaciones fueron presentadas a Nogaret; y nadie que conozca la participación de éste en el caso de los templarios puede dejar de reconocer su característica influencia en la versión final[20]. Por otra parte, mientras que en la primera sesión de la comisión solamente habían aparecido ocho testigos, en la nueva sesión los oficiales reales habían reunido un conjunto nutrido y variado. El clero de la diécesis de Troyes, de la que Guichard era obispo, proporcionó veinticinco canónigos, tres arcidiáconos, dos abades, catorce priores, así como una multitud de sacerdotes ordinarios, monjes y clérigos. A la versión dada por el chambelán Lorin se le agregó la del cocinero de Guichard, la de su portero, su barbero, su amante. Seis lombardos que representaban a los bancos italianos también concurrieron, así como innumerable público de todo rango, proveniente de Troyes y Provins. Los testigos sumaban en total unos doscientos, y aunque muchos admitieron no saber absolutamente nada acerca de Guichard salvo por referencias vagas, unos veinte o treinta confirmaron las gravísimas acusaciones.

El tono de los testimonios quedó establecido por el primero de ellos: según éste, Guichard era hijo de un íncubo, es decir, de un demonio[21]. No menos de veintisiete testigos coincidieron en afirmar los detalles sobre su origen. Se dijo que cuando Guichard nació, su madre, temiendo por su vida, confesó que había sido estéril durante siete años y que había conseguido concebirlo solamente con la ayuda de un íncubo. Debido a esto su casa paterna era conocida como la casa del Diablo, o casa del íncubo, y por lo mismo había sido difícil conseguir personal doméstico para trabajar en ella. Su padre estaba al tanto de la historia y como resultado de ello nunca había logrado soportar siquiera la vista de su hijo. Guichard había sido perseguido durante toda su vida por esta especie de maldición relacionada con su nacimiento. Mientras era un joven monje, sus compañeros le huían, llamándolo «hijo del íncubo». Más tarde, cuando llegó a prior, la riqueza que le rodeaba era interpretada como una muestra de que en verdad era hijo del Diablo. El mismo Guichard había sido oído en repetidas ocasiones afirmando que su hogar había sido frecuentado por un íncubo. Hasta aquí lo que dijeron los testigos; en cuanto a Guichard, admitió conocer la historia: su casa paterna había sido efectivamente sospechosa de ser visitada por un íncubo durante seis meses, pero eso había ocurrido después de su nacimiento, no antes. Repetía una y otra vez que él no era hijo del demonio.

Cualquiera fuese las defensas que ensayaba Guichard, poco a poco se iban acumulando testimonios que confirmaban sus conexiones demoníacas. El prior de Nesle recordó una experiencia que había tenido cuando sólo era un joven monje de diecisiete años, en 1275[22]. Por esa época Guichard era prior de Saint-Ayoul en la localidad de Provins. Una noche, cuando subía las escaleras dirigiéndose a su habitación después de cenar, se quitó su hábito y lo entregó al joven monje. Este, mirando hacia la cabeza del prior, descubrió que la rodeaba un resplandor impresionante, que reconoció como formado por demonios. Arrojó el hábito a la cara del prior, pero Guichard intentó tranquilizarlo diciéndole: «Quédate tranquilo, no te asustes y no digas a nadie lo que has visto». No obstante el joven monje narró lo sucedido, y ahora se presentaban otros testigos contando que habían oído hablar del incidente.

Tal parece también que durante toda su carrera Guichard había mantenido un demonio privado, al que consultaba cuando le convenía[23]. La impresión general era que lo guardaba en un frasco de vidrio, aunque su amante había oído de boca de otra mujer que lo guardaba en la punta de su capucha. El demonio también podía viajar, espiaba a los servidores del obispo, escuchaba sus conversaciones y se las repetía al obispo. En algunas ocasiones Guichard había sido oído conversando con el demonio, y un testigo afirmaba haberlo visto salir de la conversación con sus cabellos erizados y un vapor sudoroso saliéndole de la cabeza. El barbero de Guichard sostenía que temblaba con tanta violencia al pensar que había un demonio en la casa que muchas veces no podía afeitar a su señor.

Teniendo a un demonio como padre y a otro como familiar vitalicio, Guichard podía con toda seguridad ser acusado de homicidio múltiple; y así lo fue. Se le acusó de haber envenenado a su predecesor en Saint-Ayoul para ocupar su lugar como prior; como abad, de haber hecho morir de hambre a sus prisioneros en los calabozos de su palacio; de haber asesinado al canónigo que la difunta reina había enviado a Roma para denunciarlo, y de haber preparado con sus propias manos, haciendo una mezcla de víboras, escorpiones, sapos y arañas, el veneno destinado a matar a los príncipes reales. Además ahora parecía que la muerte de la reina Juana no había sido resultado de un maleficium solamente; apareció una carta con el sello de Guichard, en la que se daba instrucciones a un tal «Casiano el lombardo» para que preparara un veneno con ese fin.

Guichard negó solemnemente todos estos cargos y admitió sólo los menos importantes. Reconoció haber tenido en su casa, durante un tiempo, a dos asesinos, pero insistió en que no sabía que se trataba de unos criminales; admitió haber aceptado dinero en un caso dudoso de herejía; reconoció haber intentado fabricar dinero, pero añadió que en lugar de obtener provechos del experimento había tenido graves pérdidas. Por añadidura, estaba claro que mantenía abiertamente a una amante, que estaba en tratos, y en algunos casos muy beneficiosos, con los banqueros italianos, y que era rudo y violento en su conducta hacia el clero de su diócesis. En suma, el obispo surgía como un hombre de estado y no un religioso: enérgico, capaz, acaparador y no muy escrupuloso. Por otra parte, no había más razones para suponer que era un homicida que para atribuirle contactos personales con los demonios.

Esto se confirmó al conocerse el resultado de la investigación[24]. Duró un año y medio, y pasaron otros quince meses antes de que, en marzo o abril de 1311, la comisión sometiera los resultados de su informe al Papa, en el mismo momento en que el papa Clemente había finalmente accedido a las demandas del rey Felipe de condenar al Templo. El rey perdió interés en Guichard y autorizó a que se lo transfiriera del Louvre a Avignon; una vez que el Papa lo tuvo a su custodia, suspendió las acciones que estaban pendientes contra él. Entre tanto, Noffo Dei fue colgado en París, acusado de un crimen indeterminado, y antes de su muerte afirmó la inocencia del obispo, como lo había hecho ya una vez años atrás. En 1314 —cinco años después del comienzo de este caso— Guichard fue finalmente liberado. Si bien le era imposible el regreso a Troyes, el Papa no dudó en emplearlo a su servicio como obispo auxiliar de Constanza, Alemania[25]. Su nombre había sido limpiado de toda culpa y acusación: los cronistas del siglo XIV afirman sin dudar que todo el asunto había sido una farsa[26]. Podríamos preguntarnos si mientras se desarrollaba, las personas razonables y bien informadas lo consideraron alguna vez de otro modo.

— 3 —

Durante unos veinte años, entre 1318 y 1338, dos papas residentes en Avignon se mostraron intranquilos con respecto a las actividades de los magos. Casi inmediatamente después de acceder al trono, en 1317, el papa Juan XXII hizo arrestar al anciano obispo de Cahors, Hugues Géraud, acusándolo de haber intentado matarle empleando un veneno y maleficium[27]. Interrogado siete veces por el Papa en persona, el obispo admitió su culpa: no podemos imaginar las presiones a que se vio sometido. Si bien los documentos no mencionan la intervención del Demonio, es muy posible que haya figurado en el caso, pues el obispo fue tratado como sólo se trataba a los más peligrosos herejes: fue torturado, azotado y quemado en la hoguera, y sus cenizas fueron arrojadas al Ródano. El papa Juan se mostraba bastante proclive a acusar a sus enemigos de maleficium, realizado con la ayuda de demonios. Los aliados del Papa en Italia, el arzobispo y el inquisidor de Milán, acusaron al jefe del partido gibelino, Matteo Visconti, de atentar contra la vida del Papa utilizando muñecos de cera, y también de haber mantenido contactos personales con el Diablo[28]. En última instancia el caso quedó en nada, pues la comisión de cardenales designada por el Papa para tratar la cuestión hubo de reconocer que toda la evidencia provenía de un único testigo que había sido sobornado. Pero esta primera experiencia no desalentó al Papa. Entre 1320 y 1325 envió toda una serie de misivas al obispo de Ancona y al inquisidor de la comarca señalando que sus opositores políticos en la región eran herejes y adoradores de ídolos. Resulta notable la semejanza entre estas acusaciones elevadas por un papa francés con aquellas que, pocos años antes, se habían dirigido contra el papa Bonifacio VIII y el obispo Guichard. En 1320 ocho señores gibelinos de Recanati, en la Marca de Ancona, fueron llamados a comparecer ante un inquisidor bajo el cargo de tener un ídolo que contenía un demonio, que los aconsejaba en sus actividades y al que ellos, por su parte, adoraban[29].

Este tipo de procedimientos no eran más que ardides que el Papa empleaba para sus fines políticos. Pero esto no era siempre así. La magia ritual era una realidad y ya al comienzo de su reinado el Papa pudo comprobarlo en su propia corte[30]. En 1318 designó a una comisión compuesta por el obispo de Fréjus, un prior y un preboste para llevar a cabo una investigación con métodos inquisitoriales. Los sospechosos eran todos hombres, entre ellos ocho clérigos y un número indeterminado de laicos. El Papa sostenía que habían llegado a sus oídos, de fuente fidedigna, noticias acerca de sus actividades; y, ciertamente, en estas noticias aparecían todas las notas características de la magia ritual: las oraciones leídas de libros mágicos, el círculo mágico, los espejos y las imágenes consagradas y también el Demonio que, debidamente conjurado, impedía la salvación de los hombres, los engañaba e incluso llegaba a darles muerte.

Cierto es que también el Papa hablaba de «una cierta sociedad pestífera de hombres y ángeles», pero con respecto a esto es preciso manejarse con cautela. A primera vista podemos suponer que se refería a cierta sociedad secreta en la que los seres humanos se unían con los demonios, podemos incluso preguntarnos si en este caso no estamos ante una secta de satanistas. Pero no es así, la frase nada tiene que ver con esto. Se trataba simplemente de un clisé tradicional, que puede rastrearse textualmente desde Ivo de Chartres en el siglo XII y Habanus Maurus en el siglo IX hasta Isidoro de Sevilla en el siglo VII. Y finalmente descubriríamos que Isidoro simplemente estaba adaptando un pasaje en el que San Agustín, reflexionando acerca de la magia, comenta que el mundo exterior a la Iglesia cristiana estaba compuesto por una sociedad de hombres y ángeles perversos, es decir, de demonios. Si bien la magia ritual era una realidad y los libros de magia insistían en que el mago debía operar en presencia de varios ayudantes, no existen indicios de ningún tipo que prueben la existencia de una secta de magos adoradores del Diablo.

En 1326 se descubrió otro grupo en Agen, en el sudoeste de Francia[31]. Un canónigo, otro clérigo y un laico fueron acusados de invocar a los demonios para producir tormentas de granizo y truenos y matar a varios hombres. Este también fue un caso de magia ritual: el canónigo poseía libros de magia y frascos llenos de polvos y líquidos fétidos. Sus dos cómplices fueron capturados por los guardias de la ciudad mientras buscaban más medios de poder maléfico: intentaban robar la cabeza y los miembros de dos cadáveres que colgaban del cadalso de la ciudad. El laico fue enviado a la hoguera sin más trámite y los dos clérigos fueron entregados a las autoridades eclesiásticas. El Papa adoptó la misma actitud que en 1318: designó un cardenal para juzgar el caso. En el mismo año de 1326 nombró también una comisión de tres cardenales para juzgar a un prior y a dos clérigos menores, acusados de emplear imágenes e invocar a los demonios con fines mágicos.

Según hemos visto, hacia el año 1320 la Inquisición fue investida de nuevos poderes para proceder contra los que practicaban la magia ritual. No obstante, los inquisidores profesionales parecen haber tenido muy poco que ver en estos casos[*]. Sólo se conocen en detalle dos casos donde efectivamente actuaron los inquisidores. En 1323 el inquisidor de París, actuando junto con el episcopado ordinario, juzgó a dos laicos, un abad y a un número de canónigos. Parece ser que el abad cisterciense de Sarcelles había perdido un tesoro y había empleado a un mago llamado Jean de Persant para recuperarlo y encontrar al ladrón. El cómplice del mago, sometido a tortura, describió lo que había sido el plan de su amo que, por cierto, era bastante curioso. Cogieron un gato y le dieron pan embebido en agua y aceite consagrado con intención de matarlo y utilizar su piel, cortada en tiras, para formar un círculo mágico. Colocado de pie en el centro del círculo, el mago invocaría al demonio Berith —una figura conocida en los libros de magia—, quien luego le haría las revelaciones deseadas. El mago fue quemado en la hoguera junto con los restos de su cómplice, que había muerto en prisión; los eclesiásticos fueron expulsados de la Iglesia y encarcelados de por vida[32].

En el año 1329 el inquisidor de Carcassonne sentenció al monje carmelita Pierre Recordi a prisión perpetua a pan y agua, y cadenas en manos y pies. El hombre había confesado haber intentado poseer a varias mujeres empleando las técnicas de la magia ritual. Había ofrendado muñecas de cera, mezcladas con su propia saliva y con la sangre de unos sapos, a Satanás. Aparentemente la intención era colocar las muñecas bajo la puerta de la casa de la mujer que deseaba, la cual se entregaría luego o de lo contrario sería atormentada por un demonio. Una vez que la imagen había permitido que el monje satisficiera sus deseos, éste le sacrificaba una mariposa al demonio que le había ayudado, el cual se manifestaría por medio de una corriente de aire. Este caso parece haber sido una patraña: Recordi confesó, inter alia, que las imágenes de cera sangraban cuando se las pinchaba, también dijo que estas imágenes habían sido arrojadas al río de tal modo que nunca hubo una prueba objetiva. Además, se retractó de toda su confesión una y otra vez en el curso de un juicio que duró varios años[33].

La Inquisición no estaba en modo alguno a la cabeza de la campaña contra la magia ritual. Por el contrario, su intervención se produjo en escala muy pequeña y es de sospechar que no obtuvo buenos resultados. El mismo año en que se sentenció a Recordi, el papa Juan la despojó de los poderes que le había otorgado. Dispuso además que todos los juicios que estuvieran en curso debían completarse lo más rápidamente posible y los documentos presentados ante él. Nos preguntamos si estas medidas no fueron aceleradas por el caso Recordi; se sabe que varios miembros de la jerarquía de la orden de los carmelitas no compartían las impresiones del inquisidor y posiblemente influyeron en el mismo Papa. Como quiera que haya sido, aun cuando los magos continuaron siendo juzgados según el procedimiento inquisitorial, ya no lo fueron por la Inquisición. Cuando el Papa siguiente, Benedicto XII, hubo de vérselas con un caso de magia ritual, nombró a un tal Guillén Lombardi para llevar a cabo la investigación. Lombardi no era fraile, como la mayoría de los inquisidores regulares, sino canónigo y más tarde preboste de una colegiata. Era también un abogado de grandes méritos y actuaba bajo la directa supervisión del Papa mismo, pues los prisioneros eran mantenidos en las prisiones papales[34].

Resulta sorprendente observar cómo, en la primera parte del siglo, los acusados eran en su mayoría clérigos, algo que muy pocas veces ocurrió durante la gran caza de brujas. La razón es muy sencilla: la magia ritual sólo podía ser practicada por aquellos que tuvieran cultura suficiente para estudiar los libros de magia, y en aquella época esas personas se encontraban sobre todo entre el clero. Además, los clérigos, interesados profesionalmente por los demonios, estaban en mejores condiciones que los laicos para fantasear con la idea de dominarlos. Por la misma razón, las sospechas se dirigían hacia ellos, viniendo de laicos o de otros clérigos, incluso cuando eran en realidad totalmente inocentes de tener tratos con las huestes infernales. Así estaban las cosas a comienzos del siglo XIV, en la época de los juicios del papa Bonifacio y el obispo Guichard, así continuaron durante el torbellino de juicios producidos bajo Juan XXII, y los clérigos continuaron figurando en los pocos juicios que sabemos tuvieron lugar bajo Benedicto XII y Clemente VI, ya a mediados de siglo.

Después de esta fecha, la evidencia se hace muy fragmentaria. Es seguro que la magia ritual continuó practicándose (se practicaba aún en el siglo XVII), y también que, de tiempo en tiempo, tenían lugar acciones con objeto de reprimirla y castigar a sus adeptos. Del otro lado de los Pirineos, el inquisidor general de Aragón, Nicolás Eymeric, cuyos escritos hemos analizado ya, tuvo ciertamente tratos con esta gente: menciona las confesiones que extrajo de ellas y también los libros salomónicos que les encontró y que luego hizo quemar. En Francia, la Inquisición parece haber estado limitada constantemente por las restricciones impuestas por Juan XXII en 1330. En 1374 el inquisidor de Francia escribió al papa Gregorio XI quejándose de que había mucha gente, incluso clérigos, que invocaba a los demonios y que, cuando intentó proceder contra ellos, su jurisdicción fue objetada. El Papa respondió autorizándole a juzgar y castigar esos crímenes, pero limitando la autorización a dos años[35]. Si bien la autorización parece haber sido renovada, sólo conocemos un par de casos de magia ritual que fueron juzgados por inquisidores después de este plazo.

En 1380 el preboste de París, Hugues Aubryot, fue llamado a comparecer ante el obispo de París y un inquisidor dominico para responder a una serie de cargos[36]. Parece ser que su verdadera ofensa consistió en infringir los privilegios de la Iglesia encarcelando a unos clérigos, incluyendo a unos miembros de la Universidad, pero los cargos abarcaban desde haber mantenido conversaciones heréticas hasta haber manifestado parcialidad hacia los judíos. Además, aunque Aubryot tenía sesenta años de edad, fue acusado de seducir a chicas jóvenes y mujeres casadas por medio de magia. Si bien no se mencionan específicamente a los demonios, cabe sospechar que en alguna parte, como fondo de este juicio, estuvieron presentes. De uno u otro modo, Aubryot fue encarcelado de por vida. En otro caso se involucró a un tal Géraud Cassendi, notario de Bogoyran, localidad cercana a Carcassonne[37]. Fue juzgado por la Inquisición en 1410, bajo la acusación de haber invocado a los demonios y haber seducido a mujeres y niñas. Un testigo afirmó que había visto a Cassendi arrancando unos hilos de oro de una imagen de la Virgen y cosiéndolos a su camisa; protegido de este modo, conjuró a los demonios leyendo unas oraciones de un libro. Los demonios aparecieron, aunque inmediatamente desaparecieron cuando el testigo, comprensiblemente alarmado, les arrojó un zapato. El resultado final de este caso nos es desconocido.

A finales del siglo XIV los tribunales seculares de París extendieron sus poderes en detrimento de los eclesiásticos y en los años 1390 y 1391 se celebraron dos significativos juicios en el Châtelet. Esta vez los acusados no eran clérigos o notables, sino mujeres de baja condición social, y, sin embargo, sus confesiones fueron formuladas en términos de magia ritual[38].

El primer Juicio se inició el 30 de julio de 1390. Un ex amante de Marión la Droituriére la había abandonado y se había casado con otra mujer. Marión fue acusada de haber empleado a una tal Margot de la Barre para hacer que el hombre fuera impotente con su joven esposa. Todo lo que Margot admitió después de la tortura fue que sabía cómo hacer curas mágicas, incluyendo curas de impotencia. El tribunal del preboste, por su parte, intentaba descubrir crímenes de mayor peso que unos simples actos de magia tradicional benigna o maléfica. Con el acuerdo del parlement (al que las mujeres apelaron en vano), se utilizó sin piedad la tortura, y finalmente se pudo extraer unas confesiones que coincidían con los preconceptos del tribunal. Las mujeres confesaron que habían empleado capullos de hierbas que el Diablo, en respuesta a sus súplicas, había provisto de poderes mágicos. Invocado tres veces en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, el Diablo apareció en persona, parecido, según afirmaron las mujeres, al diablo de las obras de misterio, cogió los capullos y partió por la ventana como un torbellino. Por este imaginario acto de magia ritual las dos mujeres fueron quemadas.

El segundo juicio, que contó con varias apelaciones al parlement y duró unos diez meses, se presentó también una mezcla del maleficium tradicional y la magia ritual en el contexto de una relación sexual. Una mujer llamada Macete fue acusada de emplear a Jehanne de Brigue para hacer uso de magia e inducir de esta manera a Hehhequin de Ruilly a casarse con ella. Todo se hizo según lo programado, pero Hehhequin resultó ser un esposo brutal, y las dos mujeres se pusieron de acuerdo por segunda vez para provocar una enfermedad en el hombre por medio de hechicerías con sapos y figuras de cera. Jehanne confesó bajo tortura que lo habían logrado con la ayuda de un demonio llamado Haussibut. Ya de niña había sido instruida por su madrina para conjurar a Haussibut: el método consistía en invocar a la Trinidad para obligar al demonio a aparecer. Cierto es que se le aconsejó que ofreciera al demonio un sacrificio de carne humana, en particular, su propio brazo, y que ella vaciló, pero de todas maneras el caso manipulado por el tribunal del preboste fue considerado como un asunto de magia ritual y culminó, como tantos otros, con la quema de ambas acusadas.

— 4 —

Los juicios que hemos analizado fueron todos juicios de herejía en los que el acusado era sancionado por haber tenido trato personal con un demonio. En algunos el maleficium cobra gran importancia; pero la combinación de los dos tipos de acusación, en el mateo de un juicio conducido según el procedimiento inquisitorial, marca un paso importantísimo hacia la gran caza de brujas. En estos juicios los acusados fueron todos acusados como infractores particulares, y no como miembros de una secta. En cambio, allí donde se desarrolló con mayor intensidad la caza de brujas, las brujas fueron tratadas como miembros de una secta, la más perniciosa de todas las sectas existentes. La transición puede observarse en dos juicios celebrados en el siglo XIV. En ambos las acusaciones se formulaban todavía en términos de magia ritual, pero los acusados aparecen como secta organizada.

El primero de estos dos juicios fue el de Lady Alice Kyteler y sus asociadas, celebrado en Kilkenny, Irlanda, en 1324-1325[39]. Lady Alice era una mujer rica descendiente de una familia anglo-normanda que se había radicado en Kilkenny varias generaciones atrás. Robert le Kyteler, de Kilkenny, se dedicó a comerciar con Flandes hacia finales del siglo XIII; y Lady Alice aumentó la riqueza de la familia casándose con William Utlagh o Outlaw, rico banquero y prestamista también de Kilkenny. Posteriormente se casó otras tres veces: con Adam le Blund, de Callan; Richard de Valle y Sir John le Poer[40]. Tanto ella como el hijo habido de su primer matrimonio, William Outlaw, se atrajeron el odio de sus vecinos. Como su padre, William Outlaw era banquero y prestamista: y hay documentos que muestran que muchos de los nobles locales habían contraído pesadas deudas con él. La reputación de madre e hijo se refleja en un cuento conservado en los Anales de Irlanda. Se decía que Lady Alice tenía la costumbre de juntar la mugre de las calles y llevarla hasta la casa de su hijo, murmurando:

Llevo a la casa de mi hijo William

toda la riqueza de la ciudad de Kilkenny[41].

Pero el encono mayor provenía de los hijos e hijas que Lady Alice había tenido con sus maridos de matrimonios anteriores. Los hijastros e hijastras se quejaban amargamente de que ella, por medio de sus hechicerías, había matado a sus padres y había embrujado a otros para que le entregaran toda su riqueza a ella y a su hijo William, despojando a los auténticos herederos. Añadían que quien entonces era su esposo había sido reducido por medio de polvos, píldoras y hechicerías de toda especie a tal estado que daba lástima, sin pelo y sin uñas como estaba. En efecto, se decía que Sir John le Poer, advertido por la doncella de su mujer, había forzado sus cajas y había encontrado unas cosas horribles que había llevado ante el obispo local. No había tenido que ir muy lejos, pues Kilkenny era la ciudad episcopal de la diócesis de Ossory.

El obispo, Richard de Ledrede, se puso rápidamente en acción: a comienzos de 1324 inició una investigación formal que comprometió a una serie de caballeros y nobles. Los testigos incluían a los herederos desposeídos de los cuatro maridos, quienes «urgieron al obispo con un clamor público demandando ayuda y remedio»; pero los cargos fueron mucho más allá del maleficium y del homicidio múltiple. Alice Kyteler y William Outlaw fueron presentados como hechiceros que se habían entregado a una horrenda herejía, encabezando a un grupo organizado de herejes. Con ellos fueron acusados diez hombres y mujeres que, a juzgar por sus nombres, pertenecían todos a la clase dominante de origen anglonormando, y al menos uno, un clérigo de las órdenes menores llamado Robert de Bristol, se sabe que pertenecía a una familia muy rica.

En las supuestas tácticas de este grupo, se mezclaba el maleficium y la adoración del Demonio. Los maleficia eran numerosos. El grupo fue acusado de preparar polvos, píldoras y ungüentos empleando hierbas, intestinos de gallos, gusanos horribles, uñas obtenidas de cadáveres, y los pañales sucios de bebés que habían muerto sin ser bautizados. Se los acusaba también de preparar velas con grasa humana. Estas sustancias se hervían en la calavera de un ladrón decapitado, y se empleaban, con el acompañamiento de encantamientos, para producir enfermedades o muerte a los cristianos creyentes, o bien para incitar al amor o al odio. Se decía, además, que en las reuniones nocturnas realizaban actos que sólo el clero estaba autorizado a hacer: decretaban unas excomuniones fulminantes contra distintos individuos, maldiciendo cada porción de sus cuerpos, desde la planta de los pies hasta la cabeza. Las mujeres, en especial, anatematizaban a sus propios esposos[42].

Todo esto se hacía con un espíritu auténticamente herético. Se decía que para obtener éxito con sus hechicerías, los miembros del grupo apostataban del cristianismo, aunque, curiosamente, sólo durante un tiempo. Según si sus objetivos eran más o menos ambiciosos, negaban la fe de Cristo y en la Iglesia por un mes o por todo un año. En ese tiempo no iban a misa ni comulgaban, tampoco iban a la iglesia y no creían en dogma alguno que la Iglesia sostuviese. Buscaban el apoyo de los demonios por medios mágicos y les sacrificaban a éstos animales; Lady Alice había ofrecido en tres ocasiones la sangre y los miembros de varios gallos a su demonio privado, tal como supuestamente había hecho el papa Bonifacio[43].

Nada de esto resulta absolutamente inconcebible, pero entre los cargos se incluía otra acusación que vale la pena examinar en detalle. Se refiere a cierto demonio privado de Lady Alice, que se aparecía a veces disfrazado de gato, a veces con la forma de un perro lanudo negro y otras como un hombre negro. Lady Alice lo recibía como su íncubo y le permitía copular con ella. A cambio de ello el íncubo le proporcionaba riquezas: todas sus considerables propiedades habían sido adquiridas con su ayuda. El demonio era conocido por los otros miembros del grupo. Lo llamaban Hijo del Arte, o Robin, Hijo del Arte; y afirmaban que estaba entre los demonios más pobres del infierno[44].

Ahora bien, en los informes elaborados a partir del juicio contra Lady Alice —única fuente con que contamos—, los cargos son enumerados en conjunto como si fuesen interdependientes; de tal modo que si un cargo es manifiestamente falso, hemos de esperar que los otros también lo serán. Los cargos se enumeran además dos veces, la segunda vez aparecen junto con una confesión extraída bajo la tortura. Una de las cómplices de Lady Alice, llamada Petronila de Meath, fue azotada seis veces por orden del obispo. La infeliz confesó «públicamente, en presencia del clero y el pueblo reunidos», lo que acabamos de transcribir, tanto lo relativo a las pociones y los maleficia, como las maldiciones y los cuentos acerca de Robin, Hijo del Arte[45]. Petronila admitió que ella misma había actuado como mediadora (mediatrix) entre Lady Alice y su amante demoníaco, y dio todos los detalles del caso. Dijo que ante sus propios ojos, en plena luz del día, había visto cómo Robin se materializaba en la forma de tres negros llevando unas varas de hierro en las manos. Con esta extraña apariencia tuvieron relaciones sexuales con la señora. Afirmó que ella misma había secado el lugar después que los demonios hubieron partido, utilizando el cubrecama[46]. A menos que aceptemos este testimonio, no hay razón para creer en la autenticidad de todas las acusaciones elevadas contra Lady Alice.

En efecto, los cargos servían a un único propósito: mostrar que Lady Alice no tenía derecho a su riqueza, que ésta había sido arrancada de sus legítimos propietarios por medios verdaderamente diabólicos, es decir, que su condición era ilegítima desde el origen. Para conseguir todas estas riquezas, se habían practicado maleficia, se habían preparado venenos, se habían pronunciado anatemas y se había asesinado a muchos hombres. Para colmo, todo esto se había hecho con la ayuda de un demonio, quien no solamente había recibido la adoración y los sacrificios de animales de sus adeptos —como el demonio del papa Bonifacio—, sino que además se había unido sexualmente a Lady Alice.

Con toda esta información en sus manos, el obispo de Ledrede sé dirigió al Lord canciller, Roger Outlaw, prior de Kilmainham, pidiéndole que los acusados fueran puestos en prisión inmediatamente. Pero Roger Outlaw, que era cuñado de Lady Alice y tío de William Outlaw, no quiso actuar, de tal modo que el obispo hubo de proceder lo mejor que pudo, sin la ayuda del brazo secular. Citó a Lady Alice a comparecer ante él en un día determinado, pero llegado el día se encontraron con que había dejado la ciudad. El obispo citó a continuación a William Outlaw, acusándolo de herejía y de ayudar y proteger a los herejes, pero tampoco tuvo éxito en este caso, pues el senescal de Kilkenny intervino.

El senescal era un poderoso noble llamado Sir Arnold Le Poer, pariente lejano del cuarto esposo de Lady Alice, Sir John Le Poer. Ya fuera por amistad o por interés propio, o simplemente porque consideró que todo el asunto era una estupidez, se puso de parte de William Outlaw. Acompañado de Outlaw se presentó ante el obispo; ambos le pidieron con todo respeto que retirara la acusación. Como no obtuvieron satisfacción, lo llenaron de reproches y amenazas. Al día siguiente llevó las cosas aún más lejos, envió una partida de hombres armados para que arrestaran al obispo y lo encerraran en la cárcel de Kilkenny, donde lo mantuvieron hasta que pasó el día en que debía comparecer William Outlaw. Cuando fue liberado, el obispo citó una vez más a Outlaw, y pidió la ayuda del senescal, pero se encontró con una violenta negativa[47].

Ledrede excomulgó a Lady Alice, por lo que la señora acusó al obispo de difamación. Por su parte, los aliados de Lady Alice, con Sir Arnold Le Poer a la cabeza, consiguieron que fuera citado por el Parlamento en Dublín. El obispo, a quien nunca le había faltado la confianza en sí mismo, defendió su conducta y expuso sus razones con tanto vigor que consiguió el apoyo de la asamblea. Finalmente pudo obtener que los socios de Lady Alice fueran arrestados. Fueron encarcelados en la prisión de Kilkenny y poco después Ledrede tuvo la satisfacción de alegar los cargos elevados contra ellos en presencia del oficial de justicia del rey, el Lord canciller, el tesorero y el Consejo del Reino, que se habían reunido con ese propósito en la ciudad episcopal. Todos los acusados fueron hallados culpables y sentenciados a distintas penas. Algunos, entre los que estaba Petronila de Meath, fueron quemados vivos; otros fueron azotados por las calles de Kilkenny; otros fueron expulsados y excomulgados y, por último, los demás fueron sentenciados a llevar una cruz cosida en sus vestiduras[48]. William Outlaw, después de pasar un período en prisión, fue autorizado a retractarse, cumplir una penitencia y reconciliarse con la Iglesia, aunque hubo de emplear parte de su riqueza para construir un techo de plomo en la catedral del obispo. En cuanto a Lady Alice, que fue la principal acusada, escapó de la hoguera solamente porque sus poderosos parientes consiguieron sacarla de Irlanda y llevarla a Inglaterra[49].

Todo este asunto cobra nuevo sentido solamente si se interpreta como un episodio en una lucha entre la familia de Lady Alice y sus aliados y, del otro lado, sus hijastros e hijastras. Las cuestiones financieras parecen haber desempeñado un papel importante en una y otra parte. Se sabe que el Lord canciller, Roger Outlaw, había contraído pesadas deudas con el obispo; mientras que los acusadores de Alice seguramente habían encontrado aliados entre los muchos nobles que le debían dinero a la mujer y a su hijo. Desde comienzos de la Edad Media, los ricos y los poderosos se han manifestado proclives a usar las acusaciones de maleficium, o los maleficium mismos, como arma para obtener bienes, riquezas y poder. Este no era más que un ejemplo de esa manera de proceder; presentaba, empero, una diferencia: las cuestiones demoníacas tenían aquí mucha más importancia que en otros casos análogos. Seguramente el responsable de esto era el obispo Ledrede. Las menciones a Robín, Hijo de Arte, no figuran en las acusaciones presentadas contra Lady Alice por los herederos de sus maridos, pero estas menciones son importantes en la confesión de Petronila, extraída por los hombres del obispo. Por lo que sabemos de la vida y carrera de Ledrede, parece ser que se preocupaba particularmente de la herejía y los cultos demoníacos, al menos en una forma característica de Francia, no tanto de Inglaterra y mucho menos de Irlanda[50].

Ledrede era un franciscano de origen inglés, que había visitado Francia y la corte papal poco después de que tuvieran lugar los juicios contra los templarios, el papa Bonifacio y el obispo Guichard. Había sido nombrado para ocupar el cargo de obispo de la diócesis de Ossory por el papa Juan XXII, y había sido consagrado en Avignon en 1317. Ya en 1320 —cuatro años antes del caso Kyteler— reunió un sínodo de su capítulo y su clero en el que dictó una serie de leyes contra las personas de su diócesis que pudieran ser acusadas de heterodoxia. Cuando acabó el caso Kyteler, persiguió al aliado de Lady Alice, el senescal de Kilkenny Arnold Le Poer, acusándolo de herejía; y no descansó hasta que lo excomulgó y encerró en los calabozos del castillo de Dublín, donde el hombre murió sin que se le impartiera la absolución, y, por tanto, sin la extremaunción y el derecho a ser enterrado. Más adelante el mismo Ledrede fue citado ante la corte del arzobispo de Dublín, como también ante los tribunales seculares, por distintos crímenes, entre ellos el de instigación para el asesinato. Se refugió en Avignon y pudo persuadir al papa Benedicto XII de que Irlanda había caído en manos de los herejes adoradores del Diablo, contra los cuales sólo él luchaba.

Estuvo ausente de Irlanda —en realidad estuvo exiliado— durante nueve años y cuando se le permitió regresar y reasumir sus funciones, se encontró con que su superior, el arzobispo de Dublín, seguía muy de cerca la vida en la diócesis de Ossory. Esto produjo una nueva disputa y una vez más Ledrede se dirigió al Papa reinante, en esa época era Clemente VI, y logró convencerlo de que el arzobispo estaba protegiendo a los herejes. Corría el año 1347, casi un cuarto de siglo después del caso Kyteler. Haya habido o no conexión entre los dos episodios, el hecho es que el obispo actuó de la misma manera en ambos. Igual que Felipe el Hermoso, para Ledrede la denuncia de un opositor como hereje o protector de herejes era automática.

Para un hombre como Ledrede, estar persuadido de la culpabilidad de Lady Alice en relación con el maleficium equivalía prácticamente, dados sus antecedentes, a reconocer que era lisa y llanamente una hereje. En efecto, todas sus acciones se basaban en este convencimiento. Cuando escribió por primera vez al Lord canciller pidiendo el arresto de la señora y sus asociados, se refirió a ellos como herejes y agregó una copia de un decreto papal, recientemente publicado, titulado De haereticis. Cuando había reunido a los funcionarios de la Corona en Kilkenny, procuró impresionarlos leyendo el mismo decreto en voz alta, en la lengua vernácula, y añadiendo un excurso de su puño y letra referido a las penas apropiadas para los herejes y sus protectores[51]. Pero fue todavía más lejos. La noción de íncubo o demonio fornicante, que ya había sido usada contra el obispo Guichard de Troyes en relación con la madre de éste, tenía una aplicación mucho más precisa cuando la acusada misma era una mujer. El obispo de Ossory se valió de esta aplicación. Por primera vez en la historia europea (al menos por lo que sabemos), una mujer fue acusada de haber adquirido el poder de la hechicería por medio de relaciones sexuales con un demonio, y no se trataba de una mujer joven, sino de una mujer que podía pasar ya de los sesenta años[*]. En el proceso contra Lady Alice Kyteler, conducido por Richard de Ledrede, había surgido una nueva imagen de la bruja.

Sin embargo, el caso Kyteler no es un caso típico de la caza de brujas, al menos del tipo que se presentaría más adelante durante la gran caza de brujas. Se ha señalado esto muchas veces, pero no ha sido fácil de explicar, ni siquiera de definir, cuáles son estas peculiaridades. Todo resulta más fácil cuando vemos que el marco de referencia lo constituye todavía la magia ritual. Petronila de Meath se refirió a su señora como si fuese la más experimentada representante de este arte en la comarca, e incluso del mundo entero: esta descripción coincide con la de aquellos magos que eran más que nada amos de los demonios y no con la de las brujas que vendrían después que eran sus abyectas sirvientas. Se utilizaban velas encendidas en las ceremonias: los libros salomónicos tienen mucho que decir sobre esto. Se descuartizaba a los animales en los cruces de caminos, en medio del campo, a modo de sacrificios: ésta era una nota característica de la magia ritual. Una de las habilidades de Petronila era la de hacer que algunas mujeres tomaran apariencia de cabras, lo que hacía por medio de encantamientos: semejantes trucos pertenecen de un modo exclusivo al mundo de la magia ritual. Pero, sobre todo, el demonio de Lady Alice, aunque posee ciertas notas en común con los demonios seductores de los juicios de brujas de posteriores épocas, sólo se hace comprensible cuando se lo analiza a la luz de la tradición salomónica. Afirma ser de los demonios menores del infierno, y barras de hierro forman parte de su equipo: en La Clave de Salomón los espíritus menores son descritos como «soldados, armados con dardos». Incluso su nombre, que ha producido tantos quebraderos de cabezas, se hace muy comprensible: al llamarlo Robín, Petronila de Meath sin duda echaba mano del primer espíritu del bosque local que le venía a la mente, igual que harían, bajo la tortura, innumerables mujeres en los siglos posteriores. Al añadirle un patronímico seguramente —es probable que por instigación de Ledrede— indicaba una conexión con la magia ritual. En la magia ritual el mago era llamado a menudo Maestro del Arte, y el animal con cuya piel se hacía el pergamino donde estaban escritas las fórmulas mágicas se le llamaba Víctima del Arte. ¿Qué mejor que llamar filius artis a este demonio familiar, queriendo decir con esto no que era hijo de otro demonio, llamado Arte (algo imposible del punto de vista teológico), sino que era hijo del arte mágica?

El segundo juicio en que aparece una secta de brujas se celebró setenta y cinco años más tarde, entre 1397 y 1406, y también aquí el marco de referencia lo proporciona la magia ritual. El juicio se celebró en Suiza, en Boltingen, Simmerthal, región que había sido conquistada recientemente por la ciudad de Berna. El juicio estuvo a cargo de un juez secular, Peter de Greyerz (Gruyères), que representaba a la autoridad de Berna[*].

El principal acusado fue un tal Stedelen, el cual, sometido a varias torturas, confesó una larga serie de maleficia. Había sembrado la esterilidad en una granja, causando en la esposa del granjero no menos de siete abortos e impidiendo la reproducción del ganado. Le bastó con enterrar un lagarto bajo el umbral de la casa. Asimismo, sabía provocar tormentas de granizo que devastaban los sembradíos; podía hacer que los niños cayeran al agua y se ahogaran a la vista de sus padres; podía matar a personas por medio de rayos, y era capaz de realizar todas las formas tradicionales de maleficium. Respondiendo a las preguntas del juez, que se acompañaban de toda clase de tormentos, explicó cómo hacía para producir las tormentas. Un grupo de malefici y maleficae se reunían en un campo y rogaban al príncipe de todos los demonios que les enviara a uno de sus demonios menores, a quien designaban por su nombre. Se sacrificaba un gallo negro en un cruce de caminos y se arrojaban sus restos a los aires para que los agarrara el demonio menor. Cumplido esto, el demonio producía tormentas de granizo y arrojaba rayos, aunque no siempre, según decía Stedelen, en los sitios que le habían sido sugeridos.

En la confesión que Peter de Greyerz extrajo de Stedelen, los mundos del maleficium y de la magia ritual se fundieron como nunca antes había ocurrido, ni siquiera con ocasión del caso Kyteler. En otras confesiones extraídas por el mismo juez, y con los mismos métodos, el todo se funde con el estereotipo de la secta herética que se había venido desarrollando durante los tres siglos precedentes. En este caso vemos que «la secta» de malefici de los alrededores de Berna acostumbraba no sólo a matar bebés por medios mágicos, sino a utilizar los cadáveres de los niños para preparar pociones que, a su vez, tenían poderes mágicos. Los maestros llevaban a los candidatos a miembro de la secta a urna iglesia, un domingo por la mañana, antes de la consagración del agua bendita. Una vez allí, se les exigía que renunciaran a Cristo y al cristianismo, y que rindieran homenaje a un demonio conocido como «el pequeño maestro», que se hacía presentar con forma humana. A renglón seguido, el aspirante bebía de la poción, a partir de lo cual se le revelaban las «imágenes del arte». Nos encontramos aquí ante la vieja fantasía adaptada para incluir a la magia ritual.

Es evidente que en este caso había tanta fantasía como en los anteriores. No se trata solamente de que las confesiones se obtuvieran por tortura: Peter de Greyerz afirmaba también que para evitar ser apresados, los jefes de la secta podían emitir unos olores nauseabundos que incapacitaban a sus captores; estos jefes además podían transformarse en ratones. Aseguraba también que en una ocasión unas brujas invisibles lo habían empujado mientras bajaba por unas escaleras en la noche.

Estos dos juicios, el de Kilkenny en Irlanda y el de Boltigen en Suiza, constituyen la antesala de la gran caza de brujas. En ninguno de los casos se trataba de un simple reflejo de las antiguas creencias populares acerca del maleficium; en ambos, los elementos esenciales se presentaban ya no entre el campesinado ignorante, sino entre los núcleos más altos y educados de la sociedad. Tanto la idea de la magia ritual, a veces distorsionada, como la fantasía de la secta de adoradores del Demonio, se originaron entre los sectores cultos. El mismo origen corresponde al procedimiento inquisitorial, con el uso de la tortura.

Por otra parte, ni el obispo de Ledrede ni Peter de Greyerz eran inquisidores profesionales. Ambos eran, evidentemente, fanáticos, movidos por sus propios demonios interiores, y no simples funcionarios que seguían la rutina de una gran maquinaria burocrática. Dominados por sus obsesiones demonológicas, utilizaban el procedimiento inquisitorial para justificar y confirmar estas obsesiones. Entre ambos lograron crear un verdadero preludio a la gran caza de brujas.

Sin embargo, antes de que pudiera iniciarse la gran caza de brujas, la propia noción de la brujería debía sufrir una serie de transformaciones: los intelectuales debían persuadirse a sí mismos de que las brujas podían volar. Mientras las brujas concurrieran a sus reuniones a pie, éstas no podían ser ni muy frecuentes ni muy grandes. Muy diferente era la cosa si hombres respetables sostenían que las brujas se trasladaban por medios mágicos, invisiblemente, a través de los aires. En este caso también los primeros pasos se dieron en el siglo XIV.

Capítulo 11
LA BRUJA NOCTURNA
EN LA IMAGINACIÓN POPULAR

— 1 —

Los antiguos romanos conocían ya una criatura que volaba por las noches chillando, y vivía de comer carne y beber sangre de seres humanos. La literatura romana de los primeros dos siglos de nuestra era habla muchas veces de esta criatura. La llamaban strix, nombre proveniente de una palabra griega que significaba «chillar». Por lo general, la imaginaban como una especie de lechuza, decían que tenía plumas y que ponía huevos, pero tenían muy claro que no se trataba de un pájaro. Plinio el Viejo afirmaba que la strix nada tenía que ver con cualquier especie conocida de pájaros; y añadía que según las creencias populares la strix daba de mamar de sus pechos a los recién nacidos[1]. Al hacer esto la guiaba un propósito siniestro: Sereno Samónico, escritor de obras médicas, consideraba que la leche de la strix era puro veneno[2]. Ovidio decía cosas peores sobre las striges. En los Fasti las describe como pájaros monstruosos, de picos con forma de gancho y garras, plumas de color gris y unos ojos que miraban fijamente desde unas cabezas enormes. Es posible, dice, que estas criaturas con aspecto de lechuza sean pájaros naturales, como también puede ser que se trate de viejas que se han transformado mágicamente en pájaros. Como quiera que sea, suelen volar en las noches buscando recién nacidos indefensos. Cuando los encuentran los arrancan de sus cunas, les arrancan las entrañas y se las devoran, hasta saciar su hambre. El poeta también describe los distintos medios para mantener a raya a estos pájaros. Es preciso tocar con una ramita de madroño los dinteles y la puerta de la casa y colocar una rama de abrojos en la ventana. Pero sobre todo se debe ofrecer a la strix, como sustituto de las entrañas del recién nacido, las entrañas de un lechón, diciendo: «¡Pájaros de la noche, tomad las entrañas de este niño! Una víctima joven muere en lugar de este pequeño. ¡Tomad, os lo ruego, otro corazón en lugar de éste, otras entrañas en lugar de éstas! Te ofrecemos esta vida en lugar de una vida mejor»[3].

Pero estos castigos del cielo no estaban reservados solamente para los recién nacidos. Petronio habla de un muchacho muerto cuyas entrañas fueron devoradas por una strix, la cual sustituyó luego el cuerpo humano por un muñeco de paja; un esclavo, que intentó ahuyentar a la criatura con su espada, quedó todo negro y azul como si hubiera sido flagelado, y murió pocos días después. El autor comenta además que aquellos adultos que repentinamente pierden sus fuerzas, y en particular aquellos que pierden su potencia, a menudo piensan que son devorados por una strix[4]. Tanto Petronio como Ovidio se refieren a una comida especial, una mezcla de jamón con sopa de judías, que se prescribe para contrarrestar los efectos de ser devorado interiormente.

Está claro que las striges eran considerados no como pájaros extraordinarios, sino como seres que resultaban de la transformación experimentada por ciertas mujeres. En los Amores de Ovidio, aparece una descripción muy interesante de la alcahueta y bruja Dipsas. Dipsas es una vieja bruja que se especializa en acabar con la castidad de los jóvenes, pero que también posee un enorme poder mágico. Conoce el uso oculto de las hierbas, puede conjurar a los muertos, hacer que la tierra se agriete y lograr que los ríos vuelvan hasta sus fuentes. Además, dice Ovidio, «si hay alguien dispuesto a creerme, he visto manar la sangre de las estrellas, y cómo esta sangre oscurecía la luna. Tengo la impresión de que (Dipsas), transformada, volaba en las tinieblas de la noche, con su estampa de bruja vestida de plumas. Esto lo sospecho, y éste es mi testimonio»[5].

Apuleyo, en El asno de oro, arroja más luz sobre la cuestión con su retrato de aquella dama de Tesalónica, Pánfila. Pánfila, como Dipsas, es una superbruja que, empleando la hechicería, puede someter a los elementos, modificar el curso de los planetas e incluso perturbar a los dioses. Y también suele transformarse en un pájaro en ciertas noches. Lo hace por medio de una mezcla mágica de laurel y eneldo disueltos en agua. Bebe la poción y se frota el cuerpo con ella de la cabeza a los pies. Le crecen plumas de la piel, la nariz se le transforma en un pico y las uñas en garras, aúlla como una lechuza y finalmente se echa a volar a la búsqueda de un amante. Además, si un joven comete la imprudencia de rechazarla, Pánfila lo destruye. Se nos dice que Pánfila vive constantemente dominada por una lujuria ardiente; todos los jóvenes bellos la atraen, y si hay alguno que osa rechazarla, Pánfila lo transforma en bestia o lo mata[6].

En otras palabras, la strix es una mujer que de día es bruja y de noche vuela por los aires con fines amorosos, homicidas o canibálicos. El gramático Festus, en su obra acerca del significado de las palabras, define la palabra latina strigae como «nombre dado a las mujeres que practican la hechicería y que también son llamadas mujeres voladoras»[7].

La mayoría de estos escritores saben perfectamente bien que no existen cosas tales como striges o strigae; simplemente usan la idea para adornar sus ficciones[*]. Por cierto, la ley no reconocía la existencia de estas misteriosas criaturas. Reconocía, en efecto, la existencia de la hechicería con fines maléficos, y a menudo hubo juicios contra personas acusadas de hechicería. Pero nadie fue encarcelado por ser una strix.

Puesto que los libros hablan de esta creencia en torno a las striges como una actitud muy seria en algunos sectores de la población, es muy posible que dicha creencia estuviera muy difundida entre las personas comunes. Así ocurría, ciertamente, entre los pueblos germánicos antes de que cayeran bajo las influencias romana y cristiana. La idea de la bruja como una mujer cruel y antropófaga se desarrolló entre ellos, parece ser, independientemente de cualquier influencia exterior. El cuerpo más antiguo de leyes germánicas, la Lex Sálica, escrita en el siglo VI, pero que refleja creencias y actitudes de una época todavía más antigua, considera como hecho comprobado la existencia de la stria o striga y sus hábitos canibálicos. Menciona las asambleas de brujas con un caldero, y establece la multa que ha de pagarse «si una stria devora a un hombre y el hecho queda probado», también fija la fianza en el caso de que «alguien llame a una mujer libre stria y no pueda probarlo» [8].

Leyes posteriores, más influidas por el cristianismo, ya no reconocen a la stria como un ser existente, pero muestran con toda claridad que la leyenda referida a ella estaba todavía muy difundida. Las leyes de los alanos, que datan de la primera mitad del siglo VII, establecen una multa en caso de que una mujer llame a otra stria[9]. El último de los códigos germánicos, las leyes de los lombardos, promulgado por el rey Rotario en Pavía en el año 643, también advierte contra este tipo de injuria[10]. Y dice más: «Que nadie intente matar a una criada extranjera o a una esclava afirmando que se trata de una striga, puesto que no es posible, ni debe serlo en ningún caso, que exista una mente cristiana capaz de pensar que una mujer puede comer a un hombre viviente desde dentro»[11]. La leyenda reaparece en el capitulario de Carlomagno para los sajones del año 789: «Si alguien, engañado por el Diablo, cree, como es costumbre entre los paganos, que hay un hombre o mujer que sea striga, y come a otros hombres, y basándose, en esta idea quema a esta persona hasta darle muerte, o come su carne o da de ésta a otros para comer, debe ser ejecutado»[12]. De esto se desprende que a finales del siglo VIII los sajones, que todavía eran paganos, no solamente creían en la existencia de strigae antropófagas, sino que además acostumbraban a comerlas, sin duda como una forma de neutralizar su poder destructivo y sobrenatural.

Las pruebas no se limitan a las leyes. Son tan pocos los textos alemanes que han sobrevivido desde los primeros tiempos medievales que sería poco razonable suponer que pueda haber algunos comparables a los de Ovidio y Apuleyo… Sin embargo, existe un pasaje revelador en la traducción realizada por el monje suizo Nokter Labeo (circa 952-1022) de una curiosa enciclopedia del siglo V, De nuptiis Mercurii et Philologiae, de Martinianus Capella. Comentando el hecho de que ciertas tribus salvajes practican aparentemente el canibalismo, Nokter señala que «entre nosotros» se dice que las brujas hacen lo mismo[13].

Esta idea de las brujas antropófagas era, pues, conocida para muchos de los pueblos germánicos de la alta Edad Media. Los estudios lingüísticos sugieren además que estas criaturas se imaginaban, como entre los romanos, como unos seres que vuelan de noche. El latín de las primeras leyes medievales es, por cierto, bastante rudimentario; sin embargo, los clérigos que lo escribían seguramente sabían que la palabra striga derivaba de strix, y que una strix era algo que volaba, chillando, en la oscuridad. Si no se hubieran propuesto denotar esta idea, lógico hubiera sido que utilizaran el término maléfica, que también significa «bruja», pero que no sugiere nada parecido a un pájaro.

Como quiera que sea, existen pruebas sólidas de que a comienzos del siglo XI en distintas partes de Alemania la imagen de la mujer antropófaga a menudo, si no siempre, suponía la capacidad de volar de noche. Se encuentra en el capítulo V del Corrector de Burcardo, que nos ha suministrado ya valiosos elementos en relación con el maleficium de la alta Edad Media. Una de las preguntas propuestas en su penitenciario afirma lo siguiente:

¿Has creído alguna vez lo que muchas mujeres, echándose en brazos de Satanás, creen y afirman que es cierto; como que en el silencio de la noche, cuando te has echado en la cama para descansar y tu esposo yace a tu lado, eres capaz, mientras aún estás en tu cuerpo de atravesar las puertas erradas y viajar por los espacios del mundo, junto con otras que han sido engañadas de modo similar, y que sin armas visibles, matas a hombres y mujeres que han sido bautizados y redimidos por la sangre de Cristo, y que junto a estas otras cocinas y devoras su carne; y que allí donde estaba el corazón, colocas paja o madera o algo parecido; y que después de haber comido a esta gente, les das de nuevo la vida y les otorgas un breve hálito de vida? Si has creído esto, deberás cumplir una penitencia a pan y agua durante cincuenta días, y repetirás la penitencia en cada uno de los siete días siguientes[14].

Este pasaje presenta varios puntos de interés. Expone la fantasía de la bruja nocturna antropófaga con mucho más detalle que cualquier otra fuente germánica de la Antigüedad. Confirma aquello que manifestaba la Lex Sálica cinco siglos antes: que las brujas nocturnas se trasladaban y actuaban colectivamente, y que cocinaban a sus víctimas antes de comerlas. Sobre todo, nos dan la prueba sólida de que en Alemania la figura de la bruja nocturna antropófaga formaba parte de las creencias populares tradicionales.

Así ocurría dos siglos y medio más tarde. A mediados del siglo XIII un poeta del Tirol se mofaba de estas mismas creencias populares acerca de las brujas nocturnas que comían hombres. Bromeando, decía que había pasado de una universidad a otra, por muchos países y en ningún sitio había oído hablar ni había escuchado una clase magistral acerca de estos seres pavorosos. En realidad, añade, sería algo extraordinario poder ver a una mujer montada en una escoba, un ternero o un atizador, volando sobre las montañas y los pueblos. En lo que a él tocaba, no lo creería nunca, a menos que lo pudiera ver con sus propios ojos. Es una tontería sin sentido afirmar que una mujer puede arrancarle el corazón a un hombre y colocarle en su lugar un puñado de paja[15]. El inglés Gervasio de Tilbury, que escribió un libro de fábulas hada 1211, para deleite del emperador Otón IV, reconocía también esta idea de que algunos hombres y mujeres volaban por las noches atravesando vastas distancias, entraban en las casas, disolvían los cuerpos humanos, bebían sangre humana y trasladaban a los niños de un lugar a otro. Cierto es que invoca la autoridad de San Agustín; sin embargo, está claro que refleja una leyenda de la época, puesto que también afirma que los médicos atribuyen tales ideas a las pesadillas[16]. De todas maneras, no hay un solo pasaje en San Agustín que pueda servir como fuente de esta afirmación.

A menudo se ha pensado que, dado que los romanos conocían también a la bruja nocturna, los pueblos germánicos habían tomado la idea de ellos; o más precisamente, que allí donde aparece un texto medieval hablando de la bruja nocturna, esto es debido a la influencia de la literatura latina[17]. Sin embargo, las pruebas disponibles no confirman esta concepción. La más antigua de las leyes germánicas, la Lex Sálica, considera a la bruja nocturna como una realidad y no hay ni una sola ley romana que se manifestara en el mismo sentido. Y las leyes posteriores, que niegan la existencia de la bruja nocturna, se dirigen claramente no contra las sofisticaciones de los lite rati inspirados en Ovidio, sino contra las creencias profundamente arraigadas entre las gentes comunes que podían producir conflictos y violencias. Hasta el siglo XIII fueron los sectores instruidos los que rechazaban la idea de la bruja nocturna en el nombre de la doctrina cristiana; la gente de pueblo continuaba creyendo en ella. Podemos ir aún más lejos. El penitenciario de Burcardo muestra que algunas mujeres habían asimilado tanto la creencia que se imaginaban a sí mismas como brujas de la noche. La condena que impone sobre estas mujeres no se refiere a un presunto daño o perjuicio contra otros, sino a un acto de entrega a una superstición pagana. Lo que en realidad hacían era vivir, en sus ensueños, una fantasía colectiva o creencia popular que era tradicional entre los germanos.

— 2 —

Existía además otra creencia popular de diferente tipo, que hablaba de unas mujeres que viajaban de noche por medios sobrenaturales. Aproximadamente en el año 906 el arzobispo de Trier pidió a Regino, antiguo abad de Prüm, que escribiera una guía disciplinaria eclesiástica para uso de los obispos cuando realizaban sus giras de visita por sus diócesis. El autor incluyó en este libro un canon que probablemente tuvo origen en un capitulario perdido del siglo IX y que más tarde recibió el nombre de Canon Episcopi por su primera frase, Episcopi episcoporumque ministri[18] [*]. El pasaje clave dice lo siguiente:

… hay mujeres perversas que, arrojadas en brazos de Satán, y seducidas por las ilusiones y los fantasmas de los demonios, creen y afirman abiertamente que en horas de la noche montan en ciertos animales, acompañadas de Diana la diosa de los paganos, y de una multitud incontable de mujeres; y en el silencio de la noche atraviesan muchas tierras; y obedecen las órdenes (de Diana) como si ésta fuese la ama de ellas, y en determinadas noches son convocadas para servirle. ¡Ojalá perecieran todas en su perfidia, sin arrastrar a tantas otras con ellas a la ruina de la infidelidad! Pues muchísima gente, engañada por esta idea falsa, cree que estas cosas son ciertas y, dando la espalda a la verdadera fe y regresando a los errores de los paganos, creen que existe un poder divino distinto del de Dios.

Y el canon recuerda cuál es el deber de los sacerdotes: desde los púlpitos deben advertir a sus feligreses que todo esto es una ilusión, inspirada no por el espíritu de Dios, sino por el de Satanás. Porque Satanás sabe cómo engañar a las mujeres tontas enseñándoles, mientras duermen, toda clase de cosas y de gente. ¿Quién no ha salido de sí, en sueños, y ha creído que veía cosas que jamás había visto cuando estaba despierto? ¿Y quién puede ser tan tonto de pensar que las cosas que ocurren solamente en la mente pasan también en la realidad? Todo el mundo debe darse cuenta que creer en estas cosas es un signo de que se ha perdido la verdadera fe, y de que uno ya no pertenece a Dios, sino al Diablo.

Hasta aquí, el Canon Episcopi. Un siglo después de Regino de Prüm, Burcardo de Worms incluyó el espíritu de este canon en su Decretum[19]; de ahí lo tomaron canonistas posteriores como Ivo de Chartres y Graciano, y así se integró en el corpus del derecho canónico. Tiene una gran importancia en la mayoría de las historias modernas de la brujería europea; no obstante, si se lo estudia con cuidado, se observa que no se refiere en absoluto a la brujería. Las mujeres que el texto critica no se piensan a sí mismas como brujas nocturnas, dedicadas a empresas homicidas y canibálicas, sino como devotas de una reina sobrenatural que las conduce y las gobierna en sus vuelos nocturnos.

Esta reina sobrenatural merece que la estudiemos con más atención. Igual que Regino, Burcardo la llama «Diana, diosa de los paganos», pero añade la expresión «o Herodias»; y en otro parágrafo del Corrector se refiere a ella como «Holda»[20]. Ambos nombres conducen directamente a un determinado cuerpo de creencias populares.

La diosa romana Diana siguió siendo objeto de culto en la alta Edad Media. Una vida de San Cesáreo, que fue obispo de Arles a comienzos del siglo VI, menciona «un demonio al que las gentes sencillas llaman Diana». Gregorio de Tours cuenta cómo en esa misma época un ermitaño cristiano de la localidad de Trier destruyó una estatua de Diana, sin duda de origen romano, que era adorada por los campesinos del lugar[21]. Hacia el Oriente, en lo que hoy en día es Franconia, el culto todavía tenía vigor a finales del siglo VII; el misionero británico y obispo San Quiliano fue martirizado cuando intentaba convertir a los francos del Este. Este pueblo adoraba a Diana [22]. Diosa de la luna y amante de la noche, Diana también era identificada con Hécate, diosa de la magia. Era característico de Hécate salir por las noches, seguida por una multitud de mujeres, o más bien de almas con forma de mujer: almas en pena de los muertos prematuros, de aquellos que habían muerto violentamente y de aquellos que nunca habían sido enterrados.

Burcardo equipara a Diana con Herodias, esposa de Herodes, el tetrarca e instigador del asesinato de San Juan Bautista. Se han tejido muchas leyendas en torno a esta figura. En el siglo X nos habla de ella Raterio, que era franco de origen pero que llegó a obispo de Verona. Raterio se queja de que mucha gente, para perdición de sus almas, aclamaba a Herodias como reina, e incluso como diosa, y afirmaban que la tercera parte del mundo estaba sometida a ella, como si ésta hubiera sido —señala— la recompensa por haber matado al profeta[23]. En el siglo xn un poema latino sobre Reinardo el Zorro, llamado Reinardus, nos da más detalles. Cuenta cómo fue que la hija de Herodes, a quien también llama Herodias en lugar de Salomé, se enamoró de San Juan Bautista, y cómo éste la rechazó. Cuando le trajeron su cabeza en uní fuente, ella intentó cubrirla con lágrimas y besos, pero la cabeza empezó a desvanecerse. Y sus labios comenzaron a soplar violentamente, hasta que Herodias salió despedida al espacio exterior, del que nunca saldría y donde quedaría vagando como una reina en pena. A pesar de ello, Herodias tuvo cierto consuelo. Es objeto de culto y una tercera parte de la humanidad está a su servicio. Desde la medianoche hasta el amanecer puede vérsela sentada sobre la copa de los robles y los avellanos, descansando de su viaje eterno por los aires[24].

El otro nombre de la reina, Holda, es el que nos muestra con mayor claridad cómo la consideraban sus adeptos[25]. Cuando Burcardo lo menciona como un equivalente de Diana o Herodias, evoca una figura que habría de seguir siendo muy importante en el folklore alemán hasta el siglo XIX, sobre todo en Hesse, lugar de nacimiento de Burcardo. Holda (Huida, Hollé, Hulle, Frau Holl, etc.) es un ser sobrenatural, de carácter maternal, que habitualmente vive en el aire y circula alrededor de la tierra. Se muestra activa sobre todo en invierno: los copos de nieve son las plumas que caen cuando prepara su cama. Viaja durante los doce días entre Navidad y día de Reyes, y su viaje trae fertilidad a la tierra durante el año siguiente, de lo que puede deducirse que originariamente era una diosa pagana que se asociaba con el solsticio de invierno y el comienzo del nuevo año. A veces puede ser aterradora: es capaz de conducir al «ejército furioso» que sacude los cielos en las tormentas y puede transformarse en una vieja y horrible bruja de grandes dientes y enorme nariz que causa terror entre los niños. Sin embargo, sólo inspira terror cuando se enfurece, y lo que la irrita más es el descuido en la atención del hogar o la granja.

Holda no está siempre en el cielo; visita la tierra y entonces funciona como patrona de las labores del campo. El arado es un objeto sagrado para ella y es ella quien ayuda en épocas de siembra. Se interesa sobre todo por las labores femeninas, la costura y el tejido, y así como castiga la pereza, es generosa con quienes son diligentes, a éstos les arroja presentes por la ventana. Se ocupa también de los nacimientos, pues los niños vienen de sus lugares secretos, de su árbol, de su estanque. Sus preocupaciones especiales son la fertilidad y la productividad en todos los ámbitos.

Cuando Holda sale en sus viajes nocturnos es acompañada por un séquito. Son las almas de los muertos, y entre ellas las de los niños y los recién nacidos que murieron sin haber sido bautizados (aun cuando no hay que perder de vista que el alma en sí se concebía a menudo como un niño). Todo ello concuerda con los pasajes del Canon Episcopi y el Corrector de Burcardo; las mujeres que se imaginaban a sí mismas volando por las noches, siguiendo a Diana, Herodias o Holda, enviaban a sus almas a reunirse, temporalmente, con las almas errantes de los muertos (los fines, por cierto, no eran homicidas o destructivos, sino, por el contrario, benéficos y saludables).

Estas leyendas no pertenecían solamente a Alemania. Guillaume d’Auvergne, obispo de París muerto en 1249, cuenta cosas parecidas de Francia. Afirma que ha oído hablar de espíritus que ciertas noches toman la forma de muchachas y mujeres vestidas brillantemente, que frecuentan los bosques, aparecen incluso en los establos, llevando una vela en la mano, y acarician las crines de los caballos. Estas «damas de la noche» visitan los hogares sobre todo, conducidas por su señora, Abundia (de abundantia), a la que se conoce también por Satia (de satietas, que significa lo mismo). Si encuentran comida y bebida listas para ellas, se la reparten equitativamente y recompensan a quien las recibe con hospitalidad, dejándole abundantes bienes materiales. Si, por el contrario, se encuentran que toda la comida y la bebida ha sido puesta bajo llave, abandonan el lugar entristecidas. Inspirados por esta leyenda, las ancianas ingenuas y los hombres igualmente ingenuos abren sus graneros y dejan descubiertos los barriles en las noches cuando esperan una visita. El obispo, por supuesto, tiene muy en claro qué ha de pensarse sobre estas prácticas. Los demonios engañan a las ancianas haciéndoles soñar estas cosas. Es un pecado grave creer que la abundancia puede venir de alguna fuente que no sea Dios mismo[26].

Una generación más tarde Abundia aparece en aquella vasta enciclopedia en verso, el Roman de la Rose de Jean de Meun, que habría de ser la obra popular más famosa de toda la literatura medieval. En ella se nos dice que muchas personas imaginan tontamente que por las noches se transforman en brujas, y que salen a pasear con Habonde. También dicen que el tercer hijo en una familia posee siempre la aptitud para hacer estos paseos (así como la tercera parte de la humanidad está al servicio de Herodias). Tres veces a la semana salen de viaje y entran en cada casa por los agujeros y las grietas, ignorando las cerraduras y los candados. Sus almas, que han dejado atrás a sus cuerpos, viajan con «las damas buenas» visitando las casas y presentándose en lugares extraños. Jean de Meun no cree en estas historias, e igual que Guillaume d’Auvergne las considera como una característica de las viejas tontas. Según él, los sueños explican todos estos viajes[27].

La leyenda acerca de las misteriosas damas y sus visitas nocturnas se difundió lo suficiente como para inspirar cantidad de bromas. Un tratado latino compilado en Francia en el primer cuarto del siglo XIV cuenta cómo tinos rufianes engañaron a un rico y crédulo campesino[*]. Vestidos de mujer forzaron la puerta de su casa una noche y entraron bailando a las habitaciones. Cantaban «toma uno, devuelve den», y lo despojaron de sus pertenencias de mayor valor. Mientras ocurría esto, el campesino observaba todo como si estuviera encantado, y cuando su mujer intentó detener el saqueo, le dijo: «¡Cállate y cierra los ojos! Nos haremos ricos, pues éstos son seres bondadosos que multiplicarán nuestros bienes por den»[28]. En otro cuento, una vieja intenta conseguir una recompensa del cura párroco. Cuenta que ella y las «damas de la noche» entraron a su casa, aunque estaba cerrada con llave la puerta y lo encontraron desnudo en su cama. Si ella no hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria para cubrirlo, las damas habrían castigado esta conducta irrespetuosa golpeándola hasta matarlo. Sin inmutarse, el sacerdote la golpeó sobre los hombros con una cruz, para enseñarla a no creer en los sueños.

Las «damas de la noche» eran conocidas también en Italia. El arzobispo Jacobo de Vorágine, del siglo XIII, las menciona en su colección de vidas legendarias de santos que, con el título de Leyenda Dorada, se transformaron en una de las obras religiosas más populares de la Edad Media. Cuenta cómo San Germano, un obispo del siglo IV, después de cenar en casa de unos amigos, vio con sorpresa que éstos volvían a poner la mesa. Cuando preguntó para quién era la comida que preparaban, la respuesta fue: «Para las damas buenas que entran por las noches». Se sentó a esperar y se quedó observando: súbitamente parece ser que vio «una multitud de demonios con forma de hombres y mujeres». Sus huéspedes, que se levantaron agitadamente de la cama, reconocieron a las visitantes como sus vecinos; pero el obispo, sin convencerse, intentó un exorcismo, y con excelentes resultados. Los visitantes admitieron ser diablos que se habían disfrazado como amigos íntimos de la familia. Los demonios, finalmente, se fueron y los amigos del arzobispo no sufrieron daño alguno: en realidad todo no había sido más que una broma y los visitantes soportaron alegremente el exorcismo. La moraleja, de todas maneras, es clara: si crees en «las buenas damas», los demonios entrarán en tu casa[29].

Si bien Jacobo de Vorágine nada dice acerca de la reina sobrenatural, sabemos que era tan conocida en Italia como en Franda y Alemania. El fraile dominico del siglo XIV Jacopo Passavanti nos demuestra en su guía para el ascetismo cómo perduró la fantasía que aparece en el Canon Episcopi durante cinco siglos, sufriendo algunos cambios, pero en esencia manteniéndose idéntica: «Sucede que los demonios toman la forma de hombres y mujeres vivientes, y de caballos y de bestias de carga, y salen por las noches en grupos por ciertas regiones, donde la gente los encuentra, confundiéndolos con aquellas personas a las que se parecen; en algunos países esto se llama la tregenda. Los demonios lo hacen para sembrar la confusión, para causar escándalo, para desacreditar a aquellos cuya forma adoptan, mostrando que hacen toda clase de cosas deshonestas en la tregenda. Hay algunas personas, especialmente mujeres, que dicen salir de noche en compañía de tal tregenda, y llaman a muchos hombres y mujeres para que los acompañen, y dicen que las que gobiernan la multitud y conducen a los demás son Herodias, que fue la que mató a San Juan Bautista, y la antigua Diana, diosa de los griegos»[30].

Todavía hoy, muchos campesinos sicilianos creen en unos seres misteriosos a los que por lo general llaman «damas del exterior», pero también «damas de la noche», «damas del hogar», «señoras del hogar», «bellas damas» o simplemente «las damas». Según los pocos que alguna vez las han visto, son unas altas y bellas damiselas de cabellos largos y brillantes. Nunca aparecen de día, sino en ciertas noches, especialmente los jueves, y deambulan conducidas por una «dama» que hace las veces de jefa. Cuando se encuentran con una casa ordenada, entran a través de las grietas de la puerta o pasando por el agujero de la cerradura. Las familias que las tratan bien y les ofrecen comida y bebida, música y danza, pueden esperar de ellas todo tipo de bendiciones como recompensa. Por otro lado, cualquier actitud poco respetuosa o resistencia a sus órdenes trae la pobreza y la enfermedad a la casa, aunque incluso entonces se muestran condescendientes y finalmente perdonan a quienes las han ofendido, si son tratadas con cuidado en la visita siguiente. Si bien se las teme, puesto que se trata de seres sobrenaturales y pavorosos, no se las confunde con las brujas. Así como las brujas son seres humanos y esencialmente malignas, las «damas del exterior» son espíritus y fundamentalmente buenas». En efecto, son guardianas, no destructoras[31].

De todo esto surge un cuadro coherente de una creencia popular tradicional. Sus orígenes se remontan probablemente a la concepción del mundo precristiana y pagana. Sin duda son muy antiguos, y a pesar de algunas variaciones de detalle, han permanecido constantes en sus características principales durante un período de por lo menos mil años por gran parte de la Europa occidental. Trátase de espíritus protectores, benéficos, concebidos sobre todo como espíritus femeninos que a veces se asocian a las almas de los muertos. En el pasado, esta creencia era considerada con toda seriedad entre las comunidades campesinas: las gentes ordenaban sus casas y por las noches preparaban comida y bebida para ganarse el favor de estos espíritus. Algunos, además, en especial las mujeres ancianas, solían soñar o fantasear que se unían a estos espíritus y tomaban parte en sus viajes nocturnos. En este punto la antigua leyenda folklórica puede relacionarse con las igualmente antiguas leyendas sobre las brujas. En ambos casos nos encontramos con que la gente de pueblo cree que existen mujeres —y a veces estas mismas lo creen— que viajan por las noches por medios sobrenaturales, poseen poderes sobrehumanos y actúan bajo las órdenes de amos también sobrenaturales. En realidad una leyenda es exactamente lo opuesto de la otra: la bruja antropófaga, símbolo de destrucción, desorden y muerte, es exactamente lo opuesto a la mujer que se une a las radiantes «damas» en sus misiones benéficas para impulsar la hospitalidad y la atención y los cuidados del hogar.

Como era de prever, la actitud oficial de la Iglesia hada «las damas de la noche» era muy diferente de la del campesinado semipagano. Así como hacia el siglo XIII la Iglesia solía negar la existencia de las brujas de la noche, también se negaba a aceptar que estos visitantes obviamente mejor bienvenidos fueran lo que parecían. La creencia en uno u otro tipo de viajero nocturno era condenada como una superstición pagana. Desde el Canon Episcopi en el siglo IX hasta Guillaume d’Auvergne en el XIII, hay unanimidad entre los ortodoxos: las «damas de la noche» pertenecen al mundo de los sueños. Los demonios tienen que ver con el asunto, pero sólo en la medida que, por medio de estos sueños, intentan seducir a los que sueñan y apartarlos de la verdadera fe. Creer que esos sueños son la realidad, y sobre todo creer que si se ha tomado parte en un viaje nocturno es abandonar el cristianismo, equivale a caer en los errores de los paganos y en las garras del Diablo. A pesar de todo, no es un pecado tremendo; la penitencia es mucho más leve que la que correspondería para aquellos que oran y encienden velas en honor de una antigua imagen pagana.

En el siglo XIII, sin embargo, la actitud comienza a cambiar. Hemos visto ya cómo Jacopo de Vorágine ve las cosas desde otro punto de vista. Las diferencias son todavía más marcadas cuando consideramos a Jacopo Passavanti en el siglo XIV. La noción tradicional de los visitantes nocturnos cambia. Ya no son damas altas y bellas; se parecen a individuos conocidos de ambos sexos, en realidad, son idénticos a los vecinos de los testigos. Y también cambia la interpretación tradicional. Ya no se trata de meras apariciones en un sueño, son demonios que se aparecen en la tierra disfrazados de seres humanos, y también pueden ser vistos y creídos por los hombres y las mujeres que están total y absolutamente conscientes y en plena posesión de sus sentidos. Algo de aquello que sólo ocurría en las mentes de las mujeres ancianas ha adquirido existencia objetiva, material. Estos nuevos fenómenos poseen implicaciones muy claras: el ser humano que toma parte en estas reuniones ya no reincide o vuelve a una superstición pagana, sino que se une verdaderamente con los demonios. La vieja fantasía de la reina sobrenatural y su séquito comienza a fundirse con la nueva fantasía del sabbat.

Al propio tiempo la Iglesia se muestra mucho más severa con esas mujeres que se piensan seguidoras de Diana. Entre 1384 y 1390 dos mujeres fueron sometidas a juicio, ante un tribunal de la Inquisición en Milán, ya no por imaginar que seguían a Diana, sino por hacerlo realmente[32]. Los testimonios de ambas son sensiblemente parecidos. Durante muchos años, dos veces a la semana, las acusadas habían estado participando de «la sociedad», o el «juego» alrededor de la «Signora Oriente», o Diana o Herodias, y rindiéndole homenaje como reina. La «sociedad» incluía personas vivientes así como muertos (según hemos visto, entre los seguidores de Diana estaban las almas de los muertos). Había también animales, de todas las especies menos burros y lobos. El grupo comía los animales, pero más tarde la reina los resucitaba. Asimismo visitaba las casas de los ricos; y allí donde se veía que todo estaba en orden y preparado para ellos, la reina los bendecía. Por lo demás, la reina acostumbraba a dar instrucciones a sus seguidores acerca del uso de hierbas para curar las enfermedades y sobre cómo adivinar el robo y la hechicería.

Estos elementos son propios de las creencias tradicionales paganas sobre la magia «blanca». Pero una de las mujeres confesó también haber tenido relaciones sexuales con un diablo llamado Lucifelus, una nota tan fuera de lugar en relación con el resto de la confesión, que cabe sospechar que fuera sugerida por el inquisidor. Finalmente, las dos mujeres fueron entregadas al brazo secular y ejecutadas. Estamos muy lejos ya del Canon Episcopi.

La creencia popular en «las damas de la noche» nunca hubiera podido por sí misma dar lugar a la gran caza de brujas de los siglos XV, XVI y XVII, pero suministró elementos que serían explotados por los cazadores de brujas. Las «damas de la noche» fueron, al fin y al cabo, imaginadas como un cuerpo muy organizado, bajo un jefe sobrenatural; por consiguiente, a los ojos de la ortodoxia, las mujeres que soñaban que se unían a esta cohorte soñaban a la vez que se sometían a sí mismas al poder absoluto de un demonio. Las brujas nocturnas antropófagas, por otro lado, no se habían imaginado tradicionalmente de esta manera. Si bien existen algunos elementos que hacen pensar que actuaban colectivamente —en el Pactus Legis Salicae y también en el Corrector de Burcardo—, las primeras fuentes medievales nunca sugieren que estuvieran asociadas con los demonios, y mucho menos que se organizaran bajo liderazgo demoníaco. Tanto las brujas nocturnas como las «damas de la noche» pertenecían al mundo de la imaginación popular campesina; en este ámbito, vale la pena señalarlo, estaban bien separadas las unas de las otras. Para las clases cultas, por el contrario, las distancias entre ambas fantasías no eran tan grandes, la distinción se hacía borrosa. Juan de Salisbury, un inglés que pasó gran parte de su vida en Francia, dice lo siguiente en su Policraticus, escrito entre los años 1156 y 1159[33]:

… afirman que cierta mujer que brilla por las noches[*], o Herodías, señora de la noche, convoca reuniones y asambleas, en las que se celebran diversos banquetes. La figura recibe toda clase de homenajes de parte de sus sirvientes, algunos de los cuales se presentan para ser castigados, y otros son señalados para recibir una recompensa, en ambos casos de acuerdo con sus realizaciones. Se dice además que los niños son expuestos a las lamiae[**]; algunos son descuartizados y devorados bárbaramente, mientras que en otros casos la dama que preside la ceremonia siente piedad por ellos y los devuelve a sus cunas.

Aquí las dos ideas —la de las «damas de la noche» y la de las brujas de la noche que roban y devoran recién nacidos— se combinan ingeniosamente: ambas son comandadas por la diosa luna o Herodias, y la imagen del banquete nocturno se fusiona con la de la orgía canibálica. Desde luego Juan de Salisbury y la élite cultivada a la que pertenecía consideraban estas ideas como puras ilusiones. «¿Quién puede ser tan ciego —pregunta Juan— de no reconocer en esto la perversa obra de los engañosos diablos? Está claro que estas cosas se les meten en la cabeza a las viejas y a los hombres simples para debilitarles la fe». Y agrega cómo piensa él que debe curarse esta «plaga»: se deben rechazar estas mentiras y disparates con toda seriedad, y cuando uno se topa con ellos, exponer su origen demoníaco.

Pero llegaría un momento en que la actitud de la élite culta sería muy diferente de ésta. En los siglos XIV y XV algunos intelectuales comenzaron a adoptar ambas fantasías provenientes de «las tontas mujeres y los hombres simples» y las fundieron en una única fantasía acerca de unas masas organizadas de brujas que volaban por las noches, realizaban orgías canibálicas guiadas por demonios. Y ésta fue, en verdad, una contribución al estallido de la gran caza de brujas en Europa.

— 3 —

Está claro que ya en la Edad Media había mujeres que creían que por las noches salían a recorrer distintas regiones, buscando algo para saciar sus impulsos antropófagos, mientras que había otras que creían hacer lo mismo, con fines más benéficos, bajo el liderazgo de una reina sobrenatural. Posteriormente, después de comenzada la gran caza de brujas, algunas mujeres creían genuinamente que participaban en el sabbat y que tomaban parte en sus orgías demoníacas: no todas las confesiones, incluso en esta época, han de ser atribuidas a la tortura o al miedo a la tortura. En una época como la nuestra, con su interés por los experimentos sicodélicos, cabe preguntarse si estas alucinaciones no pueden haber sido resultado de ciertas drogas.

El alemán Johann Nider nos cuenta, en un texto escrito entre 1435 y 1437, la historia de una mujer campesina que se imaginaba a sí misma volando por las noches en compañía de Diana[34]. Cuando un fraile dominico intentó demostrarle lo contrario, ella se ofreció para mostrarle cómo lo hacía. Una noche, en presencia del dominico y otro testigo, se colocó en un cesto, se untó con un ungüento, y quedó sumida en tal estupor que ni siquiera cuando cayó al suelo se despertó. Cuando finalmente recobró el conocimiento aseguró a quienes la observaban que había estado con Diana, y no hubo forma de persuadirla de que nunca había salido de la habitación. En esta misma época el español Alfonso Testato cuenta también historias acerca de estas mujeres y añade que en su trance son insensibles a los golpes e incluso al fuego[35]. Un siglo más tarde, el italiano Bartolommeo Spina hablaba de ciertas mujeres que se untaban con una crema y caían en un profundo trance, imaginándose que volaban por los aires en compañía de su ama y de un séquito de bailarines[36]. En el año 1569, el médico holandés Johannes Weyer era capaz de ofrecer recetas y ungüentos que —supuestamente— gozaban del favor de las brujas[37].

¿Cuánta seriedad puede atribuírsele a todo esto? El hecho de que algunas de las sustancias incluyeran verdaderos narcóticos, como la belladona, ha llamado la atención. Algunos espíritus audaces, en especial en Alemania, han probado estos ungüentos en sí mismos, y han experimentado de inmediato mucho de lo que las brujas aparentemente sentían[38]. Sin embargo, hay razones fundadas para dudar. No hay ni uno solo de estos cuentos de mujeres que se untan a sí mismas que provenga de un testimonio ocular. El mismo Nider, que describe la experiencia con todo detalle, se limita a repetir lo que su maestro le había dicho en cierta ocasión acerca de un desconocido dominico. Por otra parte, los ungüentos más antiguos, del siglo XV, no están compuestos de narcóticos sino de unas sustancias no tan tóxicas cuanto desagradables, como la carne de víboras, culebras, sapos, arañas y (por supuesto) niños. Además se aplica las más de las veces a sillas y a los palos de escoba de las brujas y no a sus respectivos cuerpos[39]. Consideradas en conjunto, no hay más razones para atribuir seriedad a estas historias que las que para creer que la bruja Pánfila, en Apuleyo, realmente fuera capaz, con la ayuda de una preparación de laurel y eneldo, de desarrollar plumas de lechuza, pico y garras y echarse a volar a través de la ventana[40]. La verdadera explicación la da, ya no la farmacología sino la antropología, pues la bruja de la noche todavía es conocida en muchas de las sociedades no europeas de la actualidad.

La bibliografía antropológica en relación con la brujería es vasta y continúa creciendo rápidamente, pero para aclarar este problema en particular basta que volvamos a la obra de J. R. Crawford, Witchcraft and sorcery in Rhodesia[41]. El libro de Crawford, basado en juicios de brujería y hechicería celebrados entre 1956 y 1962, nos describe las creencias de los shona de Rodesia en torno a las brujas nocturnas. Creen que algunas mujeres se desnudan y se echan a volar por las noches, montadas en una hiena, un oso hormiguero, una lechuza o un cocodrilo. El propósito del vuelo es practicar el canibalismo, o más aún, la necrofagia, algo que los shona observan todavía con más horror, si cabe, que nuestra sociedad. La bruja supuestamente exhuma los cadáveres recientemente enterrados y se los come; pero también mata personas, en especial niños, para devorarlas[42]. Estas son creencias comunes entre los shona, y existen manifestaciones semejantes en otras áreas de África, Asia y América Central y del Sur. Sin embargo, veamos lo que una mujer shona afirma de sí misma. La siguiente transcripción proviene de una confesión de una mujer llamada Muhlava:

Conozco una mujer nativa llamada Chirunga, que es una bruja. Solemos salir por las noches embrujando a la gente. Hemos salido juntas cinco veces. La acusada vino un día a mi choza y dijo que quería ser mi amiga. Posteriormente regresó a casa y salimos a los campos, y yo le hice algunas incisiones en las caderas. Le apliqué una sustancia mágica a los cortes, una medicina blanca. La misma que Tsatsawani me había dado unos años antes. La acusada era en esa época una jovencita, no estaba casada y todavía vivía con sus padres. Le dije a Dawu, la acusada, que esto significaba que ahora ella era una bruja. Le dije que debíamos salir ahora por las noches para embrujar a la gente. Una noche fui con Chirunga y la acusada a ver a mi marido. Ambas vinieron a mi choza, es decir, la acusada y Chirunga. Llegaron una noche montadas en una hiena. Las tres fuimos a la choza de mi marido. Me acompañaron para embrujar a mi marido Chidava. Esto también servía para enseñar a la acusada. No puedo explicar a qué se debe, sólo sé que pasa como en un sueño. Vertimos algo de maheo o cerveza dulce en la boca de Chidava, con ella había algo de medicina embrujada. Después le salpicamos el cuerpo con algo más de la medicina. Luego nos fuimos a dormir. La acusada y Chirunga montaron sobre sus hienas y salieron volando por la noche. Tres días más tarde mi marido murió. Poco después mis dos amigas, la acusada y Chirunga, vinieron a verme montadas en sus hienas y las tres fuimos al sitio donde había sido enterrado el cadáver, exhumamos el cuerpo de mi marido, lo desollamos, cortamos un pedazo de carne y lo llevamos a mi choza. Volvimos a enterrar el cuerpo en la tumba. En la choza cocinamos la carne y la comimos; era buena. Posteriormente partimos. Poco después las tres fuimos a visitar a Meke, hermano de Chidava. Lo hicimos a lomo de hiena. Cerca del kraal nos pusimos de acuerdo y decidimos matar a Meke. Fuimos a la aldea y lo encontramos durmiendo. Cada una de nosotras puso sus manos sobre él. A la mañana siguiente Meke estaba enfermo. El jefe del kraal nos vino a ver y nos pidió que no embrujáramos a Meke, por lo que decidimos echarnos atrás y Meke vivió. Después de esto la acusada se casó y se fue a vivir a la región de Maranda. Hace muy poco la madre de la acusada y yo fuimos a tomar una cerveza. Maswirira nos contó algo. Dos días después fui a visitar a la principal acusada a la región de Maranda. Lo hice a lomo de hiena. Me quedé fuera de la choza donde estaba durmiendo la acusada. El niño estaba en brazos de la acusada. Arrebatamos al bebé y luego nos fuimos montadas sobre mi hiena… queríamos embrujar al niño; no puedo explicar por qué lo hicimos, solamente que todo ocurría como si estuviéramos soñando. Peleamos por el niño. Queríamos embrujarlo para darle muerte. Queríamos comerlo. El niño nunca cayó durante la lucha. Después yo regresé a mi kraal…[43].

La confesión de Muhlava corroboraba la ofrecida por su amiga Chirunga Tsatsawani. Para poder apreciar a ambas en todo su valor es necesario añadir el comentario de Crawford:

Cualquier idea que diera a entender que las supuestas brujas fueron obligadas a confesar, tergiversaría la verdadera naturaleza de las confesiones mismas. Las confesiones forzadas son por lo general muy torpes y acaban casi con seguridad en una retractación, no bien la amenaza que las provocó es retirada. En este caso las confesiones nada tienen que ver con confesiones forzadas y se hicieron frente a un policía de origen europeo absolutamente escéptico, y luego se repitieron o admitieron ante un magistrado europeo y finalmente ante un juez también europeo. No hay razones para suponer que la policía haya presionado sobre estas personas. Por otra parte no habría razones para presionar sobre testigos tan comunicativos. Además, parece no haber razones para pensar que una comunidad como aquella a la que pertenecían estos testigos exigiera confesiones como la que hemos transcrito, puesto que —aun cuando se exijan confesiones— basta con una simple confesión de practicar la brujería, sin abundar en mayores detalles.

Si bien no hay duda de que una persona normal y en su sano juicio difícilmente podría haber dado los testimonios que estas supuestas brujas han dado, no hay razones para pensar que las mujeres estaban locas. Ciertamente se las consideró lo suficientemente cuerdas como para atestiguar y ser sometidas a juicio, y en cualquier caso, resulta difícil admitir que en una sola aldea un grupo entero de mujeres pudiera verse atacado por la misma forma de la misma enfermedad mental[44].

Sin duda éste es el meollo de la cuestión: las confesiones coinciden exactamente con las ideas acerca de las brujas de la noche, que son comunes entre los shona. Los elementos son absolutamente fantásticos: tanto el canibalismo como el viaje a lomo de hiena. El cuerpo de Chidava fue exhumado por la policía y sometido a una autopsia, y no se encontró señal alguna de mutilación. Por otro lado, nada hace suponer que estas fantasías fueran producto de drogas. Aparentemente lo que ocurrió fue que una fantasía colectiva se apoderó de las mentes de ciertas mujeres al punto de hacer que se creyeran a sí mismas brujas de la noche: «no puedo explicar a qué se debe, sólo sé que pasa como en un sueño… no puedo explicar por qué lo hicimos, nos sucede como si estuviéramos soñando».

Los descubrimientos del estudioso italiano doctor Cario Ginzburg, expuestos en su fascinante libro I Benandanti, adquieren un extraordinario valor cuando se los coloca en este contexto[45]. Investigando en los archivos, Ginzburg descubrió la existencia, a finales del siglo XVI, de un curioso grupo de cazadores de brujas en Friuli, localidad cercana a Udine en el noreste de Italia. Se trataba de unos campesinos que se habían dado a sí mismos la tarea de salir por los campos durante las cuatro témporas, para luchar contra las brujas que trataban de destruir los sembradíos y matar niños. Sus cabalgaduras tanto podían ser cabras como gatos o caballos, sus armas consistían de palos de hinojo; el resultado de la batalla decidía si el año siguiente sería próspero o no. Debido a esto, Guinzburg llegó a la conclusión de que había dado con una supervivencia de un culto a la fertilidad ancestral, conclusión que otros autores adoptaron y desarrollaron[46]. A pesar de ello, nada hay en el material analizado por Guinzburg que justifique esa conclusión.

Las experiencias de los benandanti —las cabalgatas, las batallas con las brujas, el rescate de las cosechas y los niños— fueron todas experiencias de trance. Los benandanti —como afirmaban repetidamente— llevaban a cabo estas experiencias en un estado de catalepsia: durante un largo período permanecían inmóviles en la cama. Decían que sus espíritus salían de sus cuerpos para dar batalla, y cuando tardaban en regresar, los cuerpos a que correspondían morían[47]. Los bríos, el vigor para transformarse en benandanti, les llegaban a las personas en sueños, traídos por un ángel —dorado como los ángeles de los altares— y era este mismo ángel el que aparecía en el estandarte de los benandanti durante la batalla[48]. Los benandanti estaban absolutamente convencidos de que sus experiencias eran reales y colectivas, pero ni por un momento aceptaban que los hechos se experimentaran corporalmente. Las brujas también peleaban solamente en términos, espirituales. Ocurría igual que con las mujeres shona: «Todo pasaba como si estuvieran soñando». Para ser benandanti era preciso haber nacido con un omento, característica que se consideraba como un nexo, o un puente, a través del cual podía pasar el alma del mundo cotidiano al mundo de los espíritus.

Lo que Ginzburg encontró en sus archivos del siglo XVI era en realidad una variante local de lo que siglos antes había sido la experiencia regular de los adeptos a Diana, Herodias u Holda. No tenían nada que ver con aquella «antigua religión» de la fertilidad que postulaba Margaret Murray y sus seguidores. Muestra, eso sí —una vez más—, que las ideas de la sociedad en la que viven determinados individuos pueden muy bien influir profundamente sus pensamientos conscientes, pero también sus experiencias de trance.

No hacemos más que reafirmar, en términos modernos, lo que se daba por supuesto entre los sectores cultos de finales de la Edad Media. Como hemos visto, hasta finales del siglo XIV los sectores cultos, en general, y la jerarquía del clero, en particular, tenían muy claro que estas reuniones y estos viajes nocturnos de mujeres, ya sea con propósitos benignos o maléficos, eran puramente fantásticos. Pero en el siglo XVI, y todavía más en el XVII, las cosas ya no se veían de esta manera. Y esto fue lo que hizo posible la gran caza de brujas: la caza de brujas alcanzó proporciones masivas solamente cuando las autoridades mismas aceptaron la existencia real de estos viajes nocturnos. Sin ellos, no hubiera habido aquelarres.

Hemos de preguntarnos ahora qué fue lo que produjo un cambio tan grande de perspectiva.

Capítulo 12
EL NACIMIENTO DE
LA GRAN CAZA DE BRUJAS

— 1 —

Se ha exagerado la importancia del más famoso de los manuales para cazadores de brujas, el Malleus Maleficarum, publicado en 1486. El período más intenso de la caza de brujas, en que se produjeron enormes holocaustos en numerosas regiones de Europa, comienza solamente hacia finales del siglo siguiente. Por otra parte, el estereotipo de la bruja se había desarrollado completamente medio siglo antes de la aparición del Malleus, y de una manera todavía más completa y más horripilante que la que aparece en el Malleus mismo. El Malleus poco dice acerca del aquelarre y los vuelos nocturnos, pero las dos figuras aparecen claramente en los juicios celebrados entre 1420 y 1430 y después de esas fechas.

Estos juicios fueron una secuela de la persecución de los valdenses, es decir, ocurrieron sobre todo en aquellas áreas en que sobrevivían o se creía que sobrevivían algunos puñados de valdenses. Según hemos visto, durante el siglo XV estas regiones fueron principalmente áreas montañosas, pues las colonias de valdenses se habían refugiado en los Alpes franceses y suizos. Este hecho explica la idea, propuesta por primera vez por Joseph Hansen, pero que todavía tiene cierta vigencia, de que la fantasía de la bruja de la noche fue fomentada por las condiciones peculiares de la vida en la montaña[1]. En el capítulo anterior hemos visto cómo, en realidad, esta fantasía se había difundido ampliamente en la Edad Media y en modo alguno puede decirse que la difusión se limitara a las áreas montañosas. Por otra parte, cuando la fantasía penetró en las mentes de los jueces eclesiásticos o seculares, obró iguales efectos en las populosas llanuras y en los remotos valles alpinos. Surgió un nuevo tipo de juicio, cuyos primeros ejemplos se presentan tanto en los Alpes como en los alrededores de Lyon, Normandía o Artois.

En estos juicios se aplicó el procedimiento inquisitorial, aunque no necesariamente por la Inquisición: participaron en ellos inquisidores, obispos y jueces seculares, a veces por separado, otras en colaboración mutua. El primero de estos juicios parece haber sido un asunto secular. En 1428 los municipios campesinos del cantón suizo de Valais —supuestamente con la guía de su soberano, el obispo de Sión— decidieron que cualquier persona que fuese acusada de brujería por más de dos individuos debía ser arrestada, torturada si no producía una confesión espontánea y quemada según la gravedad de la confesión obtenida. De acuerdo con Hans Fründ, cronista de Lucerna, que escribió unos diez años después de los hechos, en el mismo año de 1428 se produjo una verdadera caza de brujas en los dos valles situados al sur del Ródano, el Val d’Anniviers y el Val d’Hérens [2]. En las confesiones extraídas a algunas de las acusadas aparece por primera vez la imagen de las brujas voladoras, y adoradoras del Diablo, que habría de inspirar la gran caza de brujas.

En todos los casos se aplicó la tortura, y de una manera tan despiadada que muchos de los que se negaron a confesar murieron bajo los tormentos. Los acusados no poseían todos una fortaleza de ánimo extraordinaria, y la escena que surge de sus testimonios es a la vez espeluznante y compleja. En parte refleja los prejuicios tradicionales acerca de la magia ritual o ceremonial. En los testimonios aparecen cosas como ésta: durante muchos años gran cantidad de hombres y mujeres habían estado renunciando formalmente a Dios, a los santos y a la Iglesia, y se habían entregado a sí mismos al Diablo, pagándole un tributo anual en forma de una oveja o un cordero, o prometiéndole si no alguno de sus miembros, para ser cobrado después de muertos. Estas afirmaciones recuerdan los juicios del papa Bonifacio, el obispo Guichard y Alice Kyteler. Los poderes que el Diablo solía concederles recuerdan a su vez las ancestrales creencias campesinas acerca de los maleficia: el poder de hacer que la gente y los animales enfermen y mueran, el poder de hacer impotentes a los hombres y estériles a las mujeres, el poder de cortar la producción de leche en las vacas y devastar los campos de trigo.

Sin embargo, otras notas muestran claramente una fuente muy diferente, es decir, se refieren a las fantasías relacionadas con las brujas de la noche. En efecto, el Diablo, que aparecía por lo general bajo la forma de un animal negro, proporcionaba a sus adeptos una sustancia que, aplicada a las sillas, les permitía viajar de una aldea a otra y a veces desde la cima de una montaña a la cima de otra. Igual que el séquito de Diana, estos adeptos al Diablo eran capaces de penetrar en la bodega de sus vecinos y beberles su mejor vino; pero también eran striges que mataban, cocinaban y comían niños, y tanto los propios como los ajenos. Todo esto se hacía durante una reunión nocturna, en la que también participaba el Diablo, para pronunciar un sermón advirtiendo a sus seguidores sobre los peligros de volver a la Iglesia o de confesarse ante un sacerdote. Los resultados de esta primera formulación del sabbat fueron la quema de una cantidad de hombres y mujeres, que el cronista estima entre los cien y los doscientos, y que seguramente fue muy numerosa.

De lado francés de los Alpes, los juicios estuvieron a cargo de la Inquisición, compuesta en esa región por los franciscanos y no por los dominicos[3]. Durante todo un siglo, las familias de los valdenses se habían radicado firmemente en los cuatro valles del Brian$on, conocidos como Freyssinière, Argentière, Valpute y Valduson. Como consecuencia de ello, el conjunto de la población de estas lejanas regiones resultó sospechosa, y ya no simplemente de herejía sino de un tipo de brujería distinto.

Igual que en Valais, el estereotipo sigue en cierta medida relacionado con la tradición de la magia ritual o ceremonial. Antes de que el Diablo o uno de sus demonios subordinados aparezca, debe ser invocado: no se presenta por propia voluntad y obliga a la futura bruja a prestarle servicios, como lo hace en los juicios de brujas posteriores. Por otra parte, los brujos son hombres con igual frecuencia que mujeres. Thomas Bégue, ejecutado en 1436, confesó haber conjurado un demonio llamándolo tres veces «Diablo Mermet»; Mermet apareció, primero disfrazado de gato negro, y luego como un anciano vestido también de negro, llevando unos cuernos en sus pies. Jeanette, viuda de Hugues Brunier, admitió haber invocado a un demonio llamado Brunet, que se materializó como un perro negro y luego, también, como un negro vestido de negro; Jeanette le ofrendaba un gallo negro cada primero de mayo. Otros demonios, cuando se les invocaba bajo el nombre de Guillumet o Griffart, aparecían con forma de gatos negros, o cuervos negros, antes de transformarse en hombres negros. Todavía estamos muy próximos al mundo de Alice Kyteler y su negro Robin, «Hijo del Arte».

Pero la idea de apostasía, de apostasía colectiva, tiene ahora una importancia mucho mayor. Ya no se trata de una renuncia temporal a Dios y a la Iglesia. Una vez conjurado, el demonio exige la conversión: se ha de renunciar a Cristo para siempre, mediante un gesto simbólico, como puede ser pisotear o escupir a la cruz; se le debe rendir homenaje a él o a su amo, el Diablo, y con bastante frecuencia el demonio invocado exige que uno o varios de los hijos del converso sean sacrificados. Igual que en el caso de Alice Kyteler, el Diablo o su demonio mantienen relaciones sexuales con sus adeptos, cambiando su sexo para adaptarse al de ellos, pero puede llegar aún más lejos: la marca del Diablo, el estigma en la carne, que habría de tener tanta importancia durante la gran caza de brujas, aparece ya en algunos de estos juicios.

Sobre todo la fantasía del sabbat o «sinagoga», como se lo llamó comúnmente, aparece con todo detalle por primera vez. El Diablo o su demonio subordinado proveen a sus brujos y brujas de los medios para asistir al sabbat, sin importar lo distante que esté. Algunos reciben un pequeño caballo negro, otros una yegua roja, o una bestia fantástica como un galgo; pero la mayoría recibe un palo y un ungüento para engrasarlo, y equipados de esta manera vuelan como el viento por la noche. En el sabbat, los demonios y las brujas y brujos celebran un banquete presidido por el Diablo mismo, que puede aparecer en forma de un gato negro o con sus atributos personales, coronado, vestido de negro, y luciendo sus resplandecientes ojos. Las brujas y los brujos se prosternan ante él. Le informan de los maleficia realizados desde la celebración del sabbat anterior, el Diablo aprueba o condena sus actos de acuerdo con sus resultados y les da nuevas instrucciones para futuros maleficia. Se cocina el cuerpo de un niño recientemente asesinado —a menudo hijo de una de las brujas— para confeccionar los polvos mágicos que se requieren para estos propósitos; después de lo cual las brujas y los demonios bailan mientras el Diablo toca el tambor o la gaita. Por último, cada bruja fornica con su demonio particular hasta que, en la madrugada, la asamblea se disuelve y las brujas regresan a sus casas montadas en sus mágicos vehículos[4].

No hay razones para pensar que la mayoría de estos hombres y mujeres que confesaron estas extrañas actuaciones fueran en realidad valdenses. Por el contrario, parece ser que tanto las autoridades eclesiásticas como las seculares, mientras perseguían a los valdenses, se topaban a menudo con gentes —en su mayoría mujeres— que creían cosas sobre sí mismos que ajustaban perfectamente con los cuentos relativos a las sectas de herejes que habían estado circulando durante siglos. El elemento común en todos los casos es el infanticidio y el canibalismo. Se creía que en las reuniones nocturnas de los herejes se devoraban recién nacidos y niños pequeños. Asimismo que algunas mujeres mataban y devoraban a recién nacidos durante las noches, incluso a sus propios niños; y algunas evidentemente creían esto de sí mismas. Las historias que contaban estas mujeres alucinadas coincidían notablemente con las creencias relacionadas con los herejes, hecho que confirmaba las historias tradicionales sobre los herejes que practicaban la antropofagia y el infanticidio.

No sólo las confirmaron, también produjeron versiones más elaboradas. En efecto, estas mujeres supuestamente caníbales también volaban. La idea de una secta voladora de herejes poseía grandes ventajas: ahora era posible aceptar la idea de asambleas muy frecuentes, con muchos participantes, a pesar de que nadie pudiera dar un testimonio directo de ellas. Ya en 1239, el inquisidor Robert le Bougre —una versión francesa de Conrado de Marburgo— en Châlons-sur-Marne, consiguió que una de sus víctimas mujeres confesara después de la tortura que había volado por los aires para participar en unos banquetes de herejes en Milán, a cientos de kilómetros de su lugar natal[5]. La versión no prendió en esa época, pero sí lo hizo siglos más tarde. Y en este caso las fantasías sobre las brujas de la noche y aquellas otras voladoras nocturnas, las «damas de la noche» que seguían a Diana o Herodias o a la «Signora Oriente», tuvieron una importancia decisiva.

Durante el siglo XV los inquisidores y los magistrados laicos comenzaron a combinar estas fantasías diversas con el estereotipo de la secta de adoradoras del Diablo, que practicaban el infanticidio y celebraban orgías. Unos pocos inquisidores atípicos, desde Conrado de Marburgo hasta Alberto Cattaneo, habían conseguido confirmar el estereotipo, sobre todo gracias al procedimiento inquisitorial y al uso de la tortura. El obispo Ledrede de Kilkenny y el juez suizo Peter de Greyerz habían integrado el maleficium a este modelo, junto a ciertas notas tomadas de la magia ritual, también con la ayuda de la tortura. A esto se le añadió el vuelo nocturno. Durante los siglos anteriores la fantasía había sido rechazada por las clases cultas, pero ahora era diferente. Como la noción de los viajes nocturnos con propósitos canibálicos no solamente se ajustaba al estereotipo existente, sino que lo hacía todavía mucho más verosímil, resultaba útil para los que se dedicaban a perseguir y a juzgar a los herejes. Los relatos que unos pocos acusados proporcionaban de modo espontáneo debían ser confirmados por los demás y, una vez más, la tortura servía para este cometido. Finalmente se transformó en un tópico aceptado por parte de la sociedad, el que los herejes, además de perpetrar los horrores que tradicionalmente se les atribuían, volaran por las noches para participar en sus asambleas. Las creencias populares identificaron a todas estas actividades con los valdenses; en francés se las llamaba Vauderie. Se había inventado en realidad un nuevo acto criminal, que posteriormente sería definido por los especialistas como crimen magiae.

La persecución de los valdenses, si bien fue más intensa en las zonas montañosas, no se limitó a esas áreas; lo mismo cabe decir de los juicios de brujas. En 1438, Pierre Vallin de La Tour du Pin fue sometido a juicio por brujería. Era vasallo del señor de Tournon: un área que se extiende de sur a sureste de Lyon y que está a apenas doscientos metros sobre el nivel del mar. El juicio interesa por dos razones: no solamente muestra la colaboración estrecha entre las autoridades seculares y las eclesiásticas para la persecución de estos criminales, cuyos actos se habían tipificado recientemente, sino también permite comprender por qué estos juicios de brujas de nuevo cuño se transformaron en juicios masivos. El juicio se desarrolló en dos etapas: en la primera, Pierre Villin fue juzgado y sentenciado por los funcionarios del arzobispado de Vienne y por la Inquisición; en la segunda, Vallin fue juzgado por el fiscal del señor de Tournon[6]. Ya en el primero de los dos juicios el acusado confesó que se había entregado a un demonio llamado Belzebut, en cuerpo y alma, aproximadamente sesenta y tres años antes, y que solía viajar montado en un palo a la «sinagoga» o sabbat, donde se devoraban niños. En el segundo juicio las autoridades seculares se dedicaron a extraer del infortunado Vallin los nombres de sus cómplices, es decir, de los brujos y brujas que habían viajado por los mismos medios al sabbat. Vallin había sido ya torturado y condenado a muerte. Fue nuevamente torturado para obtener esta información. Finalmente dio diez nombres. Resulta curioso que en su mayoría se tratase de hombres, y que los interrogadores lo presionaran a dar nombres de sacerdotes y clérigos, nobles y ricos, en particular. Aún no era tiempo de que el sabbat se limitara prácticamente a las mujeres, y en particular a las mujeres campesinas.

En 1453 y 1459 tuvieron lugar en el norte de Francia dos juicios sensacionales. En el primero, celebrado en la localidad de Evreux en la Normandía, el acusado fue Guillaume Adeline, un doctor en teología muy conocido que había sido profesor en París. Los jueces fueron un inquisidor y un representante del obispo de Evreux[7]. Se le acusaba de haber sellado un pacto con Satanás, que le obligaba a predicar sermones contra quienes afirmaban la existencia del sabbat, hecho que había desalentado a los jueces en su tarea de perseguir a los satanistas. Como consecuencia de ello, el número de los que frecuentaban el sabbat había aumentado extraordinariamente. Adeline confesó finalmente que no sólo había formado un pacto con Satanás, sino que él mismo tenía el hábito de volar montado en un palo de escoba para participar en el sabbat. En el sabbat solía encontrar a un demonio llamado Monseigneur, que a veces se le aparecía bajo la forma de un macho cabrío, y Adeline le rendía homenaje besándolo debajo de la cola. Adeline confesó que los participantes en el sabbat estaban obligados a renunciar formalmente a todos los elementos de la fe cristiana. Posiblemente debido a su reputación científica, o tal vez porque contaba con el apoyo de la Universidad de Caen, Adeline no fue sentenciado a muerte sino a prisión perpetua, a pan y agua. Cuatro años después de ser sometido a este régimen fue hallado muerto en su celda en actitud de plegaria.

La compañía a la que supuestamente pertenecía Adeline era la secta de los valdenses, que en esa época se consideraba sinónimo de «brujos». Lo importante era la participación en el sabbat o (como se lo llama aquí) la «sinagoga» de los «valdenses»; los maleficia apenas interesan. Puede afirmarse lo mismo sobre el juicio más famoso de todos los celebrados durante el siglo XV, la Vauderie de Arras. El caso muestra con toda claridad cómo puede transformarse el juicio a un individuo, conducido según el procedimiento inquisitorial por unas autoridades convencidas de la existencia o realidad de los vuelos nocturnos y del sabbat, en un juicio masivo[8]. En el año 1459 un ermitaño de Langres fue obligado, bajo tortura y antes de ser quemado como brujo, a nombrar a quienes había visto en el sabbat. Entre los nombrados estaban una joven prostituta de Douai y un anciano pintor y poeta de Arras, conocido por sus poemas en honor a la Virgen María. La cuestión quedó de inmediato a cargo del inquisidor de Arras, pero el papel más importante fue muy pronto asumido por otros dos dominicos: Jean, obispo titular de Beirut, que actuaba como sustituto del obispo de Arras, y Jacques du Boys, quien era a la vez doctor en leyes y decano del capítulo general de la orden de los dominicos. Los dos acusados mencionaron a otros participantes en el sabbat, quienes a su vez fueron arrestados y torturados hasta implicar a muchos otros. Ante la insistencia de du Boys y del obispo de Beirut, los autos de fe comenzaron. Ambos sostenían que cualquiera que se opusiera a los autos de fe debía ser a su vez brujo o bruja, y que quien se atreviera a asistir a los prisioneros debía también ser quemado. Creían que la cristiandad estaba llena de brujas y brujos, entre los que se contaban muchos obispos y cardenales, y sostenían que la tercera parte de quienes se llamaban cristianos eran en realidad brujas y brujos en secreto. Antes de los autos de fe, el inquisidor pronunció un sermón e hizo una descripción del sabbat. Cuando se les preguntó a los prisioneros si la descripción hecha por el inquisidor era verídica, todos los prisioneros asintieron, pero cuando el inquisidor los entregó al brazo secular para ser quemados, estallaron en gritos y aullidos clamando que habían sido cruelmente engañados. Se les había prometido que, si confesaban, la única pena que deberían cumplir sería una corta peregrinación; por el contrario, si persistían en negarse a confesar serían quemados. Mientras se elevaban las llamas alrededor de los infelices condenados, éstos continuaban gritando que jamás habían participado en la Vauderie, que las confesiones les habían sido extraídas por tortura y en base a falsas promesas.

Los arrestos continuaron y comenzaron a involucrar a algunos de los ciudadanos más ricos de Arras. Se impuso el terror en la ciudad, pues nadie podía sentirse seguro de no ser el siguiente en ser arrestado. Arras era una ciudad fabril y, con la pérdida del crédito a sus mercaderes, vio resentida seriamente su economía. Finalmente, las pruebas presentadas en los juicios fueron elevadas al duque de Borgoña en Bruselas, quien a su vez pidió el consejo de una gran asamblea de clérigos, entre los que se encontraban los doctores de la Universidad de Lovaina. Se discutió acerca de la existencia del sabbat, pero no se llegó a ninguna conclusión. El duque tomó en consecuencia una decisión pragmática: envió a un emisario para presenciar todos los interrogatorios. Los arrestos se suspendieron de golpe, aunque continuaban engrosándose las listas de acusados. Estaban pendientes todavía cuatro juicios, y la incoherencia de las sentencias refleja la confusión que había ganado las mentes de los jueces. En efecto, un juicio terminó con una sentencia en la hoguera, otro acabó con una pena de prisión perpetua, y otros dos quedaron solamente en multas, aunque por unas sumas enormes, pagadas en parte a la Inquisición y en parte a los distintos funcionarios seculares. El obispo de Beirut y Jacques du Boys alentaron en vano a los inquisidores a que continuaran con la persecución; los inquisidores se negaron a seguir con su tarea. Mostraron además con su comportamiento que no creían en absoluto en las historias de los sabbats. Una mujer, que luego de largas sesiones de tortura había confesado haber participado en un sabbat, fue sentenciada, en consecuencia, a ser quemada junto con el primer grupo. Pero su mitra de hereje no había quedado lista, y su ejecución hubo de ser por ello pospuesta. Con el cambio de política fue expulsada de la diócesis y se le ordenó que hiciera un breve peregrinaje.

Este no fue el fin del asunto. Uno de los arrestados era el anciano caballero Payan de Beaufort, jefe de una de las familias más ricas de la provincia de Artois. Beaufort apeló al parlement de París, y aunque su apelación fue desatendida y finalmente eliminada, tenía hijos capaces de seguir el pleito. Para la época de la apelación Ja persecución estaba terminando y Beaufort pudo conseguir el traslado de su persona, junto con otros prisioneros de Arras, a la Conciergerie de París. Comenzaba así una investigación legal en la que por primera vez todas las partes serían oídas. El principal instigador del caso, Jacques du Boys, tuvo un repentino ataque de locura y murió en el curso de ese año. En cuanto a la investigación, se siguió con toda la lentitud que había hecho famoso al parlamento, y duró unos treinta años. En 1491, cuando ya prácticamente todos los implicados estaban muertos, se leyó un decreto con gran ceremonia en el mismo sitio de Arras donde se habían pronunciado las sentencias. Los acusados y condenados fueron rehabilitados formalmente, y los que habían participado en las persecuciones y continuaban con vida fueron castigados con severas multas. Parte de la suma recolectada en concepto de multas se dedicó a costear una misa por las almas de las víctimas y erigir una cruz en el lugar donde habían sido quemadas. Quienquiera que todavía crea en la realidad del sabbat —persuadido por Montague Summers o Margaret Murray— haría bien en leer el veredicto pasado por el parlement de París, proclamado públicamente y aclamado en Arras.

— 2 —

En los juicios del siglo XV el papel de la sociedad de endemoniados sufre un cambio radical. En los juicios del siglo precedente vemos a un demonio que sirve en mayor o menor medida al ser humano que lo ha conjurado. Bonifacio, Guichard e incluso Kyteler aparecían obteniendo los servicios de sus demonios, aun cuando tuvieron que ofrendar sacrificios para hacerlos aparecer. Nada de esto ocurre en los casos de Vallin o Adeline. Vallin se había entregado en cuerpo y alma a su demonio, le había servido obedientemente durante sesenta y tres años, lo llamaba amo, se arrodillaba ante él, le besaba la mano izquierda como homenaje, le pagaba una dieta anual en efectivo e incluso le había entregado a su propia hija recién nacida para que la matara. Adeline aparece homenajeando a su demonio en forma de macho cabrío, besándole debajo de la cola y firmando un pacto escrito con Satanás. En los juicios de los Alpes franceses nos encontramos con otras notas que habrían de transformarse en algo normal durante la gran caza de brujas de los siglos XVI y XVII: los hombres y las mujeres confiesan haber mantenido relaciones sexuales con los demonios durante el sabbat, y en privado con sus demonios particulares. En estos casos los demonios surgen como socios dominantes, compañeros que dictan las reglas, y algunas veces, la bruja o el brujo quedan marcados, por lo que suele llamarse marca del Diablo.

Resumiendo, se ha producido una drástica inversión de los papeles: el Demonio pasa de sirviente a amo. Con este papel aparece en los juicios de brujas dé los siglos XVI y XVII; y cuando la bruja es una mujer, no solamente es su señor sino también su amo sexual. En primer lugar, este cambio refleja una obsesión cada vez mayor por Satanás y las huestes demoníacas, una sensación cada vez más intensa de su extraordinaria fascinación y tremendo poder. Pero también es cierto que la idea del Demonio como amo se inserta en tradiciones muy específicas y profundamente arraigadas que sin duda facilitaron el cambio.

Por ejemplo, la idea de que un ser humano podía sellar un acuerdo con Satanás o un demonio subordinado estaba muy lejos de ser nueva. Aparece ya en una historia relacionada con el líder de la Iglesia griega en el siglo IV, Basilio el Grande, obispo de Cesarea. Un esclavo pide ayuda a un hechicero para obtener el amor de la hija de un senador. El hechicero arregla las cosas de modo que el Diablo aparezca una noche frente a la tumba de un pagano; allí debe encontrar al esclavo, quien por su parte renunciará a su bautismo, negará a Cristo y se entregará al Diablo por escrito. El Diablo lleva a cabo su parte del acuerdo; pero entonces interviene Basilio. Gracias a sus plegarias la entrega por escrito es arrancada milagrosamente de manos del Diablo y enviada a él. Basilio la rompe en pedazos frente al pueblo reunido y libera de esta manera al esclavo de las garras del Demonio[9].

Este relato se difundió ampliamente en Europa, pero otra historia semejante, proveniente del Asia Menor, tuvo una resonancia aún mayor. Fue contada por primera vez por un patriarca de la Iglesia griega, Euticio, quien aseguraba haber visto con sus propios ojos unos extraños acontecimientos. En el siglo VI, durante el reinado del emperador bizantino Justiniano el Grande, vivía en Cilicia un hombre llamado Teófilo. Era el administrador de la iglesia de Ada, y todos creían que por su comportamiento merecía ser el titular de un obispado; pero debido a las intrigas de sus enemigos fue despedido de su trabajo. Para vengarse recurrió a un hechicero judío, quien le concertó una cita con el Diablo en persona. Teófilo firmó un documento renunciando a Cristo y a los santos, entregándose al Diablo, quien a su vez se comprometía a conseguirle la readmisión. Siguieron entonces unos años de amargo remordimiento y profunda penitencia, hasta que la Virgen se sintió conmovida e intercedió ante Dios, y el peligroso documento fue milagrosamente arrancado de manos del Diablo [10]. Traducido del griego al latín en el siglo VIII y puesto en versos latinos en el siglo X, la historia de Teófilo proporcionó el tema de muchas obras de teatro en varias lenguas, durante la baja Edad Media. A partir del siglo XIII la historia pasó a ser una de las más populares y preferidas del público[11].

A finales de la Edad Media aparecen muchos otros indicios de que las gentes estaban cada vez más fascinadas con estas fantasías. Hacia el año 1180 el inglés Walter Map nos habla de un tal Eudo, que accedió a tratar al Diablo como a su amo a cambio de riquezas[12]. Naturalmente está también Cesáreo de Heisterbach, quien hacia 1220 ofrece a su novicio un caso instructivo. Cesáreo conoce a dos magos que engañaban al populacho de Besançon con sus milagros, hasta que un clérigo decide un día conjurar al Diablo y descubrir la fuente de su poder. Ambos habían firmado un pacto con el Diablo y llevaban una copia en la axila, bajo la piel. El obispo hizo que les fueran arrancados los preciosos documentos, después de lo cual no hubo dificultad para que los dos magos fueran quemados vivos[13]. Estas no eran más que puras ficciones, pero no necesariamente se las consideraba como tales; y no nos sorprende, pues, que en el apogeo de la caza de brujas la noción de pacto diabólico encontrara una aplicación práctica.

La idea de que los demonios podían mantener relaciones íntimas con seres humanos no era nueva tampoco. Sí bien la Biblia presenta solamente un único ejemplo de este tipo de unión —y muy dudoso por cierto[14]—, la literatura y la mitología romanas suministran gran cantidad de casos. San Agustín creía que era una verdadera imprudencia el negar que los faunos tuvieran relaciones sexuales con mujeres, puesto que había muchos testimonios que lo probaban[15]. La implicación es evidente; pues, como señala el enciclopedista del siglo XVII Isidoro de Sevilla, las criaturas peludas que perseguían a las mujeres, conocidas entre los romanos como faunos y entre los galos como Dusii, eran en realidad demonios[16]. Después de todo, muchos de los dioses de Greda y Roma eran famosos por sus persecuciones de mujeres; y, según hemos visto, todos los teólogos cristianos de la Iglesia primitiva y medieval coincidían en que estos dioses eran también demonios.

Algunas leyendas medievales llevan la idea todavía más lejos: señalan que la unión de un demonio con una mujer puede dar a luz una criatura. Ya desde el siglo I los cristianos creían que, durante los días que precederían a la Segunda Venida, un mago y monarca sobrenatural llamado el Anticristo reinaría sobre el mundo desde Jerusalén. En el siglo X un monje francés, mezclando distintas nociones acerca del Anticristo, señaló que la madre de éste sería probablemente una prostituta judía que, en el momento de concebirlo, recibiría en su vientre a Satán en forma de espíritu[17]. Por cierto, el aborto de un plan similar dio por resultado el nacimiento de Merlín, el encantador de origen galés que aparece en el romance del rey Arturo. Irritado por la Encarnación, Satanás eligió a una familia, exterminó a todos sus miembros menos a una de las hijas, y luego envió a un demonio para que concibiera al Anticristo con ella. Afortunadamente el confesor de la mujer tuvo la suficiente presencia de ánimo para bautizar al niño en el momento del nacimiento, logrando que no se transformara en el malvado mago Anticristo sino en el benéfico Merlín. Asimismo, se afirmaba que algunos pueblos, como los hunos, habían nacido de la unión de mujeres con demonios.

Todo esto pertenece al mundo de las leyendas; pero el demonio que copula con una mujer, o íncubo, como se lo llamaba, gradualmente comenzó a invadir las vidas de mujeres auténticas. Aparecen menciones de este tema ya en el siglo IX, en los escritos de Hincmaro, arzobispo de Reims (el mismo que estudió el maleficium como causa de impotencia)[18]. Hincmaro dice que puede ocurrir que un demonio engañe a una mujer tomando la forma del hombre que ella ama. Afirma conocer el caso de una monja que fue terriblemente atormentada por un íncubo hasta que un sacerdote la exorcizó[19]. Pero no es sino a partir del siglo xn cuando aparece con mucha frecuencia en las crónicas. Guibert de Nogent, en un escrito del año 1120 aproximadamente, nos cuenta que su padre estuvo durante un tiempo impotente debido a un maleficium, y su madre fue visitada una noche por un íncubo. Afortunadamente un «espíritu benigno» llegó justo a tiempo para impedir que ocurriera lo peor[20]. Guibert añade que conoce muchos cuentos acerca de íncubos, pero prefiere no exponerlos para no alarmar a sus lectores.

Hacia el año 1150 San Bernardo hubo de habérselas con un caso más serio[21]. Al llegar a Nantes se encontró con una mujer que había sido vejada por un íncubo. El demonio se le había presentado una noche y había obtenido placer de ella sin que su marido se despertara. La mujer había ocultado durante seis años su vergüenza, pero, finalmente, temiendo el juicio de Dios, confesó su pecado a un sacerdote. Desgraciadamente ninguna de las penitencias y remedios prescritos —ni las plegarias ni las peregrinaciones— tuvieron efecto; el demonio volvía cada noche y cada vez era más lascivo. De modo que cuando apareció San Bernardo la mujer se arrojó a sus pies y le rogó que le ayudara. El santo la trató con toda ternura, le prometió la ayuda del cielo, y le pidió que regresara al día siguiente. Esa noche el íncubo apareció nuevamente, y a su mala conducta habitual añadió toda clase de blasfemias y amenazas. San Bernardo ideó un remedio: entregó su hábito a la mujer para que lo llevara a la cama con ella. Esto mantuvo al demonio apartado, pero el íncubo se quedó fuera de la habitación, emitiendo toda clase de amenazas y prometiendo que volvería para abusar de ella tan pronto como Bernardo se hubiera marchado. La actitud del demonio obligaba entonces a medidas más fuertes. Al domingo siguiente San Bernardo convocó a toda la población a la iglesia. Cuando se habían reunido todos y sostenían velas encendidas, el santo subió al púlpito y les contó toda la lamentable historia, después de lo cual solemnemente anatematizó al demonio y le prohibió, en nombre de Cristo, que molestara a cualquier mujer en el futuro. La acción tuvo el efecto deseado: cuando la luz de las velas se extinguió, el poder del demonio fue destruido. La mujer se confesó y recibió la Eucaristía, después de lo cual nunca más volvió a ver a su íncubo.

Un siglo más tarde, Cesáreo de Heisterbach cuenta numerosas historias acerca de los íncubos. Ahí está, por ejemplo, el triste caso del sacerdote Amoldo, de Bonn[22]. Amoldo, a pesar de ser sacerdote, tenía una hija tan bonita que constantemente era importunada por los hombres, especialmente por los canónigos de la catedral. En una ocasión un demonio se le presentó con forma de hombre y consiguió seducirla con su dulce conversación. Hicieron el amor muy a menudo y con gran satisfacción, pero finalmente la muchacha se arrepintió y confesó la historia a su padre, quien de inmediato la envió del otro lado del Rin. El demonio se le apareció a Amoldo gritando: «¡Miserable cura!, ¿por qué me has quitado a mi mujer? Te arrepentirás de haberlo hecho». Dicho esto le propinó un violento puñetazo en el pecho, con tanta fuerza que el desdichado hombre vomitó sangre y murió al cabo de tres días. Cesáreo nos cuenta también la historia de una mujer en Breisach, a orillas del Rin, quien, creyendo que se acercaba su muerte, confesó a un sacerdote que había estado haciendo el amor con un demonio. Era tal el placer que obtenía con estas relaciones que no había querido confesarlo durante siete años; en el momento de hacerlo, tuvo un ataque repentino y murió antes de poder terminar su confesión y recibir la absolución[23].

Es evidente que todos estos casos se presentan como serios. Cuando una mujer se une a un íncubo, echa a perder su salvación eterna. Comparado con esto, la transgresión que comete un hombre al unirse a un succubus, es decir, con un demonio con forma de mujer, es verdaderamente leve. Para esto Cesáreo también tiene un ejemplo muy instructivo. Juan, teólogo de Prüm, en la Renania, intentó persuadir a una mujer para que le acompañara una noche. Ella no lo hizo, y en cambio su lugar fue ocupado por un demonio, que adoptó la forma de la mujer y su voz. A la mañana siguiente, su visitante le informó al clérigo que había estado acostado en una cama no con una mujer sino con un demonio. Pero Juan lo único que hizo fue pronunciar una extraña palabra (que Cesáreo, por modestia, no puede repetir) y se rió del cuento del demonio, sin preocuparse por su extraña aventura[24]. Las gentes no sentían por los súcubos el mismo horror y fascinación que les producían los íncubos.

Si se comparan las distintas historias acerca de los íncubos, que eran muy comunes en la Edad Media, se desprende una pauta coherente. En todos los casos los elementos de la historia son suministrados por la mujer que participa en ella; es ella quien, por propia iniciativa, revela que mantiene relaciones sexuales con un íncubo. En algunos casos es evidente que el amante, presunto íncubo, es en realidad un hombre, y es muy posible que las mujeres sencillas fuesen a veces engañadas de este modo. En otros casos el amante es con toda claridad un producto imaginario, resultado de sueños eróticos o ensoñaciones o quizá de alucinaciones. Pero la aparición de fenómenos tan comunes como imágenes eróticas o relaciones extramatrimoniales unidas a interpretaciones tan siniestras se debe, desde luego, a la existencia de un cuerpo de ciencias demonológicas. Sin demonios, no hay íncubos.

Era un proceso en dos sentidos. Si en un comienzo los sacerdotes enseñaban a las mujeres a guardarse de los íncubos, hacia el siglo XIII los teólogos reflejaban las experiencias que las mujeres les informaban. Guillaume d’Auvergne, obispo de París, presta mucha atención al asunto, y lo hace con el mismo criterio que guía sus comentarios sobre Abundia y las «damas de la noche»[25]. Está totalmente seguro de que los demonios no pueden tener relaciones íntimas con mujeres, puesto que, como carecen de cuerpos auténticos, carecen también de genitales; por tanto, lo que sucede es que las mujeres simplemente sueñan o imaginan estas relaciones. Por otro lado, el obispo insiste en que, aun cuando los sueños y las imaginaciones puedan tener a veces causas naturales, por Jo general son obra de los demonios. Guillaume era más escéptico que la mayoría de sus contemporáneos. Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, estaba convencido no solamente de que los demonios podían mantener relaciones sexuales con seres humanos, sino que además podían procrear según un método muy ingenioso: actuando como súcubo, un demonio recibe una simiente que, al transformarse en íncubo, transmite luego a una mujer[26].

Ni los cuentos sobre los pactos con el Diablo ni las fantasías sobre los íncubos se conectaron originariamente con la brujería, pero cuando el estereotipo de la bruja tomó su nueva forma y la bruja no fue ya dueña sino instrumento de los poderes demoníacos, estos elementos ayudaron al desarrollo del proceso. Las antiguas leyendas y las experiencias nocturnas de mujeres neuróticas o frustradas sexualmente contribuyeron a formar nuevas pruebas de la existencia de ana secta en la que los seres humanos actuaban siguiendo instrucciones directas provenientes de demonios a los que estaban sometidos.

Las obras escritas contribuyeron muy poco a la creación de esta secta imaginaria. Muy pocos de los escritos importantes son anteriores a la Vauderie de Arras, y mucho menos a los primeros juicios en el Delfinado y en Suiza. Los más famosos, el Formicarius de Nider (1435-1487), añaden prácticamente nada a la noción ancestral que identificaba simplemente la brujería con el maleficium; noción que, como hemos visto, niega explícitamente la realidad de los vuelos nocturnos[27]. El poema francés de Martin Le Franc, Le champion des dames (1440), muestra que las nociones del sabbat y de los vuelos nocturnos eran conocidas en esa época, pero no que el autor mismo las considerara seriamente[28]. El Errores Gazariorum (circa 1450) —la palabra «gazarii» significaba en esa época valdenses— parece haber sido obra de un inquisidor de Saboya o de la región colindante con el Lago Ginebra[29]. Se basa en las pruebas acumuladas durante los juicios y considera la evidencia presentada como confiable; pero —aparte de que existen en un solo manuscrito— estas pocas páginas no» pueden haber impulsado los judíos. Sólo nos queda entonces el Flagellum haereticorum fascinariorum (Flagelo de las brujas herejes) de Nicolaus Jacquier[30]. El autor era inquisidor para el norte de Francia en 1450 y conocía los procedimientos judiciales contra Guillaume Adeline. Se proponía, específicamente, demostrar la realidad del vuelo nocturno y negar la autoridad del Canon Episcopi, que representaba la opinión ortodoxa desde el siglo X. Es en realidad una obra polémica y propagandista, pero fue escrita solamente un año antes de la Vauderie de Arras; para entonces innumerables juicios de menor importancia habían tenido lugar ya.

En los siglos XVI y XVII se produciría una gran cantidad de literatura en favor y en contra de la existencia del sabbat, los vuelos nocturnos y la asociación de seres humanos con demonios. Pero ésta es otra cuestión. El origen del nuevo estereotipo de la bruja ha de hallarse no en las lecturas sino en las pruebas acumuladas durante los juicios mismos. El núcleo de la verdad en las pruebas radica en el hecho de que muchas personas realmente creían que volaban por las noches y en que algunas mujeres creían también que tenían relaciones sexuales por las noches con íncubos. El resto nacía de la imaginación de los inquisidores, obispos y magistrados, que usaban y abusaban del procedimiento inquisitorial para confirmar lo que deseaban.

Los juicios que hemos venido estudiando no pueden explicarse como resultado de las tensiones de la vida aldeana, como tampoco se centran en acusaciones de maleficium. Adeline no era un campesino sino un eclesiástico eminente, y supuestamente había participado en el sabbat con la esperanza de que el Diablo lo protegería contra un caballero que deseaba hacerle daño. En el caso de Arras los acusados eran en su mayoría burgueses, algunos de ellos muy ricos; y el maleficium apenas es mencionado. En ambos juicios la sola asistencia al sabbat y la apostasía que ello implicaba constituía el núcleo de la acusación. Por otra parte, estudios recientes —en particular británicos— han demostrado que odios entre los distintos individuos y resentimientos entre los campesinos produjeron en los siglos XVI y XVII todo tipo de acusaciones formales de maleficium, que a su vez dieron comienzo a muchos juicios de brujería.

Este aspecto de la cuestión también debe ser considerado.

— 3 —

Que los campesinos sospecharan que sus vecinos los perjudicaban por medios ocultos no representaba ninguna novedad. Como hemos visto en un capítulo anterior, el miedo de los campesinos al maleficium se expresaba a veces con violencia y asesinatos cuando faltaba una sanción oficial para ciertas infracciones. A partir del siglo XV, primero en una región y luego en otra, estas sanciones aparecieron y los miedos de los campesinos tuvieron ahora expresión en acusaciones formales. A medida que las autoridades se dedicaron con más ahínco a estudiar los nuevos conceptos de brujería, prestaron mayor atención a las quejas populares acerca del maleficium. El problema radica en discriminar lo que estaba en las mentes de los campesinos de lo que estaba en las de las autoridades; pues, en la mayoría de las regiones en donde se juzgaba a las brujas, los responsables eran jueces que estaban convencidos por anticipado de que cualquier bruja formaba parte de una conspiración satánica contra el mundo cristiano.

Afortunadamente la impasse no es total. La Confederación Helvética en los siglos XV y XVI e Inglaterra en los siglos XVI y XVII contaban con sistemas legales que permitían a las gentes sencillas la presentación de cargos y acusaciones de maleficium ante los tribunales. Muchas de estas presentaciones se han preservado en su forma original, sin mezclarse con interpretaciones demonológicas que podrían haber preocupado a los jueces. Existe, por ejemplo, una colección de denuncias ante el cantón de Lucerna, radicadas entre mediados del siglo XV y mediados del XVI, consistentes en acusaciones elevadas por unos ciento treinta aldeanos contra treinta y dos brujas[31]; no hay una sola de estas denuncias que mencione al Diablo, pero en cada una de ellas se habla de maleficium. Estos documentos nos dejan una impresión al menos parcial de la atmósfera que, a nivel de las aldeas, permitía que florecieran las sospechas y las acusaciones.

Vale la pena examinar una denuncia típica con todo detalle. En el año 1502 los hombres de las aldeas de Schötz, Ettisweil y Albersweil se quejaron al alcalde del distrito de Willisau de los maleficium realizados por Dichtlin (es decir, Benedicta), esposa de Hans in der Gasse, y su hija Ana[32]. Las dos mujeres habían sido arrestadas en una oportunidad acusada de hechicería y habían sido puestas en libertad. Los vecinos volvían a la ofensiva, y la siguiente transcripción corresponde a sus quejas traducidas del dialecto suizo-germánico de comienzos del siglo XVI:

Primeramente Cumrat Kurman afirma que seis u ocho años atrás tuvo un resfriado y Ana le dio de comer una manzana al homo. Estaba muy bien condimentada, por lo que la encontró apetitosa y la comió con gusto, pues le pareció que estaba bien cocinada. Cuando se la trajo le dijo que nadie sino él debía comer de la manzana, ni su esposa ni el niño, y que más tarde volvería. No bien hubo comido la manzana cayó al suelo y permaneció inconsciente durante dos horas. Lo colocaron en una cama y permaneció allí otras dos horas sin conciencia, ni percepción sensible alguna, al punto que no parecía un cristiano. Afirma que estaba seguro de que su dolencia fue provocada por lo que había comido.

Jost Meyger afirma que diez o doce años atrás su difunta madre trabajaba como partera, igual que Dichtlin. Las mujeres solían llamar mucho más a su madre que a Dichtlin. En esa época su madre cayó enferma y finalmente murió. Antes de morir juró, creyendo que se salvaría, que su enfermedad había sido obra de Dichtlin. Jost jura por su vida que la muerte de su madre también fue obra de Dichtlin.

Kuni Winter der Kilchen afirma que ocho o nueve años atrás tuvo cuatro lechones. Los lechones se escaparon y entraron al jardín de Dichtlin, y su mujer fue tras ellos. Dichtlin dijo: «¿Qué haces?» Su esposa contestó: «He entrado a tu jardín para buscar a mis cerdos, para que no te arruinen el huerto; lo hago por tu bien». Dichtlin dijo: «¡El diablo te lleve! Lo has hecho para guardar el nido durante trece días». Poco después entró en parto; recordó entonces aquellas palabras y llegó a la conclusión de que era eso lo que quería decir Dichtlin con «el nido». Cuando salió del sobreparto estaba coja, y todavía lo está. Kuni y su mujer juran por su vida que su cojera provino de Dichtlin.

Hace muy poco tiempo Kuni fue a segar. Al llegar al río Luthern encontró a Ana mirando hacia un remanso en el río. Le dijo: «¿Qué haces?» Ella contestó: «Estoy pescando». Al rato la vio de pie en el remanso del Luthern, salpicando el agua entre sus piernas con ambas manos y, poco antes de volver a la casa, se produjo un pesado aguacero.

Jost Burn dice que Ana llegó cargando unos cangrejos que había pescado en el río y que estaba de un pésimo humor. Se encontraron en el puente blanco y en ese momento se desencadenó una tormenta. Mientras observaban la tormenta Ana dijo que causaría algunos perjuicios en ciertos sitios pero no allí. Dijo también: «La tormenta viene de detrás de Freibach y se dirige a Hutweil». Esto le hizo dudar acerca de ella.

Ulli Meyer dice que tenía un buey lleno de vida, y que solía ir de un lado a otro del prado que está frente a su casa. Al día siguiente murió. No dijo que lo hubieran matado, ni tampoco que supiera cómo habría ocurrido todo.

Schinnouwer dijo que había salido a cortar maleza y que se encontró a Ana pescando en el Luthern, y que cuando regresaba a casa, se desencadenó una gran tormenta. Pero no dijo que ella la había provocado, puesto que no le constaba.

Ulli de Aesch dice que las mujeres salieron a pescar cuatro veces, y cada vez, justo cuando regresaban para las casas, se produjo una gran tormenta. También dijo que un mendigo le había dicho que había visto dos mujeres sentadas en el río, y que cuando pasó a su lado ellas lo llamaron diciéndole: «Sé bueno, alcánzanos nuestros vestidos» (estaban colgando de un arbusto). Él lo hizo y vio claramente que las dos mujeres sujetaban algo entre las piernas. No pudo ver de qué se trataba. Esa misma noche se produjo una fuerte tormenta de granizo.

Seguidamente Ulli Hüsly contó que en una oportunidad su mujer había llamado a la comadrona, a una que no era Dichtlin, y Dios le dio un niño. Entonces Dichtlin amenazó a su esposa señalándola con el dedo y diciéndole: «¿Cuánto apuestas a que está por ocurrirte lo peor?» Estalló una tormenta y un rayo cayó sobre su casa y produjo un incendio que acabó con todas sus pertenencias. Jura Ulli por su vida que todo fue obra de Dichtlin.

Ulli Ruttiman dice que cuando las dos mujeres acababan de ser puestas en libertad[*] volvieron a sus casas. Herr Peter Wechter y él hicieron lo propio, y allí se encontraron todos, y las mujeres dijeron muchas cosas, dominadas como estaban por la ira. Entre otras cosas Ana dijo: «No olvidaremos cómo estos picaros nos han tratado y tampoco cómo nos ataron al carro». Lanzaron también varias amenazas diciendo: «Nos marcharemos». Y la hija dijo: «Cualquier cosa que ocurra después de esto, le ocurrirá a mi madre tanto como a mí, y me culparán de todo».

Jörg Tanner dice que, cuando era sirviente de Hentz Cläwi, el marido de Dichtlin, Hans in der Gassen, lo acompañó desde Altishofen. Hans in der Gassen le dijo a Jorg: «Tú y tu amo habéis colocado un abeto en la cavidad. Es muy posible que esto sea más perjudicial que provechoso». Dos o tres días más tarde Hentz Cläwi, un hombre saludable y lleno de vida, se enfermó y falleció. Jörg no puede decir que haya sido Hans in der Gassen el autor de su muerte, pero tampoco puede negarlo.

Por último, Ulli Scharer, Ulli Mor y Hans Wellenberg coincidieron en afirmar que las dos mujeres fueron a pescar por cuarta vez. Cuando volvían estalló una tormenta de truenos y relámpagos, y a duras penas consiguieron escapar de ella.

El cuadro que surge de estos documentos es bastante claro. Una docena de testigos plantean una serie de acusaciones o sospechas contra una familia, en realidad contra la madre y su hija, aunque se sugiere también que el padre pueda estar implicado. Todas las acusaciones y sospechas se refieren a maleficia: ocho de ellas en relación con la facultad de traer tormentas por magia homeopática o imitativa (salpicar el agua del río), dos con causar la muerte de un ser humano, dos con provocar misteriosas enfermedades (estados de inconsciencia, temblor permanente), una con causar la muerte de un buey, y finalmente otra con la destrucción de una casa por un rayo. La mujer mayor es una comadrona, y las motivaciones aparentes para los maleficia son las rivalidades planteadas por su profesión.

Este ejemplo puede completarse con otras denuncias presentadas en el cantón de Lucerna. En 1454, en la ciudad de Lucerna, Dorotea, esposa de Burgir Hindrenstein, fue acusada por numerosos testigos[33]. Cuando su hijo fue golpeado duramente por otro niño, Dorotea le provocó a este último una enfermedad. En otra oportunidad, cuando su hija se vio envuelta en una disputa con otra mujer, Dorotea maldijo a la mujer, por lo que ésta se cubrió de úlceras. Un acreedor de su marido le exigió el pago de una deuda atrasada, y Dorotea le mató una vaca mediante hechicería. En otra oportunidad Dorotea se peleó con una mujer e hizo que una de las vacas de su amiga diera sangre en lugar de leche. El incidente sólo quedó superado cuando se logró aplacar a Dorotea con un regalo de harina. El caso era aún más grave si se tenía presente que la madre de Dorotea había sido quemada por bruja y que ella misma había tenido que huir del cantón de Uri. En vista de las pruebas presentadas, el consejo de Lucerna decidió que una mujer como ésta hacía menos daño muerta que viva, y consecuentemente la sentenció a la hoguera.

El caso de la mujer conocida como «la Oberhauserin», acusada por varios de sus vecinos en Kriens en 1500, es muy similar[34]. En una oportunidad un vecino le robó a esta mujer un paquete de fresas, y ésta entonces le embrujó su leche; y cuando él, a su vez, la enfermó por medios mágicos, ella hizo lo propio con él. Finalmente tuvo que congraciarse con ella, y ella accedió a curarlo. En otra ocasión la Oberhauserin consiguió engatusar a una criada y logró que escapara de la casa de sus patrones; en la pelea que siguió, utilizó la hechicería para producir más desgracias a los dueños de cas», enfermándoles el ganado. Un hombre que había tenido una pequeña disputa con ella cayó de su caballo, se enfermó y finalmente murió, afirmando que la causa de sus desgracias era que se había practicado hechicería con él. Dos hermanos se negaron a prestarle un azadón, y a causa de esto cayó sobre ellos una tormenta de granizo. Las gentes del lugar acusaban a la Oberhauserin de ufanarse de sus poderes. Parece ser que ella reaccionó ante las acusaciones amenazando a todos aquellos que hablaban mal de ella. En este caso, igual que coa Dichtlin, no sólo la mujer, también su hija y su marido eran temidos. Aparentemente ella realizaba maleficia sola o con la ayuda de ellos. En una oportunidad, después de hablar con el marido de la Oberhauserin, un hombre perdió dos cabezas de ganado, y dedujo que, sin querer, le había ofendido con sus observaciones.

Las acusaciones más comunes eran, según se ve, la de provocar tormentas que producían daños, enfermedades en hombres y animales, etc. Pero era también muy común que un aldeano que sufriera de impotencia atribuyera su dolencia a un maleficium. En 1531 un tal Sebastián, de la aldea de Rüti en el Willisau, se sintió perseguido por una mujer llamada Stürmlin, porque se había casado con la muchacha que Stürmlin había elegido para su propio hijo[35]. Los problemas que esta mujer le había ocasionado, con sus acciones y su poder, fueron realmente tremendos. Era impotente cuando mantenía relaciones con su mujer y sin duda creía que todo ello era obra de Stürmlin. Contaba cómo Stürmlin de pronto se aparecía en su habitación, y partía sin decir una palabra, dejándolo a él y a su mujer aterrorizados. En una oportunidad, cuando estaban todos en la iglesia, Stürmlin lo miró con unos ojos tan penetrantes que sus cabellos se le erizaron y poco después, cuando fue a visitarla, le sobrevino un dolor en el cuello tan fuerte que prácticamente no podía hablar. En otra oportunidad, mientras estaba tomando un baño con su mujer pensando que esto le curaría de sus dolencias, Stürmlin se apareció y dijo que el baño les causaría problemas; después de lo cual su mujer fue atacada de pronto por violentos temblores. A veces el hombre prohibía a Stürmlin la entrada en su casa, pero los resultados eran desastrosos: el ganado se le moría y los caballos comían demasiado, lo que les impedía trabajar. Sin embargo, en otras ocasiones el matrimonio pedía la ayuda de la mujer. Stürmlin, en efecto, parecía ser una mujer «muy sabia», especializada en curas mágicas y amiga de los jóvenes. Cuando Sebastián le reprochó por provocarle tantas desgracias, ella le pidió que no la calumniara, pues de hacerlo le impediría ayudarlo con sus plegarias. Stürmlin entregó al matrimonio toda clase de instrumentos mágicos: una varita para ayudarse en las plegarias, una vela especial para encender en Jueves Santo. Sin embargo, Sebastián y su mujer entraron en tal estado de histeria que el solo pensar en Stürmlin bastaba para producirles toda clase de desórdenes.

Estas eran las acusaciones que corrían entre los campesinos del cantón de Lucerna. Existe un caso inglés, típicamente popular, en el que las autoridades no hicieron más que registrar las acusaciones[36]. Entre 1601 y 1602 un juez de paz de Devonshire, Sir Thomas Ridgeway, más tarde conde de Londonderry, recibió el testimonio de unos doce testigos que mencionaban unos maleficia supuestamente perpetrados en la aldea de Hardness, cerca de Dartmouth. Los acusados fueron un pescador, Michael Trévisard, su mujer Alice y su hijo Peter, y los acusadores fueron unos aldeanos comunes, que se presentaron ante el magistrado pidiendo su protección. Ridgeway hizo poner por escrito las demandas, sin duda para emplearlas en los tribunales, aunque no se sabe si alguna vez los acusados fueron sometidos a juicio. La examination (es decir, testimonio) de uno de los testigos, Alice Butler, de Hardness, es característica[37]:

1. Esta examinada[*] afirmó que estaba sentada frente a una puerta en Hardness en compañía de un tal Michael Trevisard de Hardness, en la Navidad del año pasado. La examinada empleó estas palabras: «Me gustaría que mi hijo pudiera correr igual que todos estos niños que vemos ahora en la calle». Trevisard dijo entonces: «Nunca podrá correr». «¿No? ¡Eso es grave!», dijo la examinada a su vez. «No, nunca correrá», contestó Trevisard, «hasta que tengas otro», repitiendo las mismas palabras una docena de veces por lo menos, con gran vehemencia. La examinada quedó muy preocupada por lo que había oído, considerando, sobre todo, lo que sabía de su acompañante, y volvió a casa. Esa misma semana, su hijo enfermó, y se consumió en una larga enfermedad por espacio de diecisiete semanas, en la que un día se sentía bien y otro no; finalmente murió.

2. Esta examinada dijo además que Peter Trevisard, hijo del mencionado Michael Trevisard, vino a su casa para pedir un hacha prestada. La criada de la examinada, llamada Alice Beere, se la negó, a lo que Michael respondió: «¿No la tendré entonces? Volveré por aquí antes de los doce meses y ya verás». Alice Beere poco después se enfermó, sintiéndose bien un día y mal otro, por espacio de once semanas, y finalmente falleció. Seguidamente el marido de la examinada y otro de sus hijos enfermaron con la misma misteriosa dolencia, y así continuaron durante diecisiete o dieciocho semanas, y finalmente murieron.

Igualmente ilustrativa es la acusación elevada por Joan Baddaford contra Alice Trevisard. Con ocasión de una insignificante disputa Alice le había dicho a John Baddaford, esposo de Joan, que se fuera a «Pursever Wood y tratara de tener juicio» —sin duda un modo de llamarlo torpe y tonto—. Infortunadamente, dijo Joan, al cabo de tres semanas John Baddaford hizo un viaje a Rochelle, en el Hope de Disham, y regresó otra vez totalmente fuera de sí, y así continuó durante dos años, arrancándose las ropas, de tal modo que cuatro o cinco hombres apenas si podían sujetarlo y mantenerlo quieto»[38]. Joan se quejaba además de que Alice Trevisard la había amenazado diciéndole que al cabo de siete años perdería todas sus propiedades, y que esto también le había sucedido. Todo esto no era más que la culminación de una larga historia de disputas. Tres años antes, Joan había pedido un penique de Alice Trevisard por lavarle algunas ropas. Alice le pagó, pero diciéndole que ese penique no le traería buena suerte. Y así ocurrió, pues cuando Joan utilizó ese penique para tomar una copa, «no pudo seguir bebiendo y esa misma noche se sintió enferma, y así continuó por espacio de las siete semanas siguientes». La explicación era muy sencilla: siempre ha sido peligroso recibir algo, ya sea un regalo o un pago, de manos de una bruja.

Fue así que Joan Baddaford se dirigió, en compañía de varios vecinos, a casa de Sir Thomas Ridgeway para presentar una demanda contra Alice Trevisard. Cuando Joan regresaba a su casa se encontró en el camino a Alice y ésta empezó a insultarla. Es posible que los acompañantes de Joan amenazaran a Alice con la hoguera, pues si bien las brujas no eran quemadas en Inglaterra, las gentes del pueblo no siempre estaban al tanto de ello. De todas maneras, Alice le dijo a Joan: «Tú y los tuyos sí que os quemaréis dentro de poco». Pocos días después, su hijo, que estaba sentado frente al hogar, se quemó en el cuello a pesar de que el fuego no había sido encendido. Tres semanas después empeoró y finalmente murió.

Otro de los demandantes era William Tompson, un marinero que había tenido una disputa en la noche con Alice en las calles de Dartmouth. Luego de un cambio de palabras, Tompson le golpeó con la varilla del mosquete, y ella lanzó la siguiente maldición: «Mejor hubiera sido que nunca me hubieras conocido». Apenas se hubo hecho a la mar su barco se incendió y hundió; Tompson fue rescatado por un velero portugués y llevado a España, donde quedó en prisión durante todo un año. Cuando finalmente volvió a Dartmouth, Alice Trevisard, al encontrarse con su esposa, le comentó su maltrato y añadió: «Volverá al lugar de donde ha venido en los próximos doce meses». Y así ocurrió. William fue capturado por los españoles y encarcelado, y esta vez su prisión duró veinticinco meses.

Christian Wellbar, una viuda, le arrendó a Michael Trevisard una finca en Hardness, y éste no pagó el alquiler. Cuando Christian le exigió el pago del arriendo, Alice Trevisard la maldijo: «Te ocurrirá lo peor». Alice arrojó agua sobre los escalones de la escalera de Christian, pero una vecina la vio y advirtió a tiempo a Christian para que no usara esas escaleras. La misma Alice, sin darse cuenta, utilizó las escaleras y se cayó, víctima de su propia hechicería: «en el lapso de una hora, la mencionada Alice… cayó gravemente enferma, inflamándosele parte de las manos, los dedos y los tobillos»; Christian también cayó enferma.

Muchos otros tenían quejas contra los Trevisard en Hardness. George Davye sostuvo una disputa con Michael Trevisard; una semana después su hijo cayó de los brazos de la madre al fuego y sufrió graves quemaduras. Cuando Trevisard supo lo que había ocurrido, se ufanó diciendo que él podía curar al niño si lo deseaba, pero que jamás haría nada por ayudar a George Davye y su familia. La semana siguiente el mismo Davye, que había salido a navegar, se hirió gravemente en un accidente. Henry Oldreve fue otro de los que sufrió las acciones de Trevisard. Al cabo de una disputa con Michael Trevisard, perdió veinte de sus carneros más gordos en una semana y poco después él mismo se sintió enfermo y falleció. William Cozen también discutió con Trevisard y cuatro meses después su nuera se vio afectada por una repentina enfermedad: «La cabeza se le hundió entre los hombros, y el mentón le tocaba el pecho, y así quedó en esa extraña postura durante muchísimo tiempo».

Susan Tooker (o Turke) se quejaba también de los tres Trevisard. Años atrás Alice Trevisard la había amenazado: «No te dejaré ni un miserable penique». Y así ocurrió: el marido de Susan, en uno de sus viajes al mar, perdió todos sus bienes y su barco, sin que nada pudiera explicar el extraño suceso. En una ocasión Susan le negó una bebida al joven Peter, y éste le replicó: «Hubiera sido mejor que me dieras de beber». Al día siguiente Susan se sintió enferma, y así continuó durante siete semanas. También tenía algo que decir Susan acerca de Michael Trevisard. Cuando el señor Martin, alcalde de Hardness, decidió construir un corral, Michael Trevisard se burló de él diciendo que el viento y la lluvia se encargarían de echarlo abajo. Martin hizo todo lo posible para contrarrestar los efectos de la amenaza, y colocó el corral en un lugar a cubierto de las inclemencias del tiempo; a pesar de ello no pudo evitar que «se viniera abajo de la manera más extraña, no obstante estar construido con madera de la mejor calidad, sólida y fuerte». Joan Laishe, que había negado una vez medio penique de cerveza a Alice Trevisard, sufrió las consecuencias de su acción. «Será éste un penoso medio penique —le advirtió Alice— no saldrás bien de ésta». Dos días más tarde uno de los barriles de cerveza de Joan cayó al suelo, se hizo pedazos y toda la cerveza se perdió.

Como en el caso de Lucerna, la historia de la familia Trevisard, de Hardness, Devon, muestra que las sospechas y las acusaciones de maleficium surgían entre las gentes comunes por sí solas, sin la intervención de las autoridades seculares o eclesiásticas o de cazadores de brujas profesionales. Estos mismos elementos están confirmados por las investigaciones del doctor Alan Macfarlane realizadas sobre cientos de juicios sobre brujería celebrados en Essex en el mismo período[39]. Macfarlane encontró que las acusaciones no eran necesariamente resultado de una disputa entre dos personas, sino que se producían cuando una cantidad de familias de aldeanos se concentraban para atacar a una persona o a una familia en particular. Por cada «bruja» existían, en promedio, cuatro personas que afirmaban ser sus víctimas. Pero el número de los implicados era mucho mayor, pues comprendía también las familias y los amigos de las «víctimas». Con frecuencia sucedía que toda la población de una aldea unía sus voces, por lo que la acusación formal expresaría entonces el consenso de la comunidad aldeana conseguido después de un largo intercambio de quejas y rumores.

Las acusaciones se planteaban entre personas que se conocían íntimamente. En casi todos los casos la «bruja» pertenecía a la misma aldea de las «víctimas»; con frecuencia era también una de las vecinas, alguien estrechamente relacionado con las «víctimas», socialmente o económicamente. Macfarlane sugiere, en efecto, que la acusación de brujería era a menudo un medio (aunque, por supuesto, inconsciente) de liquidar una relación estrecha que se había transformado en una pesada carga. La negativa a dar comida o dinero, o a prestar un utensilio doméstico, simbolizaría, pues, la ruptura del vínculo entre dos vecinos. Aquel que planteaba la negativa se sentía incómodo y con remordimientos, por lo que esperaba que el afectado se vengara; cualquier desgracia que le sucediera era interpretada entonces a la luz de esta expectativa. La acusación de brujería contra la persona que él mismo había tratado en forma descortés lo libraba de su sentimiento de culpa: «… era la víctima la que había abierto una brecha en el comportamiento vecinal, y no la bruja. Era la víctima quien tenía razones para sentirse culpable y angustiada por haberle vuelto la espalda a un vecino, mientras que el sospechoso se hacía odioso como agente causal de este sentimiento»[40]. En efecto, ésta es una nota que reconocemos inmediatamente al estudiar estos casos; pero hay también otras notas. En el caso de Lucerna, la «bruja» Dichtlin, que era una comadrona, aparentemente sentía celos de otra comadrona que gozaba de mejor reputación. En los casos de Devonshire, Michael Trevisard provocó una crisis al negarse a pagar su alquiler. Había muchas causas posibles de fricción entre los vecinos de una aldea, y cualquiera de ellas podía provocar acusaciones de maleficia en determinadas circunstancias.

Estas circunstancias pueden ser definidas. Por una parte debía ocurrir cierto tipo de desgracia; por otra, debía haber alguien capaz de ser considerado brujo o bruja. Las desgracias presentan una gran variedad de formas. Una extraña y desconocida enfermedad, un accidente imprevisto podían afectar a un hombre, a una mujer, a un niño, a una casa o a un buey, una piara, un corral de aves. Podía ocurrir que una vaca no diera suficiente leche, que las abejas no produjeran la miel que se esperaba de ellas, y también podía suceder que un campo no diera la cosecha prevista. Podía suceder también que una tormenta devastara la región. Pero el hecho decisivo era siempre que ciertos individuos se sentían víctimas escogidas de las desgracias. Distinta era la cosa cuando se trataba de desastres colectivos, tales como grandes escaseces o plagas: no parece que los campesinos atribuyeran estas situaciones a las brujas. Esto sólo ocurrió cuando las nuevas concepciones demonológicas acerca de las brujas alcanzaron su apogeo. Cuando los campesinos consideraban los efectos producidos por una tormenta, se fijaban sobre todo en los daños causados a determinados campos o edificios. Al nivel de las aldeas, el punto de partida para las acusaciones de maleficium era normalmente la desgracia inesperada en la vida de este o aquel individuo.

¿Pero quién era señalado para el papel de brujo o bruja? Lo que más nos sorprende es que predominaran las mujeres entre los elegidos. Por cierto, los brujos también existían. Los especialistas en provocar tormentas de la alta Edad Media, que solían aterrorizar a los campesinos, parecen haber sido en su mayoría hombres. Pero en épocas más tardías el maleficium al nivel de las aldeas fue casi exclusivamente un monopolio de las mujeres.

Los casos de Lucerna, por ejemplo, hablan de treinta y una mujeres acusadas y solamente un hombre —y éste era un extranjero (presumiblemente un italiano) que sólo podía comunicarse a través de un intérprete y, además, afirmaba que sus maleficia eran realizados en realidad por una mujer. En cuanto a los casos de Essex examinados por el doctor Macfarlane, de las doscientas noventa y una brujas juzgadas en los tribunales entre 1560 y 1680, solamente veintitrés fueron hombres, y once de ellos conectados con una mujer. Los Trevisard, de Devon, eran sospechosos en tanto familia; sin embargo, Alice parece haber sido la más temida: aunque la diputa original se planteara con uno de los hombres, los maleficia que surgían de ella generalmente eran atribuidos a Alice.

Hasta que la gran caza de brujas en Europa asoló y afectó todas las regiones y comarcas del continente, la brujería fue casi una actividad exclusiva de las mujeres. En efecto, basándonos en los numerosos datos disponibles, podemos ser muy exactos. Las brujas, en el sentido de practicantes de maleficium, eran consideradas por lo general como mujeres casadas o viudas entre los cincuenta y los setenta años de edad. En aquella época, a los cincuenta años se era viejo, y cuanto más viejas fueran estas mujeres, se suponía que mayor era su poder. Algunas de las ejecutadas pasaban de los ochenta años.

Por supuesto, no todas las mujeres de edad casadas o viudas fueron acusadas de realizar maleficium; los elementos de juicio de que disponemos indican que ciertos tipos eran particularmente sospechosos. Por ejemplo, la brujería —en el sentido de la capacidad y la voluntad para realizar maleficium— era considerada como una actividad típicamente familiar. La hija de una mujer ejecutada por bruja, se encontraba a menudo en una posición peligrosa. Hemos visto cómo cuando los consejeros de la ciudad de Lucerna decidieron quemar a Dorotea, esposa de Burgi Hindrenstein, la decisión tuvo muy en cuenta que, años atrás, su madre había sido quemada por la misma razón[41] En efecto, la infeliz había sido afectada por el destino de su madre durante toda su vida. Sólo logró escapar a la misma suerte que su madre huyendo de Uri, su cantón natal, y la sospecha la seguía dondequiera que fuese. Por amigable que fuera su comportamiento, siempre era interpretado del modo más desfavorable; nada de lo que hacía le salía bien. En una ocasión, durante la fiesta de Carnaval, cocinó un plato de mijo para diez personas, y a su debido tiempo este gesto de hospitalidad fue interpretado como una prueba de su brujería.

En el caso de otras mujeres, siempre ha habido alguna característica personal que las hacía sospechosas. Muchas de las acusadas de maleficium eran mujeres solitarias, excéntricas, o de muy mal temperamento; entre las características que se les atribuían se menciona siempre el lenguaje obsceno, la rapidez para insultar y amenazar. Con frecuencia su aspecto era aterrador: eran feas, con los ojos enrojecidos y la piel manchada, deformes, o simplemente encorvadas y con las espaldas cargadas por el peso de los años. Como la extraña aparición del cantón de Schwyz en 1506, estas mujeres producían pavor en quienes las veían. Según un cronista de la época, se trataba de una vieja vestida con harapos y llevando en la cabeza un tocado exótico, que por añadidura poseía enormes dientes y tenía los pies hendidos. Se nos dice que muchos murieron de horror con sólo verla y que la peste asoló la comarca[42]. La imaginación que producía estos seres era también capaz de transformar a las ancianas, agobiadas por sus años, en la representación misma del poder maligno.

Por último estaban también las comadronas y las que practicaban la medicina popular. La mortalidad infantil era muy alta y ¿quién podía tener mejores oportunidades que las comadronas para causar la muerte de los niños? Sin duda estas mujeres, por su ignorancia o ineptitud, eran a menudo la causa de las muertes; pero los aldeanos no lo interpretaban así. Resulta sorprendente observar la cantidad de comadronas de aldea que aparecen acusadas en los juicios de brujería.

En cuanto a las que practicaban la medicina popular, las sospechas eran obvias[43]. En una época en que la medicina científica todavía era inexistente, y en que los doctores cualificados profesionalmente difícilmente eran accesibles para el campesinado, los hombres de campo producían su propia medicina y sus propios médicos. Los curanderos no eran necesariamente charlatanes; muchos de ellos usaban remedios en base a hierbas medicinales y también técnicas de sugestión que tenían auténtico valor terapéutico. Pero algunos también empleaban técnicas mágicas, como los encantamientos. Es más, su arte consistía muchas veces en adivinar si la enfermedad era debida a un maleficium, y en tal caso, aplicar la contramagia correspondiente. No nos sorprende, pues, que muchos de estos brujos y brujas «blancos» fueran considerados lisa y llanamente como practicantes de la brujería maléfica. Al fin y al cabo, si una persona dotada de poderes sobrenaturales no conseguía curar una enfermedad o impedir una muerte, ¿acaso no era lógico pensar que era ella la que había causado la dolencia? Para los enfermos defraudados y para sus parientes era ésta una conclusión obvia[*]. Muchas «brujas» confesaban, bajo tortura, que empleaban hierbas, raíces, hojas y polvos para causar perjuicios en hombres y animales, y si bien esto no dice nada acerca de su culpabilidad, sí sugiere que se dedicaban al curanderismo.

Este era el tipo de mujeres que más fácilmente resultaban sospechosas de brujería. ¿Pero qué creían estas mujeres acerca de sí mismas? ¿Se sentían poseedoras de un poder natural para realizar el mal? ¿O eran inocentes de lo que se les acusaba? Tanto sucedía una cosa como la otra.

Los casos de Lucerna incluyen, además de las demandas de los acusadores, algunos testimonios de las acusadas. Así, en 1549, Bárbara Knopf de Mur fue acusada por varios vecinos de embrujar y matar ganado, así como de enfermar y enceguecer seres humanos. Arrestada y llevada a prisión, negó todas las acusaciones y añadió —según lo registrado por el magistrado— que «nada había hecho, solamente que tenía un lenguaje grosero y era una persona extraña, y que había amenazado en ocasiones a algunas personas, pero que no había hecho nada malvado. Deseaba enfrentarse con aquellos que decían todas esas cosas acerca de ella para responderles…»[44]. Esta es la típica reacción de una mujer arrestada bajo el cargo de maleficium, cuando no se empleaba la tortura. Nada hay que suene a falso en estas respuestas. En efecto, no hay nada que haga suponer que la mayoría de las mujeres acusadas de ser brujas se consideraran a sí mismas como tales.

Pero algunas sí se consideraban brujas. Como hemos visto, los maleficia se hacían; es decir, algunas mujeres verdaderamente intentaban perjudicar o matar hombres o animales, o bien destruir cosechas y propiedades por medios ocultos. Estas cosas se hacían desde tiempo inmemorial y se siguieron haciendo incluso durante la gran caza de brujas; aún más, todavía hoy se practican en algunas regiones muy atrasadas. El tipo de mujeres que se sentían tentadas a realizar tales prácticas eran sin duda las «sabias» o «brujas blancas», que creían tener facultades para curar por medios sobrenaturales, y, por tanto, muy bien podían sentirse en condiciones para infligir daños con los mismos poderes; y tan cierto es que hacían una cosa como la otra. En los casos de Lucerna, la «sabia» Stürmlin podía o no haber tratado de producir impotencia en el joven que había arrebatado la novia a su hijo[45]. Pero se han registrado algunos casos menos ambiguos. En un juicio celebrado en Fortrose, Black Isle, al norte de Inverness, en 1699, una mujer se ufanaba de tener poderes para hacer el bien, así como para producir desgracias. La acusación, pues, parece muy lógica. Los testimonios dicen lo siguiente:

Margaret Bezok, alias Kyle, esposa de David Stewart de Balmaduthy, declaró haber amenazado a John Sinclair empleando una frase que haría volcar a su carro, y una semana más tarde su esposa cayó enferma, y que cuando la llamaron para atender a la esposa enferma la tocó y consiguió que su salud se restableciera.

John Sinclair de Miuren declaró que la mencionada Margaret efectivamente lo amenazó tal como aparece más arriba, y que su mujer se enfermó al cabo de una semana y continuó enferma hasta que la mencionada Margaret fue llamada para atenderla. La cura de Margaret consiguió hacer que su esposa mejorara, aunque todavía está débil transcurridas ocho semanas desde la primera amenaza[46].

Esta historia completa nuestro panorama del mundo tradicional, ancestral del maleficium y las creencias relacionadas con él entre el campesinado de la Europa Occidental.

— 4 —

Existían, pues, dos ideas completamente diferentes acerca de las brujas.

Para el campesinado, hasta que su perspectiva se transformó por obra de las nuevas doctrinas provenientes de los estratos superiores, las brujas eran más que nada personas que cansaban daño a sus vecinos por medios ocultos y en su mayor parte eran mujeres. Cuando los autores del Malleus Maleficarum concibieron razones cuasi-teológicas para explicar por qué razón las brujas eran generalmente mujeres, simplemente estaban tratando de racionalizar algo que los campesinos daban por supuesto[47].

¿Por qué se daba por supuesto? La respuesta a esta pregunta se ha buscado a veces en las circunstancias de la vida aldeana a comienzos de la modernidad. Se ha dicho que, con la declinación del tradicional sentido de responsabilidad comunitaria, las mujeres de más edad incapaces de mantenerse a sí mismas empezaron a ser consideradas como una carga que la aldea no estaba en condiciones de soportar[48]; o, también, que las solteronas y las viudas, cuyo número había aumentado enormemente, comenzaron a ser vistas como un elemento extraño en una sociedad que se constituía todavía según las normas de la familia patriarcal[49]. Sin duda estos factores dieron un impulso adicional a las cazas de brujas de los siglos XVI y XVII, pero no explican por sí mismos la noción de la bruja como un personaje típicamente femenino. Al menos en Europa, la imagen de la bruja, en especial la de la vieja bruja, es en verdad un arquetipo.

Siglos antes de la gran caza de brujas la imaginación popular en muchas partes de Europa conocía o estaba familiarizada con estas mujeres que traían desgracia con sólo mirar o maldecir a un individuo. La imaginación popular veía en la bruja a una vieja que era un verdadero enemigo de la nueva vida, que mataba a los jóvenes, causaba impotencia en los hombres y esterilidad en las mujeres y arruinaba las cosechas. Asimismo, era la imaginación popular la que atribuía a la bruja una cualidad ctónica. El Malleus refleja una vez más una idea popular, y no una teológica, cuando recomienda que, al apresar a una bruja, se la debe elevar del suelo para quitarle su poder[50].

La otra idea de la bruja provenía ya no del campesinado, sino de los obispos o inquisidores y, también, de los magistrados y abogados seculares, cuya contribución a la misma se iría incrementando con el paso del tiempo. Por cierto, los magistrados rurales eran a menudo de origen campesino; pero eran gentes instruidas, lo cual quería decir que su concepción de la brujería estaba ya imbuida de los textos que circulaban acerca del tema, y en estos textos se hablaba de las brujas como de miembros de una organización secreta con fines conspirativos, encabezada por el propio Satanás. Semejante brujo o bruja podía ser lo mismo un hombre que una mujer, un joven que un viejo, y si, finalmente, la mayoría de los condenados y ejecutados fueron mujeres ancianas, esto fue el resultado de las expectativas y demandas populares. Gimo hemos visto, los primeros juicios de brujería no eran tan unilaterales, y aun en pleno auge de la gran caza de brujas en los siglos XVI y XVII, muchos hombres, mujeres jóvenes e incluso niños fueron ejecutados.

Los cargos elevados contra estas personas no necesariamente eran haber realizado acciones contra los vecinos por medios ocultos, sino ¡haber participado en el sabbat. La adoración colectiva del Diablo, las orgías sexuales, que no sólo eran totalmente promiscuas, sino que además suponían fornicar con demonios, los festines comunitarios en los que se comían recién nacidos, constituyen la esencia de la brujería tal como era imaginada y formulada por los especialistas durante los siglos XV, XVI y XVII. Las prácticas que siglos atrás se habían adscrito a algunos grupos de herejes como los valdenses constituían ahora un delito independiente, que en su tiempo sería llamado crimen magiae. Esto no excluía el maleficium: recordemos que al finalizar el sabbat sel Diablo, por lo general, pedía a sus adeptos que le informaran de todos los perjuicios que habían causado y les instruía sobre nuevas malas acciones que debían realizar en las semanas y meses siguientes. Sin embargo, en esta versión de la brujería, el maleficium sólo tiene una importancia secundaria. Según esta concepción, la bruja no solamente es una persona maligna y peligrosa, sino la representación misma del mal y, sobre todo, la representación de la apostasía.

Por sí mismos los campesinos no hubieran podido nunca producir las cazas de brujas masivas. Estas se llevaron a cabo solamente cuando las autoridades se convencieron de la existencia real del sabbat y de los vuelos nocturnos. Dicha convicción dependía de y estaba sostenida a su vez por el tipo de procedimiento inquisitorial, que incluía el uso de la tortura. Cuando se pudo obligar a las brujas sospechosas, mediante tortura, a que nombraran a aquellos a los que habían visto en el sabbat, todo fue posible: el alcalde o los concejales de la ciudad, así como sus mujeres, podían muy bien resultar acusados tanto o igual que las mujeres de los campesinos.

La gran caza de brujas no será materia de este libro, pero vale la pena añadir algunos breves comentarios. Su punto más alto se produjo a finales del siglo XVI, y para el año 1682 estaba prácticamente terminada (con los juicios de Salem, Massachusetts, en 1692, a modo de epílogo). Fue un fenómeno exclusivamente occidental; la Europa oriental, el mundo del cristianismo ortodoxo no presenta ningún ejemplo parecido. En Europa occidental no puede hacerse distinción alguna entre los países católicos y los protestantes. En unos u otros hubo caza de brujas. Por otra parte, no todas las regiones del occidente de Europa la sufrieron con igual intensidad. España, Italia, Polonia, los Países Bajos, Suecia registraron cazas de brujas masivas, pero solamente en áreas limitadas y por períodos también limitados. En Inglaterra no hubo cazas de brujas masivas, pero algunos centenares de mujeres fueron ejecutadas (en la horca y no en la hoguera) por causar perjuicios por medios ocultos. En Escocia, Francia, los Estados alemanes, la Confederación Helvética, las cazas de brujas masivas se llevaron a cabo con gran intensidad y ferocidad. Sin embargo, incluso en estos países, los centros de la actividad variaban constantemente: en una comarca donde nunca se había quemado una bruja de pronto podía ocurrir que se quemaran brujas por docenas; en otra, que había estado quemando brujas durante años, de pronto podían suspenderse las acciones; en algunas áreas prácticamente no hubo caza de brujas. Todo dependía de la actitud de las autoridades, el príncipe, el consejo de la ciudad o los magistrados. Las autoridades a su vez podían ser influidas en su actividad por los escritos de hombres como Bodino o Del Río, o bien por el ejemplo de países vecinos. Hubo autores, como Weyer o Spee, que eran contrarios a la persecución, y éstos también tuvieron influencia en las autoridades. También podía ocurrir que se plantearan algunas paradojas en los juicios, por ejemplo, que los mismos jueces fuesen acusados de participar en el sabbat.

Se han hecho varios intentos de calcular el número total de personas quemadas por brujería en Europa durante los siglos XV, XVI y XVII, pero la empresa carece de sentido: los registros sobre estos hechos son demasiado incompletos. Algunos de los cálculos más conocidos, que elevan la cifra a cientos de miles, constituyen exageraciones absurdas. Por otro lado, se equivocan los que sostienen, basándose en las estadísticas de los juicios de brujería celebrados en Inglaterra, que nunca hubo algo parecido a una gran caza de brujas en Europa. En efecto, en algunas regiones del continente europeo existen registros razonablemente completos, y algunos de ellos han sido estudiados en detalle. A partir de estos datos puede afirmarse, sin duda, que la gran caza de brujas no fue un mito.

El doctor Guido Bader, en una tesis publicada en 1945, suministra estadísticas de ejecuciones realizadas en los cantones suizos entre 1400 y 1700[51]. Según el doctor Bader, en toda la Confederación se juzgaron ocho mil ochocientas ochenta y ocho personas y se sabe que cinco mil cuatrocientas diecisiete de ese total fueron ejecutadas, aunque es probable que el número real de las ejecuciones haya sido mucho más alto. El número de juicios y ejecuciones variaba enormemente de un cantón a otro. Solamente en el cantón de Vaud fueron juzgados, entre 1591 y 1680, tres mil trescientas setenta y una personas y todas, sin excepción, fueron ejecutadas; solamente entre 1611 y 1660 el número de ejecutados se eleva a dos mil quinientos[52].

El doctor H. C. Erik Midelfort ha realizado un estudio detallado del sudoeste de Alemania[53]. Calcula que en un período de poco más de un siglo, de 1561 a 1670, fueron ejecutadas no menos de tres mil doscientas veintinueve personas en la región[54]. Algunas cifras en determinadas zonas son todavía más impresionantes. En la pequeña ciudad de Wiesenteig, sesenta y tres mujeres fueron quemadas en un solo año, 1562[55]. En el pequeño y recluido territorio de Obermarchtal, con una población de unos setecientos campesinos pobres, durante los tres años que median entre 1586 y 1588 fueron quemados tres mujeres y once hombres, es decir, prácticamente el 7 por 100 de la población[56]. Estas matanzas masivas se produjeron solamente cuando las supuestas brujas fueron obligadas a denunciar a otras con la aplicación de la tortura. Midelfort nos da un ejemplo: «Cuando Ursula Bayer denunció a ocho personas, sabemos que cuatro de éstas fueron ejecutadas con ella el 16 de junio de 1586, y dos más tarde; solamente dos escaparon al juicio y la tortura»[57]. En junio de 1631 la pequeña ciudad de Oppenau, en Württemberg, con una población de seiscientos cincuenta habitantes, fue asolada por la caza de brujas que se venía desarrollando en los territorios vecinos desde hacía unos años. En menos de nueve meses, cincuenta personas fueron ejecutadas en ocho autos de fe masivos, mientras que unas ciento setenta denunciadas esperaban la consideración de los tribunales: llegado este punto los jueces comenzaron a plantear dudas acerca de la rectitud de los procedimientos[58]. Sería fácil, aunque no tendría mucho sentido, multiplicar los ejemplos. Los que hemos dado hasta ahora bastan para demostrar lo atípico del caso inglés. No cabe duda de cuáles fueron los factores decisivos: las auténticas cazas de brujas masivas se produjeron solamente cuando el concepto de brujería tenía en cuenta el sabbat y cuando los procedimientos judiciales incluían la tortura; en Inglaterra, salvo en pocas circunstancias, ninguno de los dos factores se presentan.

La gran caza de brujas apenas está comenzando a ser estudiada a nivel europeo, pero aunque es muy poco lo que sabemos, esto al menos parece cierto: no se trató de una operación única. La codicia financiera y el sadismo consciente, que ciertamente no están ausentes en todos los casos, no constituyeron la principal fuerza impulsora. Por el contrario, fue el celo religioso el que la suministró. La propia tortura se presentaba, a los ojos de quienes la empleaban, no sólo como un medio legítimo, sino como un recurso sancionado divinamente. La bruja era considerada no solamente como un aliado del Diablo, sino también como presa de un demonio, y el propósito de la tortura no era otra que sustraer a la bruja de las garras demoníacas. Cada juicio era una batalla entre las fuerzas de Dios y las del Diablo, y la batalla se libraba, entre otras cosas, por el propio alma de la bruja: una bruja que confesaba y perecía en las llamas tenía al menos la posibilidad de purgar su culpa y obtener la salvación. Se suponía, además, que Dios daría al inocente la fortaleza suficiente para soportar la tortura. Y es cierto que los pocos —uno de cada diez, cuando la caza de brujas estaba en su apogeo— que conseguían pasar el tormento eran por lo general liberados. En este sentido la tortura sucedió, y sustituyó, al juicio por ordalía[59].

La gran caza de brujas puede, en efecto, ser considerada como ejemplo supremo de matanzas de inocentes por una burocracia guiada por creencias que, desconocidas o rechazadas en siglos anteriores, llegaron a darse por hechos demostrados o verdades evidentes por sí mismas. Constituye un ejemplo vivido del poder de la imaginación humana para construir un estereotipo y a su vez de su renuencia a cuestionar la validez del estereotipo una vez que ha sido éste generalmente aceptado.

Queda por realizar un largo trabajo de investigación antes de que se comprenda en toda su amplitud la naturaleza de la gran caza de brujas. Mientras esto no se lleve a cabo, al menos podemos sugerir una línea de investigación fructífera. Actuando por separado, las dos nociones diferente# acerca de las brujas inspiraron dos tipos distintos de juicios; pero los dos tipos de juicios podían combinarse, lo que, en efecto, ocurrió en el momento álgido de la gran caza de brujas. Se produjo una cierta colusión, sin duda inconsciente, entre el campesinado, por una parte, y las autoridades —especialmente los magistrados— por la otra. Cuando una vieja era arrestada por brujería, de inmediato los vecinos aparecían y la acusaban de haber causado perjuicios en sus niños y su ganado. Los magistrados, por su parte, la obligaban a aceptar no sólo estos actos de maleficium, sino también el haber pactado con un demonio, haber tenido relaciones sexuales con él durante años y haber renunciado formalmente al cristianismo. La obligaban también a hablar del sabbat y a mencionar a aquellos que habían participado en él[60]. En la base de las acusaciones provenientes de abajo y de arriba yacen distintas preocupaciones y distintos objetivos. La forma en que estas diferentes metas se entrelazaron merece un examen detallado. Un estudio de esta naturaleza podría proporcionar la clave para solucionar uno de los episodios más misteriosos de la historia europea[*].

NOTA A LAS ILUSTRACIONES

La lámina (1) reproduce una miniatura en un manuscrito, que data aproximadamente de 1460, de un tratado en latín, o sermón de Johannis Tinctoris, Contra Secta Valdensium. Tinctoris era un antiguo profesor de teología y rector de la Universidad de Colonia. En 1460 vivía retirado como canónigo en Tournai; y los «valdenses» a quienes atacaba eran víctimas de la caza de brujas desatada en 1460 en Arras. La miniatura muestra el aquelarre tal como se lo imaginaba en la época en que la fantasía apenas empezaba a cobrar forma. Las brujas vuelan al sabbat montadas en unos animales monstruosos, adoran al Diablo en forma de macho cabrío, pero claramente pertenecen a los estratos superiores de la sociedad, y entre ellas se cuentan no sólo mujeres sino también hombres.

La lámina (2) reproduce una ilustración de la segunda edición del Tableau des inconstances des mauvais anges de Pierre de Lancre, París, 1613. Lancre fue un distinguido magistrado de Burdeos quien, en 1609, por instrucciones del rey Enrique IV, llevó a cabo una importante caza de brujas en el País Vasco. La ilustración nos muestra al sabbat tal como se lo imaginaba en el apogeo la gran caza de brujas. Lancre explica los detalles: Satanás, con forma de macho cabrío, predica desde un púlpito dorado; una bruja le presenta un niño que ha secuestrado; las brujas y los demonios celebran una fiesta, comiendo carne humana, incluyendo la de algunos niños todavía no bautizados; asimismo se ven danzas obscenas de brujas y demonios con músicos que les sirven de acompañamiento. También señala que las brujas en el extremo derecho son gentes humildes y no admitidas a los banquetes, mientras que los del sector izquierdo de la ilustración son señores y damas que se hacen cargo de las ceremonias más importantes del sabbat. Este es un detalle que prueba que la gran caza de brujas estaba en su momento de mayor intensidad, así como de que no estaba dirigida exclusivamente contra las ancianas humildes. Las brujas que aparecen en la base de la ilustración preparan maleficium, mientras que las que vuelan aparentemente llevan tormentas al mar.

Las primeras dos ilustraciones son obra de individuos que creían en los hechos que estaban pintando. No ocurría lo mismo con Goya. En una introducción inédita a la serie de Los Caprichos, Goya explica su propósito: conjurar «formas y movimientos que sólo existen en nuestra imaginación». Las pinturas y grabados que reproducen las láminas (3), (4), (5) y (6) —pertenecientes todas al período 1795-1799— tienen una intención satírica. Según demuestra Edith Helman en su libro Trasmundo de Goya (Madrid, 1963), se inspiraron en un relato de un testigo ocular que presenció una famosa quema de brujas en Logroño en 1610, y en realidad constituyen una burla a las confesiones de las brujas que se leyeron en esa ocasión. Goya sabía perfectamente que no había nada semejante a los aquelarres. No obstante, merced a su extraordinario poder de imaginación y a su intuición, consiguió recrear la fantasmagoría con toda la intensidad compulsiva que poseyera para generaciones anteriores.

La lámina (3), que reproduce un Capricho titulado «Si amanece, nos vamos», muestra a una bruja anciana instruyendo a sus colegas jóvenes. Se ha dicho que el saco que aparece en la ilustración está lleno de niños muertos, y la presencia de otros dos niños en el fondo parece señalar lo mismo. Las ilustraciones (4), (5) y (6) muestran la importancia que tuvieron en la noción tradicional de brujería la idea de la antropofagia con niños. El Capricho reproducido en la lámina (6) lleva por título, en efecto, la frase «Mucho hay que chupar». Estas ilustraciones, junto con el famoso cuadro de Goya que muestra a Saturno devorando a uno de sus hijos (lámina (7)), y el cuadro de Rubens que probablemente le inspirara (lámina (8)), sirven de base iconográfica para la tesis del postfacio que añadimos a continuación.

POSTFACIO
ESPECULACIONES PSICOHISTORICAS

En años recientes se han realizado varios intentos, sobre todo en los Estados Unidos, de adoptar un criterio psicoanalítico para el análisis de datos históricos. Pero estas tentativas se han concentrado sobre todo en la interpretación de la conducta y las personalidades de grandes personajes. Sin embargo, hay otra posibilidad para el empleo de este criterio analítico. En mi opinión, que no es otra que la que llevo manteniendo desde hace treinta años, si hay un ámbito en el que el psicoanálisis pueda ser útil para la historia éste es el de las fantasías colectivas o (en el sentido más amplio del término) los mitos sociales, que constituyen el campo más fructífero para su aplicación[1]. En este postfacio de corte especulativo me propongo aplicarlo, con el debido cuidado, a la fantasía colectiva que hemos estado analizando.

En efecto, hemos examinado una fantasía y la forma en que se desarrolla a lo largo de la historia (e incidentalmente también en los escritos históricos). Es la fantasía, y nada más, lo que da continuidad a esta historia. Esas reuniones en las que se asesinaba o descuartizaba a recién nacidos y niños pequeños, se bebía su sangre, se comía su carne y se reducían a cenizas sus restos, pertenecen al mundo de la fantasía. Las orgías en las que un individuo se une a su vecino en la oscuridad, sin preocuparse en establecer si su vecino es hombre o mujer, conocido o no, padre, madre, hijo o hija, pertenecen al mundo de la fantasía. Lo mismo ocurre con el Diablo o su demonio menor que, disfrazado de gato o macho cabrío, preside y participa en estas ceremonias. Que las colectividades humanas, grandes o pequeñas, son ciertamente capaces de impulsos horrendos y monstruosos, es algo que ha quedado perfectamente probado en nuestro siglo. Sin embargo, no hay razones para pensar que estos sucesos hayan ocurrido realmente: hemos examinado un caso tras otro y no hay un solo ejemplo en el que las acusaciones no presenten notas absolutamente imposibles.

La fantasía no siempre tiene la misma importancia ni cumple con las mismas funciones en todas las etapas de esta larga y compleja historia. En el caso de los cristianos de Lyon, en el siglo II, y en el de los caballeros templarios en el siglo XIV, fue utilizada cínica y conscientemente para legitimar una política de exterminio que había sido ya decidida de antemano. Cuando inquisidores aficionados y fanáticos, como Conrado de Marburgo, Alberto Cattaneo o Juan de Capestrano transformaron estas fantasías en acusaciones contra los valdenses o los fraticelli, el resultado fue intensificar la persecución de un grupo que estaba ya preseñalado para la misma. La gran caza de brujas, por otro lado, jamás se hubiera producido de no haber sido por la fantasía de la secta orgiástica, devoradora de niños y adoradora del Diablo. Cierto es que en este punto se aglutinan alrededor de una fantasía otros elementos: creencias sobre el maleficium, la magia ritual, las brujas que vuelan por las noches, los pactos con los diablos y los íncubos. Pero la caza de brujas llegó a tener dimensiones masivas solamente cuando las mentes de las autoridades se obsesionaron con la fantasía central misma. Con la gran caza de brujas la fantasía adquirió, por decirlo así, una fuerza autónoma. La ley se remodeló para dar cuenta de ella: en la forma del aquelarre o sabbat pasó a constituir el núcleo de un nuevo crimen, el crimen magiae. Miles de seres humanos fueron quemados vivos acusados de cometer ese delito imaginario.

Este libro ha explicado con todo detalle cómo actuó la fantasía durante un prolongado período de la historia europea. Ha intentado describir el complicado proceso de interacción social por medio del cual, con el paso del tiempo, la fantasía se difundió y se consagró, obteniendo un consenso general. Pero es lógico que nos preguntemos cuáles son las razones que explican la capacidad de fascinación de esta fantasía. Es claro que representa una inversión total de las normas sociales: los actos atribuidos a estos grupos reales o imaginarios eran actos absolutamente prohibidos, horribles, la quintaesencia de lo que los seres humanos no han de hacer. Pero podemos ser todavía más precisos en nuestra exposición.

El título Los demonios familiares de Europa es intencionadamente ambiguo. Sugiere, desde luego, que los grupos que fueron demonizados no estaban compuestos por habitantes de países lejanos, sino que vivían —o, tal es el caso de las brujas, se suponía que vivían— en el corazón mismo de Europa. Pero también sugiere que para muchos europeos estos grupos representaban una parte de su yo más profundo: sus miedos obsesivos y también sus deseos no reconocidos y aterradores. La naturaleza de estos demonios endopsíquicos queda señalizada por las acusaciones específicas dirigidas contra los grupos demonizados. Algunas de estas acusaciones han vuelto a aparecer una y otra vez en el curso de nuestra historia. Su significado sólo resultará claro si lo consideramos en un contexto más amplio.

El tema del infanticidio canibálico, por ejemplo, no aparece solamente en estas acusaciones, aparece también en los mitos y el folklore de Europa[2]. Estaba presente ya en la antigua Grecia. Así, el titán Cronos (a quien los romanos identificaban con el dios Saturno), sabiendo que sería depuesto por uno de sus propios hijos, intentaba escapar a su destino devorándolos. Pero su esposa, Rea, salvó al menor, Zeus, quien a su debido tiempo obligó a su padre a vomitar los niños que había devorado y, finalmente, después de una tremenda lucha, lo derrocó. Uno de los hijos de Zeus, Tántalo, preparó con el cuerpo de su hijo Pélope una comida para los dioses, pero los dioses, molestos con la circunstancia, devolvieron la vida a Pélope y arrojaron a Tántalo al mundo inferior como castigo. Los cuentos populares germánicos reunidos por los hermanos Grimm presentan una cantidad de variaciones sobre este tema central. En la versión original de Blancanieves, la reina perversa come lo que cree son los pulmones y el hígado de una niña pequeña, cuya muerte ella ha ordenado, aunque en realidad se trata de los pulmones y el hígado de un jabalí. Blancanieves, por supuesto, sobrevive, y durante su boda llega a ver cómo la reina perversa danza en medio de las llamas mientras se quema viva. En el cuento de Hansel y Gretel, los dos niños, lejos de su casa, se pierden en un bosque hasta que son apresados por una repulsiva bruja que mata y come niños. Hansel es engordado con este fin, pero cuando llega su día, Gretel empuja a la bruja haciéndola caer dentro de su propio horno y la deja allí hasta que su cuerpo queda reducido a cenizas[3]. En una variante magiar, tres niñas que han abandonado su hogar llegan al castillo de una pareja de gigantes caníbales. Cuando están por ser asadas y comidas, la más pequeña de ellas empuja al gigante y le hace caer dentro del horno. La esposa del gigante es muerta de un golpe en la cabeza y las niñas se apoderan del castillo.

Todos estos cuentos se inspiran en la misma preocupación. Cronos y Tántalo eran padres que buscaban destruir a sus hijos. La reina perversa, la bruja, la pareja de gigantes, eran también adultos que querían matar niños, pero al final son muertos por ellos. El tema común es un conflicto generacional entre los que controlan el poder y aquellos que están destinados a heredarlo. Los medios de que se valen los adultos para retener ese poder es, precisamente, el infanticidio canibálico.

Esto añade nueva luz a nuestro problema. Hemos visto ya que el infanticidio canibálico pertenece tanto al estereotipo tradicional de la secta de herejes como al estereotipo también tradicional de la bruja, y que por esta razón era relativamente fácil, dadas las circunstancias apropiadas, combinar ambas nociones. Podemos avanzar aún más. Se ve claro que ambos estereotipos surgen de la misma fantasía arcaica. Los psicoanalistas afirmarían que las raíces inconscientes de esta fantasía se hunden en la infancia. En particular los de la escuela kleiniana sostendrían que los niños, en los primeros dos años de vida, experimentan impulsos canibálicos que proyectan en sus padres, y que las fuentes de la fantasía son precisamente estos impulsos. Otras corrientes del psicoanálisis plantearían interpretaciones diferentes. Se ha dicho que muchos padres verdaderamente experimentan impulsos antropófagos inconscientes hacia sus hijos, y que los niños son subliminalmente conscientes de estos impulsos[4]. Se ha dicho también que los niños mismos pueden albergar impulsos antropófagos inconscientes hacia un hermano menor que ellos —el hermanito o la hermanita que pueden ver como un intruso o un rival potencial—, y que más tarde la proyección de este deseo reprimido e intolerable puede, a su vez, alimentar fantasías monstruosas[5]. El psicoanálisis, pese a constituir una ayuda muy valiosa para la interpretación del mundo de las fantasías, es todo menos una ciencia exacta; es mejor, pues, dejar la discusión de estas cuestiones a los profesionales. Me limitaré a ofrecer una hipótesis muy general, que considero plausible en lo principal. La hipótesis es la siguiente: el tema del infanticidio canibálico, que aparece en tantas ocasiones en este libro, se debe en parte a deseos y angustias experimentadas en la infancia, pero profundamente reprimidas y, en su forma original, totalmente inconscientes[*].

Afortunadamente, resulta mucho más sencillo interpretar el tema de la orgía erótica. No hace falta ser un erudito en psicología para ver que estos cuentos monótonos y estereotipados de orgías promiscuas e indiscriminadas no se refieren a hechos reales, sino que reflejan deseos reprimidos o, si se quiere, tentaciones temidas. Y si en tiempos anteriores a Freud la inclusión del incesto entre madre e hijo, padre e hija tal vez pudiera abonar una interpretación completamente opuesta a ésta, hoy en día difícilmente podría hacerlo. Cuando un grupo real o imaginario es acusado de celebrar orgías de este tipo, ciertamente es el receptor de proyecciones inconscientes.

El tema era conocido ya por las poblaciones paganas del Imperio romano, pero en la Europa cristiana de la Edad Media y en los comienzos de la Modernidad cobró un nuevo significado. En la «sinagoga de Satanás» y en su sucesor el sabbat o aquelarre, la orgía se combina con una parodia sacrílega de servicio divino, el erotismo va de la mano con la apostasía. Aquello que en la antigüedad se pensaba como una mera bacanal, ahora se imaginaba como una inversión ritual del cristianismo, llevada a cabo bajo la supervisión y con la participación de Satán o de un demonio menor.

Es fácil ver por qué la noción de una sexualidad desenfrenada pueda combinarse con tanta facilidad con un culto en el que el cristianismo era sistemáticamente repudiado y parodiado. El cristianismo, sea medieval o moderno, católico o protestante, ha tendido generalmente a exaltar los valores espirituales en detrimento del aspecto animal de la naturaleza humana. El culto imaginario de un Diablo que se materializa como un gato o un macho cabrío, y de esta guisa es besado o se une sexualmente con sus adeptos hombres y mujeres, parece ser un claro ejemplo del «retorno de lo reprimido», siendo lo reprimido en este caso la animalidad humana, distorsionada y transformada en algo monstruoso por la represión.

No hay aquí anticlericalismo, el cual constituía una tendencia abierta, conocida y muy difundida en toda la baja Edad Media. Tampoco se trata de agnosticismo intelectual, que apareció por primera vez en el siglo XVII y sólo en algunos círculos muy restringidos. Representa, en cambio, un resentimiento inconsciente contra el cristianismo por ser una religión tan estricta, contra Cristo por ser un conductor tan rígido. Desde el punto de vista psicológico es muy posible que este odio inconsciente encontrara salida en una obsesión por el extraordinario poder del gran antagonista de Cristo, Satanás, y especialmente en fantasías orgiásticas de tipo erótico realizadas con él. No es sorprendente, pues, que la tensión entre las creencias conscientes y los ideales, de una parte, y los deseos inconscientes y los resentimientos, de otra, condujeran a unas mujeres frustradas o neuróticas a imaginar que se habían entregado en cuerpo y alma al Diablo o a un demonio menor. Tampoco puede sorprender que estas mismas tensiones, actuando en todo un estrato de la sociedad, acabaran conjurando a un grupo imaginario como símbolo de apostasía y libertinaje, que es prácticamente lo que llegaron a ser las brujas en muchas partes de Europa. En este caso, las decenas de miles de víctimas que perecieron no fueron en realidad víctimas de las tensiones en las aldeas, sino víctimas de una revuelta inconsciente contra la religión que, conscientemente, se seguía aceptando sin cuestionamiento.

Bien puede ser que el contenido de este libro sólo se vea claro en estos términos. Se ve por los documentos más antiguos que las gentes han sido siempre capaces de imaginar estas viejas excéntricas y alborotadoras como seres vinculados de un modo misterioso y a la vez peligroso con la tierra y las fuerzas de la naturaleza. Son, pues, seres llenos de un poder destructivo. Pero a partir del siglo XIX en adelante aparece un nuevo elemento, primeramente entre los monjes, luego entre otros sectores cultos de la población: la necesidad de crear un chivo expiatorio para una no reconocida hostilidad al cristianismo. Quizás la gran caza de brujas se hizo posible cuando los dos resentimientos, el reconocido y difundido y aquel otro no reconocido y socialmente mucho más restringido, se fusionaron en un odio ciego, dominado por el pánico hacia una secta o sociedad de brujas que en realidad jamás existió.

Creo que esta hipótesis merece al menos consideración. Es posible que conduzca a nuevas teorías acerca del mismo fenómeno. Es posible también que podamos encontrar la razón de la creciente fascinación de la idea de estas orgías eróticas alrededor de este Diablo monstruoso durante la baja Edad Media y de por qué alcanzaron su nivel más alto a comienzos del período moderno. Podríamos también explicar por qué razón tuvieron mayor importancia en las regiones septentrional y central de Europa.

Estas cuestiones quedan fuera de los propósitos de este estudio, ya de por sí bastante extenso. Aquello que empezara siendo un estudio sobre los orígenes de la gran caza de brujas nos ha llevado por unas direcciones inesperadas y ha producido unos resultados también inesperados. Por un lado, muchas de las nociones que tienen más aceptación han perdido fundamento, mientras que, por otro, distintos factores que por lo general han sido pasados por alto han adquirido una importancia decisiva. La historia en sí ha quedado, a mi entender, bastante clara. No obstante, no he podido evitar la impresión de que los temores y odios que estudiaba poseían orígenes y significados desconocidos para aquellos a quienes llevaban a torturar y matar. El propósito de estas «especulaciones psico-históricas» no es otro que el de sugerir lo que pudieron ser estos orígenes y significados.

Notas

[*] Hay traducción castellana: En pos del milenio (Ed. Barral, Barcelona, 1972). [N. del T.]. <<

[1] Minucius Félix, Octavias, caps. IX y X; cfr., caps. XXVII, XXX, XXXI, donde los cristianos refutan estas acusaciones. <<

[2] Tertuliano, Apologeticum, cap. XVI. <<

[3] Ibid., cap. VIII. <<

[4] Plinio el Joven, Epístola X, 96-7. <<

[5] Tácito, Oratio ad Graecos, XXV, 3. <<

[6] Justino, Apología II, 12. <<

[7] Justino, Díalogus cum Trifone Judaeo, cap. X, I. <<

[8] Atenágoras, Legatio pro Christianis, III, 34-5. <<

[9] Para estas acusaciones contra los cristianos: J. P. Waltzing, «Le crime rituel reproché aux chrétiens du 2e siècle», en Academia Royale de Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres…, serie 5, vol. 10, Bruselas, 1924, págs. 205-239; F. J. Dolger, Antike und Christentum, vol. 4, Münster I W., 1924, páginas 187-228: «Sacramentum infanticidii». <<

[10] Sobre esta persecución véase Eusebio, Historia Ecclesiastica, editada por Kirsopp Lake, lib. V, cap. I, I. También está el penetrante y reciente análisis de W. C. Frend, Martyrdom and Persecution en the Early Church, Oxford, 1965, cap. I. <<

[11] Eusebio, Historia Ecclesiastica, lib. V, cap. I. <<

[12] Frend, op. cit., pág. 5; J. Vogt, «Zur Religiosität der Christenverfolger im römischen Reich», en Sitzungberichte der Heidelberger Academie der Wissenchaften, Philosophisch-historische Klasse, Jahrgang, 1962, págs. 7-30. <<

[13] Frend, op. cit., págs. 7, 10. <<

[14] Eusebio, loc. cit., parág. 52. <<

[15] Ibid., parág. 26. <<

[16] Sobre esta fantasía: A. Jacoby, «Der angebliche Eselskult der Juden und Christen», en Archiv für Religionswissenschaft, vol. 25, Leipzig y Berlín, 1927, págs. 265-83; y E. Bickermann, «Ritualmord und Eselskult», en Momtschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judenstutns, Dresde, 71 Tahrgang, 1927, págs. 171-87, 255-64. <<

[17] Los relatos de Apión se conservan en la respuesta del judío José: Contra Apionem, cap. II, 9. <<

[18] Epifanio, Panarion, XXVI, 12. <<

[*] Es de presumir que se trata de Zacarías, hijo de Baruch, quien fue asesinado por los zelotes en el templo, junto con el sacerdote Ananías, en el año 67. <<

[19] Salustio, Catilina, XX. <<

[20] Dio Casio, Romaika (Historia de Roma), lib. XXXVII, 30. <<

[21] Ibid., lib. LXXI, 4. <<

[22] Plutarco, Vidas: Poplicola, IV. <<

[23] Polieno, Strategica, VI, 7, 2. <<

[*] La prueba más importante de que se practicaba el infanticidio y el canibalismo en el culto dionisfaco aparece en un vaso de terracota que se guarda en el British Museum. En la representación del vaso se ve claramente que los atenienses del siglo IV antes de Cristo observaban con horror la idea. En esa época, incluso en el rito tracio, la víctima propiciatoria hacía tiempo que era un animal. Cfr. W. C. R. Guthrie, Orpheus and Greek religion, Londres, 1962, páginas 97, 243. Sobre los leopardos humanos de Sierra Leone, véase K. J. Beatty, Human Leopards: an account of the trials of Human Leopards before the Specid Commission Court, Londres, 1915. <<

[24] Josefo, Contra Apionem, 91-6. <<

[25] I Corintios, 11:23-5. <<

[26] Concil. Trident., Sessio X III, canon 2. <<

[27] Tertuliano, De Corona, cap. III (Pal. lat., vol. 2, col. 80; y cfr. Ibid., nota (j)). <<

[28] Tertuliano, Liber II ad uxorem, caps, IV y V (Pat. lat., vol. I, cols. 1294-7). <<

[29] Juan 6:53. <<

[30] Justino, Apología I, 26. <<

[31] Ireneo, Adversas Haereses, lib. I, cap. XXV, 3, 4; cfr. lib. I, capítulo XXCII, 2. <<

[32] Clemente de Alejandría, Stromateis, lib. III, cap. II; cfr. lib. III, cap. IV. <<

[33] Sobre el Agape: H. Lietzmann, Mass and tbe Lord’s Supper, trad. de D. H. H. Reeve, Iieden, 1954, etc.; B. Reicke, Diakonie, Festfreude und Zelos in Verbindung mit der altchristlichen Agapenfeier, Upsala y Wiesbaden, 1951. (Uppsala Universitets Arsskrit, 1951, núm. 5). <<

[*] Hay un pasaje en Corintios, I, que a veces ha sido tomado como prueba de que ya en tiempos de San Pablo una secta gnóstica practicaba en Corinto el «libertinaje»; cfr. W. Schmithals, Die Gnosis in Korinth, Gottinga, 1954. Sin embargo, las referencias a la fornicación ni siquiera sugieren orgías masivas. <<

[**] Además de los carpocracianos, los borborianos o fibionistas de Alejandría han sufrido las mismas acusaciones de los cristianos; véase S. Benko, «The libertine Gnostic sect of the Phibionites according to Epiphanius», en Vigiliae Christianae, vol. 21, núm. 1, Amsterdam, 1967, págs. 103-19, y Dolger, op. «A, página 220. Los argumentos no me convencen. Las desagradables prácticas atribuidas a estas gentes son muy diferentes de las atribuidas a los cristianos. Por otra parte, cualquiera sea la observación realizada por Epifanio en 330-340, no arroja luz sobre el estado de cosas en el siglo II. <<

[34] Traducción etíope del Orden de la Iglesia de Hipólito, resumida en Lietzmann, op. cit., pág. 163. <<

[35] Tito Livio, Ab urbe condita, lib. XXXIX, caps, XVIII-XIX. Para un análisis reciente véase: Frend, op. cit., págs. 109-12. <<

[36] Tito Livio, loc. cit., cap. VIII, 5-7; cap. XIII, 11-12 (trad. E. T. Sage). <<

[37] Ibid., cap. XVI, 3-7 (trad. de E. T. Sage). <<

[38] Para lo que sigue, véase Frend, op. cit., passim; cfr. G. E. M. de Ste. Croix, «Why were Christians executed?», en Past and Present, Londres, núm. 26 (noviembre 1963), págs. 6-38 (especialmente págs. 24-31); y J. Vogt, «Zur Religiosität der Christenverfolger in römischen Reich», en Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historiche Klasse, Jahrgang, 1962, págs. 7-20. <<

[39] Tertuliano, Apologeticum, cap. XL, 1-2. <<

[*] Sin contar un curioso renacimiento de esta posición a mediados del siglo XIX, que involucró nada menos que a Karl Marx. En 1847 Marx quedó muy impresionado por la lectura de la obra de Georg Friedrich Daumer, Die Geheimnisse des christlichen Alterums (Los secretos de la antigüedad cristiana). En un discurso dirigido a un mitin de obreros alemanes celebrado en Londres en noviembre de ese año, Marx resumió su argumento como sigue: «Daumer demuestra que los cristianos degollaban seres humanos, comían carne humana y bebían sangre en la Comunión. Esto explica por qué los romanos, que toleraban a todas las sectas religiosas, persiguieron a los cristianos, y por qué los cristianos destruyeron más tarde toda la literatura pagana dirigida contra la cristiandad… Esta historia, tal como figura en el libro de Daumer, constituye un golpe de gracia para la cristiandad y cabe preguntarse qué significado tiene para nosotros. Nos da la certeza de que la vieja sociedad se acaba, y que la estructura del fraude y los prejuicios se derrumba». Los concurrentes al mitin quedaron muy impresionados y se lanzaron a comprar el libro de Daumer. Más tarde, Marx planteó ciertas dudas acerca de la teoría, mientras que Daumer mismo renunció formalmente a ella en 1858 y se transformó en un ferviente católico; pero el episodio sigue siendo curioso. El discurso de Marx sobre el asesinato ritual cristiano aparece en el mismo volumen de la edición oficial alemana de las obras completas en que está el Manifiesto Comunista. Cfr. W. Schultze, «Der Vorwurf des Ritualmordes gegen die Christen im Altertum und in der Neuzeit», en Zeitschrift für Kirchengeschichte, vol. 65, Gotha, 1953-54, págs. 304-306. <<

[1] Filastro, Diversarum hereseon, XLIX, 3. <<

[2] Epifanio, Panarion, XLVIII, 4. <<

[3] San Agustin, De haeresibus, XXVI. <<

[4] Teodoreto, Haereticarum fabularum compendium, III, 2. <<

[5] E. g. Jerome, Epistola XLI, 4. <<

[6] San Agustin, De moribus Ecclesiae Catholicae et de notoribus Manichaeorum, lib. II, cap. VII. <<

[7] El texto, en traducción latina, en F. C. Conybeare, The Key of Truth, manual of the Paulician Church in Armenia, Oxford, 1899, págs. 152-4. <<

[*] Los llama «mesalianos» del mismo modo que Juan de Ojún se refiere cierto «mesalianismo» en relación con los paulicianos. No obstante, se ha establecido que ninguna de estas sectas tenían nada que ver con la secta de los mesalianos o euquitas, que floreció en Mesopotamia, Siria, Armenia, Sinaí y Egipto en el siglo vil. En la época de Juan de Ojún y, más todavía, en la época de Psellos, la caracterización de «mesaliano» constituía un término injurioso. Véase H. Ch. Puech y A. Vaillant, Le traité contre les Bogomiles de Cosmas le Prêtre (Travaux publiés par l’Institut d’Etudes Slaves num. 21), Paris, 1945, paginas 327 seq., y cfr. Conybeare, op. cit., Introducción, pág. VII. Sobre la verdadera naturaleza y creencias de los paulicianos y bogomilos, véase más abajo. <<

[8] Miguel Psellos, Peri energeias daimonon, cap. V (Pat. Graec., vol. 122, cols. 831-3). Cfr. K. Svoboda, La démonologie de Michel Psellos, Brno, 1927 (especialmente págs. 47-8). <<

[*] Nombre oficial de la religión cuáquera fundada por George Fox (1624-1691). [N. del T.]. <<

[9] Adhémar de Chabannes, Historia Francorum, lib. III, cap. 59 (MGSS, volumen IV, pág. 143). <<

[10] Pablo, monje de Saint-Père de Chartres, Liber Aganonis, en Cartulaire de l’abbaye de Saint-Père de Chartres, ed. de M. Guérard, vol. I, París, 1840, pág. 112. Los investigadores modernos, apoyándose en la edición del siglo XVIII del Liber Aganonis, que figura en Bouquet, vol. X, aceptan que el primer documento que contiene una historia de sabbats es contemporáneo a los sucesos de Orléans, vale decir, data de 1022 aproximadamente. Pero es un error; véase la introducción de Guérard, pág. CCLXXVI, nota 2. <<

[11] Walter Map, De nugis curidum, Distinctio I, cap. XXX (Camden Society, vol. 50, Londres, 1850, pág. 61). <<

[12] Alain de Lille, De Fide Catholica contra haereticus sui temporis, lib. cap. LXIII (Pat. Lat., vol. 210, col. 366). Map muy bien puede haber conocido la historia por habérsela referido Alain de Lille, pues ambos participaron del Concilio de Letrán, en Roma, 1179. La derivación de «Cátaro» de cattus gozaba de amplia aceptación; si se busca un ejemplo, véase I. von Döllinger, Beiträge zur Sektengeschichte, vol. II, Munich, 1890, pág. 293. <<

[13] Gulielmus Alvemus, Tractatus de legibus, cap. XXVI, en Opera Omnia, Orléans, 1674, vol. I, pág. 83. <<

[*] El procedimiento acusatorio se describe en detalle en las págs. 210-213. <<

[14] Sobre Conrado de Marburgo y sus actividades: Gesta Treverorum, Continuatio IV, en MGSS, vol. XXIV, págs. 400-2; Chronica Albrici Monachi Trium Fontium, en MGSS, vol. XXIII, págs. 931-2; Afínales Wormantienses, en MGSS, vol. XVII, pág. 39. Para un buen estudio moderno: P. Braun, «Der Beichtvater der heiligen Elisabeth und deutsche Inquisitor Konrad von Marburg», en Beiträge zur hessischen Kirchengeschichte (ed. de Diehl y Koehler), Neue Folge, Ergänzungsband IV, Darmstadt, 1911, págs. 248-300, 331-63. L. Förg realizó unas valiosas correcciones a Braun en Die Ketzerverfolgung in Deutschland unter Gregor IX. Ihre Herkunft, ihre Bedeutung und iher rechtlichen Grundlagen, Berlin, 1932. B. Kaltner, Konrad von Marburg und die Inquisition in Deutschland, Praga, 1882, es una obra antigua pero que todavía vale la pena consultar. Acerca de la probable ascendencia aristocrática de Conrado y su conexión con los premostratenses, véase K. H. May, «Zur Geschichte Konrads von Marburg», en Hessisches Jahrbuch für Landesgeschichte, vol. I, Marburgo, 1951. <<

[15] Annales Wormatienses, loc. cit. <<

[16] Chronica Albrici, pag. 931. <<

[17] Cfr. H. Finke, Konzilienstudien zur Geschichte des 13 Jahrhunderts, Münster, 1891, pags. 30 ss. <<

[18] Gesta Treverorum, Contin. IV, pág. 402. <<

[19] MGH, Epistolae Saeculi X III e regestis Vontificum Romanorum, vol. I, núm. 560, págs. 453-5. <<

[20] Annales Erphordenses Fratrum Fraedicatorum, en Scriptores Rerum Germamcarum, Monumenta Erphesfurtensia, ed. de Holder-Egger, Hanover, 1899, página 86. <<

[21] El texto en Chronica Albrici, págs. 931-2. <<

[22] Cfr. Forg, op. cit., págs. 79, 91. <<

[*] Se ha aceptado durante mucho tiempo, y se repite a menudo en obras actuales como si se tratara de un hecho real, que esta bula estuvo dirigida contra los stedinger, gentes campesinas del norte de Alemania. Sin embargo, el texto de la bula muestra que estaba dirigida contra las sectas heréticas que Conrado de Marburgo combatía en el valle del Rin y Turingia. Conrado jamás se acercó a los stedinger. <<

[23] Chronica Albrici, pág. 931. <<

[1] El texto en Chronica Albrici, pág. 931. <<

[2] Para bibliografía, véase G. Gonnet y A. Hugon, Bibliografia Valdese, Torre Pellice, 1953 (Bolletino della Società di Studi Valdesi, núm. 93), y G. Gonnet, Sulle fonti del Valdismo medioevale, en Protestantismo, vol. XII, Roma, 1957, pàgs. 17-32. Los comienzos del movimiento son descritos en C. Thouzellier, Catharistne et Valdéisme en Languedoc à la fin du XIIe siècle, París, 1966, y K. V. Selge, Die Ersten Waldenser, 2 vols., Berlín, 1967. Sigue siendo valiosa como visión general la obra de E. Comba, en su cuarta edición: Storia dei Vaidesi, Torre Pellice y Turín, 1950. Una buena colección de textos referidos a éste y otros movimientos, en versión inglesa, aparece en: W. L. Wakefield y P. V. Evans, Heresies of the high middle ages, Nueva York y Londres, 1969. <<

[3] San Mateo, 19:21. <<

[4] Tractatus de baeresi Pauperum de Lugduno, impreso sin el nombre del autor, en E. Martine y U. Durand, Thesaurus anecdotorum, vol. V, Paris, 1727. Los pasajes pertinentes son los de cols. 1779-80, 1782. <<

[5] Cfr. K. Schrödl, Passavia sacra, Passau, 1879, págs. 242-3; y H. Haupt, «Waldensertum und Inquisition im südostichen Deutschland bis zur Mitte des 14ten Jahrhunderts», en Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, vol. I, Freiburg in Breisgau, 1890, págs. 306 seq. y 322-8; E. Tomek, Kirchengeschichte Oesterreichs, Innsbruck, Viena, Munich, 1935, pág. 215; P. P. Bemard, «Heresy in fourteenth century Austria», en Medievalia et Humanistica, col. X, Boulder, Colorado, 1956, págs. 50 seq. <<

[6] Anonymi austoris brevis narratio…, en H. Pez, Scriptores rerum Austriacarum, vol. II, cols. 533-6. Una versión ampliada puede hallarse en Armales Matseenses, en MGSS, vol. IX, págs. 825-6. <<

[7] Annales Matseenses, loc. cit. <<

[8] Cfr. B. Dudik, Iter Romanum, vol. II, Viena, 1855, págs. 136-41, que incluye el texto de la bula. <<

[9] Juan de Winterthur, Chronica, en MGSS, nueva serie, vol. III, págs. 144-5. <<

[10] Gesta archiespicoporum Magdeburgensium, en MGSS, vol. XIV, pag. 434. <<

[11] Juan de Winterthur, op. cit., pág. 151. <<

[12] Cfr. H. Haupt, «Husitische Propaganda in Deutschland», en Historisches Taschenbuch, 6.ª serie, año 7.º, Leipzig, 1888, pág. 237; D. Kurze, «Zur Ketzergeschichte der Mark Brandenburg und Pommerns vornehmlich IM 14 Jarhhundert: Luziferianer, Putzkeller, un Waldenser», en Jahrbuch für die Geschichte Mittel-und Ostdeutschlands, vols. 16-17, Berlin, 1968, págs. 50-94. <<

[*] El presente capítulo fue escrito mucho antes de la aparición del trabajo de Roben E. Lerner, The heresy of the Free Spirit in the later middle ages, University of California Press, 1972; pero es gratificante observar que el profesor Lerner (págs. 25 y sigs.) llega a la misma conclusión. Esto es, que estos grupos de «luciféranos» eran en realidad valdenses. La identidad de dos de estos grupos fue anotada ya por Hermann Haupt en 1868. En el caso de los herejes de Brandenburgo esta conclusión ha sido claramente demostrada por Dietrich Kurze. Para mayores referencias véase nota 12. <<

[13] Juan de Winterthur, op. cit., pág. 145. <<

[14] Nicolas Eymeric, Directorium Inquisitorum, Roma, 1578, pág. 206. <<

[15] Para la transcripción del interrogatorio véase Processus contra Valdenses, Pauperes de Lugduno…, edición de G. Amati, en Archivo Storico Italiano, vol. I, 2, págs. 16-52, y vol. II, 1, págs. 3-61, ambos en Florencia, 1865. Para los pasajes pertinentes de la confesión de Antonio Galosna, véase vol. II, págs. 3, 9, 12-31. Véase también C. Cantú, Gli Eretici d’Italia, vol. I, Turín, 1865, págs. 83-86; G. Boffito, «Eretici in Piemonte al tempo del gran scisma (1378-1417)», en Studi e Documenté di Storia e Diritto, 18.º año, Roma, 1896, págs. 381-431 (en especial págs. 387, 407-8); y G. Gonnet, «Casi di sincretismo ereticale in Piemonte nei secoli xiv e XV, en Bolletino della Societa di Studi Valdesi (Bulletin de la Société d’histoire vaudoise), vol. CVIII, Torre Pellice, 1960. <<

[16] Cfr. La introducción de Amati al Processus, págs. 14-15. Para la sentencia, véase Instrumentum Sententiae late per Dominum Inquhitorem contra dúos Valdenses, editado por G. M. de San Giovanni, en Miscellanea di Storia Italiana, vol. XV, Turín, 1876, págs. 75-84. Para el juicio de 1451: G. Weitzecker, «Processo di un valdese nell’anno 1451», en La Rivista Cristiana, vol. IX, Florencia, Turín, Roma, 1881, págs. 363-7. <<

[17] Sobre este episodio véase J. Chevalier, Mémoire historique sur les héresies en Dauphiné, Valence, 1890, y J. Marx, L’Inquisition en Dauphiné, Paris, 1914. <<

[18] J. Marx, op. cit., pdg. 170. <<

[19] Ibid., págs. 26-7. <<

[20] Gabriel Martin, Inscription en faux… contre le livre intitulé: De la puissance du Pape… par le sieur Marc Vulson, Grenoble, 1640, págs. 219-31. Las fuentes de archivos que Martin afirma haber utilizado se han perdido; pero la versión está confirmada por otras fuentes estudiadas por Marx (véase Marx, op. cit., pág. 26, n. 1). <<

[21] Cfr. Amati, op. cit., vol. I, 2, pág. 40. <<

[22] Franciscus Marcus, Decisiones aureae, Lyon, 1584, vol. II, pág. 362. <<

[23] En la colección Morland de manuscritos valdenses que está guardada en la biblioteca de la Universidad de Cambridge hay una transcripción del interrogatorio: Dd. II. 26 (c) H 6. Está reproducida en Peter Allix, Ancient Churches of Piedmont, Londres, 1690, págs. 307-17. <<

[*] Acerca del significado de este término véase más adelante, página 139. <<

[24] Marx, op. cit., pág. 26, n. 6. <<

[25] Para la recopilación de los interrogatorios y confesiones, véase Processus contra hereticos de opinione dampnata existentes, coram dominis deputatis ad instantiam domini Antonii Eugubio procuratoris fiscalis factus, en F. Ehrle, «Die Spiritualen, ihr Verhältnis zum Franziskanerorden und zu den Fraticellen», Archiv für Literatur und Kirchensgeschichte des Mittelalters, vol. IV, Freiburg in Breisgau, 1888, págs. 110-38. El mismo documento aparece también en A. Dressel, Vier Documente aus römischen Archiven, 2.ª edición, Berlín, 1872, págs. 3-48. La edición de Ehrle es la más precisa; las referencias que siguen se tomaron de esta edición. Sin embargo, Dressel presenta en págs. 18-25 el texto de una carta de los comisionados ante el Papa, en la que se resumen los resultados de los interrogatorios, cosa que no aparece en el trabajo de Ehrle. <<

[26] Por ejemplo, Ehrle, op. cit., págs. 135-8, y R. Guarnieri, II Movimento del libero spirito, Roma, 1965, pág. 480. <<

[27] Sobre los fraticelli, véase D. L. Douie, The nature and the effect of the heresy of the Fraticelli, Manchester, 1932, y las breves menciones de M. Reeves, The influence of prophecy in the later middle ages, Oxford, 1969, págs. 212-28; y G. Left, Heresy in the later middle ages, Manchester y Nueva York, 1967, vol. 1, págs. 230-55. El grupo de fraticelli que aquí se considera figura solamente en Douie, págs. 112-16. <<

[28] El texto figura en Procesus, págs. 112-16. <<

[29] Ibid., pág. 117. <<

[30] Ibid., pág. 127. <<

[31] Ibid., pág. 118. <<

[32] Ibid., pág. 121. <<

[33] Ibid., pág. 126. <<

[34] Ibid., pág. 126. <<

[35] Ibid., pág. 120, 129. <<

[36] Ibid., pág. 130. <<

[37] Ibid., pág. 131. <<

[38] Ibid., pág. 127. <<

[39] Véase más arriba, pág. 39. <<

[40] Guibert de Nogent, Histoire de sa vie (1053-1124). Editada por G. Bourgin, París, 1907. <<

[41] L. Banchi, Le Prediche volgari di San Bernardino da Siena, vol. II, Siena, 1884, pág. 356. <<

[42] Sobre Juan de Capestrano véase J. Hofer, ]ohannes Kapistran. Ein Leben im Kampf um die Reform der Kirche, edición revisada, 2 vols., Roma y Heidelberg, 1964-5. <<

[43] Ibid., vol. I, págs. 339-42. <<

[44] Wadding, Annales Minorum, 2.ª edición, vol. X II, Roma, 1735, pág. 25. Wadding toma su información de la Crónica de Antonio, arzobispo de Florencia. <<

[45] Cfr. Nicolás de Fara, Vita S. Johannis a Capistrano, en Acta Sanctorum, 10 de octubre, pág. 448, parág. 25; Christophorus a Varisio (Várese), Vita S. Johannis Capistrano; Ibid., pág. 500, parág. 37. <<

[46] Véase más arriba, pág. 71. <<

[47] Blondus Flavius, De Roma Triumphante libri X, Basilea, 1531. El volumen incluye Italia Illustrata, aunque como obra separada. El pasaje pertinente aparece en págs. 337-8. Italia Illustrata fue compilada en 1453. <<

[48] Ibid. <<

[49] Cfr. las variantes de lectura de este pasaje que propone B. Nogara, Scritti inediti e rari di Biondo Flavio, Roma, 1927, pág. 223. <<

[50] Codex 18626, 67 recto, en Staatsbibliotek, Munich. <<

[51] Véase más arriba, pág, 73. <<

[52] Joannis Genesius de Sepúlveda, De vita et rebus gestis Aegidii Mbornotti Carrilli, en Opera Omnia, vol. IV, Madrid, 1780, págs. 57-8. <<

[*] Esta tradición literaria debe haber tenido una continuidad todavía mayor. La historia contada por Biondo en el siglo XV y repetida por Sepúlveda en el XVI contiene el siguiente detalle curioso: «Aquel en cuyas manos expira la criatura es elegido supremo pontífice por el espíritu divino». Este detalle no aparece en las fuentes más antiguas que conocemos, los testimonios de Bernardino de Siena y Guibert de Nogent. En cambio, se conocía en Armenia siete siglos antes. El tratado de Juan de Ojún contra los paulicianos constata: «Veneraban a aquel en cuyas manos moría el niño y lo promovían como cabeza de la secta». Por lo que sabemos, el tratado de Juan de Ojún fue por primera vez accesible a los lectores de Occidente cuando se tradujo al latín un manuscrito armenio que estaba enterrado en un monasterio de Venecia, en 1834. De todas maneras, el parecido entre ambas versiones es demasiado preciso y extraño para ser explicado solamente como una coincidencia. Debe haber habido muchas más vinculaciones en esta tradición literaria que las que hoy podemos determinar. <<

[53] Algunos historiadores modernos serios piensan que de ello se extrajeron unas consecuencias libertinas; pero la evidencia de mayor peso presentada —las confesiones de dos jefes cátaros capturados tal como las resumen Geoffroy de Vigeois (Chronicon, en M. Bouquet, Recueil des historiens des Gaules et de la France, vol. XII, pág. 449) y Geoffroy d’Auxerre (edición de J. Leclercq, en Studia Anselmiana, fase. 31, Roma, 1953, pág. 196)— me parecen una prueba poco confiable. En la gama de fuentes desplegada por (por ejemplo) G. Koch, Frauenfrage und Ketzertum im Mittelalter, Berlín, 1962, págs. 113-21, nada prueba que los cátaros practicaran la promiscuidad, y mucho menos que se entregaran a orgías. <<

[54] Véase, por ejemplo, la Summa contra hereticos del siglo XIII, por el franciscano milanés Jacobo de Capellis, publicada por C. Molinier en su «Rapport… sur une mission exécutée en Italie», en Archives des Missions scientifiques et littéraires, 3.ª serie, vol. XIV, París, 1888, págs. 133-336. El pasaje pertinente aparece en págs. 289-90. <<

[55] Véase más arriba, pág. 29. <<

[*] Sobre el Espíritu Libre véase Robert E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the later middle ages, University of California Press, 1972, que es no sólo el más reciente, sino también el más riguroso estudio realizado en este difícil campo de investigación. Lerner plantea sus dudas acerca de que la Hermandad haya practicado verdaderamente el amor libre. De acuerdo con lo que se conoce acerca de los Ranters ingleses del siglo XVII, que profesaban doctrinas bastante semejantes, su escepticismo parece excesivo. De una u otra manera, Lerner demuestra de forma terminante (págs. 29-31) que la orgía de Colonia jamás existió: conclusión a la que yo llegué por mi cuenta cuando revisé The pursuit of the Millenium para la edición de 1970. <<

[56] Cfr. F. Baethgen, «Franziskanische Studien», reimpreso en su Medievalia: Aufsätze, Nachrufe, Bespreschungen, Stuttgart, 1960, págs. 331-41. <<

[57] El difunto Rev. Montague Summers; véase A History of witchcraft and demonology, Londres y Nueva York, 1926, pág. 25. <<

[58] Cfr. C. H. Lea, The Inquisition of the Middle Ages, vol. II, pág. 358. <<

[59] Véase más arriba, pág. 54. <<

[60] Algunas de estas fuentes se mencionan en la primera sección de este capítulo. Las otras son: Gesta Treverorum, Continuatio IV, en MGSS, vol. XXIV, pág. 401; y la segunda parte del documento titulado Manichaei cuiusdam confessio, en I. von Döllinger, Beiträge zur Sektengeschichte, vol. II, Munich, 1890, págs. 370-3. <<

[61] Véase N. G. Garsoïan, The Paulician heresy. A study of the origin and development of Paulicianism in Armenia and the eastern provinces of the Byzantine Empire, La Haya y París, 1967 (en especial págs. 232-3). <<

[62] Véase más arriba, pág. 39. <<

[63] Véase J. B. Russell, Dissent and reform in the early middle ages, Berkeley y Los Angeles, 1965, págs. 205-15; y los trabajos enumerados más abajo, n. 67. Se ha discutido mucho acerca de la fecha en que la influencia bogomila llegó a Occidente; pero incluso aquellos que sostienen que se produjo en el siglo XI admiten que, cualquiera haya sido la fecha, debe haberse limitado a la ética y al ritual; cfr. C. Thouzellier, «Tradition et résurgence dans l’hérésie médievale», en Hérésies et sociétés dans l’Europe preindustrielle 11e et 18e siècles, edición a cargo de Jacques Le Goff, París y La Haya, 1968, págs. 105-16. Los herejes de Occidente nada sabían de la metafísica dualista antes de mediados del siglo XIII. <<

[64] Véase más arriba, pág. 44. <<

[65] Radulphus Ardens, Homilia XIX in Dominica VIII post Trinitatem, en Pat. Lot., vol. 155, col. 2011. <<

[66] Geoffroy de Vigeois, loc. cit. <<

[67] Las obras más conocidas acerca de la religión dualista, de fecha relativamente reciente, son: D. Obolensky, The Bogomils, Cambridge, 1948; H. Söderberg, La religión des Cathares, Upsala, 1949; A. Borst, Die Katharer, Stuttgart, 1953. Para una bibliografía completa, véase: H. Grundmann, Bibliographie zur Ketzergeschichte des Mittelalters, 1900-66 (Sussidi Eruditi, núm. 20), Roma, 1967, págs. 23-41. <<

[68] Véase más abajo, pág. 229. <<

[1] G. Roskoff, Geschichte des Teufels, Leipzig, 1869; aunque sin duda se trata de una obra antigua, sigue siendo la más completa historia de las ideas sobre Satanás y las huestes infernales. Los mismos temas aparecen en forma más breve en E. Langton, Satan a portrait, Londres, 1945, y H. A. Kelly, Towards the death of Satan, Londres, 1968. Sobre el desarrollo de las ideas cristianas y judías hasta el Nuevo Testamento, véase también E. Langton, Essentials of demonology, Londres, 1949. <<

[2] Amós, 3:6. <<

[3] Isaías, 45:7. <<

[4] Véase H. V. Kluger, Satan in the Old Testament, traducción de H. Nagel, Northwestern University Press, Evanston, USA, 1967. <<

[5] Para los textos, véase R. H. Charles, The Apocrypha and Pseudepipha of the Old Testament, 2 vols., Oxford, 1913. Para un buen análisis, véase H. H. Rowley, The Relevance of Apocalyptic, 2.ª ed., Londres, 1947. Se ha discutido mucho acerca de cuánto influyó la cultura iraní en la demonología judía y cuánto debe la figura de Satanás al espíritu zaratustrano Ahriman. En este tema pueden consultarse contribuciones recientes en J. Duchesne-Guillemin, Ormazd et Ahriman, París, 1953, y R. C. Zaehner, The dawn and twilight of Zoroastrianism; Londres, 1961. <<

[6] I Enoch, 10:1-11 (Charles, op. cit., vol. II, págs. 193-4). <<

[7] I Enoch, 15:11 (Ibid., pág. 198). <<

[8] I Enoch, 19:1 (Ibid., pág. 200). <<

[9] Jubileo, 11:4 seq. (Ibid., pág. 29). <<

[10] Levítico, 19:1 (Ibid., pág. 315). <<

[11] G. Vermes, The Dead Sea Scrolls in English, Londres, 1962, pág. 124. <<

[12] Ibid., págs. 140-1. <<

[13] Para un estudio reciente véase G. B. Caird, Principalities and Powers: a study in Pauline theology, Oxford, 1956, y H. A. Kflly, op. cit. <<

[14] San Juan, 8:44. <<

[15] II Corintios, 4:4. <<

[16] Hechos de los Apóstoles, 26:18. <<

[17] I Corintios, 10:20. El texto griego del Nuevo Testamento emplea «diablos» para designar a Satanás solamente. Para designar un demonio menor utiliza la palabra «daimon», que, en la versión revisada se transforma en «diablo», a pesar de que debería haber sido traducida como «demonio». <<

[18] San Juan, 12:31. <<

[19] San Juan, 16:11. <<

[20] Hebreos, 2:14. <<

[21] I Pedro, 5:8. <<

[22] Apocalipsis, 20:10. <<

[23] I Enoch, 69:4-6 (Charles, op. cit., vol. II, pág. 233). <<

[24] Latin Vista, 9, 1 (Ibid., pág. 136); Apocalipsis Mosis, 16-20 (Ibid., páginas 145-6). <<

[25] Efesos, 6:12; cfr. Efesos, 2:2. <<

[26] San Agustín, Enarratio in Psalmum CXLVIII, 9 (Pat. Lat., vol. 37, col. 1943). <<

[27] San Agustín, De Divinationem daemonium, cap. III, 7 (Pat. Lat., vol, 40, cols. 584-5). <<

[28] Efesos, 6:12. <<

[29] Ireneo, Adversus haereses, lib. V, cap. XXIV. <<

[30] Tertuliano, Apologeticum, cap. XXIV. <<

[31] Orígenes, Contra Celsum, lib. VIII, 31-2. <<

[32] Justino, Apologia I, 55 seq. <<

[33] Justino, Apologia I, 5, 12 y 14; Orígenes, Exhortatio ad martyrium, 18 y 32 (Pat. graec., vol. II, cols. 585-8, 603). <<

[34] Cipriano, Liber de unitate Ecclesiae, 15 (Pat. lat., vol. 4, col. 527). <<

[35] Jerónimo, Liber contra Vigilantium, 9 (Pat. lat., vol. 23, cols. 363-4). <<

[36] Tertuliano, Apologeticum, cap. XXIII; Cipriano, Ad Demetrianum, 15 (Pat. lat., vol. 4, cols. 574-5). <<

[37] Sulpicio Severo, Dialogus III, cap. VI. <<

[38] Pastor de Hermas, Mandates VII y XII. <<

[39] Iteneo, Adversus Haereses, lib. II, cap. XXXII. <<

[40] Tertuliano, Apologeticum, cap. XXIII <<

[41] Orígenes, Homilia in librum Jesu Nave, XV (Pat. graec., vol. 12, cols. 897 seq.). <<

[42] Teodoreto, Historia Ecclesiastica, lib. V, cap. XXI. <<

[43] San Gregorio Magno, Dialogi, lib. III, cap. VII. <<

[44] Acta Sanctorum, 5 de agosto, parág. 9. <<

[45] Cesáreo de Heisterbach, Dialogus miraculorum, lib. III, cap. 26. Una edición útil y recomendable del Dialogus en latín es la de J. Strange, 2 vols., Colonia, 1851. Existe una traducción inglesa por H. von Scott y C. C. Swinton Bland, 2 vols., Londres, 1929. Sobre los aspectos demonológicos del trabajo, véase Ph. Schmidt, Der Teufels und Dämonenglaube in der Erzählungen des Caesarius von Heisterbach, Basilea, 1926. <<

[46] Ibid., lib. V, cap. 2. <<

[47] Ibid., lib. III, caps. 6 y 7. <<

[48] Ibid., lib. V, cap. 5. <<

[49] Ibid., lib. V, cap. 7. <<

[50] Ibid., lib. V, cap. 44. <<

[51] Ibid., lib. V, cap. 42. <<

[52] Ibid., lib. V, cap. 18. <<

[53] Ibid., lib. V, cap. 17. <<

[54] Ibid., lib. V, cap. 9. <<

[55] Ibid., lib. V, cap. 28. <<

[56] Ibid., lib. V, cap. 30. <<

[57] Ibid., lib. V, cap. 31. <<

[58] Ibid., lib. V, cap. 24. <<

[59] Ibid., lib. V, cap. 26. <<

[60] Ibid., lib. V, cap. 4. <<

[61] Richalmo, Uber Revelationum et insidiis et versutiis daemonum adversus homines, en B. Pez, Thesaurus anecdotarum novissimus, vol. I, parte 2, Augsburgo, 1721, cols. 374 seq. <<

[62] Richalmo, op. cit., cap. LXXIII, col. 440. <<

[193] Ibid., cap. XLIV, col. 440. <<

[64] Ibid., cap. LXX, col. 438. <<

[65] Ibid., cap. III, col. 385. <<

[66] Ibid., cap. IV, col. 387. <<

[67] Ibid., cap. XLI, col. 421. <<

[68] Ibid., cap. XII, col. 398. <<

[69] Ibid. caps, XVII, XXII, XXVIII, XXX, cols. 403-4, 410-11, 414-416, 417-18. <<

[70] Ibid., cap. I, col. 380. <<

[71] Ibid., cap. I, col. 382. <<

[72] Ibid., cap. XXXVI, col. 420. <<

[73] Ibid., cap. VI, col. 391. <<

[74] Ibid., cap. III, col. 384. <<

[75] Ibid., cap. IV, col. 385. <<

[76] Ibid., cap. I, col. 377. <<

[77] Ibid., cap. XC, col. 448. <<

[78] Ibid., cap. XII, col. 396. <<

[79] Ibid., cap. CXXIII, col. 464; cft. cap. XXI, cols. 408-10. <<

[80] Ibid., cap. LIV, col. 428. <<

[81] Ibid., caps, III, IV, cols. 384-90. <<

[82] Ibid., cap. III, col. 385. <<

[83] Ibid., cap. XLVI, col. 423. <<

[84] Ibid., cap. IV, col. 390. <<

[85] Ibid., cap. XXX, col. 418. <<

[1] La literatura referida a los caballeros templarios es tan vasta que una simple enumeración llevaría dos volúmenes. Para libros y artículos publicados hasta 1926, véase M. Dessubré, Bibliographie de l’Ordre des Templiers, París, 1928; y para publicaciones posteriores a esta fecha véase H. Neu, Bibliographie des Templer-Ordens, 1927-1965. La bibliografía de Neu contiene también numerosas referencias a muchas obras más antiguas, y debido a su sistema de clasificación es mucho más sencilla de manejar que la de Dessubré. Existen dos buenas historias generales en inglés: G. A. Campbell, The Knights Templars, Londres, 1937; y E. Simon, The Piebald Standard. A biography of the Knights Templars, Londres, 1959. Desgraciadamente ninguna de estas dos obras presenta referencias a fuentes. En cuanto al tema de la destrucción de la orden, las obras más conocidas siguen siendo H. Finke, Papstum und Untergang des Templerordens, 2 vols., Münster i. W., 1907; y los dos trabajos de G. Lizerand, Clément V et Philippe le Bel, Paris, 1910, y Jacques de Molay, Paris, 1913. En el libro de Michelet, Procès des Templiers, 2 vols., Paris, 1841, 1851, se incluye una gran colección de fuentes originales referidas a la destrucción de la orden; y una útil selección de las mismas, incluso de algunas que Michelet desconocía, figura en G. Lizerand, L’Affaire des Templiers, París, 1923. Otros documentos importantes figuran en Finke, vol. II. Para una traducción francesa de una selección de los documentos de Michelet, véase R. Oursel, Le Procès des Templiers, París, 1955. No obstante, las conclusiones de Oursel no resisten un examen detallado. <<

[*] En Londres, las Inns of Court, conocidas como Inner y Middle Temple, deben sus nombres a que están emplazadas en el lugar que antaño ocupaban los cuarteles de los templarios. <<

[2] Raimundo Llull, Liber de fine. El trabajo está impreso como un apéndice a A. Gottron, Ramón Llull Kreuzzugsideen, Berlín y Leipzig, 1912, págs. 65-93. Véase también J. N. Hillgarth, Ramón Llull and Lullism in fourteentheentury France, Oxford, 1971 (en especial págs. 66, 72-73). <<

[3] Los fragmentos que han llegado hasta nosotros están combinados en un documento aragonés que data de comienzos de 1308. Para el texto véase Finke, op. cit., vol. II, pág. 118. Cfr. la carta de Cristián Spinola a Jaime II de Aragón, Ibid., pág. 51; también los comentarios de Finke en el vol. I, págs. 121-2. <<

[4] Pierre Dubois, De recuperatione Terre Sánete, editado por C. V. Langlois, París, 1891, especialmente págs. 98-9, 131-40. El opúsculo fue escrito entre 1305 y 1307. Sobre Dubois, véase E. Zeck, Der Publizist Pierre Dubois, Berlín, 1911; especialmente, acerca de su relación con Llull, págs. 147 seq. <<

[5] Acerca de la respuesta de De Molay: Lizerand, L’Affaire des Templiers, páginas 2-14. <<

[6] Por Esquiu de Floyran, véase el documento en Finke, op. cit., vol. II, páginas 83-5; Almaricus Augerii, Vita Clementis V, en E. Baluze, Vitae Paparum Avenionensium, edición de G. Mollat, París, 1914, vol. I, págs. 93-4. Igual que Esquiu, Almarico provenía de Béziers; pero escribió medio siglo después. La versión del relato que aparece en Villani, Istorie fiorentine, es inexacta y puede demostrárselo. Véase también Finke, op. cit., vol. I, págs. 111-14; y C. V. Langlois, reseña de Finke en Journal des Savants para 1908, págs. 423-5. <<

[7] El texto aparece en Lizerand, op. cit., págs. 16-28. <<

[8] Para una bibliografía del debate acerca de la culpabilidad o la inocencia de la orden, véase Neu, op. cit., págs. 41-50. Desde la aparición de la obra de Neu se ha publicado G. Legman, The guilt of the Templars, Nueva York, 1966. No es preciso tomar seriamente esta obra. <<

[9] Citado en Lizerand, op. cit., págs. 206-12. <<

[10] Para ejemplos y referencias véase Michelet, op. cit., vol. II, págs. 292, 294, 295, 297; y cfr. el texto en Finke, op. cit., vol. II, pág. 363. <<

[*] Acerca del ídolo o ídolos, véase J. H. Probst Biraben y A. Mairot de Motte-Capron, «Les idoles des chevaliers du Temple», en Mercure de France, volumen 294 (agosto-septiembre de 1939), págs. 569-590. Los autores señalan que lo único que verdaderamente se encontró en las casas de los templarios fue un solo relicario, con la forma de un busto femenino, igual a los que a menudo aparecen en manos de católicos ortodoxos y fervientes, dedicado el busto a una santa o mártir. La idea de que los templarios poseían «ídolos» pertenecientes a un culto gnóstico es una invención de von Hammer Purgstall, orientalista austríaco del siglo XIX. Los perseguidores originales del Templo jamás afirmaron tal cosa. Por otra parte, es sabido que Mahoma nunca ha sido adorado por los musulmanes, ya que el Islam prohíbe estrictamente toda forma de idolatría, por lo cual los templarios tampoco pueden haber tenido ídolos que representaran a Mahoma. Para saber cómo fue que en el curso de lo§ interrogatorios los ídolos se transformaran en una cabeza mágica, véase S. Reinach, «La repretéte magique des Templiers», en Revue de l’histoire des religions, París, 1911, páginas 252-256. <<

[11] Citado por Finke, op. cit., vol. II, págs. 342-64. <<

[12] Chronique de Saint Denis, en Bouquet, vol. XX, pág. 686. <<

[13] Cfr. el texto en Finke, op. cit., vol. II, págs. 351, 353, 361 <<

[14] Ibid., págs. 342, 344, 345, 348. <<

[15] Cfr. Finke, op. cit., vol. I, págs. 147-50. <<

[*] La naturaleza y el desarrollo de este procedimiento se describe en las páginas 45-6. <<

[16] Esto surge ya de la orden de arresto de los templarios; véase el texto en Lizerand, op. cit., pág. 26. <<

[17] Cfr. Michelet, Procès des Templiers, vol. I, pág. 75. <<

[18] Para el texto de estas primeras confesiones véase Michelet, op. cit., vol. II, págs. 277 seq. <<

[19] Para la confesión de Hugues de Pairaud Lizerand, op. cit., pág. 43. <<

[20] Cfr. los textos en Finke, op. cit., vol. II, págs. 342-64. <<

[21] Los textos en Finke, op. cit., págs. 309-12. <<

[22] Ibid., págs. 307-9. <<

[23] Cfr. Finke, op. cit., vol. I, pág. 181 con nota al pie (i). <<

[24] El texto en Rymer, Foedera, edición de 1745, vol. I, parág. 4, págs. 99-100. <<

[25] Para el texto de los conjuros en latín: Lizerand, op. cit., págs. 102-6. <<

[26] Para el texto de la oración en latín: Ibid., págs. 110-24. <<

[27] Cfr. la oración en Lizerand, op. cit., págs. 124-36. <<

[28] Cfr. Michelet, op. cit., vol. I, pág. 36. <<

[29] El texto en Lizerand, op. cit., págs. 176-88. <<

[30] Declaración de Aimery de Villiers-le-Duc, en Lizerand, op. cit., págs. 188-92. <<

[31] El texto en G. Villani, Istorie fiorentine, lib. V III, cap. 92. <<

[*] Véase capítulo 10, secciones 1 y 2. <<

[1] K. E. Jarcke, «Ein Hexenprozess», en Annalen der deutschen und ausländischen Criminal-Rechts-Pflege, vol. I, Berlin, 1828 (en especial pag. 450). <<

[2] F. J. Mone, «Ueber das Hexenwesen», en Anzeiger für Kunde der teustchen Vorzeit, Jahrgang 8, Karlsruhe, 1839 (especialmente págs. 271-5, 444-53). <<

[3] Cfr. J. M. Roberts, The mythology of the secret societies, Londres, 1972. <<

[4] J. Michelet, La Sorcière, cap. XI (pág. 128 en la edición de P. Viallaneix, París, 1966). <<

[5] Ibid., caps, XI, XII (págs. 127, 138 en Viallaneix). <<

[6] Cfr. G. Mongrédien, Madame de Montespati et l’affaire des poisons, París, 1953. <<

[7] Véase más abajo, pág. 293. <<

[8] P. Viallaneix, prefacio a La Sorcière, págs. 17-18. <<

[9] E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, París, 1966, págs. 407-14. <<

[*] Hay traducción castellana: La rama dorada, México, F. C. E. [Nota del Traductor]. <<

[10] Margaret Murray expuso por primera vez sus ideas unos años antes, en dos artículos aparecidos en Folk-lore, vols. XXVIII (1917) y XXXI (1920). <<

[11] E. Rose, A razor for a goat, Toronto, 1962, págs. 14-15. <<

[*] Hay traducción castellana: El culto de la brujería en Europa occidental, Madrid, Labor. [N. del T.]. <<

[12] Cfr. Florence Hershman, Witchcraft U.S.A., Nueva York, 1971, páginas 148-56. <<

[13] A. Runeberg, Witches, demons a fertility magic, Helsingfors, 1947, páginas 230-1. <<

[14] R. Burns Begg, «Notice for Witchcraft and Crook of Devon, Kinrosshire, in 1662», en Proceedings of the Society of Antiquaries of Scotland, vol. XXII, Edimburgo, 1888, págs. 212 seq., 223. <<

[*] En ésta y en las siguientes citas he modernizado la ortografía y reemplazado ciertos términos arcaicos por sus equivalentes modernos <<

[15] M. Murray, The Witch-cult in Western Europe, Oxford, 1962, pdgs. 138,99. <<

[16] T. Potts, Discovery of Witches in the County of Lancasshire reprinted from the original edition of 1613, Manchester, 1845. <<

[17] Murray, op. cit., pag. 140. <<

[18] J. Glanvill, Sadducismus Triumpbatus, Londres, 1689, págs. 353-4. <<

[19] Murray, op. cit., p. 141. <<

[20] Ibid., pág. 98. <<

[21] G. R. Kinloch, ed., Reliquiae Anticae Scoticae, illustrative of civil and ecclesiastical affairs, Edimburgo, 1848, págs. 121-3. <<

[22] Murray, op. cit., págs. 141-2. <<

[23] R. Pitcairn, Criminal Trials…, Edimburgo, 1833, vol. III, Apéndice, página 613. <<

[24] Ibid., pág. 604; cfr. págs. 609-11. <<

[25] Ibid., pág. 607. <<

[26] Murray, op. cit., págs. 100, 144. <<

[27] A. Horneck (trad.), An Account of what happened in the kingdom of Sweden in the years 1669-1670…, Londres, 1688, pág. 584. Esta traducción de un panfleto alemán figura como apéndice a la obra de Glanvill, Sadducismus Triumphatus. <<

[28] Cfr. J. B. Russell, Witchcraft in the middle ages, Cornell University Press, 1972, págs. 41-2. <<

[29] A. Runeberg, Witches, demons and fertility magic, pág. 230. <<

[30] Ibid., pág. 86. <<

[31] Ibid., pág. 143. <<

[*] En alemán, espíritu de la época. [N. del T.]. <<

[32] Ibid., pág. 143. <<

[33] Ibid., pág. 167-8. <<

[34] Ibid., pág. 197-9. <<

[35] Murray, op. cit., págs. 50-90. <<

[36] W. R. Halliday, en Folk-lore, vol. XXXIII (1922), pág. 228, nota. <<

[37] Cfr. en Pitcairn, Criminal Trials, vol. I, parte 3, Newes from Scotland Declaring the damnable life of Doctor Fian a notable Sorcerer… (1591), pág. 216, y especialmente la condena contra Agnes Sampson, págs. 235-239. <<

[38] M. Summers, The history of witchcraft and demonology, Londres, 1926, pág. XI. <<

[39] Ibid., pág. 4. <<

[40] Ibid., págs. XI, 5-8. <<

[41] T. B. Russell, Witchcraft in the middle ages, Cornell University Press, 1972, pag. 3. <<

[42] Ibid., pag. 3 y cfr. pág. 22. <<

[43] Ibid., pág. 26 y cfr. pag. 266. <<

[44] Ibid., págs. 87-93, 160-3, 176-80, 197, 233. <<

[45] Ibid., pág. 100. <<

[46] Ibid., págs. 283, 286. <<

[47] Ibid., págs. 52, 58, 69; cfr. pág. 268. <<

[48] Ibid., pág. 41. <<

[49] Ibid., pág. 43. <<

[50] Ibid., pág. 132. <<

[1] W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprocesse, Stuttgart y Tübingen, 1843, págs. 180, 186-7, 189. <<

[2] J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexertprozess im Mitteldter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung, Munich y Leipzig, 1900, págs. 309, 315-17, 326, 335, 337. <<

[3] Hansen, op. cit., págs. 309-10. Las demás referencias a Angela de la Barthe se encuentran en págs. 188, 234. <<

[4] E.-L. de Lamothe-Langon, Histoire de l’Inquisition en France, vol. II, París, 1829, págs. 614-15. <<

[5] T. Bouges, Histoire ecclésiastique et civile de la ville et diocèse de Carcassonae, Paris, 1741, págs. 200-1. <<

[6] D. de Vie y J. Vaissete, Histoire générale de Languedoc, vol. IV, Paris, 1742, Advertencia, pág. v. El texto de la «crónica de Bardin» está en las Preuves, en columnas 2-47. Para los comentarios de Molinier véase la nueva edición, volumen X, Toulouse, 1885, notas, cols. 424-36. <<

[7] El mismo da la fuente: J. J. Percin, Monumenta conventus Tolosani Ordinis F. F. Praedicatorum, Toulouse, 1693, pág. 109. <<

[8] Cfr. Vie y Vaissete, op. cit., col. 5. La historia de Percin no menciona el juicio contra Ángela de la Barthe en la sección dedicada a los inquisidores de Toulouse. <<

[9] Vie y Vaissete, op. cit., col. 18. <<

[10] Ibid., cols. 17-18. <<

[11] Biographie toulousiane, vol. I, París, 1823, págs. 400-1. <<

[12] Hansen, Zauberivahn, págs. 315-30. <<

[13] Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mitteldter, Bonn, 1901. págs. 450-3. <<

[14] Lamothe-Langon, op. cit., vol. III, pág. 226. <<

[15] Que Pierre Guidonis fue inquisidor de Toulouse en 1344 es un hecho consignado en J. Quétif y J. Echard, Scroptores Ordinis Praedicatorum, vol. I, París, 1719, pág. 625, con la sola apoyatura de una frase en un único manuscrito. M. J. C. Douais la repitió en Les frères prêcheurs en Gascogne au XIIIe et, au XIVe siècle, Auch, 1885, pág. 453, pero omitió el nombre en la lista de inquisidores (que incluye algunos que rara vez se mencionan en los documentos) en su última obra, Documents pour servir à l’histoire de l’Inquisition dans le Languedoc, Paris, 1900, págs. CXXX-CXXXIV. <<

[16] Para la lista de capítulos: G. La Faille, Annales de la Ville de Toulouse, vol. I, pág. 73, Toulouse, 1687; A. L. C. A. Du Mège, Histoire des Institutions… de Toulouse, vol. II, Toulouse, 1844, pág. 45. Cfr. E. Roschach, «Les listes municipales de Toulouse du XIIe au XIIIe siècle», en Mémoires de l’Academie des Sciences… de Toulouse, 8.º, vol. VII (1885), págs. 1-22. <<

[17] Lamothe-Langon, op. cit., vol. III, pág. 226. <<

[18] Para la carta de Juan XXII a los inquisidores: Hansen, Quellen, págs. 4-5. Para los antecedentes de la intervención papal: Anneliese Maier, «Eine Verfügung Johannes X XII. Ueber die Zuständigkeit des Inquisitions für Zaubereiprozesse», en Archivum Fratrum Praedicatorum, vol. XXII, Roma, 1952, páginas 226-46. <<

[19] Bernardo Gui, Manuel de l’Inquisiteur, edición de G. Molat, 2 vols., París, 1926-7. En págs. 20-4 del vol. II se habla de lo que magia quería decir para un inquisidor de esa época. Las sentencias aplicadas al mismo Guidonis, tal como aparecen en el Liber Sententiarum Inquisitionis Tholosanae en la Historia Inquisitionis de Phillip Limborch, Amsterdam, 1692, págs. 394 seq., no hay un solo caso de magia o hechicería. <<

[20] El texto aparece en Hansen, Quellen, págs. 6-7. <<

[21] Sobre Lamothe-Langon, véase R. Switzer, Etienne-Léon de Lamothe-Langon et le roman populaire français de 1800-1830, Toulouse, 1962; L. de Santi, «Episodes de l’histoire de Toulouse sous le premier Empire», en Mémoires de l’Académie des Sciences et des Belles Lettres de Toulouse, 10.ª serie. vol. XII, Toulouse, 1912, págs. 87-100. <<

[22] Lamothe-Langon, Histoire de l’Inquisition en France, vol. I, Prefacio, paginas XXXIV-XXXV. <<

[23] Citado por De Santi, op. cit., pág. 88. <<

[24] Lamothe-Langon, Alliance de la censure et de l’Inquisition, París, 1827, páginas 8, 10; y cfr. Lamothe-Langon, Le Chancelier et le censeurs, vol. I, Paris, 1828, pág. VII. <<

[25] Ibid. <<

[26] Por ejemplo, Ch. Molinier, L’Inquisition dans le Midi de la France au XIIIe et au XIVe siècle, Paris, 1880; L. Tanon, Histoire des tribunaux de l’Inquisition en France, Paris, 1844, pág. 4 de la cubierta. <<

[27] ***. <<

[28] Cfr. Switzer, op. cit., pág. 65. <<

[29] Acerca de Sermet, véase el artículo en la Biographie universelle de Michaud. <<

[30] Le Père Sermet, «Recherches historiques sur l’Inquisition de Toulouse» en Mémoires de l’Academie royale des Sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, vol. IV (1790), pág. 46. Los documentos mencionados por Sermet, tal como los descubrió el Abad Magi, se publicaron en el mismo volumen; se refieren al año 1245 solamente. <<

[31] Lamothe-Langon, Histoire de l’Inquisition, vol. I, Introducción, pág. XXXVI. <<

[32] Philippus a Limborch, Historia Inquisitionis, Amsterdam, 1692. El Liber sententiarum figura en págs. 334 seq. Para la audiencia al sermón de Pierre Guidonis véase pág. 334. <<

[33] G. La Faille, Annales de la villa de Toulouse, Toulouse, vol. I, 1687, página 73. <<

[34] J. J. Percin, op. cit., pág. 110. Cfr. pág. 102, donde se asocia el nombre de Pierre Guidonis con una supuesta carta de Felipe IV, fechada en 1334. La carta proviene, a través de La Faille, de Bardin y es casi con seguridad apócrifa. En todo caso, Percin fue el primero en conectarla, de modo bastante arbitrario, con el nombre de Pierre Guidonis. <<

[35] Lamothe-Langon, op. cit., vol. III, pág. 231. Percin suministra a Lamothe-Langon los nombres y fechas de otros inquisidores, información en su mayor parte errónea. <<

[36] Pierre de Lancre, Tableaux de l’Inconstance des Mauvais Anges, París, 1612, especialmente págs. 66-75, 89-90, 128-31, 140, 145, 175, 195-8, 216-7. <<

[37] Sobre Georgel véase el artículo correspondiente en Michaud, Biographie Universelle. El nombre es tan poco común que no figura ningún otro Georgel en la obra de Michaud. Su libro se titula Mémoires pour servir a l’histoire des êvénemens de la fin du dix-huitième siècle, depuis 1760 jusqu’au 1806-1810. Sobre Delort véase el artículo correspondiente en Rabbe y Boisjolin, Biographie universelle et portative des contemporains, vol. II, Paris, 1834. El nombre es tan poco habitual que no figura ningún Delort en la Biographie universelle de Michaud. A diferencia de Lamothe-Langon, Joseph Delort era un avezado historiador que poseía ciertos conocimientos de paleografía. Cfr. su Essai critique sur l’histoire de Charles VII…, París, 1824, pág. 2, y las «pièces justificatives» en las págs. 173 seq. <<

[38] J. J. von Görres, Die christliche Mystik, vol. III, Regensburg, 1840, páginas 54-5. <<

[39] W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse, Stuttgart y Tübingen, 1843, página 189. <<

[40] Janus (seudónimo de Döllinger), Der Papst, Munich, 1869, págs. 275-6; Döllinger, Das Papstthum, Munich, 1892, pág. 126 (edición revisada de la anterior). <<

[41] J. Hansen, Quellen, págs. 64-6; Zauberwahn, págs. 334-7. <<

[42] Cfr. J. L. J. Van der Kamp, Bartolus de Saxoferrato, 1313-1357, Amsterdam, 1936 (en holandés), págs. 35 seq. <<

[43] Iohannes Baptista Zilettus, Consilia seu responso ad causas criminales, vol. I, Venecia, 1566. Se publicaron otras ediciones en Venecia en 1572, y en Francfort en 1578. Yo empleé la edición de Venecia de 1572. <<

[44] Los treinta y cuatro Consilia adicionales figuran en el vol. X de las Omnia Opera en las ediciones venecianas de 1590, 1602 y 1615. <<

[45] Hansen, Quellen, pág. 56, n. 1, sugirió que Iohannes de Plotis debe haber sido un error de lectura de Ioannes Visconti, que fue obispo de Novara desde 1331 hasta 1342. <<

[46] Para los consilia que tratan de la familia De Plotis: en Ziletti, Consilia ad causas criminales (1572), consilia V, VI, VII y VIII; en Bartolo, Omnia opera, vol. X, Venecia, 1602, págs. 183 seq., consilia adicionales I, II, III, IV, VII, VIII, IX, XI; en Ziletti, Consilia matrimonalia, Venecia, 1563, consilia LXXXVIII y IXXXIX. <<

[47] Bartolo, Omnia Opera, pág. 185, consilium adicional IV. <<

[48] Ziletti, Consilia matrimonalia, págs. 350-2, consilium lxxxix. <<

[49] Bartolo, Omnia Opera, pág. 187, consilium VII. <<

[50] Ibid., pág. 183, consilium I. <<

[51] Ibid., pág. 184, consilium iv. <<

[52] Ibid., pág. 189, consilium VIII. <<

[53] Sobre Giovanni Battista Piotto véase C. Morbio, Storia della Città e Diocesi di Novara, Milán, 1841, pág. 229, y A. Rusconi et al., Monografie Novaresi, Novara, 1877, pàgs. 51-2. <<

[54] Los ejemplos se encuentran en una colección más antigua realizada por Ziletti, Criminalia consilia atque responso, vol. I, Venecia, 1559, págs. 289-312, consilia CVIII y CIX. Véase también la nota siguiente. <<

[55] Ziletti, Consilia Matrimonalia, págs. 292-6, consilium lxxxvii; Ioannes Baptista Plotus, Consilia sive responsa, Novara, 1578, págs. 78-81, consilium XV. <<

[56] En Ziletti, Consilia… ad causas criminales (1572), pág. 158. <<

[57] Bernardo de Como, Tractatus de strigiis, Milán, 1566 (como apéndice a las Lucerna Inquisitorum del autor). El opúsculo aparece reimpreso, de una edición posterior, en las Quellen de Hansen, págs. 279-84. La fecha propuesta por Hansen —hacia 1508— es bastante plausible; otras conjeturas que se han hecho al respecto —por ejemplo, que se trata de una obra de 1480 aproximadamente— no se ajustan a lo que se conoce acerca de la vida de Bernardo. <<

[58] Cfr. C. Cantú, Storia della Citta e Diócesi di Como, 3.ª ed. rev., vol. I, Como, 1899, págs. 477-85. <<

[59] Para una reseña de la vida de Rategno véase Hansen, Quellen, págs. 279-280. Para su reputación como cazador de brujas véase los versos latinos de Benedetto Giovio, de Como, citados por Cantú, op. cit., pág. 485. Fueron escritos antes de 1529. <<

[1] Cfr. E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, oracles and magic among the Azande, Oxford, 1937; págs. 21, 387. Se acepta en la actualidad que en todas las sociedades africanas la distinción no es tan absoluta como entre los azande. <<

[2] Gregorio de Tours, Historia Francorum, lib. V, caps, XXXIX, XL; lib. VI, cap. XXXV. <<

[3] Para la alta Edad Media véase Elizabeth Blum, Das staatliche und kirchliche Recht des Frankenreichs in seiner Stellung zum Damon Zauber und Hexenwesen, Paderborn, 1936, y cfr. H. Brunner, Deutsche Rechtsgeschichte, volumen I, págs. 678-81, Leipzig, 1887. Edith Kiessling, Zauberei in den germanischen Volksrechten, Jena, 1941, está influida por los nazis y, además, su modo de evaluar los hechos no es nada confiable. <<

[4] Pactus Alammanorum, Fragmentum II, parág. 33, en MGH Leges, sectio I, vol. V, parte I, pág. 23; Edictus Rothari, 376, en Leges Langobardprum, edición de F. Beyerle, Witzenhausen, 1962, pág. 91; Capitulario de partibus Saxoniae, parág. 6, en MGH Leges, sectio II, vol. I, págs. 68-9. <<

[5] Eyrbbigia, traducción de Williara Morris y Eirikir Magnusson, Londres, 1892, caps. 15-20 (especialmente pág. 48). <<

[6] La Saga Laxdale, traducción de Muriel Press, Londres, 1964, cap. 37, páginas 119-21. <<

[7] Pactus legis Salicae, tit., XIX, I (Ed. de Eckhardt, vol. II, I, Gotinga, 1955, pág. 180). <<

[8] Lex Ribuaria, cap. LXXXIII (ed. de E. K. Eckhardt, 2.ª edición, Hanover, 1966, pág. 77). <<

[9] El texto figura en F. Liebermann, Die Gesetze der Angelsachsen, vol. I, Halle a. S., 1903, pdgs. 152-5. <<

[10] Leges Regis Henrici Primi, cap. 71, en B. Thorpe, Ancient Laws and Institutes of England, 1840, pág. 251. <<

[11] Uplandslag, cap. XIX, en Schwedische Rechte, trad. C. von Schwerin, Weimar, 1935, pig. 142 (Germanenrechte, vol. VII). <<

[12] Paschasius Radbertus, Vita Walae, en MGSS, vol. II, págs. 553 seq. <<

[13] Nithard, Historiae, lib. I, cap. V, en MGSS, vol. II, pag. 653; cfr. Vita Hludowici, Ibid., pag. 601. <<

[14] Hincmaro, De divorilo Lotbarii et Theutbergae, en Vat. Lat., vol. 125, cols. 716-18. Cfr. H. Scrörs, Hinkmar, Erzbishof von Reims, Freiburg in Bresgau, 1884, pags. 175-205. <<

[15] El texto en H. J. Schmitz, Die Bussbücher und die Bussdisziplin der Kirche, vol. I, Mainz, 1883, pags. 409-52. Sobre las fuentes y composición véase P. Fournier, «Etudes critiques sur le Decret de Burchard de Worms», en Nouvelle Revue historique de droit français et étranger, vol. 34 (1910). El capítulo 5 del Corrector está tratado en págs. 217-21. <<

[16] Schmitz, op. cit., pág. 446 (parág. 169). <<

[17] Ibid., pág. 425 (parág. 68). <<

[18] Ibid., págs. 423-4 (parág. 63) y pág. 446 (parág. 168). <<

[19] Véase más arriba, pág. 158. <<

[20] Schmitz, op. cit., pág. 425 (parág. 69). <<

[21] Lex Baiuworum, lib, XIII, cap. VIII (MGH Leges, sectio I, vol. V, páginas 410-11). <<

[22] Lex Wisigotborum, lib. VI, tít. 2,4 (MGH Leges, sectio I, vol. I, página 259). <<

[23] Agobardo, Liber contra… vulgi opinionem de grandine et tonitrius, cap. I (Pat. lat., vol. 104, cols. 147 seq.). <<

[24] Para referencias sobre los penitenciarios anglosajones véase G. L. Kittredge, Witchcraft in Old and New England, Cambridge, Mass., 1929, pág. 152. <<

[25] Ibid., págs. 129, 155. <<

[26] A. Lütolf, Sagen, Bráucbe, Legenden, aus den fünf Orten, Lucerna, 1862, pág. 220. <<

[27] Agobardo, op. cit., col. 148. <<

[28] B. Thorpe, Diplomatarium Anglicum aevi Saxortici, Londres, 1865, páginas 229-30. Véase también J. Crawford, «Evidences for witchcraft in Anglo-Saxon England», en Medium. Aevum, Oxford, vol. XXXII (1963), págs. 112-13. <<

[29] Adhémar de Chabannes, Historia Francorum, lib. III, cap. 66 (MGSS, vol. IV, pág. 146). <<

[30] Véase más arriba, nota 13. <<

[31] Monumenta Gregoriana, edición de P. Jaffé, en Bibliotbeca rerum Germanicarum, vol. II, Berlín, 1865, pág. 413. <<

[32] Galbert de Brujas, Passio Karoli Comitis, cap. 112 (MGSS, vol. X II, página 614). <<

[33] Agobardo, op. cit., col. 148. <<

[34] Lamberto de Hersfeld, Annales, ad an. 1074 (23 abril), en Opera, editadas por O. Holder-Egger, Hanover y Leipzig, 1894, pág. 190. Las razones para aceptar la versión de Lamberto véanse en A. Eigenbrodt, Lampert von Hersfeld und die neure Quellen-forschung, Cassel, págs. 71-2. <<

[35] Annales S. Stephani Frisingenis, en MGSS, vol. XIII, pág. 52. <<

[36] Annales Colmarienses Maiores, ad an. 1279, en MGSS, vol. XVII, pág. 206. <<

[37] Véase más arriba, págs. 94-99. <<

[38] San Agustín, De doctrina Christiana, lib. II, cap. 20 (Pat. lat., vol. 34, cols. 46-47); Quaestiones 83, quaestio lxxix (Pat. lat., vol. 40, cols. 90-93). <<

[39] Sínodo de Ancira, canon 24, en Mansi, Sacrorum Conciliarum nova et amplissima collectio, vol. II, Florencia, 1759, pág. 522. <<

[40] Sínodo de Laodicea, canon 36, en Mansi, op. cit., vol. II, pág. 570. <<

[41] Sínodo de Agde, canon 42, en Mansi, op. cit., vol. VIII, col. 333. <<

[42] Para los avances en la alta Edad Media véase Elizabeth Blum, Das staatliche und kirchliche Recht des Frankenreichs in seiner Stellung zum Dämonen Zauber und Hexenwesen, Paderborn, 1936. <<

[43] Véase más arriba, pág. 152. <<

[44] Lex Wisigothorum, lib. VI, tit. 2,4 (MGH Leges, sectio I, vol. I, página 259). <<

[45] Sínodo de Toledo, 693, canon 2, en Mansi, op. cit., vol. XII, col. 70. <<

[46] Capitulatio de partibus Saxoniae, parágs. 21, 23, 9 (MGH Leges, sectio II, vol. I, pág. 68). <<

[47] Statuta Rhispacensia (MGH Leges, sectio II, vol. I, pág. 228). <<

[48] MGH Leges, sectio II, vol. II (vol. I, pág. 228). <<

[49] Éxodo, 22:18. <<

[50] Levítico, 20:6. <<

[51] Bouquet, vol. VII, pág. 686 <<

[52] El Corrector de Burcardo, en Schmitz, Die Bussbücher…, pág. 425 (parágrafo 69). <<

[53] Poenintentiale Ecgberti, iv, 7, en B. Thorpe, Ancient Laws and Institutes of England, 1840, pag. 379. <<

[54] Walter Map, De nugis curialum, Distinctio IV, cap. 6 (Camden Society. vol. 50, Londres, 1850, pág. 164). <<

[55] K. V. Thomas, Religion and the decline of magic, Londres, 1971; A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970. <<

[56] Thomas, op. cit., pág. 460. <<

[57] Acerca del procedimiento de la acusación y la Ley del Talión, véase Fournier, Les oficialtés au Moyen Age, París, 1880, págs. 233 seq.; L. Tanon, Histoire des tribunaux de l’Inquisition en France, París, 1893, págs. 253-63; F. Pollock y F. W. Maitland, The history of the english law befare the time of Edward I, 2.ª ed., vol. II, Cambridge, 1952, pág. 539. <<

[58] Cfr. Pollock y Maitland, loc. cit. <<

[59] Cfr. Fournier, op. cit., pág. 244. El que esta provisión se aplicara también en casos de maleficium surge de la Uplandslag sueca, cap. XIX; cfr. nota 11 a la sección I, arriba. <<

[60] R. Reuss, La justice criminelle à Strasbourg, 1885, Estraburgo, págs. 265-6. <<

[61] Malleus Maleficarum, parte I, cuestión II, cap. I. <<

[1] Se encontrarán valiosas informaciones y materiales en A. E. Waite, The Book of Black Magic and of Pacts, edición privada (Edimburgo y Londres), 1898; L. Thorndike, A History of magic and experimental Science, Nueva York y Londres, vols. I y II, 1923, y vol. III, 1934; y E. M. Butler, Ritual Magic, Cambridge, 1949. D. P. Walker, Spiritual and demonicmagic from Ficino to Campanella, Londres, 1958, y W. Shumaker, The occult sciences in the Renaissance, University of California Press, 1972, se dedican a estudiar la magia de un período más tardío. <<

[2] Para discusiones sobre el conjuro en el siglo III: Thorndike, op. cit., vol. I, Nueva York y Londres, 1923, págs. 308-13, 436-52. Para la persistencia de la idea, si no de la práctica, en los comienzos de la Europa medieval: Ibid., páginas 629-31. <<

[3] Sobre Miguel Escoto: Thorndike, op. cit., vol. II, cap. 51, y W. J. Brown, An enquiry into the life and legend of Michael Scot, Edimburgo, 1897. <<

[4] Liber Introductorius, Bodleain MS 266, fols. 172 y 22, verso. <<

[5] El comentario de Cecco: Joannes de Sacro Bosco, Sphera, cum commentis, cap. III, Venecia, 1518, fol. 21. <<

[6] Thorndike, op. cit., vol. II, pigs. 848-50. <<

[7] Cesáreo de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, vol. I, lib. V, cap. I. <<

[8] Cfr. C. C. McCown, The Testament of Solomon, Leipzig, 1922. <<

[9] Guilielnus Alvernus, Tractatus de legibus, cap. 27, en Opera Omnia, Orleans, 1674, vol. I, pág. 89. <<

[10] Epistola Fratris Rogeri Baconis de secretis operibus Artis et Naturae, et de mullitate Magiae, en J. S. Brewer (ed.), Opera… inedita, vol. I, Londres, 1859, págs. 523-32 (vol. XV de Rerum Brittanicarum medii aevi scriptores). <<

[11] En el British Museum se encuentran dos manuscritos ingleses del siglo XVII del Lemegeton: Sloane 2731 y Sloane 3648. <<

[12] Reginald Scot, The Discoveries of Witchcraft, 1.ª ed., 1584, págs. 378-89. <<

[13] Ibid., pág. 412. <<

[14] Véase más arriba, págs. 104-107. <<

[15] Cfr. Waite, The Book of Black Magic and of Pacts, págs. III seq. Sobre el posible origen judío de la Clavícula: H. Gollancz, Clavicula Salomonis. A Hebrew manuscript newly discovered…, Londres, 1903. <<

[16] S. M. L. Mathers, The Key of Salomon the King, Londres, 1889. <<

[17] Citado en Waite, op. cit., pág. 200. <<

[*] Tetragrammaton: las cuatro consonantes que forman el «nombre incomunicable, en hebreo, de Dios. <<

[18] Reginald Scot, The Discoverie of Witchcraft, lib. 15, cap. 12, págs. 413-14. <<

[19] Waite, op. cit., págs. 106-7, 230, resumiendo del Dragon rouge del siglo XIX y del Grimoire de Honorius del siglo XVII. El pasaje del Dragon rouge existe también en versión italiana: La Clavicula del Re Salomone (con adiciones), Florencia, 1880, págs. 114-16. <<

[20] Reginald Scot, op. cit., pág. 383. <<

[21] G. L. Burr, «The literature of witchcraft», en Selected Writtings (ed. por L. O. Gibbons), Cornell University Press, 1943, págs. 166-89. Publicado originalmente en los Papers de la American Historical Association, vol. IV (1890), páginas 237-66. <<

[22] C. E. Hopkin, The share of Thomas Aquinas…, dissertation, University of Pennsylvania, Philadelphia, 1940. <<

[23] Santo Tomás de Aquino, Contra Gentiles, lib. III, cap. CVI (Opera, volumen XVII, Venecia, 1782, págs. 314-15); Quaestiones disputatae de Potentia, quaestio VI, art. X (Ibid., vol. XIV, 1781, págs. 189-92). <<

[24] Santo Tomás de Aquino, Commentum in quatuor libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi, lib. II, Distinctio VII, quaestio III, art. II (Ibid., volumen IX, 1777, pág. 97). <<

[25] El texto en Hansen, Quellen, pág. 17. <<

[26] El texto en Hansen, Quellen, págs. 4-5. Pata los antecedentes de la intervención papal véase Anneliese Maier, «Eine Verfügung Johannes XXIII, Ueber die Zuständigkeit der Inquisition für Zauberprozesse», en Archivum Fratrum Proedicatorum, vol. XXII (1952), págs. 226-46. <<

[27] El texto en Hansen, Quellen, págs. 5-6. <<

[28] Existe un manuscrito del Tractatus contra daemonum invocatores de Eymeric en París: Bibliothèque Nationale, Manuscrit latin, núm. 1464, fols. 100-61. Sobre la fecha de escritura del Tractatus véase J. Quétif y J. Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum, vol. I, París, 1719s pág. 710. Los pasajes de interés en el Directorium están en el lib. II, quaestio XLII. «De sortilegis et divinatoribus», y especialmente en quaestio XLIII, «De invocantibus daemones» (págs. 234-9 en la edición romana de 1578). <<

[29] Thorndike, A history of magic…, vol. II, pág. 284. <<

[1] Sobre Bonifacio véase T. S. R. Boase, Boniface VIII, Londres, 1933; y sobre las relaciones entre el papado y la monarquía francesa: G. Digard, Philippe le Bel et le Saint-Siège, 2 vols., París, 1936; H. Finke, Aus den Tagen Bonifaz VIII, Münster i. W., 1902. <<

[*] En 1301-1303 Walter de Langton, obispo de Coventry y Lichfield y tesorero de Inglaterra, tuvo que enfrentar diversos cargos, entre los que se incluía haber tenido tratos íntimos con el Diablo; pero la alusión a la magia ritual era puramente implícita. Para una revisión actual del episodio, véase Alice Bearwood, «The trial of Walter Langton, Bishop of Lichfield, 1307-1312», en Transactions of the American Philosophical Society, New Series, vol. 54, Parte 3, Filadelfia, 1964, especialmente páginas 7-8. <<

[2] Cfr. Lizerand, Clément V et Philippe le Bel, Paris, 1910, pág. 217. Para un estudio general sobre este juicio póstumo véase A. Corvi, Il processo di Bonifacio VIII, Roma, 1948. <<

[3] Para el texto de las acusaciones véase P. Dupuy, Histoire du Différend d’entre le Pape Boniface VIII et Phillippe le Bel Roy de France, edición revisada, París, 1655, págs. 101-6, 324-46, 350-62. <<

[4] Cfr. Digard, op. cit., vol. II, págs. 165-7. <<

[5] Dupuy, op. cit., pág. 103. <<

[6] Ibid., págs. 324-46. <<

[7] Ibid., 331-3, y cfr. págs. 355-6. <<

[*] Sin duda se trataba de un anillo con una piedra a modo de talismán, con el símbolo de un planeta. Estos símbolos a menudo incluían la imagen de un dios grecorromano zoomorfo. Usar un anillo como talismán con la imagen de Júpiter con cabeza de león y patas de pájaro, por ejemplo, era la manera de ganar el favor de una persona poderosa, aumentando la propia reputación y humillando a los enemigos: es muy posible que Bonifacio lo hubiera adoptado. Cfr. «Picatrix». Das Ziel der Weisen von Pseudo-Magriti. Traducido del árabe al alemán por Hellmut Ritter y Martin Ritter (Studies of the Warburg Institute, vol. 27), Londres, 1962. <<

[8] Ibid., págs. 543-75. <<

[9] Ibid., págs. 526 seq., testigos I, XIV, XVI. <<

[10] Ibid., págs. 537-8. <<

[11] Ibid., págs. 526-75. Para un resumen de las pruebas, Ibid., págs. 523-6. Para un análisis de las pruebas véase Finke, op. cit., págs. 227-68. <<

[12] Sobre este caso véase A. Rigault, Le procès de Guichard, êveque de Troyes, París, 1896; y para un buen resumen, G. Paris, «Un procès criminel sous Philippe le Bel», en Le Revue du Palais, vol. II, Paris, 1898, págs. 241-61. <<

[13] Cfr. Rigault, op. cit., pág. 200. <<

[14] Para el texto, traducido al francés de un documento inédito: Rigault, op. cit., pág. 57. <<

[15] Ibid., pág. 58. <<

[16] Rigault, op. cit., Pièces justificatives, núm. XIII, especialmente págs. 271-2. <<

[17] Rigault, op. cit., págs. 92-3. <<

[18] Ibid., págs. 74-5. <<

[19] Ibid., págs. 125 seq. <<

[20] Ibid., págs. 102, 115, 238 seq. <<

[21] Ibid., págs. 125-7, y cfr. págs. 116-19. <<

[22] Ibid., págs. 128-9. <<

[23] Ibid., págs. 197-9. <<

[24] Ibid., págs. 213 seq. <<

[25] K. Eubel, «Von Zaubereiwesen anfangs des 14 Jahrhunderts, en Historisches Jahrbuch, vol. 18, 1897, págs. 608-36. <<

[26] Cfr. G. Paris, op. cit., págs. 253-4, y el extracto tomado de Renard le contrefait (terminado hacia 1322, en Troyes), Ibid., pags. 258-60. <<

[27] Cfr. Abbé E. Albe, Autour de Jean XXII, Hugues Géraud…, Cahors-Toulouse, 1904. <<

[28] C. Raynaldus, Annales ecclesiastici, Lucca, 1738, etc. Cfr. K. Eubel, «Vom Zaubereiwesen anfangs des 14 Jahrhunderts», en Historiches Jahrbuch, 18, Bonn, 1897, págs. 72 seq., 608 seq. <<

[29] F. Bock, «I processi di Giovanni XXII contro I Ghibellini delle Marche», en Bolletino dell istituto Storico Italiano per IL medioevo, nùm. 57, Roma, 1941, págs. 19-43 (especialmente pág. 36). <<

[30] El texto en Hansen, Quellen, págs. 2-4. <<

[31] J.-M. Vidal, Bullaire de l’inquisition française au XIVe. siècle…, Paris, 1913, documento 72, págs. 118-19. <<

[*] Como obispo de Pamiers, 1317-1326, Jacques Foumier, más tarde Papa con el nombre de Benedicto X II, actuó como inquisidor en su diócesis e intervino en treinta y ocho casos de herejía y un caso de prácticas supersticiosas. Su registro no incluye un solo caso de magia ritual. Cfr. J. Duvernoy, Le registre d’Inquisition de Jacques Fourttier (1318-1325), 2 vols., Toulouse, 1965. <<

[32] Cfr. H. C. Lea, History of the Inquisition of the Middle Ages, Londres, 1888, vol. III, pág. 455. <<

[33] Ibid., págs. 455, 657. <<

[34] El texto en Hansen, Quellen, págs. 10-11; cfr. Ibid., pág. 8. <<

[35] El texto en Hansen, Quellen, pâgs. 15-16. <<

[36] L. Tanon, Histoire des tribunaux de l’Inquisition en France, Paris, 1893, pag. 121. <<

[37] El texto en Hansen, Quellen, pâgs. 454-6. <<

[38] El proceso judicial esta publicado por completo en H. Duplès-Agier, Registre criminel du Châtelet, 2 vols., Paris, 1861 y 1864; vol. I, págs. 327-62; vol. II, págs. 280-343. <<

[39] La fuente básica para el caso Kyteler es T. Wright, Narrative o f the proceedings against Dame Alice Kyteler for sorcery, Londres, 1843 (Camden Society); ésta es una fuente contemporánea. Los Annals of Ireland (en Chartularies of Saint Mary’s Abbey, Dublín, edición de J. T. Gilbert, vol. II, Londres, 1884 [Rolls Series], págs. 362-4) son una fuente menos confiable, pues no pueden haber sido escritos antes de 1370 e incluso pueden ser de finales del siglo XV. Holinshed da su versión en Chronicle of Ireland, Londres, 1587, pág. 69, basándose en los Annals. <<

[40] Proceedings, nota adicional, págs. 59-60. <<

[41] Annals of Ireland, pág. 362. Este detalle parece una pieza genuinamente folklórica, derivada del período mismo. <<

[42] Proceedings, pág. 2. <<

[43] Ibid., pág. 1. <<

[44] Ibid., pág. 2. <<

[45] Ibid., pág. 2. <<

[46] Ibid., pág. 32. <<

[47] Ibid., pág. 14. <<

[48] Ibid., pág. 40. <<

[49] Ibid., pág. 36-7. <<

[50] Sobre Ledrede véase el artículo correspondiente en el Dictionary of National Biography. <<

[51] Proceedings, págs. 22-3, 27. <<

[*] Parece ser que su hijo William era ya un adulto en 1302, es decir, tenía veintidós años de edad antes del juicio; véase T. Wright, Narratives of Sorcery and witchcraft, vol. 1, Londres, 1851, pág. 26. <<

[*] Peter de Greyerz narró la historia del juicio al dominico Johannes Nider, quien la incluyó en su libro Formicarius, escrito en 1435-1437; los pasajes más importantes se hallan reeditados en Hansen, Quellen, págs. 90-99. Nider no tuvo nada que ver en el juicio, contra lo que se ha dicho en ciertas ocasiones. No era inquisidor, y en todo caso el juicio tuvo lugar muchos años antes de que él supiera del mismo. Peter de Greyerz dejó de ejercer sus funciones en el Simerthal en 1406. <<

[1] Plinio, Historia naturalis, VIII, 22. <<

[2] Q. Serenus Sammonicus, De Medicina, lix, 1044-7, edición de Keuchen, Amsterdam, 1662, pág. 34. <<

[3] Ovidio, Fasti, VI, líneas 131.68. <<

[4] Petronio, Satiricón, cap. 134. <<

[5] Ovidio, Amores, I, comenzando en la Octava Elegía. <<

[6] Lucio Apuleyo, El Asno de Oro, cap. 16. <<

[7] Sexto Pompeyo Festo, De verborum significatione Fragmentum (Pat. lat., vol. 95, col. 1668). <<

[*] Horacio se burla abiertamente de la leyenda en Ars Poetica, líneas 338-340. <<

[8] Pactus le gis Salicae, tit., LXIV, 1-3 (edición de K. A. Eckhardt, vol. II, 1, Gotinga, 1955, págs. 349-51). El pasaje que alude a la antropofagia de la bruja ha de hallarse en una versión relativamente más nueva, que data de 567-596; cfr. Eckhardt, op. cit., vol. I, 1954, págs. 216-18. <<

[9] Pactus Alammanorum, Fragmentum II, parág. 31, en MGH Leges, sectio I, vol. V, parte I, pág. 23. <<

[10] Edictus Rothari, 197, 198 (en Leges Langobardorum, edición de F. Beyerle Witzenhausen, 1962, pág. 53). <<

[11] Ibid., 176 (edición de Beyerle, pág. 91). <<

[12] Capitulatio de partibus Saxoniae, parág. 6, en MGH Leges, sectio II, vol. I, págs. 68-9. H. Jankbuhn («Spuren von Anthropophagie in der Capitulatio de partibus Saxoniae», en Nachrichten der Akademie der Wissenchaften in Göttingen, I, Philosophisch-historische Klasse, Gotinga, 1968) sostiene que el capitulario prueba la existencia de práctica de brujería que incluían el canibalismo; los argumentos no me parecen convincentes. <<

[13] P. Piper (ed.), Notkers und seiner Schule Schriften, vol. I, 1883, página 787. El texto está escrito en el alemán culto antiguo. <<

[14] El texto en H. J. Schmitz, Die Bussbücher und die Bussdisziplin der Kirche, vol. I, Mainz, 1883, pág. 446 (parág. 170 del cap. 5 del Corrector). <<

[15] El texto en Hansen, Quellen, págs. 638-9. <<

[16] Gervasio de Tilbury, Otia Imperdia, lib. III, cap. 86. <<

[17] Por ejemplo, en la obra alemana clásica conocida como Solden-Heppe Bauer, Geschichte der Hexenprozesse, vol. I, Munich, 1911, págs. 86-9. <<

[18] El texto en Regino de Prüm, Libri de synoddibus causis et disciplinis ecclesiasticis, edición de F. G. A. Wasserschleben, Leipzig, 1840, pág. 354. <<

[*] El canon precedente que aparece en el libro de Regino está tomado del Sínodo de Ancyra, celebrado en el siglo IV, y ha llevado muchas veces a que se atribuya al Canon Episcopi al mismo Concilio. Sin embargo, esto es un error. También es un error pensar que el texto del canon era conocido por San Agustín. El tratado De spiritu et anima, donde aparece, atribuido frecuentemente a Agustín, es en realidad una obra del siglo XI. Tampoco tiene asidero la idea de que un sínodo romano del año 367 trató de los cuentos acerca de reuniones nocturnas bajo la inspiración de Diana. La fuente es una biografía del papa Dámaso I (véase C. Baronius, Annales Ecclesiastici, vol. V, Lucca, 1739, págs. 535, 572 [ad an. 382 —para 20— y ad an. 384 —para 19]; pero nada dice acerca del supuesto sínodo. El texto que aparece en la obra de Regino de Prüm es la fuente más antigua de las que hoy subsisten, referidas a este asunto. <<

[19] En realidad fueron dos veces: en el lib. 19 (el Corrector), cap. 5, parag. 90, y también en el lib. 10, cap. 1, parag. 3. Sobre las variantes del canon, en Regino y en Burcardo, J. B. Russell, Witchcraft in the middle ages, pags. 75-80, 291-3. <<

[20] Corrector, cap. 5, parig. 70. <<

[21] Gregorio de Tours, Historia Francorum, VII, 15. <<

[22] Acta Sanctorum, 8 de julio, pág. 616. <<

[23] Raterio, Praeloquiorum libri, I, 10, en Tat. lat., vol. 136, col. 157. <<

[24] Reinardus Vulpes, edición de F. J. Molne, Stuttgart y Tubinga, 1852, lib. I, líneas 1143-64. <<

[25] Acerca de las tradiciones folklóricas referidas a Holda véase «Perchta», en Baechtold-Stäubli, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, vol. 6, Berlín y Leipzig, 1934-5, págs. 1478 seq. (Perchta equivale en Alemania del sur a la Holda de la región central); véase también J. Grimm, Deutsche Mythologie, 4.ª ed., Berlín, 1875, p4gs. 22040; V. Waschnitius, «Perht, Holda und verwände Gestalten», en Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschäften in Wien, Philosophische-historische Klasse, vol. 174, Viena, 1913, páginas 4-179, y W. Liungman, Traditionswanderungen Euphrat-Rhein, vol. II, Helsinki, 1938, especialmente págs. 656 seq. <<

[26] Guilielnus Alvernus, De universo creaturarum, Parte III, xiii, 2, cap. 22, en Opera Omnia, Orleans, 1674, vol. 1, págs. 1036, 1066. <<

[27] Roman de la Rose, edición de E. Langlois, vol. IV, París, 1922, líneas 18424. <<

[*] Hay una broma contada por Bocaccio que se le parece mucho (Decamerón, novena historia del octavo día). <<

[28] La obra es Speculum Morale, que aparece como la cuarta parte en todas las ediciones del Speculum Majus de Vicente de Beauvais (circa 1190-1264), pero que hoy en día se sabe que fue escrita por un autor posterior. El pasaje de interés aparece en el lib. III, parte III, Distinctio xxvii. <<

[29] Jacopo de Vorágine, Legenda aurea, cap. 102. <<

[30] Jacopo Pasavanti, Lo specchio della vera penitenza, edición de F. L. Polidori, Florencia, 1856, págs. 318-20. <<

[31] Sobre las creencias sicilianas véase G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. IV, Florencia, 1952, págs. 163 seq., y cfr. G. Bonomo, Caccia alle streghe, Palermo, 1959, págs. 65-7. El libro de Pitrè fue publicado originalmente en 1889. <<

[32] Véase Bonomo, op. cit., págs. 15-17, 59-60. <<

[33] Juan de Salisbury, Policratus, sive De nugis curialum et vestigis philosophorum, lib. II, cap. 17 (edición de C. C. I. Webb, Oxford, 1909, vol. I, páginas 100-1). <<

[*] «Nocticulam», seguramente un error del copista; la palabra correcta probablemente es «noctilucam», utilizada por los clásicos como epíteto referido a la luna y, por tanto a Diana; cfr. Varro, De lingua latina, IV, 10, y Horacio, Carmina, IV, 6, línea 38. <<

[**] Un equivalente clásico para las strigae <<

[34] Johann Nider, Formicarius, lib. III, cap. IV; el texto en Hansen, Quellen, págs. 89-90. <<

[35] Para el texto de Alfonso Tostato, escrito en 1436: Hansen, Quellen, página 109, n. 1. <<

[36] Bartolommeo Spina, Quaestio de strigibus, caps. 30-1 (publicado por primera vez en 1523). <<

[37] Johann Weyer, De Praestigiis Daemonum, Basilea, 1563, págs. 219-20; cfr. Giambattista Porta, Magia Naturalis, lib. VIII, cap. II (edición en veinte libros publicada por primera vez en Nápoles, 1589). <<

[38] S. Ferckel, «Hexensalbe und ihre Wirkung», en Kosmos, vol. 50, Stuttgart, 1954, págs. 414 seq.; E. Richter, «Der nacherlebte Hexensabbat. W. E. Peuckerts Selbsversuch», en Forschungsfragen unserer Zeit, vol. 7, Zeren, 1960, págs. 97-100; H. Marzell, Zauberpflanzen, Hexentränke: Brauchtum und Aberglaube, Stuttgart, 1963, págs. 47 seq. <<

[39] Por ejemplo, en la crónica de Mathias Widman de Kennat, circa 1475, en Hansen, Quellen, pág. 233. Cfr. Johann Hartlieb, Buch aller verbotenen Kunst, edición de D. Ulm, Halle a. S., 1914, cap. 32, pág. 20. <<

[40] Véase más arriba, pág. 264. <<

[41] J. R. Crawford, Witchcraft and sorcery in Rhodesia, Londres, 1967. <<

[42] Ibid., pigs. 112-13, 116. <<

[43] Ibid., págs. 47-8. <<

[44] Ibid., pág. 60. <<

[45] C. Ginzburg, I Benandanti, Turín, 1966. <<

[46] Ibid., pág. 9; cfr. J. B. Russell, Witchcraft in the Middle ages, págs. 41-2. <<

[47] Ginzburg, op. cit., págs. 11, 20-4, y cfr. págs. 43, 60-1, 67. <<

[48] Ibid., págs. 12-13. <<

[1] Hansen, Zauberwahn, págs. 400-1. <<

[2] Informe por el cronista de Lucerna Hans Fründ, publicado por primera vez en Hansen, Quellen, págs. 533-7. <<

[3] Cfr. J. Marx, L’Inquisition en Dauphiné, París, 1914 (especialmente páginas 32-42); véase más arriba, págs. 38 seq. <<

[4] El texto aparece en J. Chevalier, Mémoire historique sur les hérésies en Dauphiné avant le 16e siècle, Valence, 1890, pâgs. 131 seq. <<

[5] Chronica Albrici Monachi Trium Fontium, en MGSS, vol. XXIII, página 945. <<

[6] Los registros de los procedimientos completos están en Hansen, Quellen, págs. 459-66. <<

[7] Los registros de los procedimientos están en Hansen, Quellen, págs. 438-72. Cfr. Jacques Du Clercq, Mémoires, lib. III, cap. II (edición de C. B. Petriot, París, 1826, págs. 60-93), y Nicolás Jacquier, Tlagellum haereticorum fascinariorum, pág. 27 (escrito en 1458, impreso en Francfort, 1581). <<

[8] Las fuentes básicas para el estudio de la Vauderie de Arras son Jacques Du Clercq, op. cit., lib. V, y un opúsculo dirigido contra una secta llamada la Recollectio, que aparece en Hansen, Quellen, págs. 149-83. Entre muchos estudios realizados en tiempos modernos está el de H. C. Lea, A history of the Inquisition in the middle ages, vol. III, Londres, 1888, págs. 519-30, que sigue siendo el mejor. <<

[9] Para el texto griego: L. Radermacher, «Griechische Quellen zur Faustsage», en Sitzungsberichte der Wiener Akademie der Wissenschaften, vol. 206 (4), Viena, 1927, págs. 122-48. Hay una traducción al latín, realizada en el siglo IX: Hincmaro, De divortio Lotharii et Theutbergae, Interrogatio XV (Pat. lat., volumen 125, cols. 721-6). <<

[10] Para el texto griego: Radermacher, op. cit., págs. 164-218. Para la traducción del siglo IX véase Acta Sanctorum, 4 de febrero, págs. 489-92. <<

[11] Cfr. K. Plenzat, Die Theophiluslegende in den Dichtungen des Mittelalters, Berlin, 1926 (Germanische Studien, vol. 43). Para un análisis de éstas y otras leyendas similares: P. M. Palmer y R. P. More, The sources of the Faust tradition, Nueva York, 1936; L. Kretzenbacher, Teujelsbünder und Faustgestalten im Abendlande, Klagenfurt, 1968. <<

[12] Walter Map, De nugis curialum, Distinctio IV, cap. IV (Camden Society), vol. 50, Londres, 1850, pág. 155. <<

[13] Cesáreo de Heisterbach, Dialogas Miraculorum, lib. V, cap. 28. <<

[14] Véase más arriba, pág. 93. <<

[15] San Agustín, De civitate Dei, lib. XV, cap. 23. <<

[16] Isidoro de Sevilla, Originum sive etymologiat um libri XX, lib. VIII, cap. 11 (Pat. lat., vol. 82, col. 326). <<

[17] Adso de Montier-en-Der, Epístola ad Gerbergam reginam de ortu et tempore Anticbristi, en E. Sackur, Sïbyllinische Texte und Forschungen: Pseudometodius Adso und die tiburtinische Sibylle, Halle, 1898, págs. 106-7. <<

[18] Véase más arriba, pág. 198. <<

[19] Hincmaro, De divortio Lotharii et Theutbergae, Interrogado XV (Pat. lat., vol. 125, col. 725). <<

[20] Guibert de Nogent, Histoire de sa vie (1053-1124), edición de G. Bourgin, París, 1907, lib. I, cap. XIII, págs. 43-4. <<

[21] Amaud (o Ernaud), abad de Bonneval, Liber Secundus de Sancti Bernardi Vita Prima, cap. VI (Pat. lat., vol. 185, cols. 287-8). <<

[22] Cesáreo de Heisterbach, Didogus miraculorum, lib. III, cap. 8. <<

[23] Ibid., lib. III, cap. 9. <<

[24] 24 Ibid., lib. III, cap. 10. <<

[25] Guilielmus Alvernus, De universo creaturarum, Parte III, cap. XXX, en Opera Omnia, Orleans, 1674, vol. I, págs. 1070-3. Véase más arriba, págs. 213-14. <<

[26] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiea, Parte I, quaestio li, art. III (Opera, Venccia, 1787, vol. XX, págs. 243-4)\ Commentimi in quatuor libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi, Eb. II, Distinctio VIII, quaestio I, art. IV, solutio II (Ibid., 1777, vol. X, pág. 105). <<

[27] El texto en Hafisen, Quellen, págs. 88-9, y véase más arriba, págs. 279-80. <<

[28] Ibid., págs. 99-104. <<

[29] Ibid., págs. 118-22. <<

[30] Ibid., págs. 133-45. <<

[31] E. Hoffmann-Krayer, «Luzemer Akten zum Hexen und Zauberwesen», en Schweizerisches Archiv für Volkskunde, vol. III, Zürich, 1899, pags. 22-40, 82-122, 189-224, 291-325. <<

[32] Ibid., págs. 117-21. <<

[33] Ibid., págs. 33-8. <<

[*] Es decir, salieron de prisión. <<

[34] Ibid., págs. 103-17. <<

[35] Ibid., págs. 198-204. Para casos similares véase Ibid., págs. 95-7, 193-7, 210-11. <<

[36] G. L. Kittredge, Witchcraft in Old and New England, Cambridge, Mass., 1929, págs. 6-20. <<

[37] Ibid., pág. 8. Las declaraciones originales están en Harvard. <<

[38] Ibid., pág. 10. <<

[*] Es decir, informante <<

[39] A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970; véase también C. L’Estrange Ewen, Witch hunting and witch trials, Londres y Nueva York, 1929, y Witchcraft and demonianism, Londres, 1933. <<

[40] Macfarlane, op. cit., pág. 174. <<

[41] Véase más arriba, pág. 305. <<

[42] Diebold Schilling, Luzerner Bilder Chronik, edición de R. Durrer y P. Hilber, Ginebra, 1932, pág. 143, con ilustración en Tafel 280. <<

[43] Cfr. E. Delcambre, Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine au XVIe et XVIIe siècle, Nancy, 1948, fascículo 3, págs. 205 seq.; J. Schacher, Das Hexenwesen im Kanton Luzern, Lucerna, 1947, págs. 98 seq. <<

[*] Los casos de Lucerna hablan también de una «sabia» quien, no pudiendo curar la impotencia de un hombre, fue acusada de haberla causado (pág. 210 del material Hoffmann-Krayer, citado en las notas). <<

[44] Hoffmann-Krayer, op. cit., pág. 317. <<

[45] Véase más arriba, págs. 305-6. <<

[46] Citado de un manuscrito de la biblioteca de la Universidad de Glasgow, por la doctora Christina Larner en su tesis Scottish demonology in the sixteenth and seventeenth centuries and its thelogical background, Apéndice II, páginas 272-5. La tesis fue presentada en la Universidad de Edimburgo bajo el nombre de soltera de la doctora Larner: Christina Ross. <<

[47] Malleus Maleficarum, Parte I, cuestión VI. <<

[48] A. Macfarlane, op. cit., págs. 161, 205-6; K. Thomas, Religion and the decline of magic, Londres, 1971, págs. 560-7. <<

[49] H. C. E. Midelfort, Witch hunting in Southwestern Germany, Stanford University Press, 1972, págs. 184-5. <<

[50] Malleus Maleficarum, Parte III, cuestión VIII. <<

[51] G. Bader, Die Hexenprozesse in der Schweiz, Affoltern a. A., 1945. <<

[52] Ibid., págs. 219, 217. <<

[53] Midelfort, op. cit. <<

[54] Ibid., pág. 32. <<

[55] Ibid., pág. 89. <<

[56] Ibid., págs. 96-8. <<

[57] Ibid., pág. 97. <<

[58] Ibid., pág. 137. <<

[59] Este punto está bien documentado en E. Delcambre, «Les procès de sorcellerie en Lorraine. Psychologie des juges», en Tijdschrift voor rechtsgeschiedeftis, vol. XXI, Groningen, Bruselas, La Haya, 1953, págs. 389-420; véase también, del mismo autor, «La psychologie des inculpes lorrains de sorcellerie», en Revue historique de droit français et étranger, serie 4, vol. XXX II, Paris, 1954, págs. 383-404, 508-26. <<

[60] Para un ejemplo particularmente claro, estudiado en detalle, véase P. Villette, «La sorcellerie à Douai», en Mélanges de Science religieuse, vol. 18, Lille, 1961, págs. 123-73 <<

[*] Apenas terminado este libro supe, y me alegró saberlo, que la doctora Cristina Lamer, de Glasgow, ha recibido un subsidio del Social Science Research Council para organizar y llevar a cabo en Escocia un proyecto de investigación que ha de arrojar mucha luz en este problema central. <<

[1] Además de mis propios escritos, esta concepción encontró una buena aceptación en Francia; por ejemplo, en A. Besançon, Le Tsarévitch inmolé, París, 1967; L. Poliakov, Le Mythe aryen, París, 1971. <<

[2] Cfr. J. A. Macculloch, The childhood of fiction: a study of folk tales and primitive thought, Londres, 1905, págs. 278 seq. <<

[3] En Kinder und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm (publicado por primera vez en 1837) Hansel y Gretel es el num. 15, Blancanieves el 53. <<

[4] Cfr. W. Lederer, «Historical consequences of father-son hostility», en The Psychoanalytic Review, vol. 54, num. 2, Nueva York, 1967, págs. 52-80; W. Lederer, The fear of women, Nueva York y Londres, 1968, págs. 61-6; G. Devereux, «The cannibalistic impulses of parents», en The Psychoanalytic Review, vol. I, num. 1, Beverly Hills, California, 1966, págs. 114-24. <<

[5] Cfr. F. Fornari, «Fantasmes d’agression», en Etudes polemologiques, número 10, París, octubre de 1973. <<

[*] Las brujas y los herejes del medioevo no son los únicos casos en los que se presenta este tema del estereotipo de un grupo. En mis libros The Pursuit of the Millenium y Warrant for genocide, he afirmado que el tema se presenta también en el estereotipo del judío. Incluso en 1913 un judío ruso, Mendel Beiliss, fue juzgado bajo la acusación de matar a un niño cristiano para conseguir sangre y hacer con ella el pan ázimo que se come normalmente en la Pascua judía. En nuestra época está muy difundida la creencia incluso entre los sectores intelectuales chinos de que los europeos roban niños chinos y los encierran en una habitación para que los devoren las ratas: versión apenas diferente de la misma creencia. <<