Tú y yo vamos a tener

más que palabras

Norma Estrella

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: Tú y yo vamos a tener más que palabras

© Norma Estrella

© Diseño de cubierta: Gràcia Làzaro

Nº de registro en Safecreative: 2111199855291

ISBN de la edición en papel: 9798775191825

Llançà, Girona, diciembre 2021

Todos los derechos reservados

Índice

Índice

Sinopsis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

Epílogo

Nota de la autora

A las almas bandoleras y a los corazones piratas.

Y a esos musos que la vida pone en tu camino

cuando menos te lo esperas

Las estrellas como techo;

Como paredes, el viento

Portbou, verano 2021

Sinopsis

Julia es editora de novela romántica. Tras una mala experiencia se promete no volver a mantener una relación con un compañero de trabajo. Su nuevo lema en la vida es: «Donde tengas los horarios, no metas los ovarios».

Gabriel tuvo varias malas experiencias con aficionadas a la novela romántica. Culpa al género de casi todos los males de la humanidad y no entiende que su hermana, Lola, le dé cabida en su editorial.

Lola es la directora de Páginas rasgadas. Harta de las discusiones entre sus editores, intercambia sus puestos para que aprendan a respetar todos los géneros, por lo que Gabriel se encuentra al frente de la colección de romántica y Julia debe defender las novelas negras que tanto odia.

Y mientras tanto, todos van cayendo presos del embrujo de un manuscrito que nadie sabe de dónde ha salido.

1

Sant Pere de Rodes, 2021

—¡Vacas! ¡Son vacas! —A Julia le faltaban ojos. No acababa de creerse que pudiera haber vacas tan cerca del mar—. ¡Y allí hay caballos! ¿Los has visto?

—No.

—¡Allí! ¡Mira!

Él señaló a la carretera.

—No pienso mirar. Alguien tiene que mirar al frente.

—Puedo hacer las dos cosas a la vez.

—¡Ja!

Julia siguió devorando el paisaje con los ojos. Tras haber pasado toda la vida en Barcelona, seguía maravillándose con la belleza de aquel rincón del mundo al que se había mudado hacía pocos meses. Y tras una curva llegó el plato fuerte, el monasterio que se escondía de ojos curiosos, guardando su belleza para los que se acercaran a sus pies.

—Qué maravilla —murmuró. El verde de la sierra de Rodes parecía competir con el azul del Mediterráneo que quedaba al fondo, y con el rojo de la piedra encendida por los últimos rayos del sol.

—¡Mira adelante! —exclamó Gabriel, dando un volantazo desde el asiento del copiloto.

—Eh, ¡qué haces! Te recuerdo que no puedes conducir. Te quitaron el carnet.

—Como si pudiera olvidarlo —refunfuñó él, mientras Julia doblaba el cuello cada vez más para no perderse el espectáculo. Le resultaba imposible no extasiarse ante las dos altas torres del monasterio románico construido hacía más de mil años y el resto del conjunto, situado en un lugar alejado de los catalejos de piratas y corsarios—. ¡Para el coche! Baja y mira a gusto. ¡Nos vamos a matar!

—Exagerado —murmuró Julia, mientras el conductor del monovolumen francés que había aparecido tras una de las numerosas curvas se lanzaba sobre la bocina para advertirlos de su presencia.

—¡Cámbiame el sitio! —Gabriel se desabrochó el cinturón de seguridad, lo que hizo que saltaran las alarmas del coche de Julia, un Hyundai I30 de color azul cielo, que acabaría de pagar en algún momento de la década en curso y del que se sentía muy orgullosa. 

—¡Que no, que yo controlo! —Al dejar el monasterio atrás, Julia dejó de sentir las oleadas de placer que le provocaba la preciosa visión y se centró en la carretera.

—¡Ja! Ya lo he visto en la librería.

—Ah, ¿lo has visto? Pues no me lo ha parecido.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Batirme en duelo con Toni?

Ella lo miró de reojo.

—No hace falta, las mujeres sabemos defendernos solas, gracias.

 —Una cosa es defenderse y otra atacar a un buen cliente sin motivo.

—¡¿Sin motivo?!

—Sin un buen motivo.

Julia, furiosa, apretó el acelerador sin darse cuenta.

—¡Frena! —gritó él, buscando el freno de mano.

Ella le dirigió una mirada burlona.

—¿Qué pasa, Peralada? —Julia paladeó las cuatro sílabas de su apellido—. ¿Te marean las curvas?

Él le dirigió una mirada asesina.

—Me marean las mujeres que no saben conducir.

Ella resopló.

—Pues esta mujer que no sabe conducir conserva todos los puntos del carnet. No como otros, que se han quedado sin puntos y sin carnet, y que van a tener que hacer un cursillo antes de que se lo devuelvan.

—Garbet, calla un rato.

—¿O te chivarás a tu hermana?

—¡Aaaaaah! —Gabriel encendió la radio y subió el volumen al máximo—. Da gracias a que mi hermana no me hace caso. Si de mí dependiera, te enviaba de vuelta a la capital.

—Me cae bien Lola. ¿Seguro que sois hermanos? No os parecéis en nada.

Gabriel le mostró los dientes y comprobó satisfecho que ella al fin miraba al frente y no apartaba los ojos de la carretera.

2

El Port de la Selva, 2021

Al oír las voces por la ventana, Lola Peralada, dueña y directora de la editorial Páginas rasgadas, se quitó las gafas y se frotó los ojos, armándose de paciencia.

—No, ahora no —murmuró.

—¡Es vergonzoso! —le llegó la voz de Julia, que se dirigía a la puerta de la que había sido la casa de veraneo de los Peralada y que en esos momentos albergaba la pequeña editorial, que era el orgullo de Lola pero también una fuente inagotable de preocupaciones—. ¡Es discriminación y machismo! Y si no lo ves, es que eres tan machista como él.

«Tal vez se sienten en sus mesas y se pongan a trabajar directamente. Tal vez pueda salir sin que me vean y…»

—¡Lola, no podemos venderle más libros a La Militante! —Julia abrió la puerta de un manotazo, echando por los aires las primeras páginas de un manuscrito que la directora había dejado en la mesa de originales.  Las páginas salieron volando, igual que las esperanzas de Lola, que vio que no iba a poder librarse de un nuevo conflicto entre sus dos principales editores.

—¿Por qué? No me digas que también cierra.

Gabriel entró varios segundos detrás de su colega. Lola buscó la mirada del que además de su editor de novela negra, era su hermano pequeño. Él la tranquilizó, sacudiendo la cabeza.

—Por mí como si le cae un rayo y se incendia —respondió Julia—, pero mis novelas no vuelven a entrar en ese templo de testosterona.

—¿Tus novelas? —La directora alzó las cejas—. Pensaba que esto era un trabajo de equipo.

Julia se había acercado a la ventana entreabierta y había acabado de abrirla de par en par. A pesar de que ya llevaba varios meses en la localidad ampurdanesa, seguía sintiendo un golpe en el pecho cada vez que se topaba con la belleza del paisaje. Desde el despacho de Lola, las vistas sobre la sierra de Rodes y las calas de Llançà parecían una acuarela.

—Ya me entiendes. —Julia cogió unos cuantos folios de la mesa de su jefa y se abanicó con ellos—. ¡En el suelo! ¡Tenía mis novelas en el suelo!

—No es verdad. —La calma de Gabriel contrastaba con el berrinche de Julia. Tras recoger el original que esta había hecho volar, estaba recolocando las páginas en orden. No soportaba que ninguna de las páginas de un manuscrito sobresaliera por encima de las demás—. Las mesas de exposición tenían dos alturas. En la superior, a metro veinte, estaban las novedades de novela negra y en la inferior…

—¡En el puto suelo!

Lola se llevó la mano a la cabeza. Llevaba tres días que no acababa de librarse del dolor que le taladraba las sienes. Gabriel insistía para que fuera al médico, pero no tenía tiempo; había otras cosas más urgentes de las que ocuparse.

—No grites, Julia, te lo pido por el sporran de Jamie Fraser.

La editora se abanicó con más fuerza al oír las palabras de su jefa. Gabriel, que no perdía detalle, apoyó el trasero en la mesa de originales, se cruzó de brazos y le dirigió una sonrisa interesada.

—¿Sporran significa lo que sospecho que significa? ¿Y quién es Jamie Fraser? ¿El protagonista de 50 sombras? 

Lola se cubrió las orejas con las manos, a la espera de nuevos gritos de Julia. La había contratado gracias a su pasión por el género romántico, pero algunas veces —especialmente cuando el dolor de cabeza decidía que quería mantener una relación estable con ella— deseaba que no lo viviera todo de un modo tan visceral.

—Pero ¡qué incultura! ¿Cómo puedes trabajar en una editorial sin saber qué es un sporran? ¡O quién es Jamie Fraser!

Gabriel alzó una ceja.

—¿Sabes tú a qué edad empezó a escribir Andrea Camilleri? —Julia se volvió hacia él. Cuando iba a replicar, Gabriel siguió hablando—. No me lo digas. Eres de las que piensan que Andrea Camilleri es una mujer.

Ella le hizo una peineta disimulada.

—¡No cambies de tema! Lola, por favor, llama a La Militante y exígeles que coloquen las novelas románticas en un lugar digno.

—Julia, sabes que los editores no podemos elegir esas cosas. Son los libreros los que deciden qué novelas destacar y cuáles no.

—A menos que seas un gran grupo editorial y puedas permitirte tener tu propia cadena de librerías —resopló Gabriel, cuyo paso por una gran editorial había tenido un final digno de thriller nórdico.

 —Aún gracias que adquieren nuestras novedades —les recordó Lola—. Son unos buenos clientes; espero que no hayas armado demasiado escándalo en la librería. —Al ver que Julia fingía leer las páginas que le servían de abanico, se volvió hacia Gabriel. Cuando él miró al techo, la directora se temió lo peor—. ¿Julia?

—Solo le he dicho al dueño lo que pensaba.

Lola alzó una ceja.

—Con educación y sin perder las formas, me imagino.

Julia se golpeó el muslo con las páginas.

—Con toda la educación que se merece un librero que desprecia a sus lectores.

—No desprecia a sus lectores —intervino Gabriel—, pero tiene un criterio claro sobre lo que es literatura y lo que no.

—¡Acabáramos! —Julia se acercó a él y le golpeó el pecho con las fotocopias—. ¿Y según tú la novela romántica no es literatura?

Gabriel no se defendió, pero se irguió por completo, tratando de intimidarla con su diferencia de altura.  

—Por supuesto que no. No me hagas decir lo que pienso sobre el género.

—Vamos, dilo, valiente —lo provocó, rebozando la palabra «valiente» en cianuro antes de pronunciarla.

«No saltes», se dijo él. «Es lo que quiere. No le des el gusto.» 

—Es una mierda —se oyó decir.

Julia apretó el puño, arrugando las hojas

—¿Cómo te atreves? Dentro de la romántica hay novelas buenas y malas, como en todos los géneros. Y mi trabajo es seleccionar las buenas y ofrecerlas a las lectoras. ¿O es que toda la novela negra que se publica es alta literatura?

Gabriel era un tipo paciente hasta que dejaba de serlo, y Julia tenía una gran facilidad para sacarlo de sus casillas.

—Es distinto —respondió, muy seco—. La novela negra no hace daño a nadie, pero la romántica es un peligro para la sociedad.

Julia estaba tan indignada que hinchaba los carrillos y soltaba el aire como un viejo motor de combustión, mientras clavaba el índice en el pecho de Gabriel.

—Pe… pe… pero ¿tú te estás oyendo? ¿Cómo sabes que el mundo no está lleno de asesinos que van matando gente copiando los métodos que aparecen en tus novelas?

—¿Y cómo sabes tú que el mundo no está lleno de mujeres que destrozan la vida de sus parejas porque no están a la altura de lo que leen en las novelas románticas?

—¡Basta! —Lola se acercó a los dos editores que, frente a frente, respiraban entrecortadamente, y parecían estar a punto de llegar a las manos—. ¡Se acabó! No quiero oír ni una palabra más.

—Pero La Militante… Los libros… El suelo…

—¡Julia! He dicho que basta.

—No puedo consentir que se pisoteen mis libros de esa manera. ¿Tú has oído lo que ha dicho? —Señaló a Gabriel. 

Lola fulminó a su hermano con la mirada. Sabía lo que se escondía detrás de su actitud, pero deseó que se hubiera guardado su opinión unos segundos, hasta que ella hubiera podido huir del despacho.

—Lo he oído. Es intolerable.

Julia alzó la cara hacia él, con expresión triunfal.

—Igual de intolerable que enemistarse con un librero en los tiempos que corren —le devolvió él, de revés con las dos manos.

Lola necesitaba salir de aquella final de Wimbledon literaria que iba a acabar con la ensaladera por la cabeza de alguno de los dos contendientes.

—Estoy de acuerdo. —Señaló a Gabriel—. Por eso, a partir del lunes, tú te encargarás de la colección de romántica. Y tú —se volvió hacia Julia y el dolor de cabeza aumentó con el movimiento— serás la editora de novela negra. Si en la presentación del plan editorial de septiembre lográis transmitirme pasión por vuestros respectivos nuevos géneros os devolveré al puesto original. Si no, a la puta calle los dos.

Julia se llevó la mano al pecho.

Gabriel se atragantó. Su hermana nunca, pero nunca, soltaba tacos.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No, no estoy bien. Me voy. —Lola zanjó la conversación sintiendo cierta satisfacción al ver la cara de culpabilidad de los dos editores.

Cuando la directora salió de su despacho, Julia se volvió hacia Gabriel.

—No lo ha dicho en serio, ¿no?

Él se revolvió el pelo.

—¡Y yo qué sé!

—¡Es tu hermana!

Gabriel la miró entornando los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Me estás acusando de estar aquí por enchufe?   

Ella alzó las manos.

—¡No! —Lo pensaba, por supuesto, pero no tenía ganas de volver a discutir con él. Estaban ante una crisis; debían unir fuerzas si no querían quedarse sin trabajo con la que estaba cayendo—. Me refería a que la conoces mejor que nosotros.

El resto de la plantilla se había asomado a la puerta.

—Yo la conozco desde hace poco —intervino Néstor, un chico alto como un junco, vestido de lino negro—, pero me ha parecido que hablaba muy en serio.

Una chica con el pelo rosa y blanco —Maiky Lee, la editora de infantil— asintió.

—Espero que no se enfade conmigo. Si tuviera que ocuparme de las fantasmadas que edita este —señaló a su colega, el editor de no ficción, especializado en autoayuda, mindfulness y dietas variadas ya que, según Martin eran los temas que más beneficios daban— me ataba una caja de libros de dieta paleolítica al tobillo y saltaba al mar desde el Cap de Creus.

—Si me hubieran hecho caso, no habrían sobrado tantas cajas de la dieta paleolítica —musitó Martin, la tercera persona que obstruía la puerta, una mujer que aparentaba unos cincuenta años muy vividos—. Dejadme pasar, necesito tumbarme; la luz de los fluorescentes hace que me dé vueltas la cabeza.

Tambaleándose, Martin se dirigió al sofá donde la directora había pasado más de una noche, leyendo.

—Martin, no hay fluorescentes en la editorial. Esta maravilla de casa tiene luz natural —le recordó Julia a la comercial, que en realidad se llamaba Consuelo pero que odiaba su nombre, así que se hacía llamar Martin, con acento en la «a», a lo Ricky Martin, una abreviatura de su apellido, Martínez.

—Pues no será por eso. —Descuajeringada en el sofá, Martin se cubrió los ojos con un brazo y, con el otro brazo arrastrando por el suelo, empezó a roncar en segundos.

Julia miró a su alrededor con preocupación. La nueva editorial estaba luchando duro por abrirse camino en el océano de las letras publicadas. Todos aportaban lo que tenían, ya fuera su experiencia —como en el caso de Martin— o su pasión. Pero sin duda la que más aportaba era Lola. Páginas rasgadas había sido su sueño desde joven, un sueño que al fin había logrado hacer realidad, pero que se estaba convirtiendo en su pesadilla y que amenazaba con dejarla sin ahorros y sin la casa familiar.

—Creo que lo mejor va a ser marcharnos —propuso Julia—. El lunes Lola habrá descansado y lo verá todo más claro. Lo del cambio de departamento no tiene ningún sentido.

Néstor San —que en realidad se apellidaba Sánchez, pero se había acortado el apellido porque pensaba que le daba un aire más asiático y zen— estuvo de acuerdo.

—Sí, vamos. Me estoy muriendo de hambre. ¿Te vienes de maratón, Maiky Lee?

La editora de infantil se llama Mari Carmen Linares, pero se hacía llamar Maiky Lee porque adoraba todo lo asiático, especialmente las series coreanas, los grupos de k-pop, el ramen, el kimchi y en general todo lo que viniera del sur de la pequeña pero matona península que estaba revolucionando el ocio y la música en todo el mundo.

«¿De maratón?» Se preguntó Martin, sin dejar de roncar escandalosamente. «¿Serán capaces de irse a correr ahora con el calor que hace?»

Pero Maiky sabía que para la maratón a la que se refería Néstor no iba a tener que sudar.   

—Sí, vamos. Ese k-drama no va a verse solo. ¿Tienes soju en casa?

—La duda ofende —respondió él.

«Hombre, por unos vasitos de soju igual sí que me levantaría.»

Martin vivía con Lola. Páginas rasgadas era una editorial nueva que no había dado beneficios y estaba por ver si alguna vez los daría. Tras quedarse viuda, Lola pasó una mala temporada. Incapaz de regresar al restaurante donde tan feliz había sido con su marido, pasaba los días sentada en la playa de la Barceloneta, languideciendo. Hasta que un virus hizo la aparición en la otra punta del planeta y poco después se encontró encerrada en su piso de la calle Ferran, con vistas a la acera de enfrente, y la necesidad de cambiar de aires se volvió abrumadora. Con tanto tiempo libre, la idea de hacer realidad su sueño de juventud y crear una editorial se fue abriendo camino.

Los padres de Lola tuvieron cinco hijos. Primero llegaron tres varones, Joan, Josep y Jordi. Cuando nació Lola, su madre aseguró que no tendría más hijos, pero diez años más tarde llegó el pequeño Gabriel. Los Peralada se ganaban bien la vida. Tenían una empresa de construcción, un piso amplio en el Ensanche barcelonés y una casa de veraneo en El Port de la Selva, que los cinco hijos habían disfrutado por igual.

Pero cuando los padres murieron, empezaron las desavenencias. Los hermanos mayores —y en especial sus esposas— querían vender la casa y repartirse las ganancias. Gabriel quería conservarla para no perder los recuerdos familiares y Lola tuvo una revelación: se vio abriendo allí su pequeña editorial, lo que le permitiría al mismo tiempo conservar la casa familiar, huir de la ciudad y hacer realidad su sueño de adolescente de trabajar entre libros.

Gabriel la apoyó con entusiasmo, a pesar de que, como editor, sabía que el sector no pasaba por un buen momento, pero seguían estando en minoría. Durante unas semanas, el grupo de WhatsApp familiar echó humo. Al principio parecía que los tres hermanos mayores iban a mantenerse firmes, como un bloque inamovible, pero tanto Lola como Gabriel —y también Martin, en secreto— habían atacado al eslabón más débil, Jordi, el mediano.

Lola le recordó la vez que ella lo protegió, escondiendo en su cama a una chica del pueblo para que sus padres no la descubrieran. Gabriel le pidió que le echara una mano a Lola para ayudarla a salir del desánimo que le había causado la muerte de Tomás. Y Martin le preguntó si se acordaba de aquella vez que habían coincidido en un club de intercambio.

«Y la mujer que te acompañaba no era Marteta.»

Cuando Jordi carraspeó y comentó que de eso hacía mucho tiempo, tanto que ni siquiera estaba casado, Martin se había bajado los pantalones por un lado y le había mostrado el logo del club, que llevaba tatuado en la nalga junto a una fecha.

«Fue en el 2000. Me acuerdo como si lo llevara marcado en la piel. Yo diría que Marteta y tú os casasteis antes, ¿no?»

Ya fuera por solidaridad con su hermana o por el chantaje de Martin, el caso es que Jordi había acabado cediendo… temporalmente. Aceptó que Lola se quedara en la casa a cambio de un alquiler bajo durante un año. Al cabo de ese plazo, los hermanos volverían a reunirse para valorar la viabilidad de la editorial.

Entre los poco caritativos deseos de sus cuñadas, que no disimulaban las ganas de que el negocio fracasara, y las condiciones del banco al que había pedido un préstamo, Lola vivía en un estado de ansiedad constante, pero cuando Gabriel lo comentó con Martin —que además de una gran comercial, era la mejor amiga de su hermana—, esta le dijo que prefería verla sumida en la ansiedad por el futuro que hundiéndose en el pozo sin fondo de la melancolía por un pasado que nunca iba a volver.

Gabriel le dio la razón, como siempre. Martin no tenía estudios, pero como solía decir ella misma, tenía tres másteres en la universidad de la vida. Cuando Lola dejó el piso de Barcelona donde tan feliz había sido con Tomás y se trasladó al Empordà, Martin la siguió y se instaló con ella. Las cuñadas protestaron, claro, pero Lola no les hizo ni caso, y Martin menos.

La editorial ocupaba la planta baja por completo. Lola había hecho trasladar la cocina a la primera planta, donde había estado la habitación de sus padres y donde de vez en cuando se entregaba a su otra pasión, cocinar, pasión que había compartido con Tomás y que les había permitido ganarse bien la vida.   

Se había instalado en la que durante unos años fue «la habitación de las chicas», para diferenciarla de «la habitación de los chicos.» Cuando nació Gabriel, los tres mayores se negaron a aceptarlo en su leonera. Dijeron que era injusto que Lola tuviera una habitación para ella sola y Gabriel acabó compartiéndola con ella.

De eso hacía muchos años. En la nueva etapa de la vida de los Peralada, Martin se había instalado en la habitación de los chicos, para indignación de las dos cuñadas mayores, que querían seguir teniéndola a su disposición para el par de fines de semana al año que se pasaban por allí.

En realidad, no habrían debido preocuparse, porque Martin pisaba poco la habitación. La fuerte medicación que tomaba para el dolor de espalda la dejaba fuera de la circulación durante el día y despierta como un búho por las noches, haciendo que pasara más tiempo en el sofá del despacho de Lola que en su cama.

Mientras los chicos apagaban los ordenadores y recogían sus cosas, Julia se volvió hacia Gabriel disimuladamente. Aunque la indignación seguía ardiendo con fuerza en su vientre —porque se negaba a admitir que fuera otra la causa de su alteración—, se sentía avergonzada por haber sumado más motivos de preocupación al saco de problemas de Lola.

La editora de romántica se estaba esforzando por adaptarse a los cambios. Llevaba bien lo de vivir fuera de la ciudad por primera vez en su vida. Llevaba bien haber pasado de trabajar en un equipo numeroso a ser la única responsable de la colección de romántica, pero lo de tener que hacer de chófer de Gabriel lo llevaba fatal.    

—Ni hablar —replicó él. La estaba mirando fijamente con sus ojos de color azul cobalto, y ella se olvidó de qué habían estado hablando.

—¿Ni hablar?

—Ni hablar de volver el lunes. Faltan menos de tres meses para la presentación del plan editorial. Mañana te quiero aquí a las nueve en punto.

El corazón de Julia dio una voltereta cuando él pronunció las palabras «te quiero», pero no había rastro de amor en su mirada, más fría que el agua de las calas más profundas de la zona.

«¡Idiota, idiota, idiota!»

—No eres mi jefe —replicó, odiando sonar tan inmadura, pero sin poder evitarlo.

—Ni lo pretendo, pero no pienso volver al paro. Tu jefa, que también es la mía, nos ha dado una orden y…

—¡Pero no puede estar hablando en serio! Ha sido el dolor de cabeza que lleva días arrastrando. Si queremos que la editorial despegue, la solución no es ponerte a ti al frente de un género que te queda grande.

Gabriel alzó una ceja.

—¿Perdona?

—La romántica es un género muy complejo, porque trata de emociones y sentimientos. No todo el mundo es capaz de plasmarlos ni de transmitirlos.

Él se cruzó de brazos.

—¿Me estás acusando de no tener sentimientos?

Julia resopló.

—¡Gabriel! Deja de tomártelo todo por el lado personal. De verdad, no conozco a nadie que lo tenga tan grande como el tuyo. —Cuando él le dirigió una mirada socarrona, añadió rápidamente—: ¡El ego! ¡Me refería al ego!

Él dio una vuelta por el despacho con chulería. Al pasar junto a Martin, la comercial se colocó de lado, dándole un golpe brusco en la corva que lo hizo tropezar antes de seguir roncando. Julia se aguantó la risa.

Él se apoyó en la mesa de su hermana.

—Recapitulando, crees que además de cómplice de miles de asesinatos, soy un machista incapaz de sentir emociones ni expresar sentimientos.

Ella ladeó la cabeza.

—Buen resumen, aunque te has olvidado de que no eres capaz de controlar tu mal carácter y por eso te han retirado el carnet.

Él se quedó quieto, pero apretó los puños disimuladamente.

—Menos mal que estás tú ahí, que eres pura templanza y amabilidad, para recordármelo.

—Esa soy yo. —Julia fingió sentirse victoriosa, aunque cada vez se sentía peor, y no sabía qué hacer para enderezar la situación—. ¿Te llevo a casa? —probó.

Él la descuartizó con la mirada.

—No, gracias. Iré en bicicleta; me vendrá bien el ejercicio. —Cuando ella se encogió de hombros, añadió—: Mañana a las nueve.       

—Mañana a las nueve —lo imitó Julia, mientras él se marchaba.

En el sofá, Martin roncó con tanta fuerza que se atragantó.

Julia se acercó a ella y se agachó, mirándola con desconfianza.

—Martin, ¿estás despierta?

La comercial se dio media vuelta y soltó una fuerte ventosidad.

—¡Oh, vale! —protestó Julia—. ¡No hace falta que te pongas así, ya te dejo en paz!

3

Grifeu, Llançà

Gabriel empujaba la bicicleta por la empinada cuesta de la urbanización que llevaba a su casa. Siguiendo con la racha de mala suerte que lo perseguía desde hacía no sabía cuánto, se le había pinchado la rueda y había estado a punto de lanzar la bici al mar en la última curva antes de iniciar la dura pendiente.

La casa que había alquilado era casi perfecta. Tenía unas vistas espectaculares, estaba situada en un entorno muy tranquilo y el alquiler era muy razonable. El dueño era buen amigo de Lola y se la había alquilado por un precio muy por debajo de su valor de mercado. Disponía de un garaje bajo la casa que no había pensado utilizar, ya que tenía la calle prácticamente para él solo.

Sin embargo, durante los últimos meses había acumulado varias sanciones por exceso de velocidad que habían acabado con la retirada del permiso de conducción, por lo que tanto el coche como la moto se burlaban de él desde el garaje de la casa casi perfecta, que solo tenía un fallo…

«Que está a tomar por culo de todo.»

Se secó el sudor con el antebrazo antes de seguir empujando. La cubierta de la rueda estaba totalmente deshinchada y a cada vuelta la llanta chirriaba contra el suelo. El ruido le estaba alterando los nervios.

Aún más.

«Lo que faltaba. ¿Y cómo voy yo mañana a la editorial?»

Lo más sensato sería llamar a Julia y admitir que tenía razón: que sería mejor esperar al lunes y ver si Lola había cambiado de opinión, pero hacía meses que había lanzado la sensatez y la corrección por la borda. Si se lo propusiera, podría decir exactamente cuántos meses y cuántos días hacía. Tenía grabado a fuego en el alma el día en que ella lo traicionó.

«¡Fuera! ¡Largo de mi cabeza, traidora!»

Gabriel amaba los libros desde niño. Se consideraba lector por encima de todo y nunca se había planteado la posibilidad de escribir sus propias novelas, pero últimamente se sentía muy inspirado. En ese periodo de duermevela antes de quedarse dormido, se imaginaba mil y una maneras en que el karma se ocupaba de ella —la traidora cuyo nombre no quería pronunciar—. Por desgracia, al despertar descubría que a ella las cosas le iban cada vez mejor mientras que él cada día se enfrentaba a un nuevo contratiempo.

«¿El karma? ¡Ja! Seguro que el karma es mujer, lectora de romántica y me odia. ¿Por qué? ¡No es justo!»

Durante una noche de copas, Néstor le había dicho que todo lo malo que le pasaba lo atraía él con su mala actitud. Él había reaccionado poniéndose de pie y tirándole la cerveza por encima de la cabeza.

«Cuidado no vayas a atraer a los mosquitos tú ahora», le había soltado, cabreado, antes de marcharse.  

Al día siguiente, más sobrio y calmado, le pidió disculpas, pero Néstor le había quitado importancia.

«Tranquilo. Maiky Lee me invitó a ducharme en su casa para que no tuviera que subir a casa mojado. Tú acción me hizo acumular buen karma. Te debo una», le contó, sonriente.

«¿Tú y ella…?»

«No, sigo tan virgen como el día en que nací, pero no pasa nada; el sexo está sobrevalorado. La energía que no invierto en el sexo me ayuda a crecer espiritualmente.»

Gabriel había asentido con incredulidad y al volverse hacia el otro lado de la mesa se había encontrado con los ojos de Julia, que le estaba dirigiendo una de sus miradas despectivas.

Era una mirada que Gabriel reconocía porque llevaba toda la vida viendo como las mujeres las dedicaban a los gañanes que las maltrataban. Lo usaban como confidente y paño de lágrimas para lamentarse de lo mal que las trataban sus parejas y luego volvían con ellos. Una de esas veces, cuando le propuso a la chica que dejara al cafre y se quedara con él, ella había reaccionado escandalizándose, casi como si la hubiera violado.

«¿No eres gay? ¡Serás falso!»

«¿Falso? ¿Cuándo te he dicho yo que fuera gay?»

«¡Lo sabe todo el mundo!»

Gabriel se había hartado. La fama de «blandito» lo había acompañado desde niño. A diferencia de sus hermanos mayores, que parecían no quedarse a gusto si no se rompían un brazo o una pierna cada semana, había sido un niño tranquilo, amante de los libros, que prefería quedarse leyendo en la terraza con su hermana mayor que pasarse la tarde sudando en el campo de fútbol con los demás chicos del pueblo.

Su afición a la lectura y su melena, que se volvía de un rubio muy claro durante los meses de verano, le hicieron ganarse todo tipo de apodos. La primera vez que lo llamaron «marica» buscó la palabra en el diccionario y encontró que significaba «urraca».

Más confundido que antes, fue en busca de su hermana Lola, que le explicó que los que usaban la palabra como insulto se referían a hombres que querían a otros hombres. Gabriel, que tendría unos nueve años y sentía cariño por su padre, su abuelo, y (a ratos) por sus hermanos pensó que los niños del pueblo eran muy raros y se olvidó del tema.

Durante la adolescencia siguió prefiriendo la compañía femenina. Hizo algún amigo, pero casi todas sus amigas fueron mujeres. Sus cuerpos le resultaban fascinantes, pero lo que más le interesaba eran sus almas. Le parecían criaturas legendarias, misteriosas, casi imposibles de descifrar. Y sí, se sentía atraído sexualmente por casi todas ellas. Se acostó con alguna, pero otras lo habían acusado de haberse aprovechado de su confianza.

Exasperado, le pidió a una de ellas que le explicara cuál había sido su crimen.

«A ver, ¿por qué me he aprovechado de ti?»

«Viniste de majo, pero querías lo mismo que los demás.»

«¿Vine de majo? ¿Querer conocerte antes de acostarme contigo es ir de majo?»

«¡Claro! Si salimos juntos y el primer día no tratas de meterme mano ni de besarme, ¿qué quieres que piense? ¡Pues que eres gay!»

Él se había lanzado a besarla, pero ella lo había apartado de un empujón.

«¡Así no! ¡Ahora ya no!»

«¿Ya no?»

«¡No, lo has estropeado todo!»

Durante el camino de vuelta a casa, Gabriel se tiró de los pelos con tantas fuerzas que lo primero que hizo fue mirarse en el espejo del baño buscando desconchones, pero no, su pelazo seguía intacto; lo que había cambiado era su mirada. El tipo que lo miraba desde el otro lado estaba más confundido que nunca, pero ahora además, estaba cabreado. De niño pensaba que la vida no tenía secretos para los adultos, pero cuántos más años cumplía, menos entendía sobre la vida, el amor y las mujeres.

Poco después, al entrar en la universidad donde estudió Humanidades, decidió ir con la verdad por delante y se hizo una camiseta que ponía: «No soy gay», para evitar confusiones y conflictos.

Sí, evidentemente, salió mal. En la segunda clase recibió la visita indignada de Pedro, un chico que lo acusó de homofobia en medio de todos.

Gabriel, incómodo por ser el centro de atención, apretó los puños.

«No soy homófobo.»

«¡Lo que eres es una marica reprimida, bonita, que os tengo calados!»

Gabriel lo agarró por el cuello de la camiseta y tal vez hubieran tenido más que palabras si no los hubieran separado a tiempo.

De eso hacía mucho tiempo. Pedro y él se habían hecho tan amigos que en clase los llamaban los Peter Gabriel. Habían compartido cama muchas veces, sobre todo durante sus viajes, pero no habían pasado de ahí. Gabriel le regaló la famosa camiseta, y Peter siempre dormía con ella cuando estaban juntos.

Al llegar frente a la verja de la casa de Grifeu, Gabriel se secó el sudor y abrió la puerta del garaje.

—Ahí te quedas —le dijo a la bicicleta—. Volveré a por ti, pero necesito una ducha. Ni Peter se acercaría a mí, si me viera con estas pintas. 

Subió la estrecha escalera cubierta por adelfas, olivos, mimosas y un limonero. Las hojas y flores caídas creaban una alfombra natural. Al llegar a la terraza que bordeaba la casa, se volvió hacia el mar y de pronto todos los problemas parecieron encogerse. Dudaba de que pudiera cansarse nunca del brillo del sol reflejado en bahía. Solo había algo mejor: el brillo de la luna apareciendo por el horizonte. A lo lejos, al abrigo del Cap de Creus, se extendía El Port de la Selva, de dónde había salido en bicicleta hacía un buen rato porque su orgullo no había querido deberle nada más a Julia.

Julia, su compañera, aunque no amiga.

Julia, que lo miraba como si fuera un cretino neandertal incapaz de controlarse al volante.

Julia, la que no creía que fuera gay.

Con una sonrisa lobuna, se arrancó la camisa que tenía pegada al cuerpo y se metió en la ducha.

4

La Selva de Mar

—Odia la novela romántica —anotó Julia en la libreta donde recogía las razones por las que debía mantener la distancia de seguridad con el hermano de Lola. Y no, ninguna de ellas tenía relación con la pandemia que azotaba el planeta desde hacía más de un año.

Releyó lo que había anotado hasta la fecha:

—Es hermano de la jefa y donde tengas los horarios, no metas los ovarios. 

—Retirada de carnet. No tiene autocontrol.

—Le gustan las novelas de asesinos, violadores y secuestradores de niños.

—Tiene los ojos más azules que los mares del norte.

Esa última razón era un poco peregrina, lo sabía, pero esos ojos la alteraban más de lo que quería reconocer. Para empeorar las cosas, eran exactamente iguales que los ojos de Busan, la gata callejera que se había medio instalado en el piso que compartía con Maiky Lee. Se dejaba rascar y alimentar, pero entraba y salía cuando le daba la gana. La gata, no Gabriel, aunque no le importaría rascarlo a él tras las orejas, especialmente si él tenía la cara hundida entre sus piernas y…

«¡Julia! ¡Céntrate! ¡Donde tengas los horarios, no invites al becario! ¡No pierdas el glosario! ¡No olvides el temario! ¡Aaaaah!

—Meeeu. —Busán le dirigió una mirada burlona, como si quisiera decirle que no se complicara tanto la vida.

—Tú no lo entiendes. La vida de los humanos no es fácil. Cuesta encontrar un buen trabajo y no veas lo difícil que es alquilar un piso. Te piden cada vez más cosas. Un día de estos pedirán un certificado del dentista que diga que no nos falta ningún diente.

El piso era pequeño pero muy acogedor. Lo habían alquilado gracias a los contactos de Lola, cuya familia era muy conocida en la zona. Tanto Maiky Lee como ella se habían mudado al Alt Empordà por el anuncio que Lola puso buscando editores, tras la muerte de su marido. Maiky venía de Granollers y Julia de Barcelona. Ambas habían quedado enamoradas de la zona y encantadas con la personalidad de Lola. Esta les había advertido que deberían trabajar mucho si querían que la editorial saliera adelante, pero a ninguna de las dos les daba miedo el trabajo duro. Julia había roto con su pareja hacía poco y Maiky no tenía novio ni interés por tenerlo.   

Néstor había entrado poco después, junto a un editor de novela negra que no duró ni el mes de prueba. Martin se lo había llevado de copas una noche y al día siguiente le dijo a Lola que lo despidiera. La directora no lo había dudado. Tenía plena confianza en Martin y en su capacidad para detectar capullos. Tras treinta años en el mundo editorial, distinguía a los tiburones, coyotes, panteras, buitres y a toda la fauna que poblaba las editoriales, librerías y ferias del libro.

      Gabriel había ocupado su lugar al frente de la colección. Al principio, Julia pensó que duraría lo mismo que su colega o menos. Le pareció un niño de mamá, un chulo, que llegó pasándoles a los demás por la cara su cochazo, su moto y su casa con vistas. O eso le pareció a ella. Cuando le llegó la orden de retirada de carnet, se alegró por dentro, aunque la alegría duró poco. Lola le pidió que acompañara a su hermano pequeño a conocer a los libreros de la zona, y se lo tomó como lo que era: un castigo del karma por sus malos pensamientos.

Durante sus desplazamientos por la zona, aparte de paisajes maravillosos, también había descubierto que Gabriel tenía sentido del humor, era amable con los camareros, con los niños y con los perros con los que se cruzaban. Además, se llevaba bien con Néstor; Maiky Lee decía que era majo y, cuando estaba cerca de Martin, a esta no se le activaba el radar anticapullos. Era casi perfecto, si no tenía en cuenta el pequeño detalle de que odiaba la novela romántica, y ella estaba convencida de que las personas que odiaban la romántica tenían conflictos sentimentales sin resolver.

Julia se había perdido en sus pensamientos mirando por la ventana y removiendo el té. Las bebidas le gustaban dulces, desde siempre, pero últimamente —desde que lo dejó con Ander en concreto—, le echaba una cucharada más para olvidarse de las amarguras de la vida. Al fin y al cabo, era azúcar de caña integral. Tenía que ser sano, ¿no?

Frunció el ceño al darse cuenta de que había estado removiendo el té con el bolígrafo.

—¿Y qué he hecho con la cucharilla? —Miró a su alrededor, pero no la vio por ninguna parte. 

—¡Meeeeeu! —Busan reclamó su atención. Cuando Julia bajó la vista hacia ella, la gata empezó a frotarse con la vieja silla de enea medio rota que habían recogido de la calle porque la gata no quería separarse de ella—. ¡Meu!

—¿Otra vez quieres que te rasque? ¡Eres insaciable! —protestó, rascándola entre las orejas. Busan empezó a ronronear, arqueando la espalda—. No te pongas cómoda, que acabo de rascarte hace cinco minutos —le advirtió al ver que buscaba el lugar perfecto para tumbarse—. Es viernes y yo no tengo a nadie que me rasque, así que creo que voy a llenar la bañera.

 —¡Fuzzz!

—Oh —exclamó Julia, al entrar en el baño y ver en el espejo que tenía la cucharilla clavada en el pelo, sujetándole el moño—. Aquí estaba…

Minutos después, se daba por vencida. Había insultado, suplicado, y rezado, pero el agua no salía. Había llamado al piso de los vecinos para saber si era un problema suyo o general, pero no habían respondido. Decidió bajar a la calle y acercarse a la fuente pública. Al ver la cola de personas recogiendo agua en garrafas de cinco litros o en cubos, vio que la cosa pintaba mal.

—¿Han cortado el agua? —preguntó, por iniciar la conversación.

El último de la fila, un hombre de la edad de Gabriel aproximadamente, la miró como si temiera que la falta de agua le hubiera secado el cerebro.

—No, estamos aquí porque nos han regalado una caja experiencia de turismo neorrural. Cuando acabemos con el agua en la fuente iremos a por boñigas de cabra para encender el fuego.  

Julia le dedicó una sonrisa dulce como un sorbete de pomelo. Regresó a la casa y preguntó en el WhatsApp del trabajo si los demás tenían agua en sus casas.

Al ver que nadie respondía, se sirvió dos dedos de vermut con hielo y piel de naranja y limón. En vez de tumbarse en la bañera, cogió un manuscrito que había llegado a la editorial y salió al balcón, donde la recibió la exuberante vegetación de la sierra de Rodes. Si la bahía de El Port de la Selva le había parecido el sueño de cualquier pintor de marinas, las montañas que llegaban hasta el mar la habían sorprendido por la variedad de la vegetación que las cubría: eucaliptus, encinas, pinos, pero también viña, mucha viña.

Busan salió tras ella, pegada a sus piernas, y tras seguir el vuelo de las golondrinas que anidaban bajo el alero de la casa vecina, se subió a la barandilla de un salto.

A Julia se le ponía el estómago como gargantilla cada vez que la veía caminar por la estrecha baranda, tan lejos del suelo.

 —¿Tú tampoco tienes planes para el viernes noche? Pues nos quedamos las dos disfrutando de la primavera en el Empordà. ¡Ni tan mal! —se animó.

Busan se quedó mirando los nidos fijamente.

—Deja a las golondrinas en paz.

La gata, blanca con varias manchas de color castaño y canela en el lomo, le dirigió una mirada perdonavidas y se volvió hacia la calle.

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto?

Pero Busan la ignoró. De un salto, bajó a la azotea de la casa vecina y de allí a la calle, dejando a Julia sin compañía.

—¡Oh, ya te vale! Si lo sé, no te rasco, gata traidora.    

Julia luchó contra el desánimo que estaba trepando por sus piernas y abrió el manuscrito.

—Alma bandolera, corazón pirata, me gusta el título —murmuró. Y acomodándose, empezó a leer:

Monasterio de Sant Pere de Rodes, tiempo atrás

Guillermina estaba harta. No podía más.

Julia suspiró y alzó la vista hacia la montaña donde se encontraba el monasterio. No sabía quién era Guillermina, pero la entendía. Ella tampoco podía más. Necesitaba emoción en su vida.

No quería admitirlo, pero se alegraba de que el insoportable hermano de Lola quisiera trabajar en sábado. Desde que había roto con Ander, su última pareja, los fines de semana se habían convertido en campos de minas emocionales. Mientras se volcaba en el trabajo, las horas pasaban rápido, pero empezaba a odiar los sábados. Y los domingos…, bueno, los domingos serían una tortura si no contara con Maiky Lee, con la que recorría el precioso camino de Ronda en dirección a Llançà o visitaba lugares tan especiales como Cadaqués, Sant Martí d’Empúries o L’Estartit. Los fines de semana en que Maiky había recibido la visita de su familia y se había quedado sola habían sido duros. Si no hubiera podido perderse en los libros, se habría vuelto loca.

Tras varios años en pareja, no se acostumbraba a la soledad. Echaba de menos tener a alguien especial con quien compartir los descubrimientos que hacía en la zona. A ratos echaba de menos a Ander, tanto, que empezaba a pensar que su madre tenía razón, que había cometido un error y que debía darle otra oportunidad. Y no era la única que lo pensaba. De hecho, Ander estaba tan seguro de que lo de Julia había sido un arrebato, que no había comentado la ruptura con nadie, ni con sus padres ni con los compañeros de trabajo. Todos pensaban que lo suyo seguía como siempre a pesar de que habían pasado varios meses. Jugaba al pádel con su grupo los sábados por la tarde, salía en bicicleta los domingos por la mañana y por las tardes quedaba en el bar para ver deporte. Cuando le preguntaban por ella, se encogía de hombros y respondía: «Como siempre, con sus libros.»    

Aunque, en realidad, lo que Julia echaba de menos no era a Ander en sí, sino los pequeños momentos que compartían: despertarlo a besos por las mañanas, ir con él al trabajo, cosas así.

Le gustaba trabajar en Páginas rasgadas, pero también echaba de menos su antigua editorial, mucho más grande. Añoraba la excitación que se respiraba en el ambiente y que se contagiaba entre departamentos. Siempre había algo que debía tratarse con la máxima urgencia, ya fuera la salida de la colección de verano, el lanzamiento de una apuesta editorial o el fallecimiento inesperado de alguno de los escritores estrella de la casa, que solía ir seguido de una reedición de sus novelas.

Trabajó allí durante cinco años. Le encantaba entrar en el espacioso piso situado en la calle Mallorca, entre la Rambla de Catalunya y el Paseo de Gracia, encender el ordenador y prepararse un café mientras los programas se ponían en marcha. Disfrutaba con todos los procesos de la edición, pero lo que más le gustaba era descubrir manuscritos brillantes de autoras desconocidas. También de autores, que aunque eran minoritarios en la romántica, también había, algunos de ellos muy buenos.

Los textos más urgentes, de autoras conocidas o los que llegaban habiendo pasado el filtro de algún agente, los daba a leer a alguna de las lectoras profesionales que trabajaban para ellos, pero había otros, de autoras desconocidas, que podían pasarse meses en el montón de manuscritos recibidos de la mesa de Lola o en la carpeta de entrada de su correo electrónico sin que nadie tuviera tiempo de echarles un vistazo.

Cada fin de semana, Julia se llevaba tres o cuatro a su casa para darles una oportunidad. Sabía que las autoras que los habían enviado estarían esperando ansiosas una respuesta. Y al entrar en la editorial se prometió que todos los manuscritos que llegaran a su departamento recibirían una respuesta, aunque fuera un simple «Nuestro plan editorial para el año que viene está completo, pero gracias por la confianza que ha depositado en nosotros.»

Cuando Ander entró a trabajar en la editorial como controller, la productividad de Julia se resintió y el montón de manuscritos de la entrada pasó unos meses abandonado. El recién llegado, guapo y deportista, revolucionó todos los departamentos. Las solteras —y algún soltero— se alborotaron; y los que no estaban interesados en él directamente empezaron a apostar sobre cuál de las solteras se llevaría el gato al agua.   

Julia no encabezaba las apuestas. Charo, de contabilidad, y sus apretados corsés eran los favoritos. La directora editorial era otra de las candidatas destacadas. Aunque era doce años mayor que Ander, acababa de divorciarse y tenía ganas de recuperar el tiempo perdido. Julia vivía inmersa en las novelas que editaba y cuando le hablaban de Ander o de cualquier otra cosa, necesitaba unos instantes para regresar a la Tierra. Aunque eso no quería decir que no se hubiera fijado en el recién llegado, en su ancha espalda y sus grandes manos. 

Cuando el controller se sentó en el borde de su mesa, se inclinó hacia ella y la invitó a cenar, fue la primera sorprendida, pero reaccionó y le dirigió una sonrisa no demasiado obvia. A su alrededor se oyó maldecir a un comercial que había perdido una apuesta, pero sobre todo se oyeron suspiros y algún tímido aplauso cuando ella aceptó la invitación.

A Julia le pareció que su vida se había convertido en una de las novelas con las que tanto disfrutaba. Esa tarde, al salir del trabajo, se compró un conjunto de lencería nuevo en la tienda de la esquina y él se encargó de romperlo en la primera cita.  

¡Por fin! La edad adulta se abría ante ella llena de sexo intenso y besos furtivos junto a la cafetera de la editorial. ¿Qué podía fallar?

Todo. Falló todo. Aunque nadie quisiera verlo, eran totalmente incompatibles. Julia adoraba las letras y, sobre todo, las historias. Ander era un obseso de los números, adicto al Excel. Según él, todo se podía racionalizar teniendo en cuenta las variables y las condiciones. Al principio a ella le pareció hasta romántico que le dejara mensajes ocultos en las celdas de los presupuestos de las novelas o incluso en la lista de la compra —que le enviaba por correo electrónico también en formato Excel— pero cuando empezó a complicar las fórmulas para motivarla a aprender, Julia se cansó.

«Ander, no quiero aprender más fórmulas, ¡solo quiero que me digas si hay que comprar detergente o no!»

«No seas aguafiestas, insiste un poco. Seguro que resuelves la ecuación. La respuesta está en el cuadro de diálogo personalizado.»

«¡Deja de hacer el capullo, Ander! ¿Te parece lo bastante personalizado?»

Él le habló de insertar control y de gestionar errores hasta que Julia no pudo más.

«F⁵»

«¿Adónde quieres ir?»

«¡A ningún sitio! ¡Te estoy refrescando!»

«Qué básica eres.»

Julia intentó aceptarlo como era, con sus manías. Normalmente lo lograba, pero en momentos de tensión cada vez le resultaba más difícil. Ander le había regalado un fin de semana romántico para su cumpleaños. Ella se le echó al cuello y lo besó, ilusionada, antes de ir a preparar una bolsa de viaje. Pero cuando le preguntó adónde iban y él le envió un Excel lleno de fórmulas que debía descifrar para conocer el destino, perdió la paciencia.

«No, por favor, Ander. Ahora no», se lamentó, tras un día particularmente estresante. «Solo dime si es playa, montaña o ciudad. No es pedir tanto.»

Pero él se mantuvo inflexible y acabaron creando un bucle que fueron incapaces de resolver.

Harta de darle a F⁵ a su relación y de encontrarla siempre en el mismo punto, Julia había acabado apretando el botón de reinicio. Se entrevistó con Lola en El Port de la Selva, dejó la ciudad y a su cuadriculado novio atrás y se dispuso a iniciar una nueva etapa, cerca del mar y de la tramontana, el fuerte viento del norte que daba carácter a la comarca.

Deseaba vivir nuevas experiencias, conocer hombres nuevos… Tal vez algún rudo pescador o un viticultor, que arrancara vinos de aroma intenso a la tierra que descendía suavemente hasta el mar. Necesitaba romance en vena.

Pero de momento solo había conocido a Néstor, que se definía como hombre herbívoro (y no se refería a dietas sino a una actitud no agresiva ante la vida), a libreros como el de La Militante, que miraban sus novelas como si fueran pescado podrido y a Gabriel, que le parecía un chulo, pero la alteraba más de la cuenta.

«Te pone, no lo niegues», se dijo.

Cerró el manuscrito y cogió el móvil para comprobar si algún miembro del grupo había respondido a su mensaje. Si estuviera en su lecho de muerte, frente a un confesor, tal vez admitiría que sobre todo le interesaba leer el mensaje de Gabriel, pero como estaba sana y fuerte como un roble, no necesitaba reconocer nada.

Maiky: En Vall de Santa Creu tenemos agua.

Martin: En Port de la Selva también. Acabo de rellenar las cubiteras.

Gabriel: Sí.

«No se le gastará el dedo de tanto escribir», refunfuñó Julia, soltándose un mechón de pelo del moño y enroscándoselo alrededor del índice, pero un instante después, su corazón se olvidó de latir durante unos momentos cuando su nombre apareció en grande en la pantalla.

«Me está llamando. ¡Me está llamando por teléfono!»

—¿Sí? —respondió, con un nudo en la garganta, y la voz le salió tan aguda que una de las crías de golondrina de los nidos cercanos la confundió con una de sus hermanas.

—Ven a casa.

Ella se puso en guardia. Había estado al pie de la preciosa casa de Grifeu varias veces, ya que solía acompañarlo desde que le habían retirado el carnet, pero no había entrado nunca en el templo privado del que se consideraba uno de los solteros de oro de la zona.

—Tú sueñas, Peralada.

Él gruñó antes de admitir:

—Te necesito, Garbet.

Julia se ruborizó y alzó un puño apretado en señal de victoria, pero midió mucho sus palabras antes de replicar:

—En mi contrato no pone nada de satisfacer los caprichos del hermano soltero de la jefa.

—No te lo pido como hermano de la dueña. Te lo pido como… hombre. —Julia alzó las cejas, pero no llegó a decir nada porque él rectificó—: Como ser humano con necesidades.

—Mira, Gabriel. No sé qué te estás imaginando, pero…

—Julia. Yo tengo algo que tú necesitas y tú tienes algo que yo necesito. Olvídate del trabajo. Ven a mi casa y satisfazcamos nuestras necesidades mutuas.

—Satisfagamos.

—Bien.

—No, bien, no. Lo has dicho mal. Es «satisfagamos», no «satisfazcamos». No satisfacería ninguno de tus deseos hoy, después de lo que has dicho sobre la romántica.

—Los satisfaría.

—¡Que no, no insistas!

—Es «satisfaría», no «satisfacería».

—¡Ay, mira! ¡Déjame en paz!

—¡Has empezado tú!

—¡Tú me has llamado!

—¡Porque necesito papel de wáter! Se me acabó ayer y no me he acordado de comprar.

Julia abrió y cerró la boca en silencio varias veces. Desde el nido del alero, la pequeña golondrina la imitaba, convencida de que su hermana le estaba enseñando algo importante. 

—¿Y por qué no bajas al super?

—Se me ha pinchado la rueda de la bici y me he quedado sin parches —admitió él, con la voz apagada.

Julia se mordió el puño para que no se le escapara la risa. De repente, su fin de semana ya no le resultaba tan patético. Se sintió rica: tenía un coche en la puerta y una pirámide de rollos de papel higiénico en la mesita auxiliar del baño. Sabía que estaba siendo insolidaria al alegrarse de las desgracias ajenas, pero no podía evitarlo.

—¿Seis rollos o doce?

—Me da igual.

—¿Doble capa o sencilla?

—Lo primero que pilles.

—¿Perfumado o no hace falta?

—Julia… —La voz profunda de Gabriel le retumbó en el vientre.

—Vale, vale, que luego no quiero quejas.

—No hace falta que traigas toalla.

—¿Toalla?

—Para la ducha. Estás sin agua. Puedes ducharte aquí a cambio del papel.

—Oh. —Julia se avergonzó un poco al darse cuenta de cuál era el intercambio de necesidades a las que él se había referido—. Vale, me acabo el vermut y voy. ¿O es muy urgente?

Gabriel gruñó, mortificado.

—Ven cuando puedas.

Tras colgar, Julia apuró el vaso de un trago y sonrió. El fin de semana acababa de mejorar mucho.

5

El Port de la Selva

—No guardes la botella —dijo Martin.

Lola la miró por encima del hombro.

—¿Estás segura? ¿No te dará sueño?

Martin soltó tres carcajadas secas y sonoras.

—A mí el alcohol me despeja. Lo que me da sueño son las mierdas que me receta el matasanos. —Mientras se servía un vermut y lo acompañaba de un par de olivas negras, preguntó—: ¿Y a ti? ¿Qué te ha dicho el médico de los dolores de cabeza?

Lola salió a la terraza y esperó a que la comercial se reuniera con ella antes de responder.

—Me ha dicho que no lea tanto —mintió.

En realidad todavía no había ido al médico, aunque usaba la excusa cada vez que se reunía con Fané, el director de la sucursal bancaria. Y no era una mentira tan grande. Estaba segura de que los dolores de cabeza mejorarían si dejara de leer, al menos el extracto de la cuenta de la editorial.  

Si hubiera podido contar con el respaldo de una propiedad que vender, las cosas habrían sido más fáciles, pero Tomás y ella nunca habían tenido casa propia; iba en contra de sus ideales. Vivieron de alquiler y lo que ganaron trabajando se lo gastaron en viajes, que ahora formaban parte del bagaje emocional de Lola, bagaje que ningún banco aceptaba como aval.

Fané, aparte de pocos ideales y muchas propiedades, tenía una obsesión con nombre de mujer: Lola. Le gustaba desde la primera vez que la vio, a los quince años. Durante el verano del 91, Fané había pasado el mes de agosto en Cadaqués, en casa de sus abuelos, y aquella noche los acompañó a la Cantada de Habaneras que se celebraba con motivo de la fiesta mayor. 

Su abuelo fondeó el barco en medio de la bahía y al rato saludó a un viejo conocido que echó el ancla a su lado, al que llamó Peralada. Este le presentó a sus nietos y, aunque no hizo mucho caso de los chicos ni del pequeño Gabriel —que tenía cinco años—, la cara le cambió al ver a la nieta, que tenía su edad: Lola.

Los Peralada acababan de llegar en barco desde El Port de la Selva. Esa noche, varias parejas se enamoraron al son cadencioso de las habaneras que hablaban del mar, del viento en las velas y, sobre todo, de añoranza. El ron cremat, las canciones, la luna sobre el mar, los ojos oscuros de Lola, todo habría sido perfecto de no ser que ella no los apartaba de uno de los cantantes, el más joven del grupo de pescadores que estaban cantando La bella Lola.

Fané sintió celos, pero ni se le pasó por la cabeza que la joven de buena familia pudiera tener algo serio con un pescador.

Se equivocó.

Cuando acabaron de cantar, Tomás, el joven pescador, se acercó al barco de los Peralada en un bote de remos. No dijo nada. Le ofreció un vaso de ron cremat a Lola y brindó con ella en silencio, mirándola a los ojos, sin hacer caso de las risas de sus hermanos. Nadie se dio cuenta de que, al mismo tiempo que el vaso, Tomás le había hecho llegar una nota, con una fecha y un lugar.

Días después, Lola se escapó en el barco familiar y se vio en secreto con Tomás en una pequeña cala de la isla de sa Farnera, frente a Portlligat, entre El Port de la Selva y Cadaqués. La pareja se juró amor eterno y prometieron reunirse en el mismo sitio la noche de san Juan del verano siguiente.

Fue el año más largo de la vida de Lola. Las semanas le parecían meses, y los meses, años, pero al fin el verano regresó.

Fané, que llevaba un año pidiéndole que salieran juntos, la siguió en el barco de su abuelo y descubrió a los amantes bajo la luz de la luna. Indignado, se plantó en casa de los Peralada, donde convenció a los hermanos de Lola y a otros chicos del grupo para ir a darle una paliza al pescador. Rafa, amigo y vecino de los Peralada, también fue, pero para evitar males mayores.

Al ver al pescador, solo en la playa, lo avisó a gritos. Tomás se enfrentó a ellos, tratando de aclarar las cosas con palabras, pero al ver que los únicos argumentos que traían eran golpes e insultos, se lanzó al mar y nadó hasta desaparecer. Más tarde, cuando los padres de Lola se enteraron de lo sucedido, castigaron a sus hijos y prohibieron a Lola que volviera a escaparse sola en barco.

Rafa, que era tres años mayor que ella, se dejó convencer por sus lágrimas y sus grandes ojos negros y la llevó a Cadaqués en el yate de su familia, el Bramant.

Treinta años más tarde, Lola aún recordaba el miedo que había sentido al entrar en la taberna, buscando información sobre Tomás. Tenía miedo de que la detuvieran por la agresión, de que algún pariente o amigo la echara de malos modos pero, sobre todo, temía que él no quisiera volver a saber nada más de ella.

No fue así.

Tomás estaba ensayando con su grupo. Al verla, le pidió que se acercara y, acompañándose a la guitarra, le cantó Malalt d’amor —que significa «enfermo de amor»— en medio del silencio absoluto de los presentes, roto por algún sollozo emocionado de Lola.

Lola y Tomás se casaron con dieciocho años. Lola había pensado estudiar alguna carrera relacionada con la literatura, pero su amor por Tomás pasó por delante de los estudios. Juntos empezaron a trabajar en un restaurante de la Barceloneta y vivieron en un piso en la calle Ferran, cerca de Las Ramblas. Casi todos los parientes de Lola auguraron que lo suyo no duraría, pero se equivocaron.

Rafa fue su padrino de bodas y había seguido siendo amigo de la familia. Tomás y ella habían sido los padrinos en cada una de las bodas de Rafa, que ya iba por su cuarto matrimonio. Por el contrario, Fané, herido en su orgullo, no habría ido a la boda de Lola ni que lo hubieran invitado. En cambio, no dejó pasar la oportunidad de presentarse en el tanatorio donde habían velado al que había sido el único amor de Lola. El escalofrío que le recorrió la espalda al verlo no tuvo nada que ver con el deseo. Fané le seguía resultando tan repulsivo a los cuarenta y cinco como le resultaba a los quince.  

—¿Me lo vas a contar de una vez? —La voz de Martin la devolvió al presente. 

—¿El qué?

—Lo que te preocupa, huevona. Y no me vengas con monsergas. Es la pasta, ¿no?

Lola inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Sí.

—¿Has ido a ver a Fané? ¿Por eso estás tan mustia?

Lola resopló.

—Ese hombre es único quitándome las ganas de vivir. Me ha dicho que el banco se ha fusionado con otra entidad y que van a cerrar oficinas. No saben si cerrarán la de Llançà. Me ha… —Volvió a resoplar.

—Suéltalo de una vez.

—Ha dejado caer que, si no acepto salir con él, podría ejecutar el aval sobre la casa —admitió, señalando a su alrededor.

Fané había exigido que usara la casa como aval, como condición para concederle el préstamo. Cuando ella le había recordado que la casa tenía cinco propietarios, él había unido las manos ante el pecho formando una especie de tejadillo y, con voz de sermón dominical, le había hablado de los proindivisos y de la ley que amparaba su derecho de hipotecar su participación en la propiedad y cosas por el estilo hasta que Lola había salido de la entidad bancaria y se había dirigido a la playa del puerto de Llançà, donde se había lanzado al agua de cabeza para librarse del mal de cabeza que le generaban siempre sus encuentros.  

Martin se levantó, cogió un bolígrafo y apuñaló un melocotón del frutero.

—Mira, de verdad. ¡Qué asco de tío! Déjame que vaya a buscarlo. Le cortaré las pelotas y las usaré de cebo para pescar atunes.

Lola sonrió. Martin era la única capaz de animarla en cualquier circunstancia.

—No quiero que te metan en la cárcel por culpa de ese imbécil.

—Valdría la pena —musitó la comercial—. ¿Qué le has respondido?

Lola cogió el móvil que había dejado en la mesita baja, frente al sofá y lo desbloqueó. Tenía varios mensajes de Fané, otros de sus cuñadas y luego estaban los de Rafa, que se iban acumulando sin que ella respondiera.

—Le he dicho que me lo pensaría.

—Ya, siempre tan correcta. Esa es mi Lola, mi bella Lola, su triste vida es su triste historia. —Se arrancó a cantar con sentimiento—: Pero qué manera de caminar…

—No te embales.

Martin se sentó frente a Lola en la mesita y la señaló con su copa.

—No está mal embalarse de vez en cuando. Adoraba a Tomás casi tanto como tú, pero la vida sigue, amiga. Él odiaría verte así y lo sabes.

—Lo sé, claro que lo sé, pero no es tan fácil. —Un corazón roto es el precio que hay que pagar por un gran amor, y el de Lola y Tomás había sido grande como la luna cuando aparecía por el horizonte frente a la costa ampurdanesa y tan intenso como la tramontana.

—Sabes que mi corazón de sardina comunista no le perdona a Rafa que se haya convertido en un tiburón de los negocios, pero para salir con una piraña con ínfulas como Uriel Fané, quédate con el tiburón.

Lola alzó una ceja.

—¿Tú, animándome a salir con el gran Rafael Banyuls, principal accionista del mayor banco del país, que acaba de absorber la entidad bancaria de Fané?

—Pagaría por ver la cara que se le pondrá a ese capullo pretencioso cuando se entere.

Lola se echó a reír. Martin no tenía estudios, pero era una psicóloga de primera, que siempre sabía lo que los demás necesitaban. Y ella estaba necesitando una excusa para aceptar las invitaciones de Rafa, su amigo y padrino de boda, un hombre vital y apasionado, que había estado casado cuatro veces, las mismas que se había divorciado. 

—Mmm, supongo que tienes razón.

—Claro, yo siempre tengo razón —replicó Martin, encendiéndose un cigarrillo. Como de costumbre, empezó a toser. Lola estaba acostumbrada a verla, pero nunca dejaba de angustiarse al verla sin aire.

—¿Cómo estás? —le preguntó cuando dejó de toser.

—Como una rosa, ¿no me ves? —Martin se señaló de arriba abajo con el cigarro.

Lola, que sabía que odiaba que le preguntara por su salud, cambió de tema.

—¿Podrías revisar los números otra vez, por favor?

Martin se volvió hacia la que era mucho más que su jefa. Cuando aún era Consuelo Martínez había huido de casa de sus padres, en Logroño, ciudad que la estaba ahogando en vida, y se había mudado a Barcelona, donde durante meses vivió en casa de gente que conocía en la playa o en las plazas de la ciudad.

Aunque todavía no era mayor de edad, durante esa época probó todo lo que la ciudad le ofrecía, ya fueran sustancias legales, ilegales u otro tipo de drogas, como el cine de autor, la música en vivo, o el sexo sin ataduras. Se había acostado con hombres y mujeres, algunos más jóvenes que ella, otros que le doblaban la edad, y de todos había aprendido algo. Y muchos de esos días se habría ido a la cama sin probar bocado de no ser porque Lola y Tomás, camareros de un restaurante de la Barceloneta, siempre le guardaban algo.

De aquella época conservaba buenos recuerdos y algunos contactos. Lola y Tomás habían formado parte de su grupo de amigos, igual que Rafa. Juntos se habían manifestado contra varios gobiernos y contra las injusticias del mundo; se habían alimentado con las sobras del restaurante y habían coqueteado brevemente con la política, creando el PCFR —el Partido Comunista del Final de las Ramblas— partido que pronto se escindió en tantas facciones como integrantes tenía.

Tras la muerte de Tomás, Martin ya solo conservaba el contacto con Lola, y de vez en cuando con Rafa, aunque prefería no pensar en él, ya que vivía su fortuna como una afrenta personal.

—Claro. —Martin se levantó y regresó al despacho de Lola, que la siguió. Sabía que los números no iban a cuadrar por mucho que los revisara, pero por Lola era capaz de cualquier cosa. Si necesitara alguno de sus órganos macerados en alcohol y ahumados en Ducados, no dudaría en ofrecérselo, aunque tuviera que arrancárselo con sus propias manos. Un cuarto de hora más tarde, apuraba la copa antes de concluir—: Pues como no pegue un pelotazo el libro de la dieta de la Maizena, no sé yo…

Lola se hundió en el sofá. A través de la ventana veía la sierra cuyas laderas llegaban hasta el camino de ronda que bordeaba la costa. Un poco más al norte, las luces de Llançà y más al norte aún, Francia. La idea de cruzar la frontera y no parar hasta llegar al Cabo Norte era tentadora. Ni siquiera allí se detendría; seguiría hasta el polo, donde ninguno de sus acreedores pudiera encontrarla.

—Bueno —murmuró—, al menos lo he intentado.

—¿No pensarás rendirte? —Martin separó las piernas y apoyó las manos en las rodillas.

—Ha pasado medio año. Francamente, no creo que la editorial despegue en seis meses; sigue todo muy parado.

—¡Pide un crédito a otra entidad!

—Ni hablar, creo que prefiero ir a cenar con Fané, aunque luego tenga que extirparme el cerebro por el dolor de cabeza.

—¡Eso sí que no! ¡Cualquier cosa antes de ceder al chantaje de esa alimaña!

—¿Y qué propones? Soy toda oídos. ¿Nos ponemos una minifalda y nos plantamos en una rotonda de carretera?

Martin se puso en pie de un salto.

—¡Venga!

—¡Lo decía de broma, cafre!

La de Logroño resopló.

—Ya me extrañaba a mí. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste, Lola?

—¿Qué tiene de divertida la prostitución, si puede saberse?

—¡No lo sé ni lo sabré, porque acabas de rajarte! De verdad, ¡qué pena de hermanos! Con lo que habíais sido los Peralada.

Lola frunció el ceño.

—¿Qué pasa con Gabriel?

—Pues lo mismo que contigo. Que se le mustió el alma en algún momento de estos años pasados y no ha sabido recuperarla. Tiene una mujer fantástica que está loca por él delante de las narices y no le hace ni caso.

Lola alzó las cejas.

—¿Estás loca por mi hermano? Pensaba que el que te gustaba era mi padre, en paz descanse.

Martin entornó los ojos.

—Mmm, a tu padre le habría hecho un favor en vida. Incluso en la caja. Qué guapo y señorial lo pusieron en la funeraria.

—¡Martin, por Dios, qué animal eres!

—Una pantera, lo sé. —Le mostró las garras, gruñendo, y le apretó el muslo—. Y gracias por pensar en mí cuando hablo de una mujer estupenda, pero me refería a Julia.

Lola le dio una palmada en la mano para que le soltara la pierna.

—Ni se te ocurra beber más. Julia no soporta a mi hermano… y no puedo decir que me extrañe. Su tirria por la romántica es exagerada.

—Hablando de eso, antes he llamado a Toni.

—¿Toni?

—El dueño de La Militante.

A Lola se le encendió la mirada.

—Pensaba pasarme el lunes por allí.

—No hace falta. Ya he hablado con él.

—¿Te has disculpado en nombre de la editorial? Te lo agradezco, pero no tenías por qué…

Martin encendió otro cigarrillo y la interrumpió, sacudiendo el brazo.

—Disculparse con alguien es la mejor manera de recordarle que está enfadado contigo. De eso nada; le he hablado del fin de semana que pasamos juntos en El Escorial. —Meneó las cejas—. Ah, aquellas jornadas de confraternización entre editores y libreros. Eran buenos tiempos para el mundo editorial.

Lola sacudió la cabeza, sonriendo, mientras Martin seguía hablando.

—Ha acabado admitiendo que a Julia no le faltaba razón. Está dispuesto a colocar algunas novelas románticas en lugar destacado, pero quiere que lo asesoremos.

A Lola se le iluminó la mirada.

—¿En serio? ¡Pero eso es genial! El lunes se lo comentaré a los chicos. Y de paso les diré que se olviden de lo del cambio de sello. Lo último que necesitamos es experimentar. Espero que el toque de atención sea suficiente para que reflexionen y…

—No te rajes ahora, huevona.

—¿Perdón?

—Me parece una idea genial. Julia aprenderá sobre novela negra y criminal; Gabriel, sobre romántica, y los dos juntos descubrirán lo que no quieren ver, aunque lo tienen delante de los ojos.

Lola frunció el ceño.

—¿El qué?

—Que entre esos dos va a haber más que palabras. —Martin meneó las cejas oscuras donde asomaban algunas canas. El pelo, negro azabache de nacimiento, era ahora prácticamente blanco, pero como no se sentía preparada para lucir las canas con dignidad, se lo teñía de color azul intenso.

—Uf, deja a Gabriel tranquilo una temporada, que menuda racha ha pasado.    

Martin se encogió de hombros.

—Las relaciones son como una pelea en el barro. Si no quieres que te salpiquen, no te metas en la charca.

Lola le dirigió una mirada divertida. Martin era la persona menos convencional que conocía. Durante años se había ganado muy bien la vida como comercial, representando a varias editoriales. Se había acostado con buena parte de los editores y editoras del país, por no hablar de los libreros. Ella solía decir que el olor de los libros la ponía cachonda, y tal vez fuera cierto, o tal vez casualidad, porque el declive de su salud y de su vida sexual había coincidido con la aparición del libro electrónico.

Tras un cuarto de siglo arrastrando el maletín con ruedas donde transportaba las novedades editoriales por las librerías de todo el país, su hombro y su espalda habían pedido la jubilación anticipada. Los médicos que la habían atendido le habían quitado el alcohol, incompatible con la medicación prescrita. Y Martin actuó con coherencia: dejó de ir al médico.

Cinco años más tarde, entró en quirófano y tuvo que dejar de llevar peso definitivamente. A los problemas mecánicos de la espalda se unió una depresión de caballo, de la que estuvo a punto de no salir. Cuando Tomás murió y Martin no acudió al entierro, Lola se preocupó. Sabía que su amiga no la dejaría sola en un momento así de no ser por una causa mayor. Cuando Rafa le dio el pésame y le preguntó si podía hacer algo por ella, fueron juntos a casa de Martin y forzaron la puerta.

Rafa —que gracias a una serie de despiadadas adquisiciones había logrado un imperio empresarial y una gran fortuna— no perdía oportunidad de recordarle que le debía la vida, lo que repateaba el sufrido hígado de la comercial logroñesa, que recordaba con cariño su breve etapa en el partido y que lo consideraba un traidor a la causa, aunque ya casi no era capaz de recordar cuál era la causa.

—Estoy perdiendo dinero contratándote como contable nocturna —comentó Lola—. Deberías escribir un manual de relaciones para almas solitarias.

—Ponme un secretario que escriba en cueros lo que yo le dicto y te escribo lo que quieras.

Lola se echó a reír y Martin sintió que ese día se había ganado el sueldo.

6

Urbanización en Grifeu, Llançà

Julia aparcó al pie de la casa y miró hacia arriba. Más de una vez había tenido la impresión de estar a los pies de un castillo. No por culpa del arquitecto. Otras construcciones de la urbanización tenían anexos que parecían torreones medievales o molinos sin aspas, pero no era el caso de La perla negra, que era el nombre escrito con letras de forja junto a la verja. La casa que Gabriel tenía alquilada era sencilla, de formas rectas que se adaptaban a la ladera de la montaña. La joya de la corona era la terraza, que rodeaba la vivienda por tres lados, y ofrecía una vista ininterrumpida de la Mar d’Amunt, desde Francia hasta el Cap de Creus. El arquitecto había hecho un buen trabajo. Había dejado su ego guardado en casa y se había puesto al servicio de la naturaleza, mucho más grandiosa que cualquier diseño que pudiera salir de sus lápices.

Cuando Julia sentía que estaba al pie de un castillo, no era por la casa sino por su inquilino, que al oír el coche se asomó, apoyando las manos en la barandilla y saludándola con una inclinación de cabeza.

Lo de Gabriel era autoridad natural. Desde su metro ochenta y cinco de altura no necesitaba gritar para imponerse. Haber nacido en una familia adinerada daba aplomo, pero sus tres hermanos mayores, mucho más brutos y amantes de los deportes físicos, podrían habérselo arrebatado. Sin embargo, no fue así. Se acostumbró a enfrentarse a ellos con sus propias armas, que eran el ingenio y el sentido del humor. Gracias a ellos se había abierto camino en todo tipo de ambientes, pero últimamente su buen carácter se había resentido. O eso decían Martin y Lola en la editorial. Julia ya lo había conocido así; para ella, el borderío de Gabriel era su seña de identidad.

—Bajo a abrirte —dijo.

—Más te vale. —Julia sacó un rollo de papel higiénico de la bolsa y se lo mostró, moviendo la mano como fuera un miembro de una casa real saludando desde un balcón—. Traigo mercancía fina. Creo que aún es cosecha de marzo del 2020. Me da que la dueña del piso hizo acopio durante el confinamiento.

Sacudiendo la cabeza al recordar los primeros meses de la pandemia que parecían quedar tan lejanos, Gabriel descendió la escalera de piedra en forma de ele que llevaba hasta la verja. La montaña estaba viva bajo sus pies. Los árboles se alimentaban de ella y crecían rápidamente, regalándole sombra, oxígeno, limones y colorido, pero también eran una fuente de problemas. Las raíces atascaban las tuberías de desagüe y la pared que sostenía el terreno por donde ascendía la escalera se había inclinado, haciendo que la verja se desplazara unos centímetros, suficiente para que abrirla y cerrarla fuera cada día un poco más difícil y molesto. 

Julia lo vio aparecer en el último tramo de escalera. Llevaba vaqueros cortos, deshilachados, con un par de rotos en el muslo; una camisa blanca, con las mangas dobladas y unos zuecos tipo crocs color caqui. 

—¡Telerrollo al rescate!

Él la miró desde el otro lado de la verja, tirando de los barrotes sin conseguir que la puerta se moviera.

—¿Telerrollo? —Le guiñó el ojo—. No suena mal.

«¿En serio, Julia? ¿Has tenido diez kilómetros para pensar una frase y le sueltas eso?»

Por suerte, él estaba en pleno combate cuerpo a cuerpo con la verja, que parecía clavada al suelo.

—El otro día tuve que saltar desde el muro del vecino… No le dio la gana de moverse. —Apoyó el pie en la pared para hacer más fuerza. Ella empujó desde fuera, pero la verja no se dio por enterada—. Pero antes he podido entrar. Así que… ¡Más te vale abrirte, bonita! —Con un último estirón, que hizo que los bíceps forzaran las mangas de la camisa y que Julia no pudiera apartar la vista de sus antebrazos, la puerta se abrió. Gabriel perdió el equilibrio, pero como el pasillo por el que ascendía la escalera era estrecho, logró apoyarse en uno de los dos muros antes de caerse—. Adelante. —Carraspeó—. Estás en tu casa.

Julia subió la escalera tratando de no pensar en los ojos de Gabriel clavados en su culo, pero, por supuesto, cuanto más lo intentaba, más se obsesionaba.

«A la mierda», se dijo. «Hips don’t lie». Y dejándose imbuir por el espíritu de la canción en que Shakira afirmaba que las caderas no mienten, ascendió como una miss subiendo a recoger su corona.

Sin embargo, al llegar a la terraza, se olvidó de todo, hasta de que tenía piernas, caderas o nalgas. No las necesitaba. Le bastaba con los ojos.

—Pe…, pero… ¿cómo logras salir de aquí?

Él se apoyó en la barandilla de forja, a su lado.

—Impresionante, ¿eh?

Impresionante era quedarse corto. Julia había viajado por el Mediterráneo. Se había enamorado de la Costa Amalfitana, de los atardeceres de Sicilia, las noches de Nápoles y las playas de Croacia, pero el paisaje que tenía ante sus ojos acababa de ocupar el primer puesto de sus paisajes mediterráneos favoritos.

—Bufff… Guau…

Él le dirigió una mirada socarrona.

—La editora de lengua afilada se ha quedado sin palabras.

Ella señaló hacia el sur.

—¡Se ve la editorial! 

Él asintió. Era fácil localizar la casa, cercana a la iglesia.

—¿Y eso es el Cap de Creus?

—No, son las estribaciones, la punta queda escondida detrás. ¿Has estado ya?

—No. Me dijo Maiky que habían limitado el acceso.

—Espérate a que pase el verano; en invierno es aún más espectacular. Mira. —Él señaló hacia la sierra de Rodes—. Has llegado en el mejor momento. La montaña está a punto de desvelar su secreto mejor guardado.

Julia entornó los ojos, pero no vio nada especial.

Él le acercó una tumbona de terraza.

—Ponte cómoda y no apartes la vista de ahí. Voy a por una cerveza. ¿Qué te traigo? ¿Vino, vermut?

—Una cerveza está bien.

Julia se acomodó en la tumbona, dobló las piernas y se abrazó las rodillas. Poco después, Gabriel regresó, arrastró otra tumbona y se sentó a su lado. Permanecieron en silencio, bebiendo, hasta que ella sintió la necesidad de romper el silencio.

—¿A qué estamos esperando? —susurró—. ¿Va a alzar el vuelo la legendaria águila de los acantilados? O mejor aún, ¿alguno de los dragones de Daenerys?

Él señaló al frente con el botellín.

—Mira con atención.

Julia empezaba a creer que le tomaba el pelo, pero al descender el sol, los rayos del crepúsculo incidieron en el monasterio de Sant Pere de Rodes, que hasta ese momento había quedado camuflado entre las sombras.

Las altas paredes de piedra, las dos torres, los arcos… la edificación que había empezado a construirse en el siglo XI podría haber acogido perfectamente a la reina Targaryen, a sus ejércitos de esclavos liberados y a los tres dragones, pero no. Estaba allí, ante sus ojos. Julia se sintió privilegiada sabiendo que era uno de los pocos seres humanos del planeta que estaban viendo ese maravilloso espectáculo en aquel momento.  

—Qué preciosidad —susurró.

—Sí.

Julia se había olvidado de que no estaba sola. Al volverse hacia el hermano de Lola, vio que él no estaba contemplando el grandioso monasterio, sino que tenía la vista clavada en ella. 

Carraspeó. Habían pasado meses desde que se acostó con Ander por última vez y su cuerpo pedía salsa. Gabriel era guapo y estaba en forma, pero no podía olvidar las razones para mantenerlo a distancia que había anotado en su libreta. Razones poderosas, de peso, por mucho que empezaran a difuminarse a la luz del crepúsculo.

«¡Odia la romántica! ¡No te olvides de eso!» 

—He estado dándole vueltas a los rollos mientras venía —comentó, para romper el embrujo del momento.

—¿En plan malabarista? No sé si es buena idea. Si te retiran el carnet a ti también, estamos listos.

Ella arrugó la nariz.

—Muy gracioso. He estado pensando que tal vez sería buena idea publicar alguna novela en formato papel higiénico. Todo el mundo lee en el wáter, hasta los que no leen en ninguna otra parte.

A él se le escapó la risa por la nariz.

—Lo veo. Novelas románticas, ¿no? Al menos, seríamos honestos sobre el contenido.

Julia sintió que la sonrisa se le congelaba en la cara y se le caía al suelo hecha trocitos.

«Con lo bien que íbamos»

—¡Era broma! —le aclaró él—. ¡Es obvio que era broma! Vamos, Garbet, ¿dónde está tu sentido del humor?

—Lo guardo para las personas que me merecen confianza. Y no me fio de los que odian la novela romántica.

Gabriel dejó el botellín vacío en el suelo y pasó la pierna por encima de la tumbona para quedar sentado ante ella.

—Te propongo una cosa.

Ella lo imitó y se sentó de lado en la tumbona, quedando frente a frente.

Su libido se había puesto una falda hawaiana y un par de collares de flores y había empezado a bailar el hula-hula mientras su mente la perseguía con gafas de pasta y una regla de madera, tratando de imponer disciplina. En medio de ambas, Julia luchaba por mantener una expresión neutra, de jugadora de póker.

—Te escucho. —De nuevo la voz le salió tan aguda que un par de golondrinas que habían colgado sus nidos en la casa más cercana a la de Gabriel se acercaron volando, aunque ella no se dio cuenta.      

—Si hablamos de trabajo esta noche, vamos a discutir y, aunque no te niego que discutir contigo se ha convertido en uno de mis pasatiempos favoritos, me gustaría pasar una noche relajada.

Julia alzó una ceja.

—Una noche relajada… Suena bien.

—¿Verdad? Te invito a cenar fuera, con una condición.

Ella alzó una ceja.

—¿Perdona?

Gabriel sacudió la cabeza, sonriendo.

—Tienes una mente muy sucia, Garbet. Me gusta. Pero no estaba pensando en sexo. El sexo debe ser espontáneo y voluntario, nunca una condición.

Julia sintió que se encendía por dentro, pero se obligó a sostenerle la mirada.

—Vaya, por fin estamos de acuerdo en algo.

—La condición es que no hablemos de trabajo. A partir de mañana nos ponemos en serio, pero esta noche no. Esta noche dejamos el cerebro en casa y nos dedicamos a sentir. Solo sentir.

Julia esperó a que su detector de gañanes se disparara, pero no lo hizo. No vio ante sí a un ligón tratando de conseguir una conquista fácil, sino a un ser humano agobiado por las preocupaciones de la vida, cansado tras una semana de trabajo, que buscaba desconectar de todo.

Y su propuesta no podía apetecerle más. ¿Cuánto hacía que no salía de casa a la aventura, sin planificar nada, sin ningún Excel que le indicara la ruta a seguir?

—Bien, Peralada. —Alzó el botellín y él imitó el gesto, sellando el pacto con el alegre entrechocar del cristal—. ¿Adónde vamos?

—¿Conoces tu playa?

7

Playa Garbet

Antes de instalarse en el Alt Empordà, Julia no tenía ni idea de que compartía apellido con una playa, una playa que parecía preciosa, por lo poco que se veía a aquella hora de la noche. Habían cenado en el chiringuito, donde Gabriel le había contado que, años atrás, aquel había sido uno de los restaurantes más prestigiosos de la zona, tanto que allí habían celebrado las bodas de plata de sus padres.

Pero si algo hay inmutable en la vida es el cambio. El restaurante se había convertido en un chiringuito de playa y el niño que durante las bodas de plata de sus padres se había imaginado celebrando allí su boda, se había convertido en un soltero convencido de treinta y cinco años, que pensaba que el amor, como el pescado y las visitas, empieza a oler mal al tercer día.

De momento, Julia y él llevaban juntos un par de horas y el amor no se había asomado por allí, por lo que todo iba bien. Habían tomado tapas acompañadas de vermut, bebida a la que Julia se había aficionado en los últimos años, pero los vasos de plástico que se volcaban cuando el viento soplaba con un poco de fuerza no ayudaban a crear un clima romántico.

Además, Gabriel se había pasado la noche contándole anécdotas de Martin, a la que conocía desde que era un crío, y que había resultado ser la mejor consejera en materia sexual.

—Un fin de semana en que mis padres se fueron a Madrid para desconectar y ver un musical, me dejaron en casa de Lola y Tomás —rememoró él—. Lola libraba ese fin de semana y se ofreció a cuidarme, pero en el último momento hubo una baja en el restaurante y tuvo que ir a suplirla. Antes llamó a su amiga Martin, que se pasó por allí encantada, con una bolsa llena de pistachos y ganchitos y otra bolsa con películas para entretenerme. Cuando Lola y Tomás volvieron del restaurante, nos encontraron en el sofá, viendo películas. Yo estaba tieso como un palo, con los ojos muy abiertos. Lola estaba despatarrada en el sofá, fumando. Cuando Lola se volvió hacia la pantalla, temiéndose lo peor, comprobó que estábamos viendo una porno.

A Julia se le escapó el vermut por la nariz y tardó un par de minutos en poder hablar entre risas.

—¿Cuántos años tenías?

—Doce.

—Me imagino que acabarías bien tieso, sí.

Él se contagió de las risas de Julia.

—Como un palo, sí. Aprendí mucho ese día. No tenía ni idea de que pudieran hacerse tantas cosas con un taco de billar.

Julia se tapó los oídos, sin poder parar de reír.

—No quiero oírlo, no quiero oírlo.

Él le dirigió una mirada traviesa.

—¿No sientes ni una pizca de curiosidad? 

Ella alzó una ceja. El vermut la hacía sentirse atrevida.

—Yo también vi porno con mis amigas de instituto. No creo que vayas a enseñarme nada a estas alturas, Peralada.

El brillo en los ojos de Gabriel encendió las alarmas de Julia. Las apuestas acababan de aumentar. Él se levantó, se acercó a la barra y, al volver, señaló el mar con la cabeza.

—Vamos.

—¿Has pagado?

—Sí, te he dicho que te invitaba.

—Pero…

—Solo han sido unas tapas, pero invítame a una copa más tarde si tu alma feminista no te va a dejar estar tranquila.

Julia gruñó.

—No me hagas pensar en mi alma feminista o me iré a casa y tendrás que subir la cuesta a pie.

—Has bebido. Si te paran y te hacen soplar, te retirarán el carnet.

—¡Mierda!

—Atrapada con un canalla en la playa de Garbet, Garbet. —Gabriel le guiñó el ojo y le señaló la parte de la playa que quedaba más alejada del chiringuito—. Vamos a bañarnos. El agua fría es el mejor remedio para que baje el alcohol en sangre.

Ella le dirigió una mirada desconfiada.

—¿Es el método que empleaste tú? Pues no te sirvió de mucho…

Él le devolvió la mirada, cargada de fastidio.

—A mí me retiraron el carnet por exceso de velocidad, aunque no estoy de acuerdo. Iba a una velocidad adecuada, con un buen coche por una buena carretera. No puse en peligro a nadie… ninguna de las veces.

Ella frunció el ceño. Echarle en cara ir demasiado rápido sería muy hipócrita por su parte. Ella también se desesperaba en muchos tramos rectos donde había que reducir la velocidad.

—Pero también te lo retiraron por perder el control, ¿no?

—No, claro que no.

—Oí algo de que te habías liado a gritos con un alemán a la entrada de Port de la Selva.

—Me he liado a gritos con un montón de gente, pero nunca me han retirado puntos por eso.

—Oh. —Julia agachó la cara y él la miró con curiosidad.

—O tal vez me equivoco. ¿Perdí puntos en el carnet de Garbet por mi supuesta falta de control?

Julia se ruborizaba con facilidad. En contra de lo que muchos pensaban, era pelirroja natural y el rubor que se le extendía por la cara, el cuello y el pecho eran uno de los efectos secundarios de ese bonito tono de pelo que había heredado probablemente de algún antepasado nórdico, porque de sus padres, no. Y sí, se ruborizaba cuando se avergonzaba o cuando se excitaba sexualmente, pero también cuando se enfurecía. Junto a Gabriel, pasaba tanto tiempo ruborizada por una razón u otra que a veces pensaba que la menopausia y sus sofocos se habían adelantado varias décadas.

—Admite que me has puesto fácil pensar mal de ti, Peralada. Cada vez que hablamos de novela romántica, acabamos a gritos.

—Eres tú la que pierde el control cuando sale el tema. Yo me limito a exponer mi opinión de manera civilizada.

—Ya. ¡Y siempre opinas civilizadamente que es una mierda!

—Y tú, en vez de darme argumentos para demostrarme lo contrario, ¡te pones a gritar! ¡Como todas!

—¡¡¿¿Estás diciendo que las lectoras de romántica somos unas histéricas??!!

—¡Te lo dices tú solita! Mira, ¡me voy al agua! Y te recomiendo que hagas lo mismo, a ver si te calmas un poco.

Julia dio una patada y se hizo daño con los guijarros de la playa.

—¡No he traído bikini!

Gabriel acabó de desabrocharse la camisa y la dejó caer al suelo. Llevándose las manos a los vaqueros, se desabrochó el botón mirándola a los ojos.

—Yo tampoco. ¿Y qué? Estamos solos en la playa y hace una noche preciosa. ¿Vas a perder la oportunidad de bañarte bajo las estrellas?

Julia abrió mucho los ojos cuando él se dio media vuelta, se quitó los vaqueros, salió corriendo hacia el mar y se lanzó de cabeza. A pesar de la falta de luz, comprobó que sus sospechas eran fundadas: tenía el culo muy bien puesto.

—¿Por qué no podría tener el culo carpeta? —refunfuñó, alzando las manos al cielo—. ¿Por qué le diste un culo glorioso y un carácter de mierda, oh, Señor? 

—¡Venga, Garbet! ¡No te lo pienses tanto! Cualquier día vuelven a implantar el toque de queda y no nos dejarán bañarnos de noche.

Las palabras de Gabriel le hicieron recordar los largos días de confinamiento, durante los que habría dado cualquier cosa por estar en un lugar así, libre, disfrutando de la naturaleza.

 Se llevó las manos al vestido camisero. Era su vestido favorito —azul pálido, con flores estampadas— y no había dudado en ponérselo para la operación Telerrollo que, tal como se había imaginado, se había convertido en algo mucho más interesante. Y en sus manos estaba que siguiera así.

«Vamos, Julia. Las protagonistas de tus novelas no lo dudarían. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?»

Se desabrochó el vestido hasta las caderas y lo dejó caer sobre la arena. Había llegado el momento de la verdad. ¿Qué hacía? ¿Se echaba al mar en ropa interior? ¿Se la quitaba? Si se la dejaba puesta, luego tendría que llevarla mojada el resto de la noche. Le dejaría dos manchas mojadas en el vestido a la altura del pecho, y dos redondas en el culo. Imaginarse paseando así por el paseo marítimo de Llançà hizo que se decidiera. Rápidamente, se libró de braga y sujetador —que se había puesto a juego, porque Gabriel era un cafre, pero ella no era de piedra— y se dirigió a la orilla.

La cabeza de Gabriel flotaba en el mar. Mientras avanzaba hacia el agua, los ojos le jugaron una mala pasada. Tuvo la sensación de que un halo luminoso le rodeaba la cabeza, haciéndole brillar el pelo. 

«A ver, hormonas mías: calmaos un rato. Es Gabriel, el pequeño de los Peralada, no el arcángel. Tal vez me equivocara al pensar que le habían retirado el carnet por falta de control, pero de ahí a mostrármelo con coronita…»

Boquiabierta, contempló como el halo de luz crecía, enmarcándolo por completo.

—La luna —susurró—. La luna llena.

Julia llevaba más de seis meses en dique seco. Y cada uno de esos meses, cuando la luna llena se paseaba por el cielo, le había pedido que trajera romance a su vida.

«Un amante, Luna. Envíame un amante», le había rogado una y otra vez. «Que sea aventurero. Que no sepa lo que es un Excel. Que me haga vibrar.»

—Joder, Garbet… —La profunda voz de Gabriel le llegó surfeando sobre la superficie del agua.

Julia vibró por dentro mientras seguía contemplando la luna, que parecía mirarla con ironía, como diciendo: «¡Te quejarás!»

Gabriel se estaba acercando a la orilla, sigiloso como un tiburón.

—Te diría que entres, que el agua está buenísima —le dijo—, pero si lo hiciera sería un idiota. Tú estás mil veces más buena que el agua.

En ese momento, Julia se acordó de que estaba desnuda.

—¡Oh! ¡Serás… serás…! —Miró a su alrededor, pero la ropa estaba a varios metros de distancia. El agua estaba mucho más cerca. Sin pensárselo, se lanzó de cabeza. Sus nalgas blancas y redondas saludaron a la luna antes de desaparecer bajo las aguas oscuras.  

Gabriel se mordió el labio, probando la sal en ellos y deseando probarla sobre la piel de su compañera de trabajo. Al ver que ella salía a la superficie y echaba a nadar hacia el horizonte donde la luna seguía ascendiendo, la siguió sin planteárselo. Algunas cosas no necesitan reflexión previa y suelen ser las mejores de la vida.

Julia soltó una exclamación de euforia y dio una vuelta sobre sí misma.

Gabriel sonrió al verla.

—Pareces un delfín feliz, Garbet.

Ella cogió agua con la boca y la soltó, dirigiendo el chorro hacia él.

—¿No te parezco una sirena? Qué decepción.

—Oh, sí. Me pareces una sirena capaz de llevar a cualquier hombre a la perdición —susurró, acercándose, sin hacer caso de los chorros de agua que ella seguía lanzándole—. Pero no hace falta que estés desnuda a la luz de la luna para eso. Me pareces sexy hasta con un rollo de papel higiénico en la mano.

Julia, que había vuelto a meterse agua en la boca, la soltó en forma de surtidor cuando le dio la risa. Sabía que no podía creerse ni una palabra que saliera de la boca de un cínico seductor como Gabriel, que no creía en el amor. Al contrario que él, ella no tenía ni idea de cómo ser sexy y seductora. Gabriel se había dado cuenta en seguida. Era un delfín juguetón y no se le ocurría nada menos seductor que eso, pero al menos se estaba divirtiendo.

—Esa soy yo —bromeó—. La editora más sexy de Páginas rasgadas. ¡Lo veo! —Alzó los dos brazos al cielo—. Subida a una roca de Cap de Creus, con un rollo de papel higiénico desenrollado en cada mano. En un lado, una romántica paranormal, en el otro, un thriller nórdico…

—Dios, Garbet. Te compro lo que me vendas. Te lo compro todo —susurró él, y el brillo de sus ojos la cargó de energía.

—Bien. Pues cómprame los finales felices. ¿Por qué los odias tanto?

Los ojos de Gabriel siguieron brillando, pero el brillo se volvió acerado, metálico.

—Porque son mentira. Una estafa.

Ella lo salpicó con la mano.

—¡Y dale! ¿Y tus crímenes no son mentira? ¿No son una estafa?  

—No. Cuando alguien lee una novela negra no espera que su vecino entre al día siguiente en su casa dispuesto a enterrar cadáveres en el jardín.

—¿Y las lectoras de novela romántica sí? Te informo que no esperamos que el vecino entre en nuestra casa y nos declare amor eterno, así porque sí.

—Tal vez el primer día, no, pero si el vecino os saluda más de una vez y se muestra amable, no lo descarto. Y quien dice el vecino, dice el profesor de literatura…

Julia sabía que Gabriel había dado clases de literatura en un instituto porque se lo oyó comentar a Martin una vez. Sabía que las cosas habían acabado mal, pero no sabía por qué. Él le estaba dando una oportunidad de oro para averiguarlo, y no pensaba desperdiciarla.

—¿Qué le pasó al profesor de literatura?

—Nada —respondió él con resentimiento, y salió nadando hacia la orilla.

—Estupendo. —Julia resopló y al alzar los ojos, se encontró con la luna, que parecía mirarla con recochineo—. Y tú, ¿por qué me dejas hablar?

Lo persiguió, nadando en el agua que le había resultado fría al entrar, pero cuya temperatura ahora le parecía perfecta. Nadó con tanto ímpetu que cuando él se detuvo a pocos metros de la orilla, chocó contra su espalda.

Gabriel se dio la vuelta bruscamente y quedaron frente a frente, con la boca bajo el agua, respirando por la nariz hasta que él sacó la cabeza del agua para responder.

—El profesor pensó que la alumna se sentaba en primera fila y escuchaba con atención porque estaba interesada en sus clases. Cuando ella le pidió ayuda con unos temas que no entendía, se lo explicó todo con amor por las letras, pensando que estaba ayudando a despertar una vocación. Sí, el profesor era un imbécil, ya lo sé.

—¿Una alumna se enamoró de ti? —Julia se lo imaginó entrando en el aula, sentándose en el borde de la mesa y hablando sobre Shakespeare o García Lorca con su voz que era como una caricia. Se estremeció, y la temperatura del agua no tuvo nada que ver—. Pero eso es normal, ¿no?

—¿Tú también te enamoraste de algún profesor?

Ella asintió.

—De varios, sí.

—¿Y los acosaste?

—¡Claro que no!

—¿Leías romántica ya en aquella época?

—Mmm, no. Todavía no; empecé en la universidad.

—Pues me alegro por tus profesores.

—No entiendo qué tiene que ver…

—La chica de la que hablo solo leía novelas románticas. Estaba obsesionada con una historia en la que una alumna se enamoraba de su profesor, superaban mil obstáculos y acababan casados y visitando la Toscana.

Julia trató de mantenerse seria.

—¿La Toscana?

—Sí, tenía una fijación especial con Florencia. Y por un Profesor… En mayúsculas, siempre insistía en las putas mayúsculas… y un Conejito asustado.

Esta vez Julia ya no pudo más y se echó a reír con ganas.

—¿Tu alumna era fan del Profesor? No me extraña. La serie «Gabriel» es fantástica, de lo mejorcito que se publicó después de 50 sombras. Aunque se escribieron a la vez, las dos son fanfics de Crepúsculo. ¿Sabes que el autor de la novela de Julia y Gabriel…

«Anda, se llaman como nosotros», se dijo ella. «No había caído.»

—No, no sé nada sobre ese psicópata ni quiero saberlo. Esa descerebrada se empeñó en que lo nuestro era un amor hecho en el cielo, que yo era su Profesor, su alma gemela, y que debía enfrentarme a las autoridades académicas para demostrar que mi amor era tan fuerte como el del otro Gabriel.

—¡No!

—Sí. Me denunció a la dirección. Dijo que habíamos mantenido relaciones, pero que no pasaba nada porque yo estaba a punto de pedirle matrimonio, que nos casaríamos y que iríamos de luna de miel a Belice.

Julia resopló sacudiendo la cabeza.

—Uf. ¿Y la dirección se lo creyó?

—Al principio, no. La directora se puso de mi lado y trató de solucionarlo en privado, pero la alumna lo publicó en sus redes sociales y la cosa se desbocó. Me acusaron de pederasta y de corruptor de menores y a la directora la llamaron consentidora, entre otras cosas peores. Se abrió un expediente y no pude volver a clase hasta que no se aclaró todo.

La corriente los había ido arrastrando hasta la orilla. Julia se sentó, dejando que el tranquilo oleaje rompiera sobre sus piernas y le acariciara la cintura.

—¿Y cómo lograste aclararlo?

—No pude. La presunción de inocencia no funciona en estos casos. Solo se aclaró con el tiempo, cuando meses más tarde la alumna se obsesionó con el nuevo profesor de Educación Física y repitió la campaña de acoso. Sin embargo, esta vez le salió mal, porque todos los profesores estaban avisados. Procuraban no quedarse a solas con ella y cuando lo hacían, grababan las conversaciones. Mi colega grabó las amenazas y gracias a esa grabación, ella accedió a retirar mi denuncia. Pero por entonces yo ya me había apartado de la docencia para siempre. Ver la desconfianza y el asco en los ojos de las alumnas y las colegas… Era insoportable. Gracias por creerme, por cierto. —Se sentó a su lado.

—¿Por qué no iba a creerte?

—No pareces tener un gran concepto de mí.

Ella lo miró de reojo.

—Que piense que eres un chulo y un cafre que no respeta la novela romántica no quiere decir que crea que vas acosando a menores.

—Vaya, gracias. —La luna iluminó la sonrisa de Gabriel, que se echó hacia atrás y se apoyó en los brazos, relajándose. Con la mirada fija en el camino que formaba la luna sobre el agua, pensó que era la primera vez que lograba hablar del tema sin amargura ni agresividad.

—Entre otras cosas, Martin te adora, y si hubiera la menor posibilidad de que fueras un pedófilo, sé que te habría cortado las pelotas y se las habría dado de comer a los peces del puerto.  

Gabriel sonrió.

—Gran mujer. Y ya que te fías tanto de su criterio, deberías seguirlo también en otros temas. Martin tampoco cree en el amor, pero es una gran defensora del sexo como medio de comunicación entre humanos. Dice que es absurdo aprender otros idiomas cuando en lo importante todos nos entendemos sin necesidad de palabras. 

Julia se volvió hacia él. Al darse cuenta de su error, quiso rectificar, pero ya era tarde. La luz de la luna bañaba el cuerpo de Gabriel, que parecía de bronce esculpido. El pelo mojado, echado hacia atrás; los anchos hombros, el pecho cubierto en parte por una fina mata de vello, los abdominales marcados, y una nueva mata de vello que descendía hacia…

«¡Julia! No sigas bajando. ¡No! ¡Aparta la vista ahora mismo!»

—¡Oh! 

Ver a su colega en toda su gloriosa desnudez le hizo recordar que ella también estaba desnuda.

—¡Oh! —repitió, cubriéndose los pechos con un brazo y juntando las piernas.

—Igualdad, Garbet. —Gabriel se sentó ágilmente, sujetó a Julia por las muñecas y le separó los brazos, dejándole los pechos al descubierto—. Tú me has contemplado a placer; es mi turno. —Sacudió la cabeza y la calentó con su mirada—. Preciosa —susurró—, pareces una estatua de mármol.

La brisa nocturna erizó la piel de Julia, o tal vez fuera el fuego plateado que ardía en los ojos de Gabriel. Fuera lo que fuera, ella no se sentía de mármol precisamente.   

—Olvídate del amor —siguió diciendo él—. Es una enfermedad, peor que una gripe. Causa taquicardias, ahogos, roba la capacidad de respirar, de pensar, quita el hambre, provoca insomnio, falta de concentración…

Julia inspiró hondo, llenando los pulmones de un aire tan puro y cristalino que parecía salir de la boca de la misma luna, y al parecer tan bajo en oxígeno como si realmente fuera aliento de luna, porque el corazón cada vez le bombeaba más deprisa y la cabeza empezaba a darle vueltas.

—El sexo, en cambio… —Gabriel le soltó las muñecas y le llevó una mano a la mejilla. Le apartó el pelo por detrás de la oreja, se inclinó hacia ella y la besó en el cuello, saboreando la sal en su piel antes de darle un mordisco en la oreja. Cuando ella se estremeció, siguió susurrándole al oído—: El sexo tiene lo mejor del amor, sin sus terribles efectos secundarios. Dos personas se proporcionan mutuamente placer. —Le acarició la cintura, las costillas, la parte baja de los pechos—. Se dan consuelo, compañía. —Con la punta de los dedos de la otra mano, le recorrió el brazo desde el hombro hasta la muñeca, provocándole un nuevo estremecimiento—. La piel se despierta al contacto con otra piel, la sangre corre alegremente como un manantial de montaña, el corazón bombea con fuerza, las endorfinas fluyen, las mejillas se encienden, los ojos recuperan su brillo…

Ella trató de resistirse a pesar de que la sangre, efectivamente, le corría alegremente como un manantial de montaña, tanto que casi no oía sus pensamientos. Pero el amor había sido atacado. Si no lo defendía ella, ¿quién lo haría?

Agarrándolo por el pelo de la nuca para obligarlo a levantar la cara, que había estado a punto de perderse por su pecho, rebatió:

—No es verdad. El amor no es una enfermedad; es la cura contra el cinismo, el hastío, la rutina…

—Es una puta montaña rusa —Gabriel le clavó la mirada y ella pensó que, en vez de ojos, tenía dos lunas en miniatura en la cara.

—¿Y eso es malo? —logró decir—. Es una montaña rusa que nos permite elevarnos y ver por encima de la niebla. Y el paisaje que se ve desde arriba es maravilloso. Y tremendamente adictivo.

Gabriel la sujetó por el cuello, haciendo disminuir la distancia entre ellos.

—Eso no es amor, es un subidón; te lo da cualquier droga. —La atrajo hacia él hasta que Julia notó el cosquilleo de sus labios en los suyos.

—Pero tiene menos efectos secundarios

Él alzó una ceja.

—¿Estás segura de eso?

—Bueno, tendría que probarlas todas, pero estoy casi segura de que… —La respuesta de Julia quedó interrumpida por un beso de Gabriel, breve pero imposible de ignorar.

—Basta de charla, Garbet —susurró—. Esta noche tú y yo vamos a tener más que palabras.

Ella alzó una ceja.

—¿Es una amenaza?

Gabriel le dirigió una sonrisa lobuna.

—Es una promesa.

Y Julia descubrió que el menor de los Peralada se tomaba muy en serio sus promesas. Sus labios volvieron a encontrarse y esta vez se resistieron a separarse. Cuando Julia gimió, él se hundió en su boca y ella se olvidó de las listas de motivos para mantenerse alejada, y se olvidó también de cualquier droga, legal o ilegal, que no fueran esos labios, a los que se estaba volviendo adicta rápidamente.

Lentamente, sus cuerpos entrelazados descendieron hasta alcanzar la arena dura y mojada de la orilla, salpicada de piedras redondeadas. En el cielo, la luna siguió su camino. Ni ella ni el sol necesitaban de montañas rusas para elevarse y descender cada día y cada noche. Los dos amantes celestiales, tozudos como dioses antiguos, no querían ceder en sus posturas. El Sol era de levantarse temprano, mientras que la Luna, fiestera y melancólica, se mustiaba cuando la alcanzaba una luz demasiado intensa.

Con una sonrisa de Mona Lisa en su cara de queso, la Luna deseó que la joven que llevaba meses pidiéndole un amante fuera capaz de llegar a un entendimiento con el hombre con quien estaba haciendo el amor apasionadamente sobre la orilla. Como ella bien sabía, querer llevar razón a toda costa tenía un precio: la soledad.   

8

La Vall de Santa Creu

De soledad también sabía mucho Maiky Lee. Cuando aún era una niña llamada Mari Carmen Linares se aficionó a los dibujos animados japoneses. Su madre había crecido viendo Dr Slump y cuando tuvo una niña se volvió loca disfrazándola de Arale Norimaki. Lo normal habría sido que Maiky se hartara y odiara todo lo relacionado con el manga y el anime, pero no fue así.

Niña tímida y gran lectora, sin darse cuenta fue adquiriendo una gran cultura. Años más tarde, leía en japonés y coreano y tenía nociones de tailandés. Su colección de mangas creció hasta que su madre le prohibió meter uno más en casa.

Con quince años empezó a dibujar su propio manga y se abrió un blog donde colgarlo. Durante un tiempo, la interacción con otros aficionados al manga fue tan satisfactoria y enriquecedora que creyó que estaba viviendo un sueño. Se sentía integrada, parte de la comunidad otaku. Esa agradable sensación de comunión, de ser una célula integrante de un organismo superior, alcanzó su momento culminante durante la KDD —la quedada o encuentro— con sus amigos blogueros en La Farga de L’Hospitalet para visitar juntos el Salón del Manga. Durante meses estuvieron preparando los trajes de cosplay. Cada uno tenía sus personajes favoritos. Al ver que no se ponían de acuerdo, optaron por un clásico: Zelda.

Fotos de Maiky Lee vestida de princesa Zelda, con una falda decentísima que le llegaba por los tobillos, aparecieron en las redes sociales del grupo. Sus seguidores crecieron rápidamente y entre ellos se colaron los acosadores, tipos babosos que le enviaban fotos de partes de su anatomía que no tenía ningún interés en ver y que le sugerían que se pasara al hentai si quería tener más seguidores.

Maiky Lee no quería ganar ese tipo de seguidores y no daba abasto a bloquearlos, pero como si se tratara de uno de esos monstruos marinos con múltiples tentáculos tan propios del hentai, los babosos se multiplicaban y por cada uno que bloqueaba, aparecían tres más. Aunque trataba de no leer lo que le decían, siempre había alguna frase que se colaba ante sus ojos antes de que le diera tiempo a eliminar los posts. Los tipos parecían estar convencidos de que todas las mujeres eran unas viciosas que los tentaban y luego se echaban atrás para torturarlos, aunque en realidad no podían vivir sin ellos y sus maravillosos apéndices. Por si acaso no quedaba claro, añadían fotos muy gráficas para que viera lo que se estaba perdiendo. Horrorizada, cerró el blog y las redes sociales y se juró no volver a dibujar nunca más.

Pero su creatividad necesitaba una vía de escape y la encontró en los cuentos infantiles. Para ella la infancia era un refugio donde huir de los hombres agresivos y babosos que tanto asco le daban. Sintió una gran alegría cuando una pequeña editorial publicó varios de sus cuentos y esperó ilusionada la llegada de los royalties, pero justo el mes antes del pago establecido, la editorial cerró.

Desanimada, buscó la manera de seguir ligada a los cuentos y ganarse la vida al mismo tiempo. Al ver un anuncio de una editorial de nueva creación que buscaba editores de infantil, se presentó a la entrevista, pero el director resultó ser el mismo de la editorial que acababa de cerrar. Al encontrarse cara a cara con él sintió que la rabia de Tetsuo Shima y los demás pandilleros motoristas de Akira se apoderaba de ella.

«Págame lo que me debes ahora mismo», había gritado.

«No te debo nada, no se ha vendido ni un libro.»

«Eso no es verdad. Ya solo mi familia y amigos han comprado varias decenas.»

«Con lo que se ha vendido no cubro ni los gastos. Soy yo quien debería exigirte que me pagaras lo que me debes.»

«¡Pero qué morro tienes!»

«Y tú cuánta autoestima. Todos os pensáis que sois Walt Disney, pero no hacéis más que emborronar libretas.»

«¡Será posible! ¡Pues devuélveme los derechos!»

«Ni hablar, firmaste un contrato por siete años.»

«Y ¿para qué quieres mantener los derechos de mis borrones si no se vende nada?»

«Eso es cosa mía.»

Maiky Lee sacudió la cabeza cuando al fin lo entendió todo.

«Abres una editorial, abusas de la ilusión de los creadores, vendes sus libros y cuando toca pagar, la cierras. Dime, ¿cuántas editoriales piratas llevas abiertas ya? ¿A cuántos ilusos como yo has estafado?»

«No tienes pruebas.»

«Pero tampoco dudas.»

Maiky Lee había reabierto sus redes sociales y había compartido su indignación en ellas. Al principio, la decepción creció, ya que el desaprensivo editor (por llamarlo de alguna manera) la amenazó con denunciarla por calumnias, usando un formulario con pinta oficial y mucho vocabulario técnico. Pero poco después empezaron a llegar los apoyos. Primero fue un autor, uniéndose a sus acusaciones. Luego un editor, al que había dejado a deber seis meses de sueldo. El hilo de Twitter no había dejado de crecer. La cantidad de autores, editores y proveedores a los que había estafado era tan grande que se habían unido todos para presentar una demanda conjunta. Maiky sabía que iba a ser casi imposible recuperar el tiempo y el dinero perdidos, pero le daba igual. Lo único que le importaba era que el estafador no volviera a aprovecharse de la ilusión de los creadores. Gracias a la denuncia pública en las redes, cualquiera que buscara su nombre en internet sabría a qué atenerse antes de firmar nada con él.

Uno de los dibujantes a los que había conocido gracias a la demanda la avisó de que se iba a abrir una nueva editorial en El Port de la Selva y que buscaban editora de infantil. Aunque al principio no vio claro lo de irse a vivir tan lejos, decidió intentarlo.

Lola le gustó porque la avisó desde el principio de que el proyecto tenía muchos números de fracasar.

«No sabes cómo te agradezco tu franqueza. Te deseo toda la suerte del mundo, pero salgo de una mala racha y tengo muchas ganas de que algo me salga bien. De hecho, más que ganas, es necesidad.»

Lola lo entendió y se despidieron con un apretón de manos. La directora la acompañó a la puerta, pero antes de que saliera vieron entrar a un chico de la edad de Maiky, alto, desgarbado, con el pelo negro, muy lacio, cubriéndole un ojo.

«Néstor San», se presentó.

«Konnichiwa», replicó ella.

«Domo konnichiwa». Él le devolvió el saludo de manera automática.

Desde la puerta de su despacho —donde, aparte de la tarea de directora, pensaba ocuparse de editar unos pocos títulos de narrativa al año—, Lola fue testigo de cómo una pareja acababa de reconocer en los ojos del otro a un alma gemela. Una hora más tarde, tenía editor de no ficción y editora de infantil.

El editor en cuestión se había enamorado de Japón viendo las películas del estudio Ghibli cuando aún era Néstor Sánchez Sánchez. La pasión por todo lo japonés fue en aumento; tanto creció que se negó a aceptar regalos de sus padres, ni por Navidad ni por sus cumpleaños. Solo aceptaba dinero, que su madre metía en una cuenta de ahorro para poder visitar el país de sus sueños cuando cumpliera los dieciocho.

Para poder pasar allí más tiempo, se apuntó a un curso de japonés en la universidad, a pesar de que por entonces ya hablaba el idioma con fluidez. Luego se apuntó a otro curso de literatura japonesa, que combinó con un trabajo a tiempo parcial en un restaurante español, donde preparaban paella (con chorizo), churros (con chorizo) y tortilla de patatas (con chorizo). Y no le echaban chorizo a la sangría de puro milagro. El restaurante, situado en una calle secundaria del barrio de Shimokitazawa, llenaba cada noche. Tanto éxito tenía que el dueño (un tipo que había pasado un mes en Magaluf y pensaba que había captado la esencia del alma y la gastronomía española) decidió ampliar el menú y añadió pizzas italianas (de chorizo y sardinas, que en realidad eran niboshi, unas sardinillas japonesas secas), cruasanes franceses (rellenos de queso feta y chorizo) y ensaladas griegas (con tofu, kimchi y, no lo adivinaríais nunca: chorizo).

Al principio, Néstor se había llevado las manos a la cabeza al ver aquel despropósito asiático-mediterráneo, pero los clientes se iban satisfechos, dejaban buenas propinas y había acabado por encontrarlo todo normal, tanto que al regresar a Igualada no había podido dejar de picar niboshi como si fueran pistachos y de cenar cruasanes con queso feta y chorizo siempre que podía. 

Lola lo ayudó a encontrar casa. Un amigo suyo acababa de reformar una casita diminuta en La Vall de Santa Creu, pueblecito que pertenecía al municipio de El Port de la Selva y que se escondía en un valle de vegetación tan exuberante que parecía mentira que se encontrara tan cerca del mar. Como Néstor aún vivía en casa de sus padres, no tuvo que hacer una gran mudanza y una semana más tarde se instalaba en la casa cubo, que se encontraba pegada a una preciosa iglesia, antigua pero reformada, que tenía un aire transgresor, cálido y moderno al mismo tiempo. 

Esa tarde, tras la última discusión entre Julia y Gabriel, Néstor aparcó la moto lo más cerca que pudo de la casa, aunque apenas había sitio para aparcar dentro del pueblo y el último tramo debieron hacerlo andando.

Era viernes y había invitado a Maiky Lee a pasar el rato con él. Ella tenía veintisiete años; él, veintiséis. Eran jóvenes y no tenían pareja. Cualquier otra chica habría dado por hecho que esa noche comerían ramen juntos —que era el eufemismo que los coreanos usaban cuando querían algo más que palabras, como en occidente se usa lo de subir a tomar un café o la última copa—, pero Maiky sabía que cuando Néstor le proponía algo —ya fuera mirar una película, quedar para leer juntos o incluso, comer ramen— no tenía intenciones ocultas.      

Se había sentido cómoda a su lado desde el principio. Aunque prefería vivir con Julia, pasaba mucho rato con él, ya que compartían aficiones y gustos. La pequeña casa de La Vall de Santa Creu se había convertido en uno de sus lugares favoritos en el mundo, una especie de refugio.

 —¿Te ayudo con esa bolsa? —preguntó Néstor. Habían comprado provisiones para el fin de semana en el supermercado de El Port de la Selva.

—No, ya puedo —respondió Maiky sonriente. Había algo en ese pueblo que la ponía de buen humor. Alargó el cuello para echarle un vistazo a la iglesia, que aunque era del siglo XVII parecía moderna, gracias al rebozado y a la pintura rosa palo que habían usado en parte de la fachada y que contrastaba con la sufrida piedra de pizarra—. Estoy enamorada de esa iglesia —comentó, señalándola con la cabeza—. Si algún día me casara, lo haría aquí.

Néstor la miró de arriba abajo. Maiky Lee no llegaba al metro sesenta. Iba vestida con lo que era casi su uniforme oficial: unos shorts vaqueros y una camiseta pintada por ella. Ese día el pantalón era de color verde salvia y la camiseta llevaba la ilustración de uno de los personajes de sus cuentos: la tortuga astronauta.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—Estaba tratando de imaginarte vestida de novia. No te veo con un vestido tradicional.

Maiky se echó a reír.

—Ni yo. Parecería un pastelito de nata.

—Un mochi de chocolate blanco —replicó él, gruñendo de placer al imaginárselo.

Maiky agachó la cabeza para que no la viera ruborizarse. Entre ellos no había sitio para esas tonterías. Si Julia y Gabriel no podían evitar discutir cada vez que estaban cerca, entre ellos todo era armonía. Y ambos tenían muy clara la causa. Por separado y por caminos distintos habían llegado a la conclusión de que el sexo era una fuente inagotable de conflictos entre los seres humanos y habían decidido apartarlo de sus vidas. Eran célibes por voluntad propia.

Cuando Maiky Lee cerró las redes y el blog y decidió que no quería saber nada de los hombres que tuvieran más de diez años, sus parientes y amigos la miraron con escepticismo, pensando que era una fase y que se le pasaría en cuanto se enamorara. La única que se la tomó en serio fue la tía Angustias, una beata de misa diaria, que unió las manos en oración y se ofreció a acompañarla al convento de las Adoratrices de la Preciosísima Sangre para que se postulara como novicia.

Maiky le dio las gracias y se mordió la lengua para no decirle que ese nombre le parecía más adecuado para un grupo de sado-maso que para una orden religiosa.

Con Néstor, en cambio, no había tenido que justificarse. Todo lo contrario. A su lado había aprendido mucho sobre las tendencias en relaciones en el país del sol naciente. Tanto ella como Néstor estaban convencidos de que Japón y Corea eran países avanzados a nivel social, que marcaban lo que, años más tarde, se impondría en el resto de países.

Maiky Lee entró tras su amigo en la vivienda y lo siguió hasta la diminuta cocina. Era tan pequeña que el microondas y la nevera estaban en el comedor, la lavadora en el baño y el resto de electrodomésticos simplemente no existían. Y nadie los echaba de menos.

Desde la calle se accedía a la planta baja subiendo cinco escalones. Una vez dentro, no hacía falta caminar para ver el piso al completo. Dando una vuelta sobre uno mismo se veía todo: el comedor-salón, al fondo dos puertas que daban al baño y a la cocina y en un lateral una escalera de madera, sin barandilla, que daba acceso a un altillo donde Néstor no podía ponerse de pie. Cabía el futón doble en el que dormía y poco más.

La cocina daba a un balcón trasero (de un metro por dos) donde se podía tender la ropa y desde el que una escala pegada a la pared permitía el acceso a la azotea, por usar una palabra generosa, ya que no era más que una cubierta pelada.

Rafa, el mejor amigo de Lola, se enamoró de la casa durante un paseo de la pareja por el tranquilo pueblo. La compró y contrató a un arquitecto de Reus para reformarlo. Este se había inspirado en la ermita de la Roca, una curiosa edificación en forma de cubo blanco situada en lo alto de una montaña, que había llamado la atención de Joan Miró, quien la había pintado durante su etapa cubista.     

Néstor también se enamoró de la casita a primera vista. Le pareció tremendamente oriental, muy zen. Desde la azotea, a la que subía a observar las estrellas, oía el agua de una fuente cercana y al amanecer lo despertaba el canto de los pájaros. 

Esa tarde, mientras a pocos kilómetros de allí muchas parejas paseaban por el camino de Ronda o tomaban tapas y vinos en las terrazas de Llançà y El Port de la Selva, Maiky Lee y Néstor San se sentaron en el futón y vieron tres capítulos de El amor es un capítulo aparte, una serie coreana o k-drama cuyos protagonistas trabajaban en una editorial y que Maiky no se cansaba de recomendar a todos sus conocidos. La había visto ya varias veces, una de ellas con Julia, pero había querido compartirla también con Néstor. Sabía que le gustaría.

Entre ambos habían colocado varios boles con snacks; a lado y lado las botellas de soju y las latas de cerveza se iban vaciando. Al acabar el tercer capítulo, Néstor se volvió hacia su colega.

—¿Otro? —preguntó ella, sonriendo.

Néstor estiró los brazos por encima de la cabeza.

—Llevo todo el día entre cuatro paredes. Necesito que me dé el aire. ¿Quieres que te lleve a casa?

Maiky arrugó la nariz.

—No, no quiero volver aún. ¿Subimos a la azotea?

Él asintió.

—Buena idea. —Néstor se levantó ágilmente, al menos en su cabeza, aunque las cervezas mezcladas con soju habían ido haciendo su efecto silenciosamente mientras miraban la serie y se inclinó peligrosamente hacia el vacío.

—¡Cuidado! —Maiky lo agarró por la camisa negra que solía llevar con pantalones de lino del mismo color—. Qué poco aguante, Néstor San. Te han tumbado un par de cervezas.  

La risa floja que se le escapó le dijo a Néstor que ella no estaba mucho mejor. Cuando notó una palmada en el culo, sus sospechas se confirmaron. El alcohol les había aflojado no solo la risa sino también las manos.

Riendo, salieron al balcón de la cocina y Maiky empezó a trepar por la escala de madera. Era más peligrosa que la escalera que subía al altillo, pero al menos tenía barandilla a lado y lado, como las de las piscinas, lo que facilitaba el ascenso.

En condiciones normales, la pareja subía sin complicaciones, pero esa noche el alcohol siguió boicoteándolos y a Maiky le resbaló el pie cuando estaba a medio camino. La altura de Néstor resultó muy útil. Alzando los brazos, la agarró por las nalgas, sujetándola con fuerza.

—¡Néstor! ¡Alguien me está tocando el culo!

—¡Soy yo! Sujétate a la baranda. Hasta que no te sujetes, no te suelto.

Pero Maiky no podía parar de reír y no tenía fuerzas para recuperar la verticalidad. Además, las manos de Néstor, grandes y acogedoras, parecían haber sido diseñadas a medida para sus nalgas. Eran el asiento más cómodo que había probado nunca.

—Perdona —dijo al fin, cuando pudo volver a hablar—. ¡Peso mucho!

Él gruñó.

—No pesas nada.

—Entonces, ¿por qué gruñes? —Maiky subió a la azotea y alargó la mano para ayudarlo, pero él subió sin tocarla y, al llegar arriba, se acercó al borde, colocándose de espaldas a ella—. ¡Eh! Ten cuidado. —Maiky tiró de él, tratando de atraerlo hacia la parte central del cubo—. Si te caes desde ahí, solo servirás para hacer contigo hamburguesas con salsa picante.

Él siguió resistiéndose. Estaba muy tenso y Maiky no estaba acostumbrada a verlo así.

—Eh, ¿qué pasa? ¿He dicho algo que te haya molestado? ¿Quieres que me vaya?

—¡Sí! ¡No! ¡No sé!

Ella frunció el ceño.

—Eh. Mírame. —Al ver que él no le hacía caso, se colocó entre su cuerpo y el borde de la casa. Tal como se había imaginado, fue la mejor manera de hacerlo reaccionar.

—¿Qué haces? ¿Estás loca? —La abrazó, levantándola en brazos y llevándosela puesta hasta el centro de la azotea. Durante el breve trayecto, Maiky obtuvo la información que necesitaba para sacar conclusiones.

«¡Se ha empalmado!»

Lo miró con los ojos muy abiertos y él maldijo entre dientes.

—Mierda, Maiky, no podías dejarme unos minutos en paz —murmuró, mortificado y volvió a darle la espalda.

Ella alargó la mano para recuperar el contacto, pero antes de alcanzarlo la apartó como si su espalda quemara. Todas las zonas que habían estado en contacto con él parecían haberse encendido. Le ardía la cara, el pecho y, muy especialmente, le ardía el vientre, donde segundos antes había notado lo que le había parecido una barra incandescente.

Confusa, se volvió en la dirección contraria a la que miraba él. En las fotos que sus acosadores le habían enviado por internet, sus miembros le habían parecido peces de las profundidades abisales. Seres blandos y viscosos, con un solo ojo y aspecto de ser muy fríos; entes amenazadores que parecían tener vida propia aparte de sus dueños y que no quería cerca de ninguna parte de su cuerpo.

 Pero lo que había notado contra su vientre no tenía nada de frío. Una idea alarmante se abrió camino entre la nebulosa de alcohol y hormonas que le había empañado el cerebro.

¿Y si al igual que las manos de Néstor le habían parecido diseñadas especialmente para acoger sus nalgas, sus sexos también eran únicos y exclusivos el uno para el otro?

Sacudió la cabeza.

«¡Deja de pensar tonterías! Deja de pensar en… ¡eso!»

—Te llevo a casa —dijo él al fin.

—¡No!

Néstor le dirigió una mirada de curiosidad.

—¿No?

—Ser célibe no quiere decir estar muerto de cintura para abajo —argumentó ella, y Néstor se atragantó al oírla—. Hay reacciones físicas que no pueden controlarse. Lo importante es no rendirse a los impulsos animales. El alma iluminada se distingue por ese autocontrol y el alejamiento de los deseos.

Néstor la miró. Recortada a la escasa luz que iluminaba el pueblo de noche, parecía brillar con luz propia. Y las palabras «autocontrol» y «alejamiento» no eran precisamente las primeras que le venían a la mente al pensar en ella.

Maiky Lee era una chica alegre pero discreta. Normalmente en la editorial no se la oía; quedaba siempre en segundo plano, oculta por las bromas de Martin o las discusiones entre Julia y Gabriel, pero esa noche tenía algo distinto. Estaba particularmente luminosa. Se sentó en el centro de la azotea y golpeó el suelo con la mano, invitando a Néstor a que se sentara a su lado.

Él lo hizo, pero guardando un par de metros de distancia.

Maiky echó la cabeza hacia atrás para observar las estrellas y cuando se cansó de la postura, se tumbó y apoyó la cabeza en las manos, enlazadas detrás de la nuca.

—Y tú eres la persona más iluminada que conozco, Néstor San. Solo hay que fijarse en la casa que has elegido. Es distinta a todas. Cuando subo aquí me siento como si estuviera en un observatorio astronómico o…, sí, siento como si estuviera en otro planeta. Un pequeño planeta no esférico, sino cúbico. Un planeta mucho más racional, más comprensible, menos voluble que los planetas esféricos.

Néstor se acercó y se tumbó a su lado, atraído por la gravedad de Maiky. Por unos momentos había tenido miedo de perderla para siempre. Había temido que saliera corriendo, ahuyentada por su inoportuna erección, pero no había sido así. Su maravillosa amiga del alma era única haciendo que se sintiera cómodo en cualquier circunstancia, que se sintiera mejor persona incluso en un momento tan incómodo como aquel. Y precisamente por eso nunca se acostaría con ella. Era demasiado valiosa como para perderla por un calentón.

—No me extraña que los humanos estemos siempre desorientados, si vamos siempre dando vueltas a velocidades astronómicas por el Cosmos —siguió diciendo Maiky—. Viviríamos todos más tranquilos en un universo rectangular, con constelaciones cuadradas y planetas que avanzaran por cintas transportadoras rectas y que tomaran los ángulos despacio…, ¿no crees?

Al volverse hacia Néstor, vio que él la estaba observando con la cabeza apoyada en la mano.

—Por supuesto —respondió sonriendo.

Ella alzó una ceja.

—No me estabas escuchando, ¿verdad?

Él hizo una mueca.

—Tal vez me haya despistado un poco al final.

—Ya.

Maiky volvió a reclinarse y se apoyó en los codos. Tal vez debería molestarla que su amigo del alma no la escuchara con atención, pero por alguna extraña razón que no acababa de entender, su mirada despistada le había encendido una nueva hoguera a la altura del pecho.

«Va a ser cosa del cambio climático», se dijo, porque necesitaba entender las cosas de manera racional, sobre todo su entorno más inmediato; era imprescindible para su paz mental.

Una luz en lo alto de la montaña captó su atención. Era el monasterio de Sant Pere de Rodes, que acababan de iluminar y que desde la casa cubo parecía flotar en el cielo.

—Me pregunto cómo serían las vidas de los habitantes del monasterio —comentó, para cambiar de tema—. ¿Crees que serían célibes por voluntad propia o por imposición?

Néstor se colocó en la misma posición que ella y juntos observaron los viejos muros de piedra.

—No lo sé, pero probablemente vivían más tranquilos que nosotros.

Maiky cruzó una pierna por encima de la otra e hizo rodar el pie.

—Mmm, probablemente.

9

Monasterio de Sant Pere de Rodes, tiempo atrás

Guillermina estaba harta. No podía más. La vida monástica y contemplativa no era para ella. Así como su hermano mayor siempre había tenido claro que quería dedicarse al estudio y traducción de los textos sagrados, ella había nacido para vivir al aire libre, no para enterrarse en vida entre cuatro muros, por muy altos e impresionantes que estos fueran.

Pero su padre no había querido escucharla. Debía quedarse en el monasterio benedictino, bajo la protección de su hermano, el abad comendatario. Además, su presencia debía mantenerse en absoluto secreto, y no solo porque fuera del todo irregular en un cenobio donde solo vivían hombres. Incluso de las tareas reservadas tradicionalmente a las mujeres se encargaban los novicios. Todo el mundo trabajaba diligentemente a su alrededor. Algunos oraban, otros labraban las tierras ganadas a la montaña mediante terrazas, otros lavaban ropa, otros cocinaban… Y luego estaba Guillermina, que bien podría haber sido el gato del monasterio, que estaba casi ciego y no habría podido cazar un ratón ni que se lo sirvieran en un plato.

Descendiente del antiguo linaje de los condes de Empúries, había crecido en una casa fortificada de Castelló d’Empúries, ciudad situada a distancia prudencial del mar, para protegerse de los frecuentes ataques de los piratas. Su madre no se cansaba de recordarle que debía guardarse de las corrientes de aire, de los salteadores de caminos y de los piratas. En su mente de niña, las tres amenazas habían crecido juntas. Se imaginaba a los piratas casi como domadores del viento, volando sobre las olas a bordo de sus naves, con las velas desplegadas, asaltando las villas marineras por sorpresa y llevándose alimentos, riquezas y niñas que no hacían caso a sus padres.      

Aunque su sufrida madre se enforzaba en enseñarle todo lo que una damita de buena familia debía saber para ser el consuelo de su marido y el orgullo de su familia, Guillermina la escuchaba poco y se esforzaba menos. Mientras su madre y la dida —la que había sido su ama de cría y se había quedado con ella como dama de compañía o, como Guillermina solía decir, como vigilante— trataban de enseñarle a bordar y a supervisar el buen funcionamiento de la casa, ella soñaba con enrolarse en una de las naves que comerciaban con las Antillas.

Por eso cuando le hablaron de la boda que su padre había concertado con el conde del Rosselló, ella asintió, distraída. Y cuando la trasladaron en secreto, en plena noche, al monasterio de su hermano Jofre, se pasó el camino buscando salteadores detrás de cada encina. Cuando su hermano en persona le abrió la puerta del monasterio y la acompañó a una habitación situada en lo alto de la torre del homenaje —una edificación de casi treinta metros de altura desde la que se disfrutaría de una magnífica vista de la bahía, de no ser porque no tenía más ventanas que un par de saeteras casi tocando al techo—, Guillermina tardó en reaccionar. Cuando se dio cuenta de la situación, estaba prisionera de su propia familia.

Desde el momento de su encierro habían pasado un par de meses. Jofre, su hermano, iba a visitarla cada noche, tras el rezo de completas. Él mismo le subía la comida y todo lo que Guillermina le pedía, siempre que estuviera en su mano. Le llevó libros, papel, incluso una de sus túnicas para que pudiera hacer con ella paños cuando su condición de mujer se hizo imposible de ocultar. Pero no podía darle lo que ella más ansiaba: nuevas sobre su futuro y libertad de movimientos.

Se había pasado el día leyendo la vida y milagros de la santa a la que le debía el nombre, santa Guglielma, Guillermina en italiano. Al parecer, su tocaya había sido esposa del rey de Hungría. En ausencia de su marido, de viaje en Tierra Santa, fue acosada por su cuñado. Este, despechado porque ella no cedió a sus requiebros, la acusó de infidelidad. Su marido, a quien la visita a Tierra Santa no parecía haber inspirado sentimientos demasiado elevados, la condenó a muerte. Pero el caballero encargado de matarla se apiadó de ella y dejó que se extraviara en el desierto. Bajo la protección de la virgen, un patrón de navío la recogió, y a bordo de la nave empezó a curar enfermos. Llevó una vida pía que acabó en un monasterio. Y quiso la vida que el rey que fue su marido y el traidor de su cuñado llegaran al monasterio, gravemente enfermos de lepra. Durante la confesión, se desveló la inocencia de la santa y la injusticia de su castigo.

Ese tipo de lecturas, teóricamente enriquecedoras para su alma, la acongojaban. Por las noches tenía pesadillas, en las que su marido la acusaba de mil cosas distintas, todas con el mismo desenlace, con ella muerta, ya fuera decapitada, colgada, descuartizada, ahogada o quemada en la hoguera.  

Guillermina se llevó la mano al cuello y se obligó a respirar lentamente. Pronto oyó los pasos de su hermano ascendiendo por la escalera. Conocía los pasos exactos que faltaban para que se abriera la puerta. Se levantó y caminó por lo que en otros tiempos había sido un almacén de armamento para usar desde lo alto de la torre y ahora era su celda. Conocía también los pasos que había de punta a punta. Siempre había odiado los números y ahora se pasaba el día contando.

—Loca. Voy a acabar desquiciada como la reina Juana. Tengo que salir de aquí como sea.

Cuando se abrió la puerta, no esperó a que Jofre dejara las provisiones sobre la sencilla mesa de madera y se abalanzó sobre él. El abad, que había cerrado la puerta inmediatamente —después de que, durante la primera semana, hubiera tenido que perseguir a su hermana escaleras abajo—, suspiró.

  —¡Jofre! ¡Dime que voy a salir ya! Si no me dejas salir, moriré de pena y el conde no tendrá una esposa. Seré un alma en pena, un despojo que no servirá más que para recorrer los salones de noche, helando la sangre de sus invitados con mis lamentos. Y tú tampoco te librarás. Me quedará tiempo para venir a ulular bajo tu ventana.

El abad sacudió la cabeza.

—¿Cómo puede caber tanta fantasía en esa cabeza tan pequeña?

—No tienes ni idea. Hay un establo lleno de dragones viviendo aquí —se señaló la sien—. Ya solo necesito encontrar la manera de hacerlos salir de ahí. Con uno me bastaría. Le haría derribar el muro con su aliento de azufre y saldría volando, aferrada a su grupa.

Suspirando, Jofre se sentó en el baúl donde su hermana guardaba todas sus posesiones.

—No digas esas cosas, hermana. A nuestros enemigos les encantaría poder acusarte de brujería para llevar la ruina a nuestra familia.

Ella frunció el ceño.

—¿Quiénes son nuestros enemigos?

Los hombros de Jofre se hundieron un poco más. El abad tenía veintiséis años, diez más que su hermana, pero a ella le parecía un anciano. Desde que asumió el cargo de abad comendatorio, el peso de la responsabilidad lo había hecho envejecer prematuramente. Guillermina había estado tentada de golpearlo en la cabeza con el taburete y huir bajo el manto de la noche, pero verlo tan exhausto la hizo reconsiderar su decisión una noche más. Necesitaba salir de allí, pero no quería ser una carga para su familia.

—Numerosos son, dentro y fuera de la orden benedictina. Muchos ansían mi puesto, y nada me haría más feliz que cedérselo. Si pudiera pasar mis días en esta celda, estudiando y traduciendo los textos antiguos, sería el hombre más feliz del mundo, pero el Señor tenía otros planes para mí.

—Pues cámbiame el sitio. Tú te quedas aquí y yo… Y yo… —Guillermina se sentó junto a su hermano, consciente de que había estado a punto de proponer un sinsentido—. Sí, ya sé que no puedo ocupar tu lugar, pero necesito salir de aquí, Jofre, te lo suplico. Busquemos una manera.

Él unió las manos sobre el regazo.

—El problema no es encontrar la manera, pequeña. Es que el mundo está convulso. La semana pasada los piratas berberiscos asaltaron Cadaqués. Hubo mucha rapiña y destrozo y se llevaron a todas las doncellas que no lograron esconderse.

Guillermina sintió su habitual mezcla de excitación ante la aventura y miedo a los bárbaros.

—Hace tres días, los enviados de padre fueron interceptados y asaltados en el camino. Murieron los tres. No puedo dejarte salir, Guillermina. Necesito asegurarme de que llegas sana y salva a la boda. Si te pasara algo, no podría perdonármelo.

Ella soltó un suspiro de derrota.

—Pero es que, si el encierro dura mucho, no voy a llegar sana y salva, hermano. No sé cuánto voy a poder aguantar. La prisión es el peor de los castigos. ¿Qué crimen he cometido para ser castigada así?

—Aguanta un poco más, te lo ruego. —Jofre se levantó—. Padre está esperando nuevas del conde. No pueden tardar en llegar.

Una noche más, Guillermina sintió el peso de su apellido sobre los hombros. Si su hermano fuera un déspota se rebelaría, gritaría, se desahogaría, pero ver a Jofre tan pálido y demacrado, con las ojeras violáceas tan marcadas bajo los ojos, le partía el alma.

—Dios quede contigo, hermana.

—Y contigo, hermano.

Cuando Jofre estaba a punto de cerrar la puerta, algo llamó la atención de Guillermina.

—¡Eh, no te olvides de llevarte la bacinilla!

Con la bandeja de la comida del día anterior en una mano y la bacinilla en la otra, Jofre se marchó.

Ella dio diez vueltas a la estancia en un sentido y luego deshizo sus pasos, recorriéndola diez veces más en sentido contrario. Mientras tanto, pidió ayuda al apóstol Santiago y a todos los santos y santas viajeros que se le ocurrieron. 

—Santa Helena, tú que llegaste a Constantinopla en busca de la Vera Cruz, ayúdame a salir de aquí. Permíteme viajar y ver las maravillas de este mundo que el Señor creó en seis días. Hasta él descansó al séptimo día. ¿No hay descanso para mí?

Desanimada, se sentó, sabiendo que el único modo que tenía de viajar era con la mente. Cada noche, antes de dormir, se imaginaba saliendo de la torre. A veces era un ataque de los piratas berberiscos, que asaltaban el monasterio y se la llevaban en su nave. El capitán se enamoraba perdidamente de ella, que se convertía en su favorita y se quedaba a su lado, surcando los mares. Otras veces, fantaseaba con que la puerta se abría y entraba un enviado de la Santa Sede. Cuando se quedaban a solas, el emisario se quitaba la capucha y resultaba ser el conde del Rosselló, que no soportaba la espera y había venido a buscarla para desposarse con ella cuanto antes.

El viento, que había soplado moderadamente durante todo el día, aumentó de intensidad. Y si hasta ese momento había entrado por la saetera orientada al este, cambió y empezó a soplar del oeste.    

Un crujido rompió la paz de la noche. Un sonido que Guillermina conocía muy bien, porque era el canto tentador de la libertad.

«Es imposible. No lo he oído subir la escalera.»

Se volvió hacia la puerta y se frotó los ojos.

«¿Me he vuelto loca ya?»

—¿Jofre? ¿Eres tú? ¿Han llegado nuevas de padre?

Se levantó y se acercó a la puerta, que se balanceaba con el viento. Antes de llegar, la puerta se abrió del todo, confirmando sus sospechas: no había nadie al otro lado. Su hermano se había olvidado de cerrar con llave.

—Soy libre —susurró.

10

El Port de la Selva

Lola preparó café y salió a tomárselo a la terraza con vistas al puerto y al mar que se extendía hacia el norte: Llançà, Colera, Portbou. Aunque la vista era preciosa y el mar en calma animaba a salir a navegar, Lola gruñó. El dolor de cabeza la estaba matando. Ya ni siquiera se molestaba en medicarse, porque lo bueno de cumplir años es que uno acaba conociendo su cuerpo mejor que nadie, y no era la primera vez que tenía esos dolores de cabeza. Por eso sabía que para librarse de ellos no necesitaba tomar analgésicos, sino una decisión. Hasta que no lo hiciera, el hilo negro de sus pensamientos seguiría enredándose en su cerebro.

—¿Mnñgrrfffppñ? —preguntó Martin.

—Ha quedado algo en la cafetera; está recién hecho. —Lola no hablaba coreano ni japonés como sus editores más jóvenes, pero el martinense tempranero no tenía secretos para ella.

—¿Gfff jpddb mm tfhhhg?

—¿Tu taza? No, no la he tocado.

Poco después, Martin reapareció con su taza favorita en la mano, la que la acompañaba día y noche. Nunca se separaba de ella y no la lavaba porque decía que el poso de las capas sucesivas de vodka y café le añadía un sabor único. De vez en cuando, Lola se la quitaba mientras dormía y la lavaba. Pero por mucho que tratara de dejarla en el mismo sitio, y llegara incluso a echarle un dedo de vodka en el fondo, Martin siempre notaba que había lavado su taza. Por eso, Lola cerró un ojo, esperando la avalancha de protestas que estaba a punto de recibir.

—No la he tocado. No la he tocado. Ya te vale, huevona.

—Al menos una vez al año hay que lavarla. Y no te quejes. Tomás te la habría lavado cada día; ya sabes cómo era.

—Ya, mucha higiene y mucha desinfección en la cocina y se murió igual —replicó la de Logroño, con su tacto legendario.

Lola suspiró. Comentarios como ese habrían hecho alzar cejas en otros ambientes, pero Lola sabía que no había ninguna maldad en ellos. Además, ella había pensado lo mismo muchas veces. 

—¿Qué te preocupa tan temprano? —Martin se sentó al lado de su amiga y se encendió un cigarrillo.

—Tengo que tomar una decisión; no puedo seguir dándole vueltas al tema. La editorial necesita al menos un año más para arrancar y la cuenta necesita liquidez para los sueldos, los anticipos, los colaboradores, la imprenta…

—Ya, ya… —La de Logroño dio una profunda calada—. ¿Y qué vas a hacer?

—Pedir ayuda.

—¿A Fané o al gran Rafa Banyuls?

Lola inspiró hondo. A priori, la decisión parecía fácil. Fané, el director de la sucursal bancaria, la ponía de mal humor. Si aceptaba cenar con él, se lo tomaría como una invitación a un bufet libre… con ella como plato principal.

Rafa, en cambio, era una de sus personas favoritas en el mundo, que siempre la había apoyado en todo sin esperar nada a cambio. Si él sospechara que estaba pasándolo mal por motivos económicos, le pegaría una bronca monumental mientras le hacía una transferencia instantánea. Pero eso era precisamente lo que la echaba para atrás. Sentía por él un cariño sincero, que había ido creciendo con el tiempo. Y sabía que él sentía por ella un cariño tanto o más grande. De hecho, en cada una de sus bodas, Rafa la había sacado a bailar y habían mantenido un diálogo que había variado poco a lo largo de los años.

«Enhorabuena, estás muy guapo.»

«Gracias, Lola. Tú estás radiante, como siempre. Más le vale a Tomás tenerte siempre con ese brillo en los ojos o iré a buscarte y te llevaré conmigo al fin del mundo.»

«Rafa, ¿crees que deberías decirme esto el día de tu boda?»

«¿Prefieres que te lo diga cuando me divorcie?»

Lola sacudió la cabeza.

No quería que Rafa pensara que abusaba de sus sentimientos para sacarle dinero. Aunque nunca lo había visto como una pareja potencial, su amistad era uno de los mayores tesoros que le había dado la vida.

Alargó la mano hacia el móvil y lo desbloqueó.

—Si el último mensaje que ha entrado es de Fané, saldré a cenar con él. Si es de Rafa, aceptaré su invitación.

A Martin se le iluminó la mirada y se inclinó hacia ella. Le encantaban las apuestas, los desafíos y cualquier juego de azar. Trató de tocar el móvil, impaciente, pero Lola le dio un manotazo.

—Mierda —susurró esta, al ver que Fané le había enviado un mensaje de voz a las tres de la mañana.

Fané: Soy la solución a todos tus problemas y lo sabes. No me hagas esperar más. Te invito a cenar ostras. ¿A qué hora quieres que pase a buscarte mañana? 

Martin se metió dos dedos en la boca, fingiendo ganas de vomitar, y Lola sonrió porque sabía que lo que le causaba ese efecto no eran las ostras sino el remitente del mensaje.

—La suerte está echada —se rindió, suspirando, y respondió al mensaje, aceptando la invitación—. Listos. Ya está hecho. Esta noche ceno con un hombre.

Martin la miró de reojo.

—Yuju. Se te ve exultante. ¿Pongo a calentar la cera para hacerte las ingles?

—Oh, cállate. Me estás dando dolor de cabeza.

—¡Ja! Ese ya lo llevabas de serie, bonita.

Cuando sonó el aviso de un mensaje entrante en WhatsApp, Lola pensó que era Fané, confirmándole el lugar o la hora de la cena, pero no.

—¡Es Rafa! ¡Ha enviado un mensaje de voz!

—¡Pues venga! ¡Dale al play! —la animó Martin, que en temas tecnológicos se había quedado en los ochenta.

Juntas, escucharon la voz del millonario banquero, sobre el ruido del viento.

Rafa: Buenos días, Lola. ¿Puedo pasar a buscarte en una hora? Me gustaría enseñarte algo.

Martin le dio un codazo a Lola.

—¡Eh, amiga! El banquero quiere enseñarte algo, y apuesto a que no es su cartera de valores.

Lola se mordió el labio inferior, disimulando una sonrisa.

—Boba. ¿Qué será?

Martin puso los ojos en blanco.

—Deberías ir a comprobarlo. Tal vez sea importante —la animó. Lola era una mujer inteligente, pero en temas de hombres, una completa ignorante.

—Sí, ¿verdad? Si no fuera importante, no se habría puesto en contacto, pero no sé…

Martin movió la cabeza a lado y lado, como si fuera un péndulo.

—Claro, claro. —Al ver que su amiga no acababa de decidirse, le dio un empujón, usando la infalible táctica de la psicología inversa, de eficacia demostrada en niños, adolescentes y editoras enamoradas que se niegan a reconocer lo bueno, aunque lo tengan delante de las narices—. Técnicamente, su mensaje ha entrado fuera de plazo. Tu cena, tus reglas, amiga. Si no respetas tus reglas, ¿cómo podrás respetarte a ti misma?

—Oh. —Lola la miró sorprendida. No era eso lo que había supuesto que diría. Había esperado que Martin la animara a salir con Rafa, a emborracharlo, a lanzársele al cuello en alta mar… Vamos, cosas de Martin—. ¿Tú crees?  

—Mmm, mmm.

—Pero son unas reglas dictadas por el dolor de cabeza. ¿Debo dejar mi futuro en manos de la migraña?

—Tú sabrás. Ya sabes que yo soy más de seguir las normas del útero ingrávido.

—¿Perdón?

—Sí, mujer. Eso que en las novelas de Julia llaman «mariposas en el estómago». Yo lo llamo útero ingrávido, cuando se hincha como un globo y se eleva, porque sabe que se acerca fiesta.

Lola se echó a reír.

—Pues según esa regla, no puedo quedar con Fané. Cada vez que oigo su voz, es como si me vaciaran un volquete de hormigón en el útero. Imposible que se eleve nunca más.

—¿Y con el mensaje de Rafa? ¿Qué has sentido? —insistió Martin, para obligar a su amiga a reconocer en voz alta lo que sus ojos llevaban rato gritando.

Lola se llevó las manos al vientre. Arrugando la nariz, respondió:

—Mi útero no me ha esperado; ha salido corriendo hacia el puerto.

Martin alzó las manos al cielo.

—¡Gracias a Lilith! Pues no me seas huevona y sal tras él.

—¡Aún falta! —replicó Lola, riendo.

—¡Pues ve a ponerte guapa!

—¡Pero si Rafa me conoce de toda la vida!

—¡¿Y por eso has de ir hecha un congrio?!

Lola se miró, llevándose la mano al pecho.

—¿Tan mal estoy?

—No te has cuidado mucho últimamente, amiga. Las cosas como son.

—Tienes razón. —Se levantó—. Voy a ponerme la mascarilla esa que me regaló Maiky Lee por mi cumpleaños. ¿Y qué hago con Fané? ¿Le escribo por si no vuelvo a tiempo?

—¡Nah! Tú no tengas prisa en volver. Si hace falta iré en tu lugar a ese restaurante de ostras. 

—Pero si a ti las ostras no te gustan…

Cuando Lola se dirigió hacia la puerta, Martin le quitó su silla, mucho más cómoda que la que había ocupado hasta ese momento.

—Menos me gusta Fané, pero por mi Lola lo que haga falta —murmuró, encendiéndose un cigarrillo.

—¿Qué haría sin ti? —le llegó la voz de Lola desde el interior.

—Cagarla, huevona, cagarla.

11

Grifeu, Llançà

A Julia la despertaron los pájaros. Entreabrió un ojo. Era temprano, todavía no había salido el sol, pero la pálida luz anunciaba su llegada. Estiró un brazo y chocó contra la pared, una pared caliente, que se movió y murmuró algo que no entendió.

Con los ojos como platos, se volvió lentamente hacia el sonido. Tal como sospechaba, había salido de la garganta de un hombre, un hombre tumbado boca arriba, que respiraba con fuerza. Y no era un hombre cualquiera. El pelo rubio oscuro, el torso desnudo, el brazo que le ocultaba la cara… Todo le resultaba alarmantemente familiar. Siguió recorriéndolo con la vista. No había sábanas que se interpusieran en su investigación mañanera.

«Todo. Lo reconozco todo», se dijo, mordiéndose el labio. «Menos a ti. ¿Quién eres, Julia? ¿Cómo se te ocurre? ¿Te has olvidado ya de lo de “Donde tengas los horarios, no metas los ovarios”? ¿Con qué cara vas a mirarlo ahora en la editorial? ¡Aaaaaahhhh!»

Sigilosa como una ninja, se levantó dispuesta a irse de allí antes de que su colega se despertara. Era sábado por la mañana. Faltaban dos días para el lunes.

«Tiempo suficiente para que los dos nos olvidemos de lo que ha pasado, ¿verdad? ¿VERDAD?»

En el comedor, Julia miró a su alrededor buscando su vestido.

Tras su apasionado encuentro en la orilla de la playa, habían vuelto a casa de Gabriel, donde él le había indicado que se pusiera cómoda en la terraza mientras preparaba un par de copas.

«¿Qué te apetece?»

«¿Qué tienes?»

«¿Aparte de ganas de ti?», le había preguntado él, apoyado en una de las columnas de la terraza. «Vino, vermut, whisky, pomada menorquina… Yo voy a tomarme una. ¿Te traigo otra para ti?»

Julia había asentido y se había relajado contemplando la danza de las barcas de pesca que parecían jugar a perseguirse unas a otras mientras recorrían la bahía en busca del pescado que horas más tarde llegaría a las mesas de las familias y a los restaurantes. Hasta que Gabriel se sentó a su lado y el aire volvió a cargarse de electricidad entre los dos.

«La terraza. Se quedó en el suelo de la terraza.»

Julia salió en busca del vestido. Efectivamente, estaba en el suelo, entre las dos tumbonas de madera. Al agacharse a recogerlo, entre los chillidos alarmados de las golondrinas, la luz cambió súbitamente a su alrededor. Alzó la cara lentamente, casi con miedo y se quedó paralizada ante la grandiosidad del espectáculo. El sol asomaba muy cerca del punto donde la luna había hecho su aparición la noche anterior.

—Date prisa —susurró—. No puede estar muy lejos. Ve a por ella.

—¿Con quién hablas? —le llegó la voz algo ronca de Gabriel desde la puerta.

Ella se incorporó, tratando de cubrirse con el vestido.

Gabriel se acercó a ella, sacudiendo la cabeza.

—No cubras la belleza, Garbet. —Le arrebató el vestido, lo lanzó sobre la tumbona, la agarró por los hombros para darle la vuelta y la apoyó en la barandilla—. Empápate de la belleza del amanecer y deja que el sol se empape de la tuya.

Instantes después, Julia se estaba preguntando por qué demonios había tratado de huir. Se dio cuenta de que estaba llorando cuando Gabriel recogió una de sus lágrimas con el dedo.

—¿Cuánto hacía que no llorabas de felicidad, Garbet? —le susurró al oído.

Ella se estremeció, pero le pareció que era un buen momento para pararle los pies.

—¿Quién te ha dicho que estoy llorando de felicidad?

Él se situó a su espalda y la abrazó por la cintura, atrayéndola hacia el calor de su cuerpo y rio por la nariz, haciéndole cosquillas en el cuello.

—No hace falta que me lo diga nadie. Si este espectáculo no te hace llorar, es que no tienes sangre en las venas, y por experiencia sé que eres de lo más sensible, y que la sangre de tus venas te da ese color que compite con el mejor de los amaneceres. —Le dio la vuelta y sujetándole las mejillas entre las manos, la besó con delicadeza—. Adoro ver salir el sol en tu pecho cada vez que te excitas entre mis brazos, Garbet. No he visto nada más hermoso en mi vida.

Julia sintió que una nueva hoguera se encendía a la altura de su corazón, iniciando un nuevo incendio. Esta vez, sin embargo, el fuego no se extendió hacia su cuello y brazos, sino que se quedó dentro, ardiendo lentamente.

Carraspeó, buscando una manera de refrescar el ambiente para no convertirse en brasas.

—Pues para odiar tanto el romanticismo, te veo muy romántico, Peralada —lo provocó, dándole golpecitos a la altura del corazón.

Él reaccionó tal como ella esperaba, apartándose y colocándose de nuevo a su lado en la barandilla. Señalando el sol que hacía brillar la bahía como si fuera de oro, replicó:

—No te equivoques, Garbet. Es nuestro cerebro el que nos permite disfrutar de este espectáculo. El corazón bastante hace bombeando la sangre que nos permite dedicarnos a actividades igual de placenteras.

Ella le dio un codazo.

—Pero es en el corazón donde guardamos las emociones que nos despiertan los sentidos.

Él sacudió la cabeza.

—No, lo almacenamos todo en el cerebro. Estamos hablando de emociones.

—¡Exacto! Y ese es el terreno en que se mueve la novela romántica, mi especialidad.

Él sacudió la cabeza.

—Si tú lo dices. ¿Qué emoción te despierta leer frases huecas como: «Dime que me quieres», «Dime que me querrás siempre», «Dime que sin mí la vida no vale la pena», «Dime que prefieres morir a mi lado antes que vivir sin mí»?

Julia se volvió hacia él, arrugando la nariz.  

—¡Sin contexto, ninguna! ¡Todo depende de las emociones que lleven a los personajes a pronunciarlas! ¿En qué novela las has leído? —Al ver que él tardaba en responder, añadió—: No me lo digas. ¡En ninguna! ¡Eres un prejuicio andante! Empiezo a alegrarme de la decisión de tu hermana. Será la única manera de que te leas una romántica actual y veas lo injusto que estás siendo. Te pasaré un manuscrito que me llegó la semana pasada. Es de una de mis autoras favoritas, Santa Montefiore. Cuenta la historia de una pareja madura. Ella tiene Alzheimer y a medida que va perdiendo el uso de su cerebro se olvida de todo, pero sigue queriendo a su marido, porque el amor que siente por él vive en su corazón.

—Mmm, tendríamos que consultarlo con un médico. No sé yo si…

—¡Oh, por Dios! ¡Eres imposible!

—Pero ¿por qué te enfadas?

—¡¿Cómo vas a llevar una colección de romántica con un limón helado en lugar de corazón?!

—Garbet…

—¿Qué?

—Me has tenido despierto casi toda la noche. Acaba de salir el sol. No puedo defenderme en estas condiciones. Necesito café.

—En eso estamos de acuerdo. Pues va, prepara una cafetera, es tu casa.

Él negó con la cabeza y ella se llevó una mano a la cadera.

—¿No pretenderás que lo prepare yo? No te hacía tan machista, Peralada.

—Porque no lo soy, pero hoy es un día especial, y quiero compartir contigo el mejor café de la Mar d’Amunt.

Julia frunció el ceño.

—¿Quieres ir a tomar el café fuera? —Él asintió, sonriendo, pero Julia se plantó—. Si ese sitio tan especial queda antes de llegar al coche, vale. Si no, ya estás preparando una cafetera. No pienso conducir sin mi chute de cafeína, Peralada, de verdad, no sé… —Julia refunfuñó sacudiendo los brazos, hasta que él la apresó por el cuello con el brazo doblado y la arrastró hacia la cocina.

—Oh, vaaamos, Garbet. Te enseñaré donde están las cosas, porque seguro que después de esta noche querrás volver. Ya estás enganchada al veneno Peralada, no lo niegues. Mi aguijón es letal.

—¡Suéltame! —Ella le pellizcó la cintura pero él no la soltó. Sintió la tentación de retorcerle el aguijón, pero él pareció leerle la mente, porque le soltó el cuello, la colocó delante de él y le inmovilizó los brazos cruzados ante la cintura.

—Que peligro tienes de buena mañana, Garbet —le susurró al oído, haciéndola caminar sobre sus pies.

—¿Yo? ¡Qué morro tienes! El peligro lo tienes tú, el monstruo de ojos de hielo que vive en el mirador del Sol y la Luna.

—Mmm, qué poética, editora. ¿No te estarás enamorando de mí?

Julia se encendió y estaba a punto de responderle a gritos, pero él la aplacó con un beso, que ella agradeció, porque no tenía ni idea de cómo rebatir su acusación. Había pasado la noche abrazada a un hombre, emborrachándose con sus besos, algo imposible para ella sin enamorarse, aunque fuera un poco.

Gabriel la dejó en el suelo con un leve mordisco en el labio inferior que puso fin al beso y señaló a su espalda. Julia se volvió y vio que tenía varias cafeteras, una al lado de otra. Junto a la más moderna, de cápsulas, había un par de cafeteras Oroley, que parecían la madre y la hija, y otra de émbolo—. ¿Cuál prefieres?

Julia se acercó a la exposición, aprovechando para calmarse un poco, cogió la Oroley pequeña y la alzó.

—Si vamos a ir a probar el mejor café del mundo con esto bastará, supongo.

Él se la quitó de las manos, la dejó sobre el mármol y cogió la otra.

—La grande, Garbet. —Le guiñó el ojo—. Que no se diga que te he dejado insatisfecha.

12

La Mar d’Amunt, tiempo atrás

Guillermina pasó un buen rato debatiendo con los demonios que se habían presentado en su celda para tentarla. Se había repetido mil veces por qué no debía traicionar la confianza de su hermano; los problemas que Jofre y su padre tendrían si se corría la voz de que había desaparecido o el disgusto que le daría a su madre y a la dida, pero finalmente el diablo se impuso. Con cantos irresistiblemente tentadores que le llegaban a través de las impetuosas ráfagas de viento, el demonio le recordó cómo sonaba el mar al romper contra la orilla hasta que la necesidad de hundir los pies en el agua salada se volvió imposible de ignorar.

Se echó por encima la capa negra con la que había llegado al monasterio, se cubrió la cabeza con la capucha y bajó la escalera, sigilosa como uno de los ratones que de vez en cuando le hacían compañía, y que había llegado a envidiar profundamente por su capacidad de entrar y salir a su antojo.

Al llegar a los últimos escalones, oyó la voz de uno de los hermanos leyendo. Los monjes debían de estar cenando en el refectorio. Guillermina no seguía los horarios de la congregación. La suya era una clausura dentro de la clausura, una tortura infernal en un recinto sagrado, y no había hecho nada para merecerse tal castigo.

Se asomó al corredor. El portón principal no quedaba lejos, pero a esas horas debía de estar cerrado y el hermano bodeguero no se separaba de la llave. Para llegar a la cocina tendría que cruzar por delante del refectorio y difícilmente podría pasar inadvertida ante tantos ojos. Suspirando, regresó escaleras arriba hasta la primera ventana y se asomó. El aire fresco le pareció más dulce que las confituras que preparaba la cocinera en casa de sus padres. El muro no quedaba lejos, pero debería descolgarse agarrándose a las piedras. Si resbalaba…

«¿Qué hago?»

El grito de un ave nocturna pareció llamarla.

«¡Voy!»

No necesitó más. Se recogió las faldas, pasándose la parte trasera entre las piernas y asegurándosela a la cintura; sacó las piernas por la ventana y se encomendó a san Pedro, cuyas reliquias se guardaban en las entrañas del monasterio que llevaba su nombre. O eso le había contado su hermano, tras exigirle discreción absoluta, ya que era uno de los secretos mejor guardados del cenobio.

«Volveré antes de que amanezca, te lo prometo», le aseguró al apóstol, al que se imaginaba contemplándola con rostro adusto desde su refugio subterráneo.

Tanteando con los pies, fue descendiendo por la torre hasta llegar a la muralla que encerraba el monasterio. Una vez allí, siguió descendiendo sin pensarlo demasiado hasta que unos arbustos le arañaron las piernas y, poco después, alcanzó la montaña.

«¡Sí!», exclamó en silencio. «¡Libre al fin!»

La luna eligió ese momento para asomar por el horizonte. Guillermina se volvió hacia el mar y saludó a la que había sido su amiga y confidente desde siempre.

«Gracias por venir, Dama Blanca. Te he echado de menos en esa odiosa torre. Vamos, date prisa. Sube un poco más. Necesito que me muestres el camino hacia el río.»

A la escasa luz de la luna, Guillermina descendió hacia el fondo del valle. Aunque su cuerpo y su alma deseaban correr como una cierva, los zarzales se enredaban en la basta tela de la capa, entorpeciendo su avance. Al llegar al riachuelo que corría a los pies del monasterio, pudo avanzar con más rapidez. No supo el tiempo que tardó en alcanzar la orilla del mar, pero la luna ya estaba en lo más alto del cielo, convirtiendo la bahía en una bandeja de plata.

Al llegar, no pudo evitar que le asomaran lágrimas a los ojos. Los cerró e inspiró el aire, tan limpio y puro que bien podría ser el aliento de Dios.

—Date prisa —se recordó—. Tienes que regresar antes de que salga el sol.

Si su madre la viera bañándose en el mar, probablemente la piadosa mujer moriría del espanto y no llegaría a ver salir el sol, pero por suerte, Guillermina estaba sola. Había aprendido a nadar en un remanso de mar parecido al que tenía a sus pies, al sur del Cap de Creus. La dida había perdido a uno de sus hijos ahogado en el río y, con la autorización de la familia, hizo que un pescador de Castelló de Empúries que sabía nadar enseñara a Jofre y a la pequeña Guillermina.  

En ese momento, se lo agradeció mucho. Si notar el viento del norte en la cara le pareció purificante, cuando se sumergió en las frías aguas, sintió que volvía a nacer. Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar un grito de euforia al sacar la cabeza fuera del agua.

Cerca se alzaban las endebles cabañas en que los pescadores guardaban sus artes de pesca. Nadie vivía tan cerca de la costa. Los ataques de piratas y corsarios eran una amenaza imposible de ignorar.

Guillermina se estremeció al recordar las palabras de su hermano: «Los piratas berberiscos asaltaron Cadaqués. Hubo mucha rapiña y destrozo y se llevaron a todas las doncellas que no lograron esconderse.» Se hundió en el agua hasta dejar solo los ojos a la vista y caminó sobre el fondo formado por piedras redondeadas y cubiertas de musgo en dirección a una diminuta cala escondida tras unas rocas, el lugar favorito de su hermano para bañarse cuando sus obligaciones se lo permitían.

Una ola un poco más fuerte que las demás la impulsó hacia la orilla pedregosa. Ya fuera del agua, se retorció el pelo entre las manos para secarlo. Había dejado la ropa al otro lado de las rocas.

«Tienes que volver ya», se recordó, pero la noche era tan apacible y el aire tan limpio que se concedió unos instantes más. Vio una roca cercana de formas redondeadas, algo poco habitual en aquella escarpada costa, cincelada por el viento del norte hasta formar afiladas aristas, y se dirigió hacia ella para recuperar fuerzas antes de emprender el empinado ascenso hasta el monasterio. 

Al sentarse sobre la roca, esta se movió. Guillermina ahogó un grito al notar que caía. Demasiado tarde se dio cuenta de que la roca no era tal roca, sino un hombre que la sujetaba con fuerza. Empapado, con el pelo pegado a la frente cubriéndole un ojo y el otro ojo cubierto por sangre seca, tenía un aspecto diabólico y amenazador.

Esta vez no se contuvo y su grito resonó en la sierra de Rodes.

El desconocido le cubrió la boca con la mano. Sin pensar, Guillermina se la mordió. Él apartó la mano soltando una maldición en un idioma desconocido. Cuando ella abrió la boca para volver a gritar, él la tumbó sobre la playa y lo impidió, cubriéndole la boca con la suya y robándole al conde del Rosselló el primer beso que, por promesa matrimonial, le correspondía.  

13

Colera

Lola se secó el sudor de la cara. Llevaba media hora atando pimenteras.

—¿Esos nudos? —preguntó Rafa, mirándola por encima del hombro.

—Dominados —le respondió, llevándose la mano a la frente en un saludo militar—. Del derecho y del revés. No hay nudo que se me resista.

—Bien, grumete. —Rafa trató de mantenerse serio, pero a ella no le pasó por alto el brillo ilusionado de su mirada.

Lola ató otra planta al palo que Rafa había clavado en la tierra. Trabajaban en equipo, él hundiendo estacas en el suelo y ella asegurando las matas para que el fuerte viento no las tumbara. Y mientras trabajaba, le robaba miradas.

No estaba acostumbrada a verlo así, con el pantalón blanco deshilachado y sucio de tierra y la camisa, también blanca, que dejaba asomar otra mata, no vegetal sino de pelo cano, en su pecho.

«Blanco, blanco, blanco».

Como su pelo, su sonrisa o las velas del Bramant, su velero.  

Como las berenjenas que la esperaban cuando acabara con pimientos.

Lola abrió y cerró los dedos varias veces para desentumecerlos y se llevó las manos a la riñonada.

—¿Estás cansada? —preguntó él, sin mirarla.

—¡No! Estoy bien. Es que vas muy lento. Te estoy dando tiempo para no atraparte.

Él le dirigió una mirada divertida. Parecía feliz y relajado, lo que no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta que se encontraba en pleno proceso de divorcio, el cuarto para ser precisos.

«Tal vez ya está acostumbrado.»

Lola había tratado de sacar el tema cuando él la había ido a recoger al muelle de El Port de la Selva, pero él no había querido hablar de la que ya pronto sería su exmujer.

«Hoy nada de problemas. Hoy vamos a disfrutar», le había dicho, rodeándole la cintura con un brazo fuerte y guiándola hacia el Bramant. Y ella no había encontrado ninguna buena razón para llevarle la contraria.

Se había sentado a la popa del velero y se había ofrecido a ayudarlo en la navegación, pero él le había dicho que disfrutara del viento y del mar. Lola sospechaba que Martin había tenido algo que ver en la invitación, pero Rafa lo había negado con vehemencia, la misma determinación que ponía en todo lo que hacía.

Ya de joven había sido así, pero por entonces ella solo tenía ojos para Tomás. Y desde que se convirtió en uno de los empresarios con más olfato del país y empezó a ganar más dinero del que podía gastar, no había vuelto a verlo trabajando con las manos. No tenía un cuerpo de veinte años, pero a Lola no le importaba; ella tampoco lo tenía.

«Es curioso. Nunca me había sentido tan a gusto en mi piel.»

No era que se sintiera mejor que nunca. No, las molestias iban llamando a la puerta —cada año veía menos y los dolores de cabeza parecían haberse quedado a vivir con ella—, pero como compensación, cada vez disfrutaba de un modo más intenso de los pequeños placeres de la vida. Tras el duelo y la oscuridad de los últimos años, todo le parecía más brillante, más intenso.

Esa mañana disfrutó como nunca del olor familiar de Rafa cuando la había recibido con un beso en la mejilla, del tintineo del aparejo del velero mientras surcaba las aguas de la mar d’Amunt o de la visión de Llançà desde el mar, que parecía darles la bienvenida a la playa del puerto con los brazos abiertos.

Pero ese día no tenía previsto acercarse por allí. Con suerte, Martin se ocuparía de Llançà y del director de su sucursal bancaria. Dejando la alegre villa atrás, habían seguido navegando hacia el norte y Rafa le señaló la playa de Garbet, que parecía protegida a un lado por la punta del Cap Ras y por el otro por la punta del Frare y sus dos centinelas, la illa Grossa y la illa Petita.

A media mañana echaron el ancla del Bramant y se acercaron en bote neumático al muelle de Colera, situado junto a la playa de los Muertos. Lola recordó las explicaciones de su padre, durante uno de sus paseos en barco, contándoles a sus cinco hijos que el nombre de la playa venía de cuando los habitantes de Portbou llevaban a sus difuntos por mar para enterrarlos en el cementerio de Colera, porque trasladarlos por tierra a través del collado del Frare era una odisea.

Ese día, sin embargo, nada hacía pensar en la muerte. Rafa había dejado su moto aparcada en la plaza, junto a la playa. Un par de parroquianos, sentados a la barra del bar, los saludaron.

«¿Cuánto crees que tardarán en correr las noticias de que has traído a una forastera al pueblo?», le había preguntado Lola mientras se ajustaba el casco de la moto.

Rafa había inclinado la moto hacia ella para ayudarla a montar.

«Si esto va a costarme algún millón más en la sentencia de divorcio, hagamos que merezca la pena», había respondido él, guiñándole el ojo. «¡Agárrate fuerte!»

Lola se despidió alegremente de los parroquianos y siguió disfrutando del día. Esta vez la tierra tomó el relevo del mar. A lado y lado, las cañas crecían salvajes; cañas que servían luego para afianzar los cultivos de los huertos donde crecían con optimismo todo tipo de hortalizas.

Pasaron por debajo de un gran viaducto. El tren circulaba por encima en aquel momento, silbando alegremente. Lola levantó la mano y lo saludó. Rafa se volvió hacia ella y sonrió.

«¿Te acuerdas de cuando perdimos el último tren en Portbou? La cabina de teléfonos no funcionaba y tuvimos que esperar al primer tren de la mañana.»

Lola asintió, sonriendo.

Aunque ahora el momento le parecía un entrañable recuerdo de adolescencia, aquella noche la pasó angustiada por la reacción de sus padres. A la mañana siguiente, habían ido en el primer tren hasta Llançà, desde donde llamaron a sus padres, que fueron a recoger al grupo de amigos en un par de coches. Los habían castigado, pero Lola ya no recordaba cuál había sido el castigo. Tal vez con los problemas de financiación de Páginas rasgadas pasaría lo mismo, se dijo. Tal vez dentro de unos años se reiría de sí misma por haberse preocupado tanto.

Poco después, habían llegado a la verja de la finca de Rafa: La Colereta. Situada en la falda de la montaña, al abrigo de la tramontana, parecía más la casa de un escritor que buscara paz e intimidad que la mansión de un empresario millonario. De líneas rectas y simples, la casa era pequeña y austera. No tenía piscina, ni pista de tenis, ni siquiera un garaje. Un cobertizo junto a la verja servía para proteger la moto y las herramientas del huerto. Cuando llovía, Rafa debía recorrer bajo la lluvia los veinte metros que separaban el cobertizo de la casa. Y una vez dentro, no lo recibía ningún lujo, solo lo más básico. A su última esposa le había parecido insultante tener que mojarse sus caros zapatos de marca; tal vez por eso no había querido volver, como ninguna de sus anteriores esposas. Tal vez por eso él se sentía cada vez más a gusto allí.

Se volvió hacia Lola, que ataba pimenteras como lo hacía todo, con meticulosidad y entrega. Como cada vez que la miraba, dos corrientes se pusieron a dar vueltas alrededor de su corazón. Una ardiente, alimentada por los sentimientos que le despertaba la hija de los Peralada desde que la conoció. Y otra helada, que lo transportaba a la habitación de hospital donde murió Tomás y a la última conversación que mantuvo con él.

«No te preocupes, viejo amigo. Yo la cuido. Yo la protejo.»

Aunque ya no pasaban tanto tiempo juntos, los cuatro integrantes del PCFR seguían cubriéndose las espaldas mutuamente. La noche anterior Martin lo había llamado por teléfono y le había pedido que distrajera a Lola. Estaba preocupada por ella y por sus dolores de cabeza. Necesitaba olvidarse de los problemas, le había dicho, y él le había pedido a su secretaria que anulara todos sus compromisos.

Con la excusa de enseñarle la nueva variedad de berenjenas blancas que había plantado ese año, se la había llevado a pasar el día fuera de la editorial. Tras un par de horas de trabajo físico, con el único sonido del silbato del tren de vez en cuando y el canto de los pájaros cercanos, ella parecía mucho más relajada.

Se secó el sudor de la frente con el pañuelo que se había anudado a la muñeca y la provocó:

—¡Vamos, Lola! ¡Vas muy lenta!

—¡Será posible! —exclamó ella, incorporándose con los brazos en jarras—. ¡Menudo tirano explotador! ¡Con la miseria que me pagas!

Él se acercó y adoptó la misma postura, mirándola de arriba abajo.

—Ah, ¿te estoy pagando? Mierda, estoy perdiendo facultades. Así nunca llegaré a millonario.

Cuando Lola bajó la vista para disimular la risa, Rafa le hizo cosquillas en la cintura y cuando ella trató de liberarse, se la cargó al hombro y se dirigió hacia la casa.

—¿Qué haces, loco? —Lola no podía parar de reír—. ¡Suéltame!

—Te secuestro. Serás mi esclava. Si te pago, no me llegará para la pensión de mis cuatro exes. Lo comprendes, ¿verdad?

Cuando él la dejó en el suelo del porche, desde donde había una espléndida vista del mar, Lola se estabilizó agarrándose de la barandilla de madera y sacudió la cabeza.

—En serio, Rafa. ¿Cuatro veces? ¿Era necesario casarse cada vez?

Él apoyó las dos manos en la barandilla y flexionó los brazos.

—Fue la única forma que encontré de que te plantaras conmigo ante un juez —respondió, guiñándole el ojo—. Me encantaba cada vez que te confundían con la novia.   

Lola gruñó.

—A tus esposas no les hacía tanta gracia, te lo aseguro. La primera me tiró una copa de cava por encima; la segunda, me rompió el vestido; la tercera… No recuerdo ni su nombre. ¡Trató de seducir a Tomás en los baños del hotel!

Rafa sonrió.

—Ah, sí. Muy propio de Evelyn.

—¡Eso, Evelyn! Perdona que te lo diga, Rafa, pero tu gusto con las mujeres deja bastante que desear.

Él se encogió de hombros.

—La que me gustaba ya estaba pillada. Y no tenía hermanas; solo un montón de hermanos. ¿Qué podía hacer?

Sacudiendo la cabeza, Lola señaló hacia el interior de la casa.

—¿Vas a darme de comer o ni eso?

Rafa alzó una ceja.

—¿Una ensalada del huerto te va bien? —A Lola le rugieron las tripas y él lo tomó como un sí—. Vamos.

—¿No voy a probar esas famosas berenjenas blancas?

Él la abrazó por los hombros y juntos entraron en la casa.

—Luego te llevas una caja y la compartes con Martin y tu equipo de editores.

Lola señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Ah, ¿para eso son las cajas que tienes en el cobertizo?

Rafa ignoró su pregunta. La soltó, eligió un par de pepinos y los dejó sobre la encimera. Luego le señaló el taco donde guardaba los cuchillos.

—Toma. Imagínate que es alguien que te caiga mal. No hay nada más relajante que rebanar pepinos. —Le guiñó el ojo.

Lola no se lo hizo repetir. Tras lavar el pepino, empezó a rebanarlo con saña.

Rafa alzó una ceja.

—Espero que no estés pensando en mí —murmuró, pero Lola, entregada a la tarea, ni lo oyó—. Iré a buscar unas cebollas.

—¿Decías algo? —preguntó Lola, mirándolo por encima del hombro con el cuchillo en la mano y los ojos brillantes.

Él alzó las manos en son de paz. Al parecer había encontrado una manera de relajar a Lola. No era la manera que él hubiera elegido, pero se conformaría con eso, al menos de momento.

—Nada, nada. A lo tuyo.

Después de compartir una comida ligera, siguieron trabajando. Al ver las cajas con hortalizas en el cobertizo, a Lola se le despertaron las ganas de cocinar. A lo largo de la tarde, preparó una veintena de botes de pisto, que dejó en la cocina.

El empresario siguió trabajando en el huerto. De vez en cuando entraba y se quedaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados ante el pecho, contemplándola.

—Es que no tienes medida, Rafa —murmuró ella al adivinarlo a su espalda—. Todo tienes que hacerlo a lo grande. Menos mal que he venido, porque se te iba a estropear todo esto.

Rafa quiso decirle que no sufriera por eso, que casi toda la producción del huerto iba a parar a familias de la zona con pocos recursos, pero se la veía tan feliz y relajada en la cocina que no fue capaz de detenerla.  

—He pensado en hacer una empanada de pisto —propuso Lola, mirándolo por encima del hombro—. ¿Te apetece?

Él le dirigió una sonrisa lenta.

—Me apetece —respondió, mordiéndose el labio inferior.

Ella carraspeó.

—¿Tienes harina?

Rafa se acercó y se pegó a su espalda. Lola abrió mucho los ojos y contuvo el aliento. Él alzó la mano, abrió el armarito que ella tenía sobre la cabeza, alcanzó un bote de cristal con tapadera de corcho y lo dejó en la encimera, a su lado.

Lola habría necesitado las dos manos para bajar el bote. Verlo moverse con autoridad por la cocina, sujetando en bote por el cuello con una mano y depositándolo con suavidad a su lado le resultó extrañamente excitante.

—Harina —le susurró Rafa al oído, acariciándole el brazo con un dedo.

Lola se estremeció y su mente le ofreció imágenes de Rafa y ella sobre la encimera, rebozados en harina, como si fueran Jack Nicholson y Jessica Lange.

—Oh, podías haberme dicho que la tenía tan cerca. 

Él le rodeó la cintura con el brazo y ella cerró los ojos al notar el calor de su pecho a la espalda.

—Me moría de ganas de tocarte —murmuró—. Me ha parecido una buena excusa.

Lola se volvió lentamente entre sus brazos.

—No necesitas excusas para tocarme —admitió, con la vista clavada en el pecho de Rafa. Nerviosa, alzó la mano y tiró de las canas que le asomaban por la camisa entreabierta.  

Él le llevó dos dedos a la barbilla para animarla a alzar la mirada.

—Voy a llamar a Requesens.

Lola alzó las cejas.

—Pensaba que ibas a besarme.

Él le dirigió una mirada que la encendió por dentro.

—Tu instinto no te ha fallado. Voy a besarte… y no voy a conformarme con tus besos.

—¿Y para qué vas a llamar a tu abogado? ¿Vas a hacerme firmar un contrato? ¿Tienes miedo de que te desplume como tus exes?

Él se inclinó para morderle el cuello con la intensidad justa para hacerla estremecer. En aquel momento, Lola habría firmado cualquier cosa, hasta el Tratado de los Pirineos.

—Todo lo mío es tuyo, te lo he dicho un millón de veces. No, voy a pedirle que redacte unos poderes. A partir de hoy el vicepresidente se ocupará de todo. Yo voy a dedicarme en exclusiva a besarte. Las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los trescientos sesenta y…

Lola le sujetó la cabeza entre las manos y tiró de él.

—Oh, calla y bésame de una vez.

14

Portbou

Al llegar a la carretera de la costa, al pie de La perla negra, Gabriel le indicó a Julia que se dirigiera al norte. Como siempre, la editora quedó subyugada por la belleza del entorno: la roca rojiza, el verde de las viñas y olivos, el amarillo de la genista, el azul del cielo, que competía con el del mar.

—¡Garbet! —exclamó Gabriel, al poco de salir.

—Ah, sí. —Julia vio que habían llegado a la playa donde la noche anterior habían dado rienda suelta a la pasión. Ruborizándose, señaló el chiringuito, tratando de no pensar en sus cuerpos entrelazados—. ¿Es ahí donde sirven el mejor café de la Mar d’Amunt?

—No hablaba de la playa. ¡Te llamaba a ti!

Ella sonrió con timidez.

—Ah, pues no grites. Estoy aquí mismo. ¿Paro o no paro?

—¡No pares!

—¿No dan buen café?

Él arrugó la nariz.

—Lo sirven en vaso de plástico, así no hay café que sepa bien.

Julia lo miró de reojo.

—Pues entonces, déjame disfrutar del paisaje en paz.

—¡Ese es el problema! No quiero que disfrutes del paisaje, quiero que mires a la carretera.

Ella resopló.

—Mira, Peralada, si vas a darme el día, mejor nos volvemos a trabajar a tu casa. Delante del ordenador no me distraeré con el paisaje.

Gabriel apoyó una mano en el hueco de la ventanilla, luchando entre las ganas de pasar el día descubriendo lugares con Julia y la ansiedad que le generaba no tener el control del vehículo en el que circulaba.

—No, sigamos.

—Hace diez años que tengo el carnet y conservo todos los puntos. Podrías respetarme como conductora, ya que no me respetas como editora.

Él inspiró hondo.

—Lo siento. Te respeto siempre, Garbet, pero no puedo controlar el miedo cuando voy sentado aquí al lado. No sé cómo se las apañan los conductores de autoescuela.

Las palabras «te respeto siempre» se quedaron dando vueltas en la cabeza de Julia, acompañadas de imágenes de varios momentos de la noche en las que él no la había respetado particularmente.

«Pues igual que tú a él, no te quejes», le dijo su conciencia.

«¿Quién se está quejando?»

Por lo menos, Gabriel logró su objetivo. Mientras rehuía su mirada, Julia permaneció con la vista al frente, atenta a la carretera. Tras un breve tramo de curvas, llegaron a Colera.

Durante un rato, la carretera avanzaba paralelamente a la vía del ferrocarril. Un tren se cruzó con ellos, haciendo sonar el silbato. A sus pies, una pareja pasó en moto por debajo del viaducto. Ella saludó alegremente al tren, sin recordar los dolores de cabeza que le provocaba su editorial, pero ni Julia ni Gabriel la vieron.

—¿Es ahí? —preguntó Julia, pero él negó con la cabeza.

—No, sigue.

—Pues ya solo queda Portbou. No sabía que fuera famoso por su café.

Julia se centró en las lazadas con las que la carretera ascendía al collado del Frare. La vegetación, sufrida y austera, era testigo de la fuerza del viento.

—¡Para ahí!

—¿Dónde?

—En esa curva.

—¿Hay un bar ahí?

—Para y lo verás.

Ella detuvo el coche y lo siguió al exterior.

—Pero si no hay nada… ¡Oh!

La fuerza del viento la empujó hacia el precipicio. Como si lo hubiera planeado, Gabriel la apresó por la cintura y la atrajo hacia él.

—¡Siente la fuerza del viento, Garbet! —le gritó al oído, y ella sintió que era el mismo viento el que hablaba—. Deja que la tramontana se adueñe de ti.

«Oh.»

Eso no se lo había esperado. Había pensado que él quería enseñarle un bar escondido entre las rocas, o tal vez la panorámica que se abría hacia el sur, abarcando casi la totalidad de la Mar d’Amunt, pero no había esperado que la invitara a un viaje interior.

Con los ojos cerrados, inspiró hondo, llenándose los pulmones de aire del norte y sintiendo como su alma se hinchaba y crecía.

Abrió los ojos de golpe al notar que no era lo único que estaba creciendo.

—¡Eh! —Clavó las uñas en el antebrazo de Gabriel, que se retiró rápidamente.

—Perdón. Me he venido arriba. —Cuando ella le dirigió una mirada irónica, Gabriel hizo una mueca—. Ya sabes lo que quiero decir.

—Ya. Anda, vamos.

Poco después aparcaban en Portbou, cerca de la estación, y Julia se olvidó del café, del viento y de los arrebatos de su compañero de editorial y recién estrenado amante.

Mientras recorrían las calles casi desiertas, sintió que el pueblo estaba bajo el encantamiento de algún hechicero. Todo parecía estar dormido, suspendido en el tiempo.

Su imaginación se disparó y sintió que retrocedía décadas atrás.

Contuvo el aliento al ver la estación.

—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado algo en el coche? —preguntó Gabriel, pragmático.

Julia negó con la cabeza.

—La estación… Es enorme. Casi más grande que el pueblo. Me hace sentir como Alicia en el país de las Maravillas. Siento… que me he vuelto diminuta.

Gabriel sonrió y le tomó la mano.

—Ven aquí, no se te vaya a llevar el viento.

Julia se apartó el pelo de la cara y juntos entraron en la estación, que respiraba un aire de otra época. Mientras daba una vuelta a su alrededor, empezó a imaginarse que la estación, prácticamente desierta, se llenaba de gente vestida con ropa de paño grueso y abrigos de colores oscuros. Cargaban maletas de cuero, sin ruedas, y ocultaban el miedo tras el ala de sus sombreros.

—¿Dónde estás, Garbet?

La voz de Gabriel la devolvió al presente. Señaló a su alrededor haciendo rodar la mano.

—Es… es… como estar en una novela de espías. Casi puedes oír los pensamientos de los protagonistas. La añoranza del hogar abandonado, la incertidumbre por el futuro, el miedo a ser descubiertos y sometidos al yugo de una dictadura… 

Él asintió lentamente.

—Sí, durante el siglo pasado, tanto la estación como el pueblo tuvieron mucha actividad. Supongo que es bueno que hayan desaparecido las fronteras en Europa; es señal de libertad, pero ahora parece un pueblo fantasma.

Julia se sobresaltó al oír el grito de un halcón dentro de la estación, lo que hizo sonreír a Gabriel.

—¿Dónde está? —Julia miró, alarmada, hacia las grandes cristaleras que cubrían la espaciosa estación—. Sonaba muy cerca.

Él le señaló un altavoz, con la ceja alzada.

—Son tan reales como los espías que te estabas imaginando. Es una grabación para asustar a las palomas.

—Oh, pero… —Julia se aguantó la risa. Las palomas eran los únicos pasajeros que recorrían los andenes—. No parecen muy impresionadas.

Gabriel disimuló una sonrisa irónica.

—No, son libres. Se han liberado del miedo.

Mientras recorrían el pueblo desde lo alto de la estación en dirección al mar, siguieron hablando sobre la libertad. Varios carteles indicaban los lugares recorridos por Walter Benjamin, el filósofo y escritor alemán de origen judío, que trató de huir de los nazis hasta que la muerte lo alcanzó en aquel hermoso rincón donde los Pirineos se encuentran con el Mediterráneo.

—Hay quien dice que lo asesinaron agentes estalinistas; otros que lo mató el nazismo —estaba diciendo Gabriel, que había leído varios libros sobre el tema—, pero yo creo que se le agotaron las fuerzas y no pudo seguir luchando contra el sinsentido de la época que le tocó vivir.

—¿Se suicidó?

—Eso parece. Pensaba huir a América, pero cuando le denegaron el paso a España por un tema de papeles, se desmoronó. Prefirió poner fin a la huida y quedarse aquí para siempre. La idea de regresar y caer en manos de los nazis le resultaba insoportable.

Julia inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—¿Está enterrado aquí? ¿Puede visitarse su tumba?

Paseando, habían llegado al paseo marítimo que recorría la pequeña y recogida bahía de Portbou. Gabriel señaló hacia un promontorio, al final de la bahía.

—Más o menos. ¡Vamos, Garbet!

Durante una hora aproximadamente, Julia y Gabriel hablaron muy poco, pero se comunicaron a un nivel más profundo del habitual. Ella pensó que iban a visitar el cementerio, pero algo le llamó la atención justo antes de entrar.

—¡Oh! Pero ¿qué es…

Julia acababa de descubrir el monumento que se erigió en memoria de Walter Benjamin a finales del siglo XX, un memorial llamado Passatges, como homenaje a una de las obras más importantes del pensador. 

Gabriel estaba leyendo en voz alta la placa informativa situada junto al monumento, pero Julia no lo escuchaba, porque sus sentidos estaban colapsados por la belleza que el artista Dani Karavan había creado.

Una estructura de hierro oxidado formaba una puerta, abierta al mar y a los elementos. Julia descendió lentamente la escalera que parecía llevar directamente al Mediterráneo. Al fondo, un velero cabeceaba mecido por el ligero oleaje.  

Descendió la escalera como en trance, hasta llegar al grueso cristal con que el artista había cerrado su obra. Con la vista fija en el mar, no se dio cuenta de que en el cristal había un texto escrito. La atracción del oleaje que batía el abismo a sus pies era más fuerte que las letras.

Fue Gabriel quien se lo hizo notar. Se sentó en la escalera, tiró de ella para que se sentara sobre su regazo y la abrazó por la cintura, manteniéndola bien sujeta del lado de la vida.

Julia, que seguía en trance, no protestó. 

  —«Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de los que no tienen nombre» —leyó él, en voz alta.

—¿Se lanzó al mar? —susurró Julia, sobrecogida—. No puedo decir que me extrañe. Si tuviera a los nazis a la espalda y a los fascistas delante, creo que yo también saltaría.

—No, no saltó. —Gabriel le pellizcó la cintura para que se levantara—. Vamos. Te lo cuento mientras visitamos el cementerio.

Si Julia quedó impactada por la elegancia del memorial y por su manera de fundirse en el entorno, el cementerio le resultó casi igual de fascinante. Se dieron espacio para pasear a solas por los pasillos del cementerio. Juntos leyeron la placa conmemorativa, que recuerda que los restos del filósofo descansan en la fosa común del cementerio junto a los de tantas otras personas anónimas que dejaron la vida huyendo de la guerra y la intolerancia.

—No me extrañaría que Karavan se inspirara en esta vista para su monumento —comentó Julia, al ver el mar desde la calle central del cementerio, con sus paredes de nichos a lado y lado.

—No hay nada más inspirador que la naturaleza. —Gabriel se detuvo a su lado—. No hay obra del hombre que se le pueda comparar.

Los dos editores presentaron sus respetos ante una tumba sobre la que se apilaban piedrecitas.

—Pero si es cierto se quitó la vida de una sobredosis de morfina en la posada —comentó Julia— ¿Cómo es que permitieron enterrarlo en el camposanto? Pensaba que la Iglesia era muy estricta con el tema.

—Y lo era —asintió Gabriel—. Por eso en el certificado de defunción el médico puso que había sufrido un derrame cerebral.

—Oh. —Julia guardó silencio y él le tomó la mano y se la apretó hasta que ella lo miró.

—La amabilidad siempre brilla más en los momentos más oscuros —murmuró, y ella asintió.

Juntos leyeron la placa situada en una piedra. El mensaje era parecido al que habían leído en el cristal del monumento de Karavan. Ambos recordaban que Walter Benjamin era un símbolo, una cara visible, y que, al honrar su memoria, se honraba la de tantos represaliados y huidos en todo el mundo, enterrados en cunetas y fosas comunes, cuyos parientes no tenían ni una tumba donde llorarlos.     

En silencio, descendieron la escalera central del cementerio, en busca de la salida.

—¿Te has fijado? —Gabriel señaló uno de los nichos—. Esta buena mujer vivió… ¡ciento once años!

Julia asintió, sonriendo.

—Sí, yo también he visto un montón de tumbas de gente muy mayor. —Señaló hacia el mar—. ¿Te extraña? Yo tampoco querría morirme si viera este paisaje desde la ventana cada día.

Gabriel sintió una extraña añoranza. La añoranza de un futuro junto a Julia. Se imaginó levantándose por la mañana, encontrándola en la terraza con una taza de café en la mano, abrazándola por detrás, robándole la cafeína de sus labios.

Sacudió la cabeza, para librarse de unos pensamientos tan fuera de lugar.

—¿Estás bien? —Julia lo estaba mirando como si pudiera detectar su vulnerabilidad y él se había jurado no permitir que una mujer se aprovechara de su lado vulnerable nunca más.

Volviendo a meterse en su papel de depredador, la acorraló contra el muro de la entrada del cementerio y se inclinó sobre ella hasta que sus labios se rozaron.  

—Muy bien, Garbet. Estoy con una mujer preciosa y el día no ha hecho más que empezar. Nada como visitar cementerios para recordarnos que la vida son dos días y que no hay mejor homenaje a los muertos que disfrutar de la vida.

Él fundió sus labios en un beso que empezó discreto, pero que tardó un par de segundos en encenderse. Sus cuerpos se unieron al calor generado por el beso y las emociones que les había despertado la visita al camposanto.

Gabriel sostenía la nuca de Julia para asegurarse el acceso a su boca. Ella lo agarró por las nalgas con las dos manos. Necesitaba notarlo en todo el cuerpo. Necesitaba que su calor y su pasión le aseguraran que seguía en el bando de los vivos.

La bocina de un coche les recordó que estaban al aire libre.

Julia lo empujó y él miró a su alrededor. Al ver que el coche circulaba por la carretera de Barcelona, le dio la mano y tiró de ella.

—¡Ven, Garbet!

Julia pensó que la llevaba de vuelta al coche y que le propondría regresar a la casa de Grifeu para pasarse el resto del día haciendo el amor.

«El café está sobrevalorado», se dijo.

Pero no tuvieron que ir tan lejos. Gabriel se metió en el memorial de Walter Benjamin y descendieron la escalera hacia el acantilado entre las protestas de Julia, que no veía nada por el cambio brusco de luz. Cuando tropezó, él se dio la vuelta y la sostuvo entre sus brazos.

—Te tengo, Garbet —susurró, antes de volver a empotrarla contra el grueso cristal que los separaba del abismo.

—Peralada, ¿no pretenderás…?

Él le llevó las manos a las caderas y fue levantándole el vestido camisero hasta que dejó de interponerse entre ellos. La respiración de Julia, ya alterada, se convirtió en un jadeo entrecortado.

—Oh, sí, no lo dudes. —La levantó, sujetándola por las nalgas.

—Pero si es un lugar sagrado…

—¿Y qué hay más sagrado que esto? Dios es amor, Garbet.

—Pensaba que no creías en el amor, Perala…

Él la hizo callar, bombardeando sus sentidos. Se apoderó de su boca, volcando toda su pasión en ella. Cuando le recorrió el cuello con los dientes, el estremecimiento que la recorrió hizo que ella se olvidara de dónde estaban y por qué. Gabriel se desabrochó lo justo para poder adentrarse entre sus muslos y perderse en su interior.

Julia gimió y el viento aumentó de intensidad, como si sus cuerpos unidos lo alimentaran.

—Es aquí… —le murmuró él al oído—. Es aquí donde los susurros de los amantes hacen nacer la tramontana.

***

Con la piel todavía encendida por el reciente encuentro, Julia echó a andar colina abajo en dirección al paseo marítimo. Gabriel la siguió de cerca, con las manos en los bolsillos.

Al contemplar a los bañistas tomando el sol en la playa o lanzándose de cabeza desde la plataforma situada en el centro de la bahía, Julia volvió a tener la sensación de haber viajado al pasado. Lo observaba todo a su alrededor, borracha de libertad y pasión, casi esperando ver a mujeres protegiendo su blanca piel bajo un parasol de puntillas o a caballeros consultando la hora en el reloj que guardaban en el bolsillo del chaleco.

—¿En qué piensas? —Gabriel le dio un codazo.

Julia señaló a su alrededor.

—No sé explicarlo… Todo va a otro ritmo; tengo la sensación de estar dentro de un libro.

Él sonrió.

—Tal vez seamos los protagonistas de una novela.

—¿Una romántica? —lo provocó ella, con una sonrisa irónica.

—Mejor una erótica. —Gabriel le guiñó el ojo y ella le devolvió el codazo.

—Mientras no sea un thriller sangriento.

Un grito desgarrador rompió la paz de la mañana.

Julia y Gabriel cruzaron una mirada alarmada antes de volverse a buscar la fuente del grito. Una madre bajó la capota de un cochecito y sacó a un recién nacido, que gritaba con fuerza, reclamando lo que necesitaba para seguir anclado a la vida.

—Es un bebé —dijo ella, llevándose una mano al pecho.

—Parece que tiene hambre. —Él sonrió y le dio la mano—. Yo también comería algo, la verdad.

Ella señaló a su alrededor, alzando las cejas.

—¿Y el mejor café de la Mar d’Amunt? ¿Me vas a invitar de una vez o era una excusa para traerme aquí a profanar monumentos?

Él le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia sí.

—Eres una diosa, Garbet —le susurró, mirándola a los ojos—. Y las diosas no profanan monumentos, son la razón por la que los mortales los erigen. 

—Muy religioso te veo hoy —Julia sacudió la cabeza y se echó a reír, contagiándose del buen humor de su compañero. Parecía otro. Ese Gabriel relajado no se parecía en nada al tipo malhumorado que llegó a Páginas rasgadas.

«Tal vez la colección de romántica no le quede tan grande como pensaba», se dijo.

—Y no necesito café cuando estoy contigo. Eres el mejor estimulante. —Gabriel le dio un beso rápido en los labios seguido de una palmada en la nalga. Señalando en dirección a la estación, donde habían dejado el coche, añadió—: ¡Vamos!

—¡Será posible! —Ella trató de devolverle la palmada, pero él se escapó corriendo y no pudo alcanzarlo—. ¡No huyas! ¡No tienes escapatoria!

—¡Atrápame, Garbet!

15

La Mar d’Amunt, tiempo atrás

—Ayúdame, por favor —susurró la doncella, desde la bodega. Se había subido a un barril y se aferraba al tobillo desnudo del pirata a través de la reja cuadriculada de hierro que mantenía encerradas a las cautivas que serían vendidas al llegar a Constantinopla—. Sé que me entiendes; lo he visto en tus ojos.

Miquel de Banyoles llevaba años tratando de ocultar su origen. Nacido en una masía del interior, siempre pensó que su vida sería como la de su padre o la de su tío: cultivar los campos, cosecharlos, cuidar del ganado, siempre siguiendo el ritmo de las estaciones. Cuando los mayores faltaran, él mantendría la granja con la ayuda de su primo Ferran, al lado de la que esperaba que fuera su esposa: Marieta. Se casaría con ella, tendrían hijos; sería una vida sencilla pero feliz. Sin embargo, todo cambió el día que su tío anunció que el dueño de la masía vecina y él habían acordado el matrimonio entre Marieta y Ferran. 

«¿No me felicitas, primo?», le había preguntado Ferran, emocionado, pero él fue incapaz de hacerlo.

Salió de la masía en plena noche y fue en busca de Marieta. Estaba seguro de que ella estaría tan horrorizada como él por el acuerdo nupcial. Era imposible que Marieta prefiriera estar con Ferran a estar con él. Se habían besado una noche, tres años atrás y desde entonces había estado enamorado de ella, esperando el momento adecuado para convertirla en su esposa. ¿Y ahora iba a ser la esposa de Ferran? ¡No tenía ningún sentido!

Escondido tras el gran algarrobo del patio, Miquel esperó. Uno a uno los habitantes de la masía fueron saliendo a visitar el cobertizo donde se aliviaban antes de dormir. Cuando vio aparecer a Marieta, la asaltó por detrás, le tapó la boca con la mano y se la llevó a un campo cercano. Cuando ella le aseguró con los ojos que no gritaría, le descubrió la boca y se quedó mirando sus labios, los primeros y los únicos que había besado.

«Dime que te casas obligada con Ferran y nos vamos de aquí esta noche. Dime que quieres estar conmigo igual que yo quiero estar contigo.»

Marieta lo había mirado como si no entendiera nada.

«¿Irnos a dónde, Miquel? Si nos fugamos, ¿de qué vamos a vivir?»

«Encontraré trabajo.»

«Claro. Como sobra trabajo en todas partes. Esta semana han pasado tres familias y cuatro hombres solos buscando trabajo de lo que fuera. Aceptaban trabajar a cambio de un plato de comida. Me imagino que pasarían por vuestra casa también.»

 Miquel maldijo en voz baja. La sequía y varias plagas habían causado estragos en todo el país.

«Entonces, ¿no vas a hacer nada? ¿Te casarás con Ferran?»

«Eso parece.»

«¿Y te da igual? ¡Pensaba que me querías, Marieta!»

A Marieta no le daba igual. Su corazón se alborotaba cada vez que su mirada se cruzaba con la de Doloretes, la hija de la panadera, pero no estaban hablando de eso; estaban hablando de tener un plato en la mesa y un lugar donde cobijarse cuando el frío viento de febrero soplaba sobre los campos. El amor lo guardaba para sus sueños, único lugar donde podía darle rienda suelta. Si no podía estar con Doloretes, tanto le daba Miquel como Ferran.

Cuando ella se encogió de hombros, Miquel sintió que le pasaban el corazón por el cedazo que separaba el grano de la paja. Se llevó la mano al pecho y, sorprendido por no encontrárselo bañado en sangre, se alejó, tambaleándose, en dirección al mar. Había aprendido a nadar en el gran lago cercano a la masía. Esa noche caminó sin cesar en dirección al sol naciente y no paró hasta sumergirse en el mar revuelto de la bahía de Roses.

Pasó varios días en una taberna, buscando consuelo en el aguardiente y el pecho generoso de la hermana de la tabernera, pero cuando se le acabó el dinero, tuvo de tomar una decisión: volver a casa o marcharse para siempre.  La idea de ver a Marieta preñada de su primo le hizo vomitar todo el alcohol que había consumido durante la última noche.

Al día siguiente se despidió de su tierra, jurando no volver. Se enroló en un pesquero, sin hacer caso de la hermana de la tabernera, que le advirtió de la presencia de piratas berberiscos en la zona. El trabajo era duro y le costó habituarse a los olores, tan distintos a los de la granja, pero le gustaba colocarse de vez en cuando en la proa y respirar hondo, limpiándose de olores y recuerdos.

Más adelante, en una taberna de Mallorca, le ofrecieron enrolarse en un barco que transportaba mercancías entre Cadaqués, Mallorca y Cartagena. El sueldo era superior al del pesquero y decidió cambiar de aires y ampliar horizontes. Lo consiguió, pero el precio que tuvo que pagar fue elevado.

El carguero fue apresado por piratas berberiscos. Los que se resistieron, murieron; los que no, desearon morir más de una vez durante el tiempo que pasaron como esclavos galeotes, encadenados a un banco, remando, ya fuera quemándose la espalda bajo el sol implacable de los veranos, temblando de fiebre o tiritando de frío bajo el embate de las olas durante los inviernos.

 Con cada golpe de remo, o cada latigazo en la espalda, Miquel se arrepentía una y otra vez de la ceguera que lo alejó de su tierra. Echaba terriblemente de menos pisar los campos, regresar a casa y encontrar la comida de su madre en la mesa. Nunca había sido una mujer demasiado cariñosa, pero la echaba mucho de menos, como a su padre, a sus tíos o a Ferran. Y sí, también a Marieta, aunque menos que a los demás. Poco a poco se fue dando cuenta de lo ridículo que había sido dejarlo todo por un amor que no había existido más que en su cabeza.

Se fustigó una y mil veces y llegó a escupir al guardia para que lo golpeara con más saña, tratando de purgar su pecado de estupidez. Y cuando una noche, un compañero de remo le habló de la leyenda de las sirenas que atraen a los hombres hacia las rocas causando su desgracia, Miquel asintió, identificándose con el protagonista de la vieja historia. Deseó que su padre, su tío y su primo lo hubieran atado al tronco del viejo algarrobo para impedir su desgracia.

Pero, como todo acaba pasando si uno resiste lo suficiente, llegó a superar sus remordimientos y se perdonó, pero no perdonó al amor, al que culpaba de todos sus males. Y cuando, tras un enfrentamiento que dejó el barco casi sin tripulación, el capitán dio a los prisioneros la posibilidad de enrolarse con la condición de abrazar el Islam, Miquel lo hizo sin dudar.

Había renunciado al amor, a su familia y a su tierra, por lo que renunciar a la fe le resultó fácil. El cambio de idioma fue la consecuencia natural de su cambio de vida. Lo fue aprendiendo sin darse cuenta y pronto empezó a olvidar palabras de su antigua lengua.

Durante los siguientes cinco años, saqueó, mató, robó y se apoderó de todo lo que se puso en su camino. No dudó ni una vez. Desde su prisión al aire libre había sido testigo demasiadas veces de las consecuencias de dudar o de tener conciencia. Ninguno de los que dudaron seguía con vida para contarlo.

Él sí.

Seguía vivo.

Era Mirwan, pirata berberisco y hombre de confianza del capitán. No era Miquel de Banyoles y, por lo tanto, no entendía lo que la doncella le estaba pidiendo.

Y por eso le pisó los dedos para que lo soltara, haciendo reír al capitán.

El alma de Miquel murió un poco más, aunque poco importaba la muerte de algo que lleva años muerto.

«Pero entonces, ¿por qué demonios me sigue doliendo?»

16

Grifeu, Llançà

Julia volvió a despertarse en La perla negra. Gabriel dormía a su lado, desnudo, boca abajo.

«Podría acostumbrarme a esto», se dijo, alargando la mano hacia su hombro cubierto de pecas. «Déjalo dormir, no lo molestes», se reprendió, pero su dedo iba por libre y no pudo resistirse a la atracción de esa piel a la que se había vuelto adicta en un fin de semana.

Él se revolvió un poco.

—Garbet —murmuró, mordiéndose el labio inferior.

Con una sonrisa de satisfacción, Julia se levantó de la cama y antes de salir a la terraza pasó por al baño. Sentada en la taza, su sonrisa se hizo más amplia al ver la pequeña pirámide de rollos de papel que había supuesto un antes y un después en su relación. La tarde del viernes le parecía muy lejana. La discusión con el dueño de La Militante, el precioso paisaje de Sant Pere de Rodes, los nervios de Gabriel, la tensión en la editorial, la decisión de Lola…

«Seguro que mañana todo vuelve a la normalidad», se aseguró, guiñándose el ojo en el espejo del lavabo mientras se lavaba las manos. Hacía tiempo que no se sentía tan llena de optimismo y vitalidad.

Se puso la camisa de Gabriel que colgaba de una silla del comedor, salió a la terraza, y se sentó en una de las tumbonas. El sol había salido hacía un rato, iluminando la bahía y las embarcaciones que la recorrían. A esas horas no había barcas de pesca, pero distinguió varios veleros, lanchas y motos de agua.

Abrazándose las rodillas, rememoró el fin de semana: la cena y el baño en Garbet, el cementerio y el memorial de Walter Benjamin en Portbou —cuyo nombre no iba a poder leer nunca más sin ruborizarse—, Gabriel mordiéndose la lengua para no decirle que mirara al frente durante las curvas del puerto de montaña que separaba España de Francia…

Al llegar a Cerbère, Julia había esperado encontrar un control fronterizo donde les pidieran la documentación o, al menos, los resultados de un test covid, pero no encontraron nada; el paso estaba totalmente abierto.

Alzó la mano y Gabriel se la chocó. Ambos tenían muchas ganas de vacunarse y estaban esperando a que les correspondiera, pero de momento, por edad, solo Lola y Martin se habían vacunado. Martin se había resistido, porque le dieron hora a las once de la mañana o, como ella decía, a las once de la madrugada, pero luego se animó por poder pasar la mañana en Figueres con su Lola.

«Os jodéis, huevones», les había dicho al despedirse. «Alguna ventaja teníamos que tener las momias egipcias como yo.»

«Martin, solo tengo dos años menos que tú. Si tú eres una momia egipcia, ¿yo qué soy?»

«Tú eres un junco del Nilo, Lolita. Cleopatra a tu lado era un callo malayo, pero no me hagas piropearte a estas horas, que no soy persona. ¿Da tiempo de tomarnos otro café?»

«No, en Figueras. El centro de vacunación está delante del cuartel de los bomberos. Tal vez veamos alguno.»

«¡Haberlo dicho antes!»

Julia sonrió al recordar la cara de Martin, con la que compartía su afición por los bomberos y el café.

—Que nadie como yo te sabe hacer… café —canturreó, feliz, dirigiéndose a la cocina para preparar una cafetera.

La búsqueda del mejor café de la Mar d’Amunt se había convertido en una excusa para alargar la visita. Mientras circulaban por las carreteras de la Costa Brava y la Côte Vermeille y se detenían en las localidades que se encontraban a su paso, Gabriel y ella habían charlado mucho, de mil temas, pero también habían pasado muchos ratos en silencio, disfrutando de su mutua compañía.

Se notaba que él conocía la zona, porque fue indicándole por dónde debía ir en cada momento.

«¿Adónde me llevas, Peralada?», le había preguntado más de una vez. «¿Te has olvidado de que el lunes a las nueve hemos de estar en Port de la Selva?», le recordó, aunque en realidad el corazón le pedía que siguieran circulando, daba igual el destino, mientras fuera a su lado.

«No creo que pueda olvidarme de este fin de semana en mi vida, Garbet», había replicado él, apretándole la rodilla. Cuando ella le buscó la mirada, él había añadido, guiñándole el ojo: «Siempre nos quedará Portbou.»

Una vez más, una oleada de calor le inundó el vientre y ascendió hasta su pecho, donde se quedó ardiendo vivamente en su corazón.

Gabriel era un enigma. Durante el fin de semana le había mostrado su cara más relajada y amable. Si lo hubiera conocido ese viernes, se habría enamorado sin remedio del tipo divertido y romántico capaz de encenderla con una mirada o con sus frases, que parecían sacadas de una novela romántica de las que tanto despotricaba en la editorial. Pero no podía olvidarse de otras conversaciones que habían mantenido a lo largo de los últimos meses.

Mientras echaba el café en la cafetera Oroley, sonrió recordando sus palabras del día anterior: «La grande, Garbet. Que no se diga que te he dejado insatisfecha.»

Habían seguido la costa en dirección norte hasta Banyuls y desde allí habían tomado un desvío hacia el interior. Los carteles que anunciaban el museo del escultor Arístides Maillol le habían hecho pensar que Gabriel le había preparado una excursión cultural, pero cuando ella le preguntó si se dirigían allí le dijo que no y señaló al frente. Julia piso a fondo el pedal durante las fuertes pendientes que los llevaron de nuevo hasta la frontera con España.

Para sorpresa de ambos, los agentes de policía que no habían encontrado en la costa, parecían haberse concentrado allí, en medio de la nada.

Cuando Gabriel había bajado la ventanilla, cuatro militares armados con ametralladoras lo encañonaron. De nuevo, Julia tuvo la sensación de haber entrado en una novela histórica, aunque las grandes rocas que barraban el paso, los chalecos antibalas de los agentes y las armas que sujetaban ante el pecho eran de lo más reales y actuales.

No les dejaron ni hablar. Se limitaron a señalar el camino por el que habían venido, indicándoles que se marcharan.

«Déjalo. No vale la pena», había dicho Julia, alarmada, cuando Gabriel insistió. Toda la euforia y el optimismo de la mañana se habían visto cercenados de golpe por los cañones de cuatro armas automáticas, poderosos argumentos de los que creían que debían usar más que palabras para imponer su voluntad.

Gabriel preguntó una vez más. Cuando uno de los agentes de la policía militar levantó el culo de la roca y apretó la mandíbula, Julia dio la vuelta en el pequeño llano situado en el collado y emprendió el regreso con un nudo en el estómago.

Le vinieron a la mente imágenes de Walter Benjamin, sin fuerzas para seguir huyendo; y de tantos hombres, mujeres y niños, huyendo de las guerras y los desastres naturales, buscando ayuda y compresión y topando con los morros de las armas, tristes defensoras de la incomunicación.

Refunfuñando, Gabriel buscó algo en internet mientras Julia conducía, deshaciendo la ruta.

«No lo entiendo», había dicho al fin. «¿Es por la pandemia?

Gabriel había negado con la cabeza.

«No. Aquí dice que Macron ordenó cerrar los pasos fronterizos de montaña para luchar contra los terroristas… aunque el periodista cree que la auténtica razón es impedir la inmigración ilegal.»

Julia había arrugado la nariz.

«Pero…, si la frontera de Portbou estaba abierta, sin vigilancia, ¿qué sentido tiene?»

Gabriel se había encogido de hombros, negando con la cabeza.

«Quería dar la vuelta por Espolla, llevarte a comer a un restaurante y luego…»

«¿Tomar el mejor café de la Mar d’Amunt?», había acabado ella, con una sonrisa irónica.

Él había hecho una mueca de fastidio, pero Julia le había apoyado una mano sobre el muslo y había dicho:

«Pues me lo debes. Iremos otro día.»

«Ya, pero no es eso. ¿Por qué tienen que cerrar el paso? A nosotros nos han jodido la excursión, pero ¿y la gente de la zona?»

«Habla por ti. A mí no me han jodido nada», protestó ella.

Gabriel recuperó el brillo depredador en la mirada azul.

«¿Ah, no? Creo que vamos a tener que parar en Portbou a la vuelta para refrescarte la memoria…»

A Julia se le escapó la risa al recordar la conversación. El fin de semana no podía haber empezado menos prometedor, pero desde que llegó a La perla negra, Gabriel no había dejado de sorprenderla. Podría acostumbrarse a esta nueva relación entre ellos.

Dejó la cafetera que había estado abrazando, distraída, sobre la cocina, y buscó cómo encenderla. 

—¿Dónde estaba el encendedor? —murmuró.

—¿El encendedor? —preguntó una voz femenina a su espalda—. Esta cocina no necesita encendedor, querida. —Julia se volvió hacia la voz, sobresaltada. La mujer, en cambio, parecía estar en su casa. Se acercó e hizo girar un chispón incorporado al cuadro de los mandos—. Listos. 

—Em, gracias. ¿Quién eres? —Julia se abotonó la camisa—. ¿Cómo has entrado aquí?

—Soy Mariola Sarasola, querida. Y he entrado por la puerta. —La mujer, que tendría la edad de Gabriel, alzó la mano, mostrándole un juego de llaves que le colgaba del dedo—. ¿Por dónde voy a entrar?

—¿Qué haces aquí, Mariola? —Gabriel se había levantado y contemplaba la escena desde la puerta, visiblemente molesto.

Una parte de Julia se sintió aliviada al ver que se había puesto los bóxers, aunque otra maldijo la presencia de la intrusa, porque ver a Gabriel desnudo en sus dominios era un espectáculo. 

—¿Te habías olvidado de mí, querido? —La tal Mariola se acercó a él y trató de acariciarle el pecho, pero Gabriel le atrapó la mano. Iba vestida como si estuviera a punto de embarcar en un crucero de lujo… en su propio yate. De repente, Julia se sintió barata y desnuda—. Ya veo que he hecho bien en venir a refrescarte la memoria.

—Si me permitís —dijo, porque la pareja estaba bloqueando la entrada.

—Garbet, no tienes que irte. —Gabriel parecía muy molesto.

—Voy a vestirme. —Julia pasó entre ellos con decisión y recuperó la ropa que había quedado repartida por el comedor antes de entrar en el baño. Desde allí los oyó hablar:

—Mariola, no puedes entrar así. Es ilegal.

—¿Cómo va a ser ilegal? ¡Es mi casa!

—A mí me la alquiló Rafa.

—Pero será mía en cuanto firmemos el divorcio de una vez.

«¡Mierda!», se dijo Julia, vistiéndose rápidamente. «Es la ex de Rafa, el amigo de Lola. Como le cuente a su ex que me ha visto aquí, se enterará Lola… Y Martin… ¡Todos van a saber que he metido los ovarios donde tengo los horarios! ¡No quiero!»

—¿Has venido a echarme? —preguntó Gabriel—. ¿Vas a instalarte aquí?

La risa de Mariola llegó a oídos de Julia, y le resultó tan melodiosa como rascar una pizarra con un tenedor.

—¡Por supuesto que no! No sé cómo puedes vivir aquí arriba, como un loro en una jaula. Casi me rompo los tacones en esta espantosa escalera. He venido a decirte que estoy dispuesta a dejarte vivir aquí sin tocarte el alquiler…

Julia, que estaba tratando de domarse la melena, ladeó la cabeza a la espera de cómo iba a acabar la frase.

«¿Siempre y cuando me dejes tocarte otras cosas?», sugirió su mente que pedía a gritos café. Sin embargo, la idea de tener que compartir el desayuno con Mariola le resultaba demasiado amarga.

—¡Bueno! —exclamó, entrando en el comedor—. Yo tengo que irme. Tranquilos, hablad de vuestras cosas.

Gabriel se acercó a ella y trató de retenerla sujetándola por el brazo.

—No te vayas. Hemos de hablar de las colecciones.

—¿Eres coleccionista, querida? —preguntó Mariola—. ¿Qué coleccionas? ¿Arte? ¿Diamantes? ¿Amantes? —añadió, riendo.

—Garbet es mi colega. Es la editora de romántica de Páginas rasgadas y desde que me retiraron el carnet, me lleva y me trae del trabajo —respondió Gabriel, sintiendo la necesidad de protegerla, aunque Julia se lo tomó de otra manera, y pensó que él estaba marcando distancias en su recién nacida relación.

Mariola Sarasola se llevó una mano enjoyada al pecho.

—Oh, ¿has venido a trabajar en domingo, querida? —Mariola alzó una ceja—. Eso es entrega y motivación. —Chasqueó la lengua antes de añadir—: Menos mal que he venido, Gaby, querido. —Volviéndose hacia Julia, la despidió sacudiendo los dedos—. Ya puedes irte. Disfruta de lo que queda del fin de semana, working girl. Y no se lo tengas en cuenta. Los Peralada son así, guapos y encantadores cuando quieren, pero muy egocéntricos.

Aturdida, Julia cogió su bolso, que estaba en una silla, junto a las llaves del coche. Buscó a Gabriel con la mirada, que parecía tan abrumado como ella por las escasas horas de sueño, la falta de café y la charla incesante de Mariola. Mientras recorría la terraza, siguió viéndolos a través de los ventanales y oyéndolos por la ventana de la cocina.

—¿Estás loco? ¡Podría ponerte una denuncia por explotación laboral! 

—Julia no haría eso.

—¡Ja! Las mosquitas muertas son las peores. ¿Qué te voy a contar que tú no sepas? ¿Te recuerdo cómo acabó tu última relación con una editora de romántica?

Julia cruzó una última mirada con él a través de los ventanales. La mirada de Gabriel había recuperado la dureza de sus primeros encuentros.

Decepcionada y con los ánimos por los suelos, puso el coche en marcha y regresó a La Selva de Mar.

17

El Port de la Selva

Al oír el aviso de entrada de mensaje, Martin conjuró todo su poder mental para que el móvil se desplazara hacia su mano sin tener que levantarse.

—No hay manera, rediós —refunfuñó. Haciendo más ruidos que el palo mayor de una carabela en medio de una tormenta, se incorporó lo justo para hacerse con él—. Espero que sea Lola. Como sea Fané, la vamos a tener.

Era Lola.

Lola: Estamos a punto de llegar. Anda, mueve el culo y ven a buscarnos al muelle. Rafa quiere saludarte.

Martin resopló.

—Puf, qué palo moverme ahora. —Cogió el móvil y golpeó la pantalla varias veces, tratando de borrar el mensaje, para que Lola no viera que lo había leído—. ¿Cómo se borra esto? —Al cabo de un rato, se dio por vencida.

Martin: Vaaale.

Lola: No, vale para que calle, no. Baja ya, que Rafa no puede atracar.

Martin: Pues bajo, huevones, pero no pienso ducharme.

Lola: Dice Rafa que tranquila, que la tramontana se llevará el pestazo hacia Roses. XDD

—Mírala ella, tan relajada y feliz. —Martin sacudió la cabeza y sonrió de medio lado. Metió la cabeza bajo el grifo de la cocina para espabilarse y poco después, aún goteando, bajó al puerto que se extendía a los pies de la población, dándole nombre y conectándola con el mundo.

Al ver entrar un yate enorme y ostentoso, Martin temió que Rafa lo hubiera comprado para impresionar a Lola, pero tras el yate hizo su aparición el Bramant, su velero de toda la vida, de dimensiones muy discretas para alguien con su poder adquisitivo.

—¡Amarra, marinera! —Rafa le lanzó un cabo.

—Malditos explotadores capitalistas —refunfuñó Martin, pero poco después sus protestas quedaron ahogadas entre los brazos de Rafa, que la levantó en el aire y le hizo dar varias vueltas. 

Cuando la soltó, a Lola le faltó tiempo para tomar el relevo.

—Pero bueno, abrazaos entre vosotros. ¡A mí no me sobéis tanto, huevones! —Rafa no se lo hizo repetir y abrazó a Lola por la cintura, atrayéndola hacia él. A Martin no le pasó por alto lo cómoda que se veía su amiga enmarcada por el torso amplio y fuerte del empresario.

—¿Y qué? ¿Dónde has pasado la noche, Julieta? ¿El velero de Romeo se extravió?

Lola y Rafa se miraron y, sin decir nada, compartieron recuerdos de la noche pasada en la playa del Borró. Al atardecer, el Bramant había zarpado de Colera rumbo a El Port de la Selva, pero la luna había asomado por el horizonte cuando navegaban frente a la playa del Borró y no habían podido resistir la tentación de echar el ancla y pasar la noche aislados de todo, sin tocar tierra y rozando el cielo cada vez que compartían miradas, besos y caricias.

—Tengo que irme. —Rafa le dio un cariñoso beso a Lola en la coronilla—. A Requesens le va a dar un infarto si sigo ignorando sus mensajes. ¿Me dais un empujón? —Saltó a bordo y al ver algo alzó la mano—. ¡Un momento! Os dejáis esto. —Volvió a acercarse a ellas con una caja llena de berenjenas blancas y otras hortalizas—. Cuidaos, chicas. Os dejo para que os contéis vuestras cosas. —Les guiñó el ojo.

—De chicas, nada —protestó Martin—. Somos mujeres. Deja de infantilizarnos y…

—Martin… —Riendo, Lola dejó la caja de hortalizas en el suelo, para empujar el Bramant.

—Pues llámame chico a mí —replicó Rafa, recogiendo el cabo—. ¡Qué ganas tengo de que alguien me infantilice!

—¡De qué te voy a llamar chico a ti! ¡Carcamal, que eres un carcamal, que peinas canas en los huevos!

Un matrimonio de misa diaria se sobresaltó al oírla y Rafa se alejó, riendo a carcajadas.

—¿Qué pasa? —le soltó Martin a la mujer—. ¿Acaso tú no tienes canas en el co…

Lola le tapó la boca.

—Desde luego, no te puedo dejar salir de casa.

La comercial le apartó la mano.

—¡Coño!  ¡Como si no me conocieras! ¿Para qué me haces bajar?

—¡Para que te dé el aire! No veas lo bien que me ha sentado pasar el fin de semana en la Colereta.

La de Logroño miró a su amiga, que caminaba como si la caja fuera cargada de globos en vez de berenjenas.

—Sí que tienes buen aspecto, bandida. ¿El dolor de cabeza?

Lola sonrió.

—Ni rastro. No me duele absolutamente nada. Parece un milagro.

—Ya, ya he visto al milagrero —señaló hacia el yate con la cabeza—. Rafa tampoco tenía mal aspecto para estar en medio de un divorcio.

—Se mantiene en forma —admitió Lola, alzando las cejas varias veces.

—¡Aleluya! Qué falta te hacía que te quitaran las telarañas, Lolita.

—No seas bruta, Martin.

—No me digas que no lo habéis hecho.

—No te lo digo, pero lo que hemos compartido es demasiado bonito para llamarlo así. Hemos pasado la noche juntos bajo la luna llena, nos hemos abrazado, nos hemos besado. Siento que me he quitado de encima un luto más pesado que un abrigo mojado.

—Pues ya era hora, la verdad. —Martin alzó los brazos al cielo—. Ninguno de los dos es un crío y no vais a vivir eternamente.

—Ya, bueno, pero tampoco nos vamos a morir hoy. —Lola se volvió hacia el mar y sonrió. Luego miró a su amiga—. ¿Y tú qué? ¿Cómo fue con Fané?

Martin hizo girar la mano en el aire.

—Ya sabes… Lo que pasa en Llançà se queda en Llançà.

—¡Ni de broma! No te hagas la interesante. Ya me lo estás contando todo.

—Pues invítame a un café. —Martin señaló una cafetería cercana.

—¿No puedes esperar a llegar a casa?

—No.

—¡Oh, vamos! Ya entiendo por qué Tomás y yo no tuvimos hijos. Eres como una niña grande.

—Ini niñi grindi. —Martin le sacó la lengua, haciendo reír a Lola, que hacía tiempo que no era tan feliz. Martin no comentó nada, pero era la primera vez que su amiga nombraba a Tomás sin que se le humedecieran los ojos.

Mientras desayunaban en la terraza de la cafetería, la puso al día, contándole los detalles de su cita con el banquero.

—¡La ostrería clandestina! Me llevó a un sitio que se llamaba La ostrería clandestina. El nombre me puso como una moto, claro.

—¿Y comiste ostras?

—Alguna cayó.

—Pero si te dan asco.

—Ya, bueno, más asco me da Fané y también cayó.

Lola la miró de reojo.

—No.

Martin se encogió de hombros y le mostró el móvil. Aunque la foto estaba borrosa y mal encuadrada, se distinguía claramente la cara de Fané en pleno éxtasis. Al fondo, se veía el característico dique que protegía el puerto de Llançà, decorado con un mural que representaba un gran banco de sardinas.

—Pero… ¡Martin! No es ético sacar fotos de alguien en esa… —ladeó la cabeza—. En ese… ¡Así!

La de Logroño se encogió de hombros.

—Ya, bueno. Tampoco es ético lo que hace él contigo. La foto seguirá bien guardada en mi teléfono mientras él no intente ninguna tontería con el aval de la casa. Si no… ya sabe que su esposa recibirá una visita mía.

Lola la miró con una mezcla de alarma y admiración.

—Martin, de verdad, ¡qué mafiosa eres! Solo te falta una rosa en el ojal.

—Yo cuido de mi familia, pequeña —replicó la comercial con su voz cazallera. Cuando una paloma que revoloteaba a su espalda se posó en la silla de al lado, susurró —: Annyeong, Inzaghi.

—¿Ya estás hablando en balleno otra vez? ¿Qué has dicho?

Martin sacudió la cabeza.

—Nada, nada. Cosas nuestras.

18

La Selva de Mar

Julia cruzó Llançà y, dejando atrás una bonita capilla blanca, enfiló la carretera que llevaba a El Port de la Selva. La amplia bahía, el pueblo de casitas encaladas al fondo, el mar azul, todo invitaba a disfrutar del día y de la vida, pero una voz insidiosa le repetía de vez en cuando: «Mira al frente, Garbet. No te distraigas.»

—¡Oh, cállate, Peralada! ¡Déjame en paz!

Aunque se recordaba varias veces al día que Gabriel era solo un compañero de trabajo, su cuerpo iba por libre y, tras el fin de semana que habían compartido, sabía que acababa de complicarse mucho la existencia.

Gabriel le había gustado a primera vista. Julia leía mucho y probablemente iba a necesitar gafas pronto, pero de momento, sus ojos funcionaban perfectamente y, cuando el hermano de la directora se presentó en Páginas rasgadas, sus ojos le enviaron un informe detallado: Alto, guapo, mandíbula afilada, barbilla fuerte, ojos azules, pelo rubio oscuro…

Lola se lo había presentado como «Gabriel, mi hermano pequeño y nuevo editor de novela negra, thriller y suspense.»

Martin no se había levantado del sofá, pero había abierto los brazos para que él se acercara a darle un abrazo, momento que la comercial había aprovechado para pellizcarle el culo.

Durante los meses que habían compartido en la editorial la había sorprendido con sus dos caras. Era como el Doctor Jeckyll y Mister Hyde del Cap de Creus. Con todo el mundo se mostraba amable y encantador. Lola y Martin lo trataban como a un hermano menor, y así era como él trataba a Néstor y Maiky Lee. El único problema parecía tenerlo con ella. Cuando Lola la presentó como la editora de romántica, su mirada cambió. Fue como si le hubiera dicho que era la Asesina de Michis de Milwaukee o algo así.

«No, seguro que a la asesina la respetaría más que a mí.»

El respeto. Ese era el tema clave. En casa, sus padres discutían y se gritaban de vez en cuando, pero siempre se habían respetado. Cuando ella se enfadaba con alguno de los dos, el otro acudía al rescate y siempre formaban frente común, sin necesidad de saber qué había pasado. En esos casos, Julia se lanzaba sobre la cama, pataleando y gritando que era una injusticia pero, con el paso del tiempo, fue asimilando la relación de sus padres como normal y muy deseable. Se convirtió en su modelo a seguir, modelo que se vio reforzado durante la adolescencia, en las comidas navideñas en casa de su abuela paterna.

Su padre tenía un hermano y una hermana. Su tío y sus primos vivían cerca y se veían varias veces al año, pero su tía vivía a ochocientos kilómetros y solo se veían en la comida de Navidad. Pero cada año pasaba alguna cosa que hacía que sus padres se tensaran ya antes de salir hacia casa de la abuela. El marido de su tía siempre les amargaba el día.

Julia recordaba el olor a alcohol en su aliento cuando la saludaba. Era molesto, aunque no tanto como sus comentarios hirientes. Su tía estaba tan nerviosa en su presencia que siempre se le acababa cayendo algo. A Julia le recordaba a un ratoncillo asustado. Y su tío le recordaba a un gato, relamiéndose los bigotes y jugando con desinterés con el ratón hasta el momento de darle el zarpazo final. Su tía acababa siempre llorando, su abuela gritando y su abuelo tratando de poner paz.

Su tía tardó mucho tiempo en librarse del yugo de su maltratador, pero lo acabó logrando. Julia y sus padres la acogieron en su casa un tiempo. Oyendo a escondidas desde la puerta los abusos que había sufrido a manos del que teóricamente era el hombre que la amaba, Julia se juró no caer nunca en esa trampa.

El respeto. Esa era la clave. Si un hombre no la respetaba, acabaría en la luna de la patada que le daría. Durante toda su vida había seguido esa máxima sin problemas… hasta que cierto editor de novela negra apareció en su vida.

El problema era que Gabriel la descolocaba. No podía decir que le hubiera faltado al respeto nunca directamente, aunque cada vez que atacaba la novela romántica, a ella le dolía como un puñetazo en el vientre.

«Si no respeta mi trabajo, tampoco me respeta a mí.»

Dejó El Port de la Selva a su izquierda y enfiló la carretera que la llevaría a La Selva de Mar. Lola le había contado que el municipio de interior era más antiguo que la localidad playera. Durante siglos, los ataques de los piratas berberiscos habían hecho imposible vivir junto al mar. De ahí que los habitantes de La Selva de Mar hubieran elegido ese rincón oculto entre colinas, al pie del monasterio, que se mimetizaba con la montaña, y hubieran rodeado las casas con una muralla de la que aún podían verse las torres de defensa.

Julia dio unos golpecitos en el bolso que había dejado en el asiento del acompañante para asegurarse de que llevaba el manuscrito de la joven Guillermina, cuyo padre y hermano mantenían prisionera en una torre.

«En realidad, Mariola me ha hecho un favor. Así podré dedicar el día a leer», trató de animarse.

Poco después, entraba en el piso.

—¡Hombre, ha vuelto la gata! —exclamó Maiky Lee desde al sofá.

Julia miró a su alrededor, buscando a Busan.

—No la veo.

—¡Hablaba de ti! —Maiky la señaló, divertida—. Te fuiste el viernes y vuelves el domingo. —Ladeando la cabeza, preguntó con ironía—: ¿Habéis trabajado mucho?

—No… Sí… No lo sé. —Julia se quedó en medio del salón, abrazada al manuscrito. Quiso hacer un comentario desenfadado para quitarse de encima el interrogatorio y encerrase en la habitación, pero al mismo tiempo tenía ganas de hablar con alguien para poner orden en sus ideas.  

—¿Estás bien? —Maiky se levantó y se acercó a ella.

—Sí… No… No lo sé.

—Emmm, voy a poner agua a calentar. Te haré una infusión de ginkgo biloba y lo verás todo más claro.

Poco después, las dos colegas y compañeras de piso compartían tetera y confidencias en la terraza, bajo la mirada atenta de las pequeñas golondrinas que seguían en su nido.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres, pero es evidente que has practicado sexo este fin de semana.

Julia se atragantó con la infusión.

—Mujer, dicho así parece que haya estado corriendo una maratón o algo.

—Tienes toda la energía desordenada, Julia. No es que la tuvieras muy ordenada el viernes, parecía un tornado dando vueltas a tu alrededor, pero ahora la tienes desperdigada, deshilachada… Vamos, que no sabes por dónde te da el aire.

Julia asintió lentamente.

—Pues, sí. La verdad es que lo has clavado bastante.

—¿Qué pasó? ¿Discutisteis? Dicen que del odio al amor hay un paso.

Julia gruñó.

—Nada de amor; solo sexo. Sexo consentido entre dos adultos que saben diferenciar su vida personal de su vida profesional. Lo que pasa en Portbou se queda en Portbou y…

Maiky se echó a reír.

—Vale, vale. A mí no tienes que convencerme de nada. Mientras te lo creas tú. ¿Estuvo bien? ¿Valió la pena alterarte la energía por un polvo?

—Emmm. —Julia dio vueltas con la mano, indicando que había sido más de uno.

—¿Dos?

Julia repitió el gesto.

—¿Cuántos?

—No lo sé, perdí la cuenta…

Maiky soltó un silbido.

—No me extraña que estés tan deshilachada. ¿Sabes lo que te vendría bien? Ir a meditar a casa de Néstor, a la azotea en concreto. Esa casa tiene un magnetismo muy acusado. Debe de pasar un arroyo subterráneo por debajo; cada vez que voy, me cargo de energía.

Julia nunca había creído en esas cosas, pero cuando salían de boca de Maiky Lee le parecían totalmente naturales. De todos modos, no dejó pasar la oportunidad de pincharla un poco.

—¿Y qué haces con tanta energía? ¿Por dónde le das salida? ¿Seguro que tú y él no…?

—¡No! —exclamó la editora de infantil, sacudiendo su melena corta teñida de blanco y rosa, que a Julia siempre le recordaba a un helado de corte de nata y fresa. 

—¡Maiky!

—¡¿Qué?!

—Nunca te había visto ruborizarte así. ¡No lo niegues! Tú tienes algo con Néstor.

Maiky Lee se abrazó las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas.

—Claro que tengo algo con Néstor, nuestro vínculo es muy fuerte y especial —murmuró—. Me gusta estar con él y a él le pasa lo mismo. —Hizo una pausa—. A su lado sé que estoy segura, que nada feo puede enturbiar nuestra amistad.

—Pero eso es fantástico, ¿no? —Julia notaba algo distinto en su amiga, pero no acababa de entender qué era lo que le preocupaba—. Yo voy a estar histérica perdida hasta que vea a Gabriel mañana, y sin saber qué cara poner cuando lo vea.

Maiky se levantó, sacudió los brazos y los alzó hacia el cielo, como si quisiera cargarse de energía del sol, o conseguir cobertura, que no abundaba en el pueblo. Las pequeñas golondrinas estiraron las cabezas, pensando que les ofrecía comida. Desde el tejado vecino, Busan les dirigió una mirada burlona.  

—Sí, es fantástico. Después de toparme con lo peor de la sociedad en las redes, conocer a Néstor ha sido un regalo de la vida. Es el perfecto hombre herbívoro.

—¿Es vegano?

—No, no. Hablo de los soushoku-danshi. Los japoneses llaman hombres herbívoros a los que no entran en la rueda de la competitividad con un cuchillo en los dientes. Se cuidan, no gastan por impresionar y buscan vivir una vida tranquila, lejos del estrés. Y eso incluye apartarse del sexo.

—¿En serio? Pues pocas cosas relajan más que el sexo.

Maiky Lee sacudió la cabeza.

—Es un alivio temporal, un engaño. En realidad, lo que te gusta no es el sexo, sino las endorfinas que generas con el orgasmo. Es una droga, que engancha como todas. Te relaja un rato, pero pronto quieres más. Si logras desengancharte y conseguir tu chute de endorfinas en otras cosas como la meditación, la música o la actividad al aire libre, tu vida es mucho más plena. Ten cuidado, Julia, si no quieres acabar convertida en una nikushokukei-joshi…

Julia alzó las cejas.

—¿Una qué?

—Una mujer carnívora. Rondan la treintena, se preocupan mucho por su aspecto y salen a buscar activamente un hombre para casarse.

Julia frunció el ceño.

—Dicho así suena fatal, pero ¿qué tiene de raro que una mujer se arregle y vaya en busca de lo que quiere? ¿Prefieren una mujer pasiva, que se quede en casa y espere a que sus padres le digan cuándo y con quién debe casarse? —Sacudió la cabeza—. No sé, Maiky. Me parece a mí que estos herbívoros tienen miedo de las mujeres que piensan y opinan.

—¡No! Al menos Néstor no es así. Él no me tiene miedo.

«Mierda, Maiky, no podías dejarme unos minutos en paz». —La editora de infantil recordó las palabras de Néstor y, sobre todo, el pánico que detectó en su voz.

—¿Y nunca has sentido ganas de… abrazarlo muy fuerte y fundirte en el calor de su pecho hasta sentir que te conviertes en hoguera y sales volando como el humo por una chimenea?

Maiky volvió a ruborizarse. Más de una noche se había despertado sudando, en medio de un sueño que le alteraba la respiración y le dejaba las energías más deshilachadas que los bajos de los vaqueros que llevaba cuando era adolescente. Todos esos sueños tenían algo en común: en todos aparecía Néstor.

—No, claro que no. 

—Bueno, a mí no me has sonado muy convincente, pero mientras te lo creas tú. —Julia le devolvió sus palabras.

—¿Quieres ir a la playa o a dar un paseo? —propuso Maiky para cambiar de tema.

Julia negó con la cabeza.

—Ya me he aireado bastante este fin de semana. Prefiero quedarme en casa a leer. Estoy con un manuscrito que pinta bien.

—¿De romántica?

—Sí, claro.

—¿No deberías habérselo dejado a Gabriel, para que se vaya haciendo al género?

Julia abrazó el manuscrito. No soportaba la idea de verlo en manos de alguien que despreciara a Guillermina, y eso que acababa de conocerla.

—Esperemos a mañana, a ver cómo ha pasado Lola el fin de semana. Confío en que se dé cuenta de que darle la romántica a Gabriel es un sinsentido; tanto como darme a mí una colección de negra y criminal. —Se estremeció.

Maiky Lee abrió los brazos y acogió en su regazo a Busan, que acababa de regresar de un fin de semana loco.

—¡Hola, michi, annyeong!

—¡Meeeu!

 —No me lo digas. Tienes hambre. ¿A que sí? 

—¡Meeeeu!

—Pues hoy me toca cocinar a mí. ¿Qué hacemos para comer? —le preguntó a la gata, rascándola entre las orejas.

—¡Maaaau!

Maiky sonrió.

—Por mí bien. ¿Estás de acuerdo, Julia?

Con el manuscrito abierto sobre los muslos y a punto de perderse en la historia de Miquel de Banyoles, ella sonrió.

—Mientras no me des latita, todo me parece bien.

En ese momento, la madre golondrina regresó al nido, cargada de insectos que repartió entre su prole.

«Mamá, estoy harta de bichos. Quiero latita», protestó la golondrina con problemas de identidad, que a veces confundía a las habitantes del piso con su familia.

«¡Ni latita ni latito!», replicó la madre, que llevaba cazando desde el amanecer y no estaba para historias.

Julia alzó la cara hacia el nido donde las ruidosas aves parecían discutir. Sacudiendo la cabeza, se sumergió en la novela y por un rato se olvidó de Gabriel, de su casera y del mundo en general.    

19

La Mar d’Amunt, tiempo atrás

Mirwan había acabado su turno de vigilancia y se había sentado en la proa, lo más lejos posible de la bodega. Una bruma espesa y persistente llevaba dos días sin escampar. Estaba incómodo, la camisa se le pegaba al cuerpo y no podía quitarse de encima la sensación de que algo malo iba a pasar.

El capitán se reía de sus presagios y lo animaba a desahogarse con alguna de las prisioneras de la bodega, pero sus palabras burlonas lo desquiciaban aún más. Sabía que, tras una vida dedicada al pillaje, tener escrúpulos era totalmente absurdo. Hasta ese día había vivido sin pensar en el más allá. No creía en el infierno cristiano, pero tampoco en el paraíso musulmán. Había visto morir a tantas personas —muchas de ellas por su mano— que la muerte se había convertido en un miembro más de la tripulación. Estaba seguro de que, cuando la parca lo invitara a acompañarla, su cuerpo se desvanecería en el Mediterráneo, sería alimento para los peces, y espuma de mar. 

Una mujer se echó a llorar en la bodega, pero alguien la hizo callar. Las horas transcurrían lentas. Cuando el primer soplo de aire fresco lo alcanzó en la cara, Mirwan pensó que se lo había imaginado, pero el grito alborozado de un cormorán le confirmó sus sospechas.

—¡El viento se levanta!

La llegada del viento del norte fue celebrada por todos. Aunque estaba acostumbrado a los fuertes olores, cuando la calima se posaba sobre el mar como una gran telaraña, Mirwan buscaba cualquier excusa para colocarse en la proa, esperando la llegada del viento que limpiara el aire.

El sol iniciaba su descenso hacia las montañas. Estaban muy cerca del Cabo de Creus, un lugar de belleza salvaje, pero muy temido por la gente de mar por su accidentado relieve.

Se acercó al capitán, que hablaba con el piloto.

—¡Mirwan! —El capitán señaló hacia el norte—. ¿Qué opinas? ¿Se mantendrá gobernable el viento? Kemal cree que sería mejor resguardarnos en una de las calas donde no alcanza el viento del norte. Yo digo que despleguemos las velas y nos alejemos de aquí lo antes posible. Una de las prisioneras no deja de repetir que su padre y su prometido vendrán a buscarla, que iba camino de su boda. Como si una boda infiel fuera a hacer que la soltara. —Se echó a reír—. Si dos hombres ricos están dispuestos a zarpar por una mujer, pagarán un buen rescate por ella. Hemos de llegar a Argel cuanto antes.

Mirwan miró la escarpada costa, cuyas rocas parecían las garras de un animal agazapado, esperando a rasgar los vientres de los buques que se acercaran demasiado.

Se volvió hacia el norte e inspiró hondo el viento, tan limpio que casi dolía al respirarlo, pero que no se había llevado con él la inquietud que lo asaltaba.

—Larguémonos de aquí —dijo, justo antes de que el vigía diera la alarma.

En segundos, la tranquilidad se desvaneció tan rápidamente como la bruma. En cubierta todo eran gritos y carreras.

Mirwan se encaramó al palo más cercano y desde allí vio que una flotilla cada vez más numerosa aparecía desde detrás del cabo. Distinguió en varios de ellos la bandera de la orden de los mercedarios.

—Nos estaban esperando —murmuró, y la voz que llevaba días avisándolo de que se acercaba un peligro se lo confirmó.

No tuvo tiempo de plantearse nada más. Una bala de cañón cayó en el mar, a poca distancia, despertando un oleaje cruzado y los gritos de algunos prisioneros.

Fue la primera de muchas balas. Casi todas cayeron en el mar, pero tres los alcanzaron. El palo mayor cayó sobre la popa, golpeando en la cabeza al piloto, que murió en el acto.

Un fuego empezó a arder cerca de la santabárbara. 

—¡Esto va a estallar! —gritó uno de los piratas.

Mirwan oyó la voz del capitán llamándolo y dando órdenes a los hombres, que vagaban, confusos, por la cubierta, pero no se molestó en responder. La misma voz que le había advertido de la amenaza, le estaba diciendo que no valía la pena luchar, que la batalla estaba perdida.

Se acercó a la borda, dispuesto a saltar, pero la maldita voz que no lo dejaba en paz, le dio una orden de lo más absurda:

«Los prisioneros. Libera a los prisioneros antes de que estalle el barco.»

Miró al mar, que lo llamaba. El barco que había sido su prisión y su hogar durante los últimos años se interponía entre la flotilla cristiana y el cabo, ofreciéndole una protección que no duraría mucho. Debía aprovecharla para escapar.

«Abre la escotilla. ¡Libera a los prisioneros!»

—¡Maldita sea!

Sabiendo que esa maldita voz lo volvería loco con su insistencia si no le hacía caso, se acercó a la bodega.

La dama que le había rogado que la liberara días atrás, estaba tratando de abrir el candado sin más herramientas que sus manos, que sangraban.

—¡Apartaos! —le advirtió, antes de golpear el candado con su alfanje hasta que cedió.

Alrededor de Mirwan se había desatado el caos. El velamen ardía, los heridos gemían, las balas seguían silbando a su alrededor.

Y sin embargo, al ofrecerle la mano a la dama, sintió algo parecido a la paz por primera vez en mucho tiempo.

Ella se aferró a su muñeca y salió a la cubierta, sin miedo. Miró a su alrededor y enseguida localizó lo que había estado buscando.

—¡Los hombres de mi padre! —gritó, esperanzada—. ¡Lo sabía! Sabía que vendría a rescatarme.

Uno de los mercedarios y el capitán estaban luchando, cuerpo a cuerpo. La mirada del capitán, una mezcla de decepción y odio, fue lo último que Mirwan vio antes de que el barco estallara por los aires.

20

El Port de la Selva

—Buenos días, chicas. ¿Cómo ha ido el fin de semana? —Lola saludó a Julia y Maiky Lee, que acababan de llegar a la editorial.

—Ha sido… tranquilo —respondió la editora de infantil, al mismo tiempo que Julia murmuraba:

—Ha sido… intenso.

—¿Cómo has dicho, Julia? —Lola se acercó a ella.

—Nada, nada. Todo bien. Estoy leyendo un manuscrito que encontré en el montón de tu despacho. Me está gustando mucho.

—¿De romántica?

Lola se ruborizó al recordar la discusión del viernes y todo lo que vino después.

—Em, sí.

—¡Por cierto! Antes de que me olvide. Martin habló con Toni, el librero de La Militante, y hoy he hablado yo con él.

Julia hizo una mueca de disculpa.

—¿Sigue enfadado?

—¡No! Martin está en horas bajas, pero es la mejor relaciones públicas del mundo. —Cuando Julia le dirigió una mirada dudosa, Lola asintió—. Tiene una mano increíble con los libreros. Toni me ha dicho que el fin de semana hay una feria literaria en Llançà. La Militante pondrá una paradita y quiere que llevemos una selección de nuestros libros.

—¡Pero eso es fantástico! —Julia y Maiky Lee se acercaron a Lola para celebrarlo.

—¿Llego a tiempo a la fiesta? —Néstor entraba en ese momento.

—Claro —respondió Lola—. ¿Maiky, lo pones al día? Quiero hablar con Julia un momento. A las diez nos reunimos para hablar de varias cosas. Preparad propuestas para la feria de este fin de semana.

—¡Sí, jefa! —Maiky Lee apretó el puño en uno de sus gestos característicos, importados de Corea—. ¡Fighting!

Julia siguió a Lola a su despacho, donde Martin dormitaba en el sofá.

—Prepararé una selección de nuestros mejores títulos de romántica —comentó—, aunque, bueno, acabaré pronto. Tal vez podríamos llevarlos todos…

Antes de entrar en Páginas rasgadas, Julia había trabajado en una de las editoriales con el fondo más grande del país. Al entrar como becaria, pasó por todos los departamentos. Le fascinó encontrar nombres de grandes autores como Miguel Delibes o Carmen Martín Gaite. Y no solo de narrativa, también de ciencia ficción, como Ursula K. LeGuin o de novela negra, como Manuel Vázquez Montalbán. Tal vez no supiera a qué edad había empezado a escribir Andrea Camilleri, pero por supuesto que sabía que era un hombre, en concreto el creador del comisario Montalbano, un homenaje del autor italiano a su colega, el escritor barcelonés. Julia era una mujer culta y, sobre todo, muy curiosa, como tantas otras aficionadas a la romántica.

Empezar de cero en la pequeña editorial estaba siendo un reto a muchos niveles.

—Aunque estoy hablando como editora de romántica y tú querías decirme algo. Supongo que recordarme que Gabriel se encargará de mis libros.

—Sí, pero no. Quería hablarte de eso, pero para decirte que creo que no es buen momento para hacer experimentos. Vuelves a ser la editora de romántica.

Julia contuvo el aliento. La mente le iba a mil por hora. Se alegraba, claro; así era como debían ser las cosas, pero entonces, ¿por qué el estómago le había descendido hasta las rodillas en un momento?

Desde el sofá, con los ojos achinados, Martin no perdía detalle de sus reacciones.

—Me alegra mucho que confíes en mí, Lola. No te fallaré, pero… ¿podría pedirte un favor?

La directora asintió, mordiendo el lápiz, interesada.

—Dime.

—¿Podrías no decirle nada a Gabriel? Que siga pensando que es el editor de romántica.

Martin contuvo una sonrisa irónica. La cosa se estaba poniendo interesante.

—No lo entiendo —respondió Lola—. ¿Por qué me pides eso?

Julia hizo un gran esfuerzo por mantener la fachada de profesionalidad, fachada que se agrietaba por todas partes, dejando asomar su corazón por detrás.

—Creo que necesita aprender a respetar el género —afirmó, tan seria que ganó puntos a ojos de Martin.

Lola se mantuvo impasible.

«Sería una espléndida inspectora de novela negra», se dijo la comercial.

—Pero entonces tú deberías encargarte de su colección. Pensaba que no te gustaba.

—No me gustaría pasarme toda la vida entre asesinatos y secuestros, pero no me importa pasarme unas semanas. De hecho, ayer estuve investigando a un autor japonés que me pareció interesante; en la reunión os lo cuento.

Lola se volvió hacia Martin.

—¿Qué opinas?

La comercial soltó un ronquido que parecía salir de la cercana cueva de S’Infern, en el Cap de Creus, pero la directora ni se inmutó.

—Martin, sé que no duermes —insistió Lola—. ¿Qué opinas?

Martin alzó el puño con el pulgar hacia arriba. Para sorpresa de Julia, Lola tuvo bastante con eso.

—De acuerdo. ¿Dónde está mi hermano, por cierto? Pensaba que irías a buscarlo. Me envió un WhatsApp diciendo que se le había pinchado la bicicleta.

—Pues no lo sé. —Julia trató de transmitir indiferencia, pero a Martin no le pasó por alto el filo dolido de sus palabras—. Supongo que lo traerá Mariola.

Lola se atragantó.

—¿Mariola… Mariola?

«Soy Mariola Sarasola, querida», recordó Julia. «Y he entrado por la puerta, ¿por dónde voy a entrar?»

—Mariola Sarasola.

Esta vez Martin se sentó en el sofá, con los brazos apoyados en las rodillas y los ojos abiertos, aunque como los tenía tan pequeños, casi no se notaba la diferencia.

—¿Qué quiere esa víbora de Gabriel? —Lola parecía preocupada.

—¿Qué va a querer? —intervino Martin—. Tu hermano está muy bueno, Lola. ¿A que sí, Garbet?

Al oír su apellido, Julia se ruborizó.

«Maldito Peralada. No voy a poder volver a oír mi apellido sin ponerme como una moto. ¿Qué haré cuando vaya al médico? O al paro, que es donde voy a acabar como no me centre en el trabajo.»

—Aaah, qué bonito tono de piel —comentó Martin—. El color perfecto para una editora de romántica. ¿Sabías que los labios de abajo tienen el mismo color que los de arriba? —comentó, señalándose entre las piernas y ganándose una mirada de advertencia de Lola por encima de las gafas.

Gabriel llamó a la puerta entreabierta del despacho y entró sin esperar respuesta.

—Buenos días. —Al ver a Julia encendida como un farolillo rojo, sintió un absurdo ataque de celos. Su parte más básica y animal gruñó, reclamando ser el único que pintara el lienzo de su piel con los colores del atardecer—. Ya veo que estáis entregadas a la pasión por la literatura.

Julia maldijo la falta de control sobre su rubor, imposible de disimular con los vestidos veraniegos.

—Buenos días. Me alegra ver que has cambiado de idea y ya consideras literatura a la romántica. Algo es algo —replicó, tratando con todas sus fuerzas de no verlo desnudo en la playa mientras hablaban.

—¿Romántica? ¿Ya me has robado mi sello, con lo motivado que estoy? Ayer estuve investigando todo el día.

Julia alzó una ceja.

—¿Tuviste tiempo?

—Claro, habría preferido ir a disfrutar del domingo, pero me dejaron plantado.

—¿Mariola te plantó? —preguntó Martin, discreta como una colaboradora de tertulia televisiva. Cuando Julia le dirigió una mirada asesina, la de Logroño fingió no verla.

—Em, no. A Mariola no es fácil echarla, pero hoy no voy a quejarme de mi casera. De no ser por ella, habría tenido que venir al trabajo andando.

Cuando Lola se volvió hacia Julia, la editora no la dejó hablar.

—Si me disculpáis, voy a preparar las propuestas para la feria del fin de semana.

Al llegar frente a Gabriel, él dio un paso al lado, impidiéndole salir.

—¿Una feria medieval?

—No, una feria literaria —le aclaró Lola.

—Lástima. Porque con una blusa de mesonera medieval y ese precioso color de piel, ibas a vender lo que quisieras, Garbet.

Ella lo agarró por la camisa y lo apartó de su camino.

—Un comentario muy profesional, Peralada. No esperaba menos de ti.

A espaldas de la pareja, Lola y Martin intercambiaron una mirada. En la de Lola se leía: «¿En serio?», a lo que Martin respondió: «¿Lo ves? Ya te decía que entre estos dos iba a haber más que palabras.» 

Cuando Julia se marchó, Gabriel cruzó los brazos sobre el pecho y se encogió de hombros.

—Parece que me he quedado sin chófer.

—No te preocupes, Gaby; en mi coche siempre tendrás sitio.

—¿Qué coche, Martin? 

—¡Oh, será repelente el niño!  Yo al menos no voy a tener que bailar al ritmo de las caderas de Mariola Sarasola.

Gabriel gruñó.

—No pienso bailar al son de las caderas de nadie.

—Ya basta de bailes, que es lunes por la mañana —los interrumpió Lola—. A las diez, reunión.

Gabriel se cuadró.

—¡Sí, jefa! 

Martin se echó en el sofá y les dio la espalda.

—¡Eh, ni hablar! —exclamó Lola.

—¿No pretenderás que vaya a la reunión? —protestó Martin.

—Por supuesto. Vamos a hablar de la feria del fin de semana, te necesitamos.

Martin se abrazó a un almohadón, acomodándose.

—Id tirando, ahora voy.

Lola se acercó y le arrebató el almohadón. Su amiga se aferró a él, como un tiburón que no suelta la carnaza que le han tirado desde el barco de observación.

—A la ducha.

—No quiero.

—A la ducha.

—Pues que se duche Gabriel conmigo.

—Uy, he de hacer una llamada urgente —Gabriel salió disparado.

—¡Cobarde!

—¡Aaah! —Lola se dirigió a su mesa—. A veces no sé si esto es una editorial o un jardín de infancia.

21

Maiky Lee, que ese día llevaba una camiseta ilustrada con otra de sus protagonistas —la Niña Armadillo—, se inclinó sobre Julia, que escribía furiosamente en el ordenador.

—Faltan cinco minutos para la reunión —le recordó.

—Ya voy, estoy acabando de resumir el relato japonés.

Maiky, que lo había leído, se estremeció. 

—Vale. Espero que Busán esté bien. No me hace mucha gracia dejarla sola después de haber leído tu relato sobre la chica gorrión. —El título de la novela era Suzume, que era también el nombre de la protagonista y significaba «gorrión».

Julia la miró de reojo.

—Pues prueba a encerrarla; eso sí que iba a ser una historia de terror.

Mientras Maiky se dirigía a la sala de reuniones, Julia revisó lo que había escrito hasta ese momento:

«Suzume es una joven de Tokio que se desplaza a un pequeño pueblo al norte de Sapporo, donde ha obtenido plaza de maestra de escuela. Su pareja no ha querido mantener una relación a distancia y ha puesto fin a su noviazgo. Enfadada, Suzume le dice que no se le ocurra ir a verla nunca.

La joven se siente triste, pero al mismo tiempo, esperanzada ante una nueva etapa de su vida. Vive en una casita, junto a la escuela, y su vecino más cercano resulta ser una anciana que vive en una casa con un patio interior.

Suzume va a presentarse a la anciana, que le ofrece té y deliciosos mochis. Una gata moteada las acompaña. La anciana le cuenta que la rescató de la protectora de animales. Suzume se alegra de tener una vecina tan encantadora.

Cuando, una semana más tarde, Suzume va al pueblo a comprar provisiones, se detiene en casa de la anciana y le pregunta si necesita algo. Vuelven a repetir el ritual del té y el mochi y la joven se fija en que la gata no es moteada, sino negra. Cuando lo comenta, la anciana le dice que se equivoca, que siempre ha sido negra.

Pasan los meses y llega el invierno. Suzume pasa a menudo por casa de la vecina, que desde su llegada ha tenido ya una buena colección de gatos distintos.

Un día, pregunta al agente de policía dónde está la protectora de animales, y este le dice que no hay. Cuando le comenta al agente lo que le contó su vecina, él le confirma que la anciana tiene Alzheimer. Cuando sale al bosque, se pierde y tarda días en volver a casa. Da de comer a los animales que se acercan a la casa y los deja en el patio interior cerrado con rejas para que no se escapen, pero cada vez que el policía la devuelve a casa, los gatos han muerto de hambre o tal vez de estrés al intentar huir. El agente se despide. Por fin le han dado vacaciones. Estará un mes fuera.

Suzume le dice que ella se ocupará de la vecina en su ausencia. Decide pasar más a menudo por la casa para asegurarse de que ningún gato vuelve a morir por el despiste de la anciana.

Una mañana, al llamar, no obtiene respuesta. La puerta está abierta y entra. Parece que la anciana no está y tampoco ve ningún gato. En el patio, cubierto por un frondoso emparrado, Suzume encuentra un rincón lleno de plantas y tablas con nombres. Se le encoge el corazón al darse cuenta de que aquello no es un patio sino un cementerio de gatos. Muy bonito y bien cuidado, pero un cementerio al fin y al cabo. 

Al volver a entrar en el salón, Suzume encuentra la puerta de la calle cerrada por fuera. Con el corazón encogido, se dirige al patio, y trata de trepar por la parra para escapar por allí, pero descubre horrorizada que está completamente cerrado con una reja, como si fuera una gran jaula.

—No te preocupes, pajarito —le llega la voz de la vecina desde fuera—. Voy al bosque a buscar bayas para hacer mochis; no tardaré en volver.

—¡No soy un pajarito! ¡Soy Suzume, su vecina! ¡Ábrame! No debe salir sola, está enferma; déjeme acompañarla.

—Estoy perfectamente, gorrioncito; no te preocupes por mí.

—¡No, déjeme salir! —suplicó Suzume—. ¡No quiero morir aquí!

La risa de la anciana le heló la sangre en las venas.

—No debes tener miedo a morir. Tendrás un entierro digno y una tumba bonita y bien cuidada, no como mi hijita, que murió mientras yo trabajaba en Estados Unidos para darle un futuro. Se llamaba como tú. Tuve que dejarla en un orfanato. Le juré volver y lo hice, pero me la encontré enterrada en una fosa común. No se molestaron en hacerle una tumba para ella sola. Te prometo que no te pasará. Te he dejado un plato con mochis sobre la mesa. Si los comes, te irás dulcemente y yo me pasaré el resto de mi vida cuidando de tu tumba. Será la más bonita de la isla.

Mientras la anciana se alejaba en dirección al bosque, la mente de Suzume iba a toda velocidad. Enfrentarse cara a cara con la muerte le dio una especie de clarividencia.

Supo que su vecina no tenía Alzheimer, sino que lo fingía.

Supo que el mal que la aquejaba no era del cerebro sino del alma.

Deseó no haberle exigido a su ex que no la visitara nunca.

Se acercó a los mochis y los miró con aprensión. Supo que estaban envenenados, y que los animales del patio habían muerto así, y no por abandono. No pensaba tocarlos, pero ¿cuánto tiempo sería capaz de aguantar antes de que la idea de acabar su agonía de manera dulce se volviera demasiado tentadora?»

Julia estaba tan inmersa en la historia, que no se dio cuenta de que Gabriel se había acercado por detrás.

—Si fuera una novela romántica, el novio de Suzume la echaría de menos, iría a buscarla y la rescataría —le susurró al oído, haciendo que ella diera un brinco y se llevara la mano al corazón.

Se levantó y recogió sus cosas. Inspiró hondo y asintió con decisión.

—Exacto. Por eso la romántica es superior a los demás géneros, porque nunca pierde la esperanza por muy jodidas que se pongan las cosas.

***

Una hora más tarde, la reunión del equipo se acercaba a su fin.

—La historia me gusta, Julia. Tiene un punto de cozy mistery muy para todos los públicos; sobre el formato, tengo mis dudas, pero si Martin lo ve claro, podemos darle una oportunidad —cedió Lola, tras escuchar el resumen de la historia de Suzume y la propuesta de iniciar con ella la publicación de historias breves en formato rollo de papel higiénico.

—¡Pero si el formato es lo mejor! —exclamó la comercial—. ¡Novelas en formato papel del culo! ¡Es brillante! La campaña se hace sola. Os estoy viendo a todos, sentados en la taza, presentando vuestras novedades mientras os grabo. ¡Maravilloso! 

—No es exactamente la imagen que quería dar de la editorial, Martin —protestó la directora—. Te recuerdo que es un homenaje a Tomás.

—Novelas enrolladas —dijo Julia—. Creo que sería un buen título para la colección. Y no falta el respeto a nadie.

—Mmmm —Lola ladeó la cabeza.

—Lo veo —asintió Martin.

—Me gusta lo de «enrolladas» —opinó Maiky Lee, subiéndose el tirante del peto—, pero no lo de «novelas». Yo me dedico a los cuentos y Néstor a la no ficción. Con lo de «novelas» quedamos fuera.

—¿Libros enrollados? —propuso Gabriel.

—¿Historias enrolladas? —Maiky hizo girar los índices.

—¿Letras enrolladas? —fue la propuesta de Néstor San.

Todos fueron aportando sus ideas y al final, por votación, ganó la de Néstor.

Al ver que todos asentían, Lola claudicó.

—Oh, de acuerdo. Preparad una lista de posibles títulos y aseguraos que estén libres de derechos; seguiremos hablando en la próxima reunión. De momento, centrémonos en la feria de este domingo. Iremos todos juntos, en dos coches. Podéis tomaros el lunes de fiesta, si queréis. Si no, acumuláis el día para las vacaciones.

—¡Esa jefa molona! —exclamó Néstor, cuyos jefes anteriores nunca se habían preocupado de esos temas. 

—¿Alguna cosa más?

—Sí. ¿Podéis pasarle este manuscrito al editor provisional de romántica? —Julia hizo deslizar una copia fotocopiada de Alma bandolera, corazón pirata—. Yo me he quedado el original. No he terminado de leerlo y necesito saber cómo acaba la historia de Guillermina y Miquel. La acción transcurre en esta zona, por lo que podría ser una incorporación interesante al catálogo de Páginas rasgadas.

Néstor se lo pasó a Gabriel, que estaba en la otra punta de la mesa.

—Gracias, editora provisional de novela negra —Gabriel la miró con ironía—. ¿Quién es la autora? ¿O autor?

—Oh, una mujer, estoy segura —respondió Julia—, pero no está firmado.

—¿Un manuscrito anónimo? —Martin alzó las cejas—. Eso es raro. Los autores suelen cuidar de sus obras como si fueran tesoros. Los llevan al Registro y ponen hasta el DNI en las primeras páginas. No le ponen un chip porque no se les ha ocurrido, pero vamos, cualquier día llega alguno chipado.

—Supongo que el nombre vendría en el sobre —comentó Lola—. ¿Conservas el sobre, Julia?

—No había sobre —aseguró Julia—. Por eso pude leer el título en la portada, que es lo que me llamó la atención.

—¿Cómo se llama? —preguntó Néstor.

—Alma bandolera, corazón pirata —respondió Maiky Lee, a quien Julia le había hablado ya del libro.

Néstor alzó las cejas.

—¿Una de piratas?

—Bueno, ella empieza en el monasterio de…

—Mmm —la interrumpió Gabriel, hojeando el manuscrito—, una novicia y un pirata, no pinta mal.

—¡No es una novicia! Mente abierta y respeto, Peralada. —Julia lo señaló con el dedo.

Él se echó hacia atrás en la silla mientras ella y los demás se levantaban.

—Siempre, Garbet. —Cuando ella pasó por su lado, la agarró por la muñeca y la atrajo hacia él. Le señaló una página del manuscrito para disimular ante los demás y cuando ella se inclinó sobre la mesa, le susurró al oído—. A menos que me pidas que me olvide del respeto y me dedique a cosas más interesantes.

Ella se soltó bruscamente.

—Sueñas, Peralada. Somos compañeros de trabajo y nada más, que no se te olvide.

Y, muy digna, Julia se alejó, repitiéndose entre dientes: «Donde tengas los horarios, no metas los ovarios. Donde tengas los horarios, no metas los ovarios…»

—¿Qué dice? —le preguntó Néstor a Maiky Lee, que, distraída, respondió:

—Algo del anuario.

En la mesa, Gabriel abrió el manuscrito por una página al azar. Un pirata llamado Mirwan alcanzaba la orilla de una playa y se arrastraba tras una roca, buscando protección con sus últimas fuerzas.

22

La Mar d’Amunt, tiempo atrás

Guillermina acabó de vestirse, temblorosa, y miró al hombre que yacía, inconsciente, a sus pies.

Tras haberla sorprendido robándole su primer beso, se había desplomado sobre ella, que luchó por quitárselo de encima. Buscó una piedra y estaba a punto de golpearle la cabeza con ella cuando vio que no necesitaba hacerlo, se había retirado de la lucha él solo.

Lo rodeó, manteniéndose a una distancia prudencial, para salir corriendo si se movía. Era el momento de irse. Si se daba prisa podía llegar al monasterio antes de que su hermano subiera a su habitación.

«No te engañes, no es tu habitación, es tu celda.»

Miró a su alrededor. El viento soplaba con fuerza, haciéndola sentir viva. El mar parecía hablarle, contándole historias de aventuras y libertad. Y a sus pies… se encontraba un desconocido que le había despertado todo tipo de sensaciones en pocos segundos: miedo, cosquillas en el estómago y, sobre todo, curiosidad. ¿Quién era y por qué se había abalanzado sobre ella de esa manera?

A lo largo de su vida había oído historias de piratas, seres crueles y desalmados, demonios cuya maldad podía olerse en sus ropas, su pelo y su alma. Pero ese desconocido no olía a azufre ni a podredumbre; olía a mar, a sal y a viento. Olía a peligro, pero también a pasión.

—Está herido y temblando —murmuró—. No puedes dejarlo aquí, así. Morirá. —Se retorció las manos—. ¡Oh! No seas insensata. Sal corriendo antes de que se despierte y te mate.

Guillermina se ciñó el manto, disponiéndose a emprender la dura ascensión. Tras unos primeros pasos titubeantes, siguió andando con decisión.

—Ángel. No te vayas, ángel.

Ella se detuvo en seco. El pirata berberisco acababa de hablarle… ¡y esta vez había usado su idioma!

—Ángel. No veo, no veo nada —se lamentó el pirata—. No me dejes solo, no veo.

Guillermina se volvió hacia él lentamente. El desconocido había tratado de levantarse, pero volvió a dejarse caer de espaldas sobre las rocas.

—Llévame contigo. Al paraíso o al infierno, donde tú quieras, pero llévame. No me dejes solo.

Ella se llevó la mano al pecho, que era donde las palabras del extraño se habían clavado. Si de algo sabía era de soledad.

Al ver que él caía en un sueño inquieto, se acercó y le apoyó la mano en la frente. Estaba ardiendo y temblaba.

«No puedo abandonarlo. No sé por qué, pero no puedo.»

Sin saber cómo ayudarlo, se quitó el manto y lo arropó con él.

—Voy a buscar comida —le dijo, aunque sabía que él no la oía—. Volveré. Aguanta.

Mientras caminaba en dirección a la riera de la Selva, fue repitiéndose las explicaciones que le daría a su hermano cuando llegara al monasterio.

«No podía dejarlo solo. Ya lo dice san Mateo en su evangelio: Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, visitar a los enfermos… Son obras de misericordia, Jofre.»

***

Antes de que el sol se ocultara tras la sierra de Rodes, Guillermina había experimentado varias primeras veces. Y si su primer beso la revolvió por dentro, sacudiéndola y avivando sus ansias de libertad, las demás no habían sido menos intensas.

Por primera vez en su vida, robó una bota de vino, una hogaza de pan y una longaniza. Se prometió pedirle a Jofre que restituyera lo robado a esa familia cuando tuviera que pagar los impuestos al monasterio, pero eso sería reconocer su autoría y causarle problemas a su hermano.

Tendría que volver en persona y pagar por lo robado de manera discreta.  

—Los problemas de uno en uno —se dijo, descendiendo el último tramo que la separaba de la playa. Su pirata quedaba oculto tras una roca.

«No es tu pirata», se recordó, aunque su corazón no parecía estar de acuerdo porque había empezado a latir con el entusiasmo de los cachorros de mastín del monasterio al ver regresar a su madre. 

El forastero, del que no conocía nada aparte de la textura y el sabor de sus labios, seguía dormido. De vez en cuando se revolvía bruscamente. El manto con el que lo había tapado se le había enroscado en una pierna. Cuando ella se acercó y tiró del manto, él se incorporó rápidamente, la agarró por la muñeca y alzó el puño para golpearla.

—¡Suéltame, monstruo marino!

—¡No! ¡No hay ningún monstruo! ¡Soy yo!

Él no la soltó, pero abrió el puño y en vez de golpearla, le buscó la cara. 

—¿Ángel? ¿Eres tú, ángel? ¿No ha sido un sueño? Déjame tocarte. No veo.

Contra toda lógica y prudencia, Guillermina se acercó a él. Necesitaba sentir sus manos en la piel. Era una necesidad desconocida, pero que había nacido con la fuerza de las olas que se levantan a veces en un mar tranquilo, haciendo volcar las barcas de marineros inexpertos.

Cuando las manos del pirata se acercaron peligrosamente a sus pechos, ella las agarró y se las llevó a las mejillas. Él le recorrió los pómulos, la nariz y la mandíbula con dedos temblorosos. Imitándolo, ella le acercó las manos a la cabeza. Tenía el pelo húmedo y áspero. Llevaba un aro en una oreja y dos aros más en la otra. Los acarició, jugueteando con ellos. Era la primera vez que veía a un hombre con pendientes. Pensó que deberían darle un aire afeminado, pero no había nada femenino en ese hombre. Le tocó la barba, larga y espesa. Al apartarle el pelo de la frente, se fijó en que tenía un corte de lado a lado, del que había brotado tanta sangre que se había arremansado en sus ojos cerrados, formando dos parches.

Se apartó para hacerse con la bota de vino, pero él se aferró a ella con más fuerza.

—No, no te vayas aún…

Su voz, ronca y suplicante, le despertó una ternura inesperada.

—No me voy. Toma, bebe.

Mientras él bebía ávidamente, Guillermina se acercó a la orilla y se mojó los bajos del vestido en agua de mar. Regresó a su lado y le limpió la frente y los ojos.

—¿Qué haces?

Cuando la agarró por la muñeca, ella no pudo evitar fijarse en cómo se tensaban todos los músculos del antebrazo del pirata, tan distinto al suyo y al de los monjes, que oraban más que laboraban, ya que los habitantes de los pueblos y masías cercanas se ocupaban de trabajar las tierras del monasterio.    

—Sssshh… Espera…

Poco después, él abría y cerraba los ojos, palpándoselos, como si no entendiera lo que estaba pasando.

 —Puedo ver —susurró, alzando la mirada hacia Guillermina, cuya cara no pudo distinguir del todo porque el sol que formaba un halo a su espalda lo deslumbraba—. En verdad eres un ángel.

Ella se perdió momentáneamente en el azul de sus ojos. No era un azul intenso como el del mar en que se había bañado hacía unas horas, sino un azul gastado, como los de la vieja gata que vivía en casa de sus padres, aunque el brillo que los iluminaba no tenía nada de viejo, ardía con la fuerza y el deseo de la juventud.

Dándose cuenta del peligro que corría, Guillermina retrocedió lentamente. Recuperó el manto y se cubrió con él, incluida la cabeza.

—No soy un ángel. Soy… Guillermo, novicio del monasterio. —Señaló a su espalda—. Y voy a meterme en un lío como no regrese pronto.

Él le dirigió una sonrisa que era puro pecado.

—Tengo la sensación de que vas a meterte en líos de todos modos.

«Cómo lo sabe.»

—Te he dejado comida. —Guillermina señaló el pan y la longaniza—. Que Dios te guarde —se despidió.

—Espera, Guillermo —replicó el pirata, ladeando la cabeza—. Come conmigo. Necesitarás fuerzas para subir hasta ahí.

—Yo… no…

—Vamos. Te acompañaré. Ya es hora de que vuelva a casa; quiero ver si mis padres siguen con vida.

—Oh, pero estás enfermo. Además, pensaba que eras…

—¿Un pirata berberisco? —Él alzó una ceja y ella asintió, tragando saliva, dispuesta a echar a correr si él sacaba un arma.

Él volvió a sonreír antes de darle un buen mordisco al pan.

—Los piratas berberiscos somos de todas partes, Guille. Anda, come, que estás muy delgado. ¿No te dan de comer los monjes? —Sacudió la cabeza, burlón—. No me lo digas, lo mejor va para los obispos. No he visto ni un solo obispo delgado.

—¿De dónde eres? —preguntó, Guillermina, entre mordiscos.

El pirata le dirigió una mirada divertida.

—No llegarás a monje si haces tantas preguntas.

—Oh. —Ella trató de alejarse de manera instintiva, pero el pirata la agarró del muslo y lo impidió.

—Tranquilo, eres mi ángel, no debes temer nada de mí, nunca. —Acercó la cara a la del falso novicio, que asintió, casi atragantándose con la longaniza—. El que viajaba en el barco que se ha hundido hace unas horas era Mirwan, pero Mirwan ha muerto ahogado. Vuelvo a ser Miquel, Miquel de Banyoles. Y Miquel está acostumbrado a remar en cualquier circunstancia, sano o enfermo. Te acompañaré.

Guillermina asintió, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se le escapara una gran sonrisa.

23

El Port de la Selva / Llançà

El sábado, temprano, Néstor San se había reunido con el equipo de Páginas rasgadas en El Port de la Selva. Julia estaba cargando su coche con cajas de libros ayudada por Maiky Lee, que lo saludó con alegría, pero también con una nueva timidez. Martin no se molestaba en fingir que colaboraba.

—Odio las curvas —refunfuñó—. Y odio los monasterios, los curas y las sotanas. ¿Por qué tenemos que ir a Figueres? ¿Y por qué por ese camino de curvas del infierno? Si hay que ir, ¡vamos por Llançà!

—Mucho te has aficionado tú a Llançà últimamente —la provocó Lola—. Tú lo que quieres es volver a La ostrería clandestina.

Martin se llevó la mano al estómago.

—Calla. ¿Quieres que pote antes de llegar a las curvas?

—¡Hola, Néstor! —Lola se volvió hacia él—. ¿Tienes sitio para estas cajas?

—Claro. —El editor de autoayuda abrió el maletero—. En el asiento de atrás también caben cosas.

—¿Vas a Llançà? —le preguntó Martin—. Estas locas quieren ir a Figueres por el monasterio. Están enamoradas de las vistas.

—Toni tiene unas cajas de la dieta paleolítica, pero no le caben en su coche —dijo Lola—. Vamos a buscarlas, a ver si les damos salida en la feria, aunque sea regalando un ejemplar con cada compra.

—¿Quieres que vaya yo? —se ofreció Néstor.

—¡No! —exclamó Martin—. Tú has de ir a buscar a Gabriel, ¿no?

—Sí, pero…

—¡Pues me voy contigo!

—Menuda excusa te has buscado para ir con los chicos. —Lola se acercó con una caja. Cuando Néstor trató de quitársela para que no cargara pesos, la directora negó con la cabeza sonriendo—. Yo puedo.  

—¡Ja! —exclamó Martin, acomodándose en el asiento del copiloto—. ¿Cuándo he necesitado yo excusas para eso?

Lola y Néstor intercambiaron una mirada cómplice.

—Pues también es verdad —admitió la directora, que hacía tiempo que no afrontaba un fin de semana con tantas ganas.

***

Cuando Néstor acabó de cargar las cajas, Martin y él fueron a buscar a Gabriel a su casa de Grifeu y emprendieron la corta distancia que los separaba de la plaza Mayor de Llançà. Por el camino fueron hablando, pero no precisamente de novedades editoriales.

—No sabía que Rafa era también el dueño de tu casa, Néstor —comentó Gabriel, apretujado entre cajas de libros en el asiento de atrás.

—Sí, bueno, supongo. —Néstor midió sus palabras antes de hablar. No olvidaba que el dueño de la casa le había ofrecido un contrato muy ventajoso a cambio de un pequeño favor y que le había pedido discreción absoluta—. No sé si después del divorcio seguirá siendo mi casero o si la casa pasará a manos de… ¿cómo se llamaba?

—Mariola —respondió Martin, en tono burlón—. ¿No te ha visitado aún?

—No. —El editor de no ficción se revolvió, inquieto—. ¿Crees que lo hará?

Ella le apretó el muslo y fue ascendiendo.

—Deja en paz el cambio de marchas —le advirtió Néstor.

—¿No era un coche automático? —preguntó Gabriel.

—Pues precisamente por eso. —Néstor miró de reojo a Martin, que alzó las manos en un gesto de inocencia que no engañó a nadie antes de preguntar:

 —¿Tanto te importaría que Mariola quisiera sexo contigo? Es una petarda de mucho cuidado, pero está un rato bien. Se cuida mucho; de hecho, no hace otra cosa en todo el día. Muchos chicos de tu edad se pegarían por meterse en su cama.

Néstor sacudió la cabeza.

—Me niego a aceptar que somos animales respondiendo a la llamada de las feromonas en época de celo. No logro entender esa obsesión por mostrar un cuerpo perfecto. Operaciones, depilaciones con láser, implantes de pecho… ¿Para qué? Es como comprarse un móvil y preocuparse solo por la carcasa. Lo importante es la comunión de las almas, esa conexión íntima que no entiende de género, ni de edad, ni de color de piel.

—Vamos, el sistema operativo —bromeó Gabriel, mientras Martin negaba con la cabeza antes de hablar.

—Hombre, la comunión esa que dices está bien, pero es más fácil conseguirla después de un buen revolcón. Yo he empezado a entenderme con un montón de gente que me caía como el culo después de tirármelos.

Néstor se encogió de hombros.

—Bueno, esa es la táctica de los bonobos, que no me parece mal, mejor eso que liarnos a golpes de fémur de ñu, pero yo prefiero el enfoque herbívoro.

—¿Enfoque herbívoro? —Martin arrugó la nariz—. Bueno, llámalas melones o melocotones si prefieres, pero unas tetas son unas tetas y han caído imperios por ellas —comentó, haciendo reír a Gabriel. 

—No es una cuestión de palabras, es una cuestión de conceptos —insistió Néstor, tratando de no pensar en los pechos de Maiky Lee, siempre ocultos tras sus amplias camisetas o el dichoso peto de los vaqueros, que estaba empezando a odiar, aunque sabía que no tenía ningún sentido—. He decidido ser célibe por voluntad propia. Estoy convencido de que hay muchas teorías de la filosofía oriental que pueden ayudar en occidente.

—Seguro, pero ¿prescindir del sexo? —Martin hizo una mueca—. Con lo que apetece cuando llega el buen tiempo y más aquí, junto al mar. Unas copas, el ruido de las olas, la humedad, poca ropa…

—Ya lo decía la Carrá —le dio la razón Gabriel—. Para hacer bien el amor hay que venir al sur.

—Pero estamos en el norte —protestó Néstor, que se estaba poniendo de mal humor porque la charla de sus compañeros le estaba recordando la falta de autocontrol sobre su cambio de marchas cuando Maiky Lee estaba cerca.

—Si la tierra es redonda y no para de dar vueltas, lo del norte y el sur es un poco absurdo —Martin sacudió la mano—. Hay gente que folla bien y gente que folla de pena en todas partes. Por cierto, ¿qué tal folla Mariola, Gaby?

—¡Y yo qué sé! ¡No me he acostado con ella, joder!

—Va, que hay confianza. No le diremos nada a Julia.

Por el espejo retrovisor, Néstor vio que Gabriel apretaba el puño y se lo mordía.

—No me hables de Julia.

Las palabras del editor fueron como un chute de adrenalina para Martin, que se volvió bruscamente hacia el hermano de Lola. Si hubiera sido un perro se le habrían puesto las orejas de punta.

—Cuéntaselo todo a la tita Martin.

—Anda que no eres cotilla.

—No soy cotilla; me intereso por ti.

—Ya.

—¿Habéis discutido? Ya he visto que le sentó fatal que Mariola fuera a tu casa.

Gabriel resopló. No tenía intención de hablar de lo suyo con Julia en la editorial, pero al parecer ella no había tenido tantos miramientos.

—Todo iba como una seda. El viernes fue… inolvidable; el sábado, aun mejor.

Martin meneó los dedos.

—Detalles, detalles.

—Imagínatelos, Martin, que no estoy de humor. Pensaba que las cosas podían funcionar con Garbet… con Julia; que podríamos mantener una relación adulta y sin ataduras. Disfrutar de nuestros cuerpos y nuestra compañía sin expectativas, viviendo día a día…

Martin asintió.

—Lo normal. ¿Y no fue así?

—No. Fue ver a Mariola y se marchó, ofendida como una novia celosa. Y ahora debe de estar esperando a que le pida disculpas porque ya me ha recibido de morros. ¿Disculpas de qué? Mariola es mi nueva casera. ¿Qué culpa tengo yo de que se presentara así, sin avisar?

—Típico —comentó Néstor—. La clásica reacción en una relación enturbiada por el sexo. Julia se ha convertido en una mujer carnívora. Te quiere atado a su cama para devorar un trozo de ti cada mañana antes de ir al trabajo a comerse el mundo.

Martin y Gabriel carraspearon a la vez.

—Pues no suena tan mal —comentó la de Logroño.

—No —admitió Gabriel.

Néstor chasqueó la lengua.

—Os dejáis cegar por el placer. Y el sexo es mucho más complejo. Estamos hablando de dominación y de sumisión; estamos hablando de posesión. Mariola no fue a tu casa por casualidad; fue a dejar claro que está en una posición de superioridad sobre ti. Le atraes físicamente y quiere aprovecharse de esa superioridad. Julia, que es una mujer inteligente y sensible, lo notó y se retiró porque no quería líos.

Martin se volvió hacia él y lo repasó de arriba abajo.

—Qué intenso eres para ser tan joven…, pero sí, estoy de acuerdo contigo.

—Ya —replicó Gabriel—. No digo que no, pero ¿por qué la mala cara de esta mañana?

Néstor se encogió de hombros, pero Martin no tuvo dudas.

—Celos, huevones. Eso son celos como rascacielos de grandes. 

—Celos como rascacielos —repitió Gabriel, mirando por la ventanilla—. Sería un buen título. —Normalmente esa frase habría hecho saltar todas sus alarmas, pero empezaba a detectar un patrón: lo que valía para las demás mujeres, no le servía con Garbet—. Ya llegamos. Tengo ganas de ver a Julia vestida de librera medieval.

—No es una feria medieval —le recordó Néstor.

—Pues qué lástima.

—No creas —comentó Martin—. Probablemente te habría tocado vestirte de caballero negro, y no veas el calor que dan las armaduras… y lo poco prácticas que son para ciertas cosas.

Gabriel se echó hacia delante en el asiento.

—Detalles, Martin, detalles.

—Ja, ¿quién es el cotilla ahora?

***

—¡Qué calor! —Julia se secó el sudor con las puntas del pañuelo que llevaba a modo de cinta, retirándole el pelo de la cara—. Y menos mal que a alguien se le ocurrió plantar este árbol. —Alzó la vista hacia la frondosa copa del plátano que daba sombra a buena parte de la plaza.

—Es el árbol de la Libertad —comentó un librero de pelo largo, ensortijado y canoso que ocupaba la paradita vecina—. Tras la Revolución Francesa se puso de moda plantar árboles para conmemorar las revoluciones populares. Este se plantó en homenaje a la Gloriosa, la revolución de 1868.

—Oh. —Julia volvió a mirar el árbol con respeto—. Si que debe de haber visto cosas.

—Muchas, como la iglesia, que antes fue abadía —añadió el librero, señalando el edificio barroco situado a su espalda, al que se accedía por una empinada escalinata— y que fue edificada donde estuvo un castillo palacio de los abades de Sant Pere de Rodes.

—Oh —repitió Julia, mirándolo todo con ojos distintos.

—Perdona, te estoy aburriendo —se excusó el librero.

—¡No, no! Al contrario. Me estaba imaginando a los personajes de un libro que estoy leyendo caminando por aquí, escondiéndose, de noche…

—Si era de noche, las murallas debían de estar cerradas —le hizo notar el librero.

—¡Oh! Llançà estaba amurallada. No tenía ni idea. —Julia señaló la torre románica que tenían justo enfrente—. ¿Era una torre de vigilancia? ¿Formaba parte de las murallas? 

El librero sonrió.

—No, no. Eso era el campanario de la antigua iglesia. La torre del homenaje queda ahí, adosada a la nueva iglesia. Y la casa del abad queda escondida. ¿La conoces?

Julia negó con la cabeza mientras veía acercarse a Gabriel y Néstor, que venían del bar de enfrente, con varios refrescos en las manos.

—No, llevo poco tiempo por aquí.

—Si quieres, te la enseño.

Julia se volvió hacia la directora de Páginas rasgadas.

—Lola, ¿puedo ir un momento a…?

—Claro —Lola le dio permiso con la mano, sin prestarle atención.

Cuando Gabriel llegó al puesto de libros, le entregó un refresco a Lola y otro a Martin.

—¿Adónde va Julia? —preguntó, frunciendo el ceño.

—El librero interesante, el de los rizos, ha dicho que quería enseñársela —respondió Martin, con maldad.

Gabriel vio desaparecer a la pareja tras la escalinata de la iglesia y quiso seguirlos.

—Pues si tan interesante te parece, ¿por qué no vas a por él? —le recriminó a la comercial.

—¿Por quién me has tomado? —protestó Martin, tan seria que habría engañado a alguien que no la conociera tan bien como Gabriel—. Estoy trabajando. He hablado ya con todos los libreros de la plaza. Todos están interesados en recibir nuestras novedades. ¡Qué ganas tengo de empezar a ofrecer la nueva colección de papel del culo! 

—«Letras enrolladas», Martin. Si quieres que Lola no se eche atrás, llámala así.

La comercial hizo una mueca burlona.

—Venderíamos más si la llamáramos a mi manera.

—Tal vez.

—¿Has leído la novela del japonés?

—Novelita —respondió Gabriel, malhumorado porque todo el mundo parecía entusiasmado con la absurda propuesta de Garbet, que en cuatro días como editora de novela negra le había robado todo el protagonismo.

—La medida perfecta para la colección. —Martin se echó a reír a carcajadas—. De verdad que estoy entusiasmada. ¡Vamos a hacernos de oro, ya lo verás! Me gusta tu chica; me gusta mucho.

—No es mi chica —protestó él, que estaba a punto de desnucarse de tanto alargar el cuello para seguir a la pareja, aunque era imposible verlos desde donde se encontraban.

—¡Gabriel! —lo llamó una voz que había oído demasiado a menudo durante las últimas horas.

—Oh, no —murmuró, buscando algún lugar donde esconderse.

—Oh, sí. Es Mariola Coca-Cola. Pero tranquilo, viene acompañada.

Él se rindió a lo inevitable y se volvió hacia los recién llegados.

—Gabriel, querido. ¡Al fin te encuentro! Le estaba hablando de ti a Jean Pierre. Ah, Lola, estás ahí; no te veía. Él es Jean Pierre, uno de los pintores más cotizados de nuestros vecinos del norte.

Mientras Mariola ejercía de relaciones públicas, Rafa se acercó por el otro lado de la plaza. También iba acompañado.

—Vaya, Rafael. Te ha faltado tiempo para buscarte a otra —comentó Mariola, mirando despectivamente a la acompañante de su futuro ex—. De verdad, cada vez tienes peor gusto.

—Te presento a la alcaldesa de Llançà —replicó Rafa, con cara de póquer—. Ella es mi exesposa, por razones obvias. Y ellos son…

Mientras Rafa presentaba la alcaldesa al equipo de Páginas rasgadas, Julia regresó con el librero vecino y se unió a las presentaciones.

Mariola trató de arreglar las cosas con la alcaldesa y de llamar la atención del grupo pero, al ver que nadie le hacía caso, se alejó del brazo de Jean Pierre.  

Poco después, Lola acompañaba a Rafa y a la alcaldesa a tomar algo en la terraza vecina, que se encontraba al lado de la Casa de la Cultura, donde compartían espacio la biblioteca Pere Calders, el museo de la acuarela y la emisora de Radio Llançà.

Gabriel se acercó a Julia, que estaba reponiendo ejemplares.

—No hacía falta que te fueras a dar una vuelta con el vecino para darme celos, Garbet. Es una actitud muy infantil.

Ella se volvió bruscamente y le colocó un montón de libros en las manos. Acercándose, le susurró al oído:

—¿Celos de qué? No sueñes, Peralada. Lo del fin de semana fue sexo y nada más. Si me acosté contigo fue con esa condición. No quiero mantener una relación con un compañero de trabajo nunca más.

—¡Bien! ¡Perfecto! —exclamó Gabriel, sin entender a qué jugaba su estómago, que acababa de lanzarse en picado—. Me alegro de que estemos en la misma página.

—Cuidado con las páginas rasgadas… —comentó Martin, que no se había perdido detalle de la conversación. Cuando la pareja se volvió hacia ella, añadió, con cara de santa—: Los cortes del papel duelen como demonios.

24

Sant Pere de Rodes, tiempo atrás

Guillermina recorría su celda, inquieta. Empezaba a dudar de que escaparse hubiera sido una buena idea. Si antes de salir, los días se le hacían eternos, ahora el tiempo parecía haberse detenido. Ya era de noche, pero Jofre no subía a verla.

Su pirata —Miquel o Mirwan, o como se llamara— la había acompañado hasta el pie de la muralla y la había ayudado a subir. Una vez arriba, se había despedido de él, que la miraba con los ojos brillantes, tal vez por la fiebre, tal vez por algo más.

Aunque había ido con cuidado, uno de los monjes la había descubierto cerca del claustro superior. Guillermina le dijo que estaba de visita, que había ido a ver a su hermano, el abad. El monje la escoltó hasta la celda de Jofre, que respiró aliviado al verla. Cuando el abad le ordenó al monje que no dijera a nadie que su hermana estaba en el monasterio, este disimuló una sonrisa irónica.

«Claro, su hermana. No diré nada.»

Pero los hermanos casi no tuvieron tiempo de ponerse al día, ya que el monje regresó poco después anunciando la llegada de un grupo de franceses a caballo.

Jofre la envió a la habitación de la torre, donde los recuerdos de lo vivido en la playa se mezclaban con la ansiedad por lo que podía estar pasando en el refectorio.

«¿Serán los hombres del conde del Rosselló? ¿Habrán venido a buscarme?»

Todo había cambiado en unas horas. Si antes de escaparse, vivía esperando el momento de que el conde enviara a sus hombres a buscarla para iniciar una nueva vida al otro lado de los Pirineos, ahora sentía una extraña inquietud. ¿Y si el conde era feo? ¿O demasiado viejo? ¿O cruel? O…

«¿Y si no es como Miquel?»

La puerta de la habitación, que estaba entreabierta, acabó de abrirse. Tal como se imaginó, era Jofre.

Guillermina abrió la boca para preguntar, pero él alzó la mano, interrumpiéndola.

—Han traído a una dama herida. Es Solange de Roselló, la hermana de tu prometido. Acompáñame; te necesitamos para que la atiendas.

Guillermina alzó las cejas.

—Oh, sí, claro, pero… Mi presencia dejará de ser un secreto.

Jofre sacudió la cabeza.

—Si te ha visto el hermano Rosendo, ya no es un secreto. La discreción no está entre sus virtudes. 

25

El Port de la Selva

—Hai, hai. —Sentada en al sofá que prácticamente era su despacho y su dormitorio, Martin soltó el humo del cigarro por la comisura de los labios mientras hablaba por teléfono con Arata Ogawa, el autor de Suzume, la novela con la que querían lanzar la colección Letras enrolladas—. Haaaaaaai.

Rafa la contemplaba apoyado en el escritorio de Lola, que había ido a preparar café. Cuando esta regresó con una taza en cada mano, el empresario la sujetó por la cintura, le dio la vuelta y la atrajo hacia sí, pegándola a su pecho.

—¡Rafa! —protestó Lola, con una taza en alto en cada mano—. Me siento una cariátide.

—¿Ikura desuka? —Martin seguía inmersa en su conversación—. ¡Muri! 

Rafa la abrazó con fuerza por la cintura y le susurró al oído:

—En realidad no quería café, solo quería que tuvieras las manos ocupadas y no pudieras defenderte.

—Suéltame —le pidió ella, con tan poco convencimiento que a él nunca se le habría ocurrido hacerle caso—. Sería una pena que se me cayera el café sobre esas náuticas tan blancas.

Él respondió mordiendo suavemente el cuello de la editora y haciéndola estremecer.

—Wakarimasuuuu, wakarimasuuuu…

—Suena a japonés de verdad —comentó Rafa, soltando una mano para aceptar el café que le había traído Lola.

Ella negó con la cabeza.

—¿Tú crees? Yo creo que habla balleno.

Martin, que había colgado, la señaló con el cigarrillo.

—Eh, que yo he cerrado garitos con Bill Murray en Japón. ¡Mi japonés es impecable!

—Claro, claro. —Lola alzó una ceja—. ¿Y qué ha dicho el autor de Suzume?

—El viejo Arata. —Martin sonrió—. Es un loco encantador.

—¿Lo conocías?

—No. Acabo de conocerlo, pero siento que es un alma gemela.

—¿Y qué ha dicho? —insistió Rafa.

—Dadme un café, huevones, y os lo cuento.

Lola trató de acercarse con su taza, pero Rafa la retuvo.

—Suéltame —le sonrió por encima del hombro.

Él lo hizo, tras besarla en los labios.

—¡A ver! Aquí o follamos todos o ninguno, ¿eh? —protestó Martin.

—No te pongas celosa. —Lola le dio un beso en la mejilla, y Rafa habría jurado que la seca comercial había ronroneado—. ¿Nos cede los derechos?

—Mucho mejor que eso. —Martin se echó hacia atrás en el sofá—. Quiere venir a conocernos. Dice que visitar la tierra de Dalí siempre ha sido el sueño de su amada esposa.

Lola y Rafa intercambiaron una mirada.  

—Lo que nos faltaba —susurró la directora y Rafa la besó, porque últimamente era incapaz de no hacerlo cada vez que la tenía a menos de un metro de distancia.

26

La Selva de Mar

El viernes por la tarde, Julia se acercó a su compañera de piso con una taza en cada mano. Al ver lo que Maiky Lee estaba dibujando, soltó una carcajada.

—¡Son preciosas! ¡Me encantan!

La editora de infantil, cuya pasión seguía siendo ilustrar, acababa de dibujar el nido de golondrinas que colgaba de la casa vecina.

—Te presento a la golondrina Guillermina —Maiky señaló a una de las cuatro hermanas—. Pronto volará del nido y vivirá aventuras por la Mar d’Amunt.

—¿Guillermina?

—Sí, como la prota de Alma bandolera, corazón pirata.

—¿La has terminado de leer?

Maiky suspiró.

—Sí, anoche. ¡Qué bonita es! La publicaremos, ¿no?

—Ojalá. —Julia se encogió de hombros—. Si logramos localizar a la autora.

—Si ve que no le decimos nada, se pondrá en contacto ella, ¿no?

Julia se apoyó en la mesa y se acercó la taza, que sujetaba con las dos manos, a los labios.

—A menos que se lo tome como un rechazo y no lo haga. O que haya empezado a escribir otra historia de aventuras y se olvide de esta. Ya sabes cómo son los escritores. Espero poder decirle algún día lo mucho que me ha gustado la historia de Guillermina y Miquel.

—Sí, esperemos. —Maiky dio la vuelta a la página para enseñarle otro dibujo—. Mira, ¿te gusta?

Julia sonrió al reconocer a la gata moteada. 

—Es Busán.

—Sí, la gata que parece de mazapán. También sale en La golondrina Guillermina.

Julia ladeó la cabeza.

—¿En el cuento Busán se hace amiga de una golondrina? Menuda licencia literaria te has tomado. No la veo yo haciendo amistad con nadie. Tal vez con una pescadera generosa o con una máquina de vending rota…

Maiky asintió, riendo y luego se quedó mirando por la ventana, con aire pensativo.

—Lleva tiempo sin venir.

Julia alzó una ceja.

—¿Te refieres a Busán o a Néstor?

Maiky Lee se ahorró la mentira que estaba a punto de salir de sus labios porque la gata entró en ese momento.

Julia frunció el ceño al ver que no caminaba con su elegancia habitual de modelo de pasarela. Más bien le recordaba a un turista borracho.

—¿Qué le pasa? —Maiky alzó las cejas—. ¿Se ha dado un atracón de hierba gatera?

Cuando sonó el timbre, Julia alzó la mano.

—Voy yo. —Abrió la puerta, orgullosa de sí misma porque el corazón apenas se le había acelerado esperando que fuera Gabriel—. Ah, ¿hola?

Una anciana menuda, con el pelo blanco y ralo, disparaba palabras a toda velocidad. Julia sabía que vivía en la casa de al lado y que cuidaba de su marido enfermo. Eran suizos y se habían instalado en el pueblo tras jubilarse.

—¿La entiendes? —le preguntó a Maiky por encima del hombro.

La ilustradora se acercó a ellas.

—No, como no se pase al japonés o al coreano, no entiendo nada.

La vecina señaló hacia la gata y luego hacia la escalera. Parecía muy enfadada.

—Oh, oh —comentó Julia—. Me temo que Busán la ha liado. Voy a ver.

Al cabo de diez minutos regresó, riendo.

Maiky, que estaba inspiraba y no había dejado de dibujar, la miró de reojo.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Ha tirado las plantas de la vecina al suelo. Bueno, en concreto dos de ellas.

—¿Tiene hierba gatera?

—No, María.

—Me llamo Maiky.

—Ya, pero la vecinita entrañable tiene dos plantas de marihuana más altas que yo.

Esta vez, Maiky Lee soltó el lápiz electrónico.

—¡No! —exclamó, riendo—. ¡Qué peligro tienen las abuelas! Parece la del cuento de Arata.

Julia hizo una mueca.

—Sí, por un momento me he imaginado que me encerraba en una habitación. Y que tú te ponías a dibujar y te olvidabas de todo y… —Se estremeció y dejó en el aire el resto de la frase. Había tenido miedo de que nadie la echara de menos hasta que fuera demasiado tarde.

—¿Y qué?

—No, nada.

Busán se acercó a Julia y dio tres vueltas completas alrededor de sus piernas antes de quedarse dormida sobre sus pies.

—Fiestera —murmuró Julia, sacudiendo la cabeza—. La vecina me ha dicho que tiene las plantas con fines terapéuticos —le dijo a la gata, que no la escuchaba—. ¿Cuál es tu excusa, Busán?

Alguien llamó a la puerta, que Julia había dejado abierta.

—¿Se puede?

Al volverse hacia la voz masculina que habría reconocido entre mil, Julia sintió que le daba vueltas la cabeza.

«Ah, sé cómo te sientes, Busán.»

—Hola, Gabriel —saludó Maiky, subiéndose el tirante del peto vaquero—. Puedes dejar la bici en el rellano, no sube nadie.

—Solo alguna anciana herborista de vez en cuando —musitó Julia—. ¿Qué te trae por aquí?

Gabriel carraspeó.

—Pasaba por aquí —respondió y a Maiky se le escapó la risa. La Selva de Mar era uno de los pueblos más bonitos que conocía, pero no estaba de paso para ir a ninguna parte—. Anoche me acabé Alma bandolera, corazón pirata —siguió diciendo y a Julia se le iluminó la mirada. Gabriel habría preferido que sus ojos del color de los bosques se encendieran al verlo a él, pero se conformaba con verlos brillar, al menos de momento.

—¿Te ha gustado?

—Sí, les he pasado copias a Lola y a Martin. ¿No vas a invitarme a beber nada, Garbet? Hace un calor de mil demonios.

—Claro, pasa. ¿Té con hielo?

A lo largo de la siguiente hora, Julia y Gabriel hablaron de libros. Acordaron que Alma bandolera, corazón pirata sería una fantástica carta de presentación de la colección romántica entre los libreros del Empordà.

—Me da miedo que la autora piense que no nos ha gustado la novela y no se ponga en contacto por timidez, o por orgullo herido —comentó Julia.

—Tal vez podríamos dejarle pistas en las redes sociales. —Gabriel se cubrió la boca con dos dedos y ella se obligó a no pensar en las sensaciones que esos dos dedos le habían despertado días atrás.

—¿Cómo?

—Por ejemplo, podríamos subir a la cuenta de Instagram de la editorial una foto de la playa Borró, y escribir: «Si sientes que tu novela ha naufragado, ponte en contacto con nosotros. Somos especialistas en tesoros escondidos.»

Julia sonrió y jugueteó con un mechón de pelo.

—Tal vez funcione… O tal vez muramos ahogados bajo un tsunami de obras de autores despechados.

Gabriel le devolvió la sonrisa. Garbet estaba sentada a su lado, relajada, sonriendo y eso lo hacía sentir ridículamente satisfecho de sí mismo.

«Voy a tener que hablar con Lola muy seriamente. Ser editor de romántica me está acapullando sin remedio.»

Julia le contó la anécdota de la vecina y las «plantas aromáticas» y de ahí pasaron a comentar el cuento japonés. Cuando ella confesó que se había sentido muy identificada con Suzume, la protagonista del cuento que habían decidido traducir como Suzume en la casa de los michis, Gabriel asintió.

—Eso es lo que nos atrae de la novela negra. Para que funcione tenemos que identificarnos con los protagonistas. Asomarnos al abismo de sus miedos y sus emociones más oscuras y reconocerlas como propias.

—Mirar a los ojos del monstruo y vernos reflejados en sus pupilas —susurró ella.

Gabriel hizo una mueca divertida.

—Me cuesta reconocerte. Vamos a tener que decirle a Lola que nos devuelva las colecciones. Esta Julia más oscura me resulta turbadoramente atractiva. —Cuando ella lo miró, le guiño el ojo.

Ella fingió no darse cuenta y siguió hablando.

—Supongo que cada uno encuentra en las novelas lo que necesita, lo que le complementa, lo que echa en falta en su vida.

Gabriel asintió, aunque en aquellos momentos lo que echaba en falta en su vida era besarla hasta dejarla sin palabras.

—La novela criminal o de detectives ayuda a muchas personas que han conocido monstruos; los que más aterran porque no son verdes ni peludos, son personas cercanas que deberían protegerte. Identificar al asesino con el cura que te tocaba en el colegio o con el jefe cabrón y verlo morir al final es de lo más gratificante.

—Pero no en todas las novelas negras se atrapa al monstruo —protestó Julia, frunciendo los labios.

—No, el final desesperanzador es lo que distingue a la novela criminal de la negra. Lo que pasa es que ahora se llama novela negra a todo porque está de moda.

Julia se llevó las manos al pelo y se recogió un mechón rebelde.

—Pues espero que vuelvan a ponerse de moda las historias de ancianitas entrañables y abuelos con chaleco de tweed que capturan a los asesinos en coches destartalados, con ayuda de perros perezosos.

—Podemos negociarlo. —Gabriel se inclinó hacia ella, la sujetó por la nuca, hundiendo varios dedos bajo su pelo y susurró, con la boca pegada a sus labios—: si le damos también una oportunidad a las novelas románticas que no acaben en boda.

Julia lo agarró por la camisa y lo sacudió.

—¡Oh! ¡Qué manía con las bodas! ¡No todas las novelas románticas acaban así! ¿Quién te ha dicho que todas las mujeres queramos casarnos?

Gabriel, que se encendía al verla encendida, se lanzó a besarla, pero la voz de Maiky Lee se coló entre ellos.

—¡Juliaaa! Preguntan por ti.

En ese momento, el móvil de la editora empezó a sonar.

—No respondas, Garbet —susurró Gabriel, rozando sus labios, pero sin haber llegado a probar el sabor de su boca. Lo tenía tan cerca, tan cerca…

—Suéltame, Peralada. —Ella le dio un empujón y respondió al teléfono—. ¡Hola, mamá! No, no es mal momento —añadió, y sus palabras arañaron el corazón de Gabriel más que las garras de Busán.

Frustrado, se levantó y entró en la sala, esperando encontrarse con Maiky Lee, pero a menos que hubiera crecido veinte centímetros de golpe y le hubiera salido barba de tres días, el tipo que lo estaba mirando con desconfianza no era su colega de infantil.

—Oh, ¿me he equivocado de piso? —El tipo miró a su alrededor.

—No sé. ¿A quién buscas?

El tipo se puso a la defensiva.

—A mi novia, Julia.

Gabriel entornó los ojos.

—Querrás decir exnovia.

El recién llegado alzó una ceja.

—Nunca cortamos.

Gabriel, competitivo, alzó las dos.

—Yo tampoco me despedí nunca de mi pediatra y eso no significa que siga yendo a que me controle la fimosis.

El tipo se llevó las manos a las caderas y agachó la cabeza, buscando una réplica a la altura, pero Julia pasó por delante de las puertas del balcón y se quedó inmóvil al ver la escena.

—Mamá, te llamo luego. —Tras colgar, exclamó—: ¡Ander! ¿Qué haces aquí?

—La boda, Julia. ¿No te habrás olvidado de la boda? —preguntó el recién llegado, potenciando la sonrisa para tocarle las pelotas al irritante desconocido.

Cuando ella le devolvió la sonrisa —contenta al comprobar que su ex no se había olvidado de ella, y que si la vecina la encerraba en su casa tenía posibilidades de sobrevivir—, a Gabriel se le cayó el alma a los pies. Hasta ese momento había pensado que el ex iba de farol, que quería ahuyentarlo, pero era imposible confundir el brillo de felicidad en los ojos de Julia.

Por mucho que ella tratara de negarlo, era una víctima más del virus de la romántica. El tal Ander sabía lo que Julia quería y se lo había dado: reconciliación y campanas de boda. El perfecto final feliz. Si no se estaban besando en aquel momento era probablemente porque él estaba delante.

«Sobras, Peralada», oyó la voz de Julia en su cabeza.

Y sin darle tiempo a pronunciar las palabras en voz alta, se cargó la bicicleta al hombro y se marchó.

27

Monasterio de Sant Pere de Rodes. Tiempo atrás

Guillermina alzó la cara al oír abrirse la puerta. Era su hermano.

—¿Cómo está? —preguntó Jofre.

Ella volvió a contemplar a la dama que dormía, tranquila, tras haber pasado un buen rato revolviéndose inquieta, presa de las pesadillas. Había pasado una semana desde que la partida llegó al monasterio. La dama, Solange de Rosselló, estaba fuera de peligro, aunque tardaría tiempo en superar lo sucedido.

Durante los ratos que habían pasado a solas, Guillermina había logrado que Solange le hablara sobre el ataque y secuestro; sobre los días encerrada en la bodega de la nave, el miedo a ser vendida como esclava, el rescate y la explosión del barco. En sueños, a Guillermina le había parecido que la dama mencionaba el nombre de Mirwan, pero lo descartó por imposible y se reprendió por dejarse llevar por su mente fantasiosa.

—Mejor. La tisana le ha sentado bien.

—Gracias a Dios. Partís mañana temprano.

Guillermina asintió, mecánicamente, pero al darse cuenta de lo que acababa de decir su hermano, lo encaró.

—Querrás decir que parten.

Jofre suspiró. Una vez más, Guillermina tuvo la sensación de que su hermano cargaba con la mole del monasterio a sus espaldas.

—No puedes quedarte aquí, Guillermina. La Mar d’Amunt está cuajada de piratas.

—Pero el padre de la dama Solange destruyó el barco de Mir…, de milagro, quiero decir.

Jofre negó con la cabeza, ajeno al desliz de su hermana.

—El barco que secuestró a la dama fue destruido, pero hay más, muchos más. Y si en la costa hay piratas, el interior no es más seguro. Los bandoleros acechan los caminos de la Albera. Temo no poder entregarte a tu marido en condiciones si sufrimos un asalto al monasterio.

—¿En condiciones? —Ella frunció el ceño y se ruborizó al darse cuenta de que su hermano se estaba refiriendo a su virginidad—. Oh.

Jofre se había ruborizado aún más que ella.

—La partida del conde es la mejor opción. Os acompañarán una docena de soldados hasta la costa y allí se os unirán una docena más.

—¿Mañana? ¿Tan pronto?

Jofre le dirigió una mirada cariñosa.

—La semana pasada me decías que te estabas volviendo loca, que necesitabas salir de aquí como fuera.

Guillermina no podía contarle que no era la misma persona. La escapada al mar y haber conocido a Miquel la habían cambiado. Ahora él protagonizaba todas sus fantasías. Y aunque no le había prometido nada, no podía evitar imaginarse que él regresaba a buscarla.

«Si viene a por mí y no estoy, no nos veremos nunca más».

Se le formó un nudo en el pecho ante esa idea que a su corazón le resultaba insoportable, pero que su raciocinio le indicaba que era la única posible.

«¿Cómo iba a presentárselo a mis padres? Papá, te presento a Mirwan, pirata berberisco. Mamá, te presento a Miquel, campesino de Banyoles.»

Era del todo imposible. Ni Miquel ni Mirwan tenían cabida en su vida. La esperaba el conde del Roselló, tres veces viudo, un hombre respetable, que su familia había elegido para ella. Todo el mundo la había felicitado por sus esponsales, así que debía de ser una buena noticia. ¿Por qué entonces sentía que tenía una piedra en el pecho en el lugar donde debería estar su corazón?

Suspirando, asintió.

—Estaré lista. Gracias por todo, hermano. 

Jofre inclinó la cabeza.

—Viajarás segura y, una vez allí, se fijará la fecha de la boda. Intentaré ir, pero no puedo prometértelo.

Guillermina no pudo ocultar su disgusto.

—Pero, pero… ¡Siempre pensé que me casarías tú! ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las bodas y…?

Su hermano hizo un gesto de impaciencia.

—Ya no somos niños, Guillermina, y esto no es un juego. La vida va en serio y todos tenemos un papel que cumplir. Iré si mis responsabilidades me lo permiten.

—¿Mamá? ¿Papá?

—Están de acuerdo. Les escribí cuando llegó la partida. Madre te envía sus bendiciones. Padre espera que pronto le des un heredero varón al conde. 

Guillermina se llevó la mano al vientre, sintiéndolo pesado, como si lo hubieran cubierto con una de las losas que empedraban el viejo claustro inferior. Alzó la vista hacia Jofre y, una vez más, le dolió verlo tan envejecido y agotado.

—De acuerdo. Haré lo que se espera de mí.

Él pareció quitarse un peso de encima y dio un paso hacia ella. Por un momento, Guillermina pensó que iba a abrazarla y se levantó; necesitaba un abrazo desesperadamente, pero Jofre se contuvo, como siempre. Con las manos ocultas en las mangas de la túnica, inclinó la cabeza y se marchó.  

28

La Selva de Mar

Cuando el domingo por la tarde Julia entró en el piso que compartía con Maiky Lee, Busán y un puñado de golondrinas, sintió que no estaba sola, aunque no se oía nada.

Se asomó al comedor con precaución, por si Busán la estaba esperando para abalanzarse sobre ella, pero la imagen que la recibió no tenía nada de amenazadora.

Maiky Lee y Néstor estaban sentados en el suelo, frente a frente. Él tenía las piernas abiertas y ella también, aunque ella las había colocado por encima de las de Néstor. Tenían los torsos pegados, igual que las frentes. Al principio, Julia pensó que estaban haciendo el amor, pero al fijarse se dio cuenta de que ni siquiera se estaban besando. Lo que hacían era compartir aire, respirando tan lentamente que parecía que a ratos se olvidaban de hacerlo.

Aunque apenas se estaban tocando, se notaba que su conexión era íntima y profunda, tanto que no quiso molestarlos y se dirigió al baño. Poco después, sumergida en la bañera, se masajeaba los pies. Desde lo alto de la cómoda situada junto al lavamanos, Busán —que le había exigido que dejara el grifo un poco abierto, porque le gustaba beber agua en movimiento— la observaba con curiosidad.

—No preguntes —refunfuñó Julia—. Un desastre; ha sido un puto desastre.

Se había alegrado de ver a sus excompañeros de editorial, pero los novios estaban pendientes de mil cosas y apenas había podido hablar con ellos.

 —Yo creo que se habían olvidado de que estaba invitada —admitió, cruzando los pies que tenía levantados—. Dieron por hecho que, como ya no estaba con Ander, no iría a la boda; que él iría con otra pareja, pero no… ¿Cómo lo dijo?

Recordó las palabras de su ex: «Tú no sabes cómo está el patio, Julia. Tinder está bien para quedar un rato el viernes, pero no puedo invitar a ninguna de esas chicas a una boda. Están todas mal de la cabeza. Si hubiera invitado a alguna, ahora estaría persiguiendo a la novia para robarle el ramo. Y si se negara, no descarto que la atacara con la espada de cortar el pastel.»

«¿Van a cortar el pastel con espada? No fastidies.»

«Julia, ¿tú me escuchas cuando hablo?»

«Lo justo, Ander, lo justo.»

Se había sentido muy cómoda con su ex, lo que demostraba lo que ya sabía: que lo suyo había sido una relación más propia de dos colegas y compañeros de piso que de dos amantes.  

Con Gabriel nada era cómodo. Chocaban constantemente, como el agua y las rocas, pero qué maravilloso espectáculo creaban con su combate.

«¡Quieres dejar de pensar en él de una vez!»

Era inútil. Ni siquiera bailando la Macarena con sus excompañeros de trabajo había sido capaz de quitárselo de la cabeza. Su mente cambiaba el estribillo, convirtiéndolo en: «Dale a tu cuerpo alegría, Peralada». El recuerdo de su primera noche juntos le provocaba escalofríos, a pesar del calor de la noche.

Ander se había pasado la velada tratando de taparla con su americana, lo que era muy caballeroso por su parte, pero no era lo que ella necesitaba. Se había pasado la noche ardiendo por dentro, recordando a Gabriel desnudo en la playa de Garbet, desnudo en su casa, desnudo en…

—¡Aaaaah! ¡Sal de mi cabeza, Peralada! —exclamó, antes de sumergirse por completo en la bañera, buscando alivio a las llamas que la consumían.

29

Llançà

—Ocho, nueve, diez. —Gabriel subía los escalones que llevaban a su casa contándolos en voz alta para no pensar en el culo de su colega, la editora de romántica, un culo que le despertaba emociones más adecuadas para una colección de erótica contemporánea.

Su mente divagó. Se imaginó a Julia reclinada sobre la barandilla de la terraza, frente a la Mar d’Amunt, iluminada por la luz de la luna llena, y a él cegado por la perfección de sus nalgas, más perfectas y hechizantes que la propia luna, azotándola con un manuscrito enrollado mientras ella le pedía más: «Dame más, Peralada. Dame flashbacks, dame cliffhangers, dame epílogos…»

—Joder, ¡estás enfermo!

Entró en la casa, se descalzó y se puso cómodo. Al menos por fuera; por dentro era incapaz. Habría pagado gustoso por poder librarse de los pensamientos que no lo habían soltado en todo el fin de semana: Julia entrando en una iglesia del brazo de Ander; Julia brindando con Ander, mirándolo a los ojos; el capullo de Ander enlazando sus brazos para beber el cava con el que acababan de brindar por los novios, llevándosela detrás de unos setos para una celebración más íntima y privada…

—¡Suéltala, cabrón! —murmuró, apretando los dientes—. Garbet es mía. Pero ¿qué dices, capullo? ¿Tú te estás oyendo?

Resoplando, estuvo a punto de servirse una copa de algo fuerte, pero ya había bebido demasiado durante todo el fin de semana, y no había servido de nada. Se acercó a una ducha de pie que había instalado en un extremo de la terraza, abrió el agua fría y se metió debajo. 

Tras dejar a Julia con su ex, se dijo que no le afectaba; que Julia y él eran personas libres e independientes que habían compartidos sus cuerpos de manera gozosa y voluntaria y que no leyera más donde no había más.

«Sueñas, Peralada.» La voz de Garbet burlándose de él lo excitaba y le atacaba los nervios al mismo tiempo.

 Había tirado de agenda, tratando de quitársela de la cabeza, pero todas sus amigas tenían planes ya.

El sábado se había pasado el día en bicicleta, tratando de agotarse, pero tampoco sirvió de nada. Su mente lo torturaba, poniéndole el rostro de Julia a todas las mujeres con las que se cruzaba.

 Como último recurso, esa noche había reactivado el Tinder y había quedado en un local cercano al puerto pesquero de Roses con una chica impresionante, alta, pelirroja, con medidas propias de una modelo de pasarela.

Habían tomado una cerveza y, por suerte, ella le había dicho que se dejara de cenas y de mandangas, que venía a lo que venía, igual que él. Le había dicho que lo esperaba en los baños y allí se reunieron, pero el resultado no había sido el esperado. Al hundir la cara en la melena pelirroja, había hecho una mueca de disgusto. Cuando la pelirroja le preguntó qué pasaba, él respondió sin pensar que el problema era el olor.

«¡Oye, capullo, que acabo de ducharme!» La pelirroja lo había dejado en el baño, con una bofetada de recuerdo. «Si es que no falla», la oyó quejarse mientras se alejaba. «Si son guapos, son gilipollas.»

Gabriel había salido del cubículo, y se había encontrado con una mujer que, por edad, debía de haber escuchado a Tequila y a Burning en su juventud y que le dirigió una mirada irónica a través del espejo.

«No quería insultarla. Es que… no huele como Garbet», le había confesado.

La mujer se había aplicado el pintalabios antes de volverse hacia él.

«Eso habría sido un insulto peor. A ninguna mujer le gusta que le digan que es un parche, una sustituta.»

Gabriel se había lavado la cara junto a la mujer, que había apoyado los codos en el lavamanos, demasiado alto para la media nacional.

«La he conocido hace un rato en Tinder; esto no era una cita romántica, no te vayas a pensar…»

Ella había fingido sorprenderse y Gabriel pensó que se llevaría bien con Martin.

«Nunca lo habría dicho.» —Cuando él sonrió, la mujer le devolvió la sonrisa—. Anda, vete a casa y arregla las cosas con esa Garbet. Si te has enamorado de su olor, acostarte con otras será una tortura.

«¿Quién ha hablado de amor?» Gabriel frunció el ceño.

«Nadie, nadie.» Ella colocó los dedos ante su cara, formando una cruz. «Vade retro.»

Gabriel se despidió con una sonrisa de agradecimiento y le había hecho caso. Se había ido a casa y el domingo había comido con Lola, Rafa y Martin y por la tarde se había ido a leer a la cala Bramant, buscando la paz entre sus paredes de roca.

Pero ni la paella de verduras y marisco que había preparado Rafa, ni el suave batir de las olas contra la orilla de la diminuta cala habían logrado calmarlo. Echaba de menos a Julia con tanta fuerza que empezaba a alarmarse. Aquello era un síndrome de abstinencia en toda regla.

Alzó la cara hacia el chorro y sacudió la cabeza, salpicándolo todo de gotas de agua y frustración.

—¡Aaaaah! ¡Sal de mi cabeza, Garbet!

30

Playa Borró

Lola alzó la cara y suspiró. Tras una semana de trabajo, había pasado el sábado en La Colereta, disfrutando del placer tan sencillo como intenso de comprobar cómo habían crecido las berenjenas y los pimientos en siete días.

Luego habían preparado cajas con hortalizas surtidas que habían pasado a recoger con una camioneta. Rafa no soltaba prenda y, por eso, Lola había aprovechado que preguntarle al conductor de la furgoneta por el destino de las cajas. Cuando le dijo que iban directas a las casas de familias con pocos recursos, a ella no le extrañó, pero su corazón se ensanchó un poco.

Tras la muerte de Tomás sintió que el fuego que ardía en su corazón se apagaba, dejándolo colapsado, lleno de cenizas. Con el paso del tiempo, el dolor de la ausencia se fue compactando, formando un trozo de carbón. Durante un tiempo pensó que no volvería a haber nunca espacio en su corazón para nadie más. Primero las cenizas y más tarde el carbón lo ocupaban todo.

Pero tras su llegada al Empordà, la vida la había sorprendido. Tal vez había sido el poder curativo del mar y del viento o tal vez, simplemente, el duelo había hecho su proceso. El caso era que sentía que su amor por Tomás ya no le obturaba el corazón. El carbón se había transformado en un diamante, que llevaba colgando de la cadena de oro de sus sentimientos. Ya no era un lastre que le impedía disfrutar de la vida, sino una prueba hermosa y brillante de que había vivido y amado, entregándose a fondo.

Su corazón había quedado desobturado y las ganas de vivir fluían por sus arterias, abriendo sus válvulas con las dos manos, como el protagonista de un Western entrando en el saloon.    

—Ni se te ocurra —dijo Martin, tumbada sobre la arena, con la cabeza apoyada en uno de los muslos de Lola.

—¿El qué?

—Sentirte culpable por ser feliz.

Lola bajó la vista y su mirada se cruzó con la de Rafa, que tenía la cabeza apoyada en su otro muslo.

—No me siento culpable. Es solo…

—¿Falta de costumbre? —Rafa acabó la frase por ella.

Lola le retiró el pelo blanco de la frente.

—Supongo. Y también miedo de que algo tan perfecto se desvanezca.

Martin levantó una mano.

—Nada es para siempre, ya lo sabemos. Pero no te agobies antes de hora, huevona. Si vas a sentirte mejor, hagamos un pacto. Que lancen las cenizas de los tres al mar en esta playa.

Lola miró a su alrededor. En aquel momento, la pequeña playa estaba desierta, solo para ellos. El Bramant se mecía sobre la mar tranquila a escasa distancia. Y lo tuvo claro. Allí quería iniciar su viaje hacia el resto de la eternidad.

—No —dijo.

Martin y Rafa se incorporaron a la vez, golpeándose la coronilla y fulminándose con la mirada.

—¿No? —Rafa apoyó un brazo entre sus piernas.

—¿No? —Martin se frotó la cabeza.

—No, los tres, no. Los cuatro. La próxima vez traeremos las cenizas de Tomás. Ya estoy lista para lanzarlas al mar.

Y cuando Rafa y Martin cruzaron una nueva mirada, fue de satisfacción. Lola había vuelto a la vida y ambos se encargarían de hacerla disfrutar de cada nuevo día.

—Bien. ¿Vamos al agua para celebrarlo? —Martin se levantó apoyándose en los hombros de Rafa—. Está muy bien que quieran recuperar las dunas, pero tengo tanta arenilla en el chirri que estoy a punto de fabricar perlas.

La playa era nudista, y los tres respetaban el código de no vestuario. No era la primera vez. En Cadaqués, en Menorca, en Formentera, a bordo del Bramant… Los tres amigos vivían con naturalidad su desnudez.  

Rafa soltó una carcajada.

—Tienes un tesoro entre las piernas, Martin.

—Ni te lo imaginas, capitán.

—Enseguida voy. —Lola bajó la vista hacia el manuscrito—. Quiero saber qué le pasa a Guillermina en la playa.

Martin y Rafa intercambiaron una mirada cómplice. Ella le arrebató el texto y él tiró de las dos manos para que se levantara.

—¡Basta por hoy! Acabamos de recuperarte del reino de la muerte; no queremos perderte en el de la ficción.

—¡Oh! ¡Vale, vale! ¡Ya voy! 

Una pequeña embarcación adornada con banderolas festivas se acercó hacia ellos. Entornando los ojos, Martin vio que en el palo de proa colgaba un cartel que ponía BAR.  

—¡Un bar flotante! ¡Y dos piratas jóvenes y guapos! —Alzó los brazos y los llamó para que se acercaran—. ¡Maravilloso! ¡Venid con tita Martin! Tenemos mucho que celebrar.

31

Caminos del Alt Empordà, cerca de Llançà, tiempo atrás

Guillermina miró a su alrededor. Durante todo el día no había podido quitarse de encima la sensación de que los seguían.

Era la segunda jornada de viaje. El día anterior habían dormido en Llançà, en la casa del abad. Viajaban lentos porque la dama Solange seguía débil y se cansaba enseguida. En cuanto abrieron la puerta de las murallas, se pusieron en camino hacia el norte. Tras debatirlo con su segundo al mando, el hombre de confianza del conde había decidido desplazarse por la costa y llegar a Perpinyà pasando por Elna. Los piratas berberiscos acababan de recibir un golpe fuerte y probablemente tardarían un tiempo en recuperarse. Y el último ataque de bandoleros en la zona había tenido lugar en Peralada, lo que desaconsejaba tomar la ruta de La Junquera.

Un grupo de hombres del conde abría la marcha por el camino que usaban los soldados para hacer la ronda, mientras que la otra mitad la cerraba. Guillermina viajaba entre los dos grupos, pendiente de Solange. Habría debido sentirse segura entre tantos hombres armados, pero su intuición le decía que un peligro la acechaba. Curiosamente, mientras había recorrido los caminos que llevaban a Sant Pere de Rodes con Mirwan se había sentido a salvo de todo mal.

«Miquel», se dijo. «Mirwan ha muerto ahogado. Vuelvo a ser Miquel, Miquel de Banyoles». El recuerdo de las palabras del pirata la hizo suspirar.

—No sabía que estabais tan enamorada de mi hermano.

Guillermina agachó la cabeza, tratando de ocultar el rubor de sus mejillas. Desde que conoció a Miquel no podía pensar en nada más. Estaba convencida de que todo el mundo se daría cuenta de sus sentimientos. Era una sensación extraña y desconocida. Por un lado, sentía que había salido el sol tras una larga temporada de nubarrones. El mar y el cielo eran mucho más azules, el vino sabía más dulce, y le parecía que las mariposas la saludaban por el camino.

Pero, por otro lado, vivía con miedo constante. Temía que el conde la mirara a los ojos y se diera cuenta de que, aunque su cuerpo seguía conservando la pureza, su mente bullía con pensamientos nada edificantes, cuyo protagonista no era él, sino un pirata con aros en las orejas, músculos más duros que las piedras del monasterio y una sonrisa capaz de hundir naves.

Tenía miedo de delatar su existencia de alguna manera, con la mirada o, tal vez, hablando en sueños. Temía que el conde del Rosselló ordenara su captura. Su imaginación le mostraba imágenes espeluznantes. Miquel prisionero, avanzando a lomos de un caballo hasta el centro de la plaza de Llançà, con las manos atadas a la espalda. Los hombres del conde, junto a su hermano Jofre, aguardando al pie del árbol para colgarlo de una de las ramas. Un soldado se acercaba a él para vendarle los ojos, pero él se negaba, porque quería irse del mundo mirándola a los ojos.

Guillermina se llevó la mano al cuello. Como cada vez que esas imágenes la atormentaban, le faltaba el aire. 

Solange rio débilmente.

—No temáis, dulce Guillermina. Sé cómo os sentís. Yo también tengo miedo de encontrarme a solas con mi marido. Me ha dicho mi dama de compañía que el lecho conyugal no es placentero, pero que todo pasa muy deprisa. Que hay que rezar con fuerza hasta que él termine con su deber marital y se retire a sus habitaciones.

—Oh. —Sin molestarse en ocultar el rubor, Guillermina miró a su derecha. Una roca se alzaba hacia el cielo como un colmillo que surgiera del mar. El camino era peligroso; no permitía despistes, pero el entorno era de una belleza imposible de ignorar.

El soldado al mando se acercó a ellas.

—Acamparemos allí arriba —señaló una colina cubierta de vegetación—. Una pequeña guarnición está a cargo de dos cañones. Más os vale recobrar fuerzas, dama Solange. La jornada de mañana será dura.

Tras dejar una preciosa playa a la derecha, recorrieron el camino que ascendía hasta el pequeño llano donde dos cañones guardaban las aguas de la Mar d’Amunt.

Dos soldados se habían avanzado y habían preparado una tienda para proporcionar a las dos damas intimidad y protección contra el viento. En esa época del año, los días eran largos. Habiendo acabado las obligaciones de la jornada, los hombres comieron, bebieron y rieron ruidosamente alrededor de la hoguera.

La oscuridad cayó. Solange dormía, pero Guillermina seguía en tensión, pendiente de una amenaza a la que no podía poner nombre, pero que no la había abandonado en todo el día. Finalmente, el agotamiento pudo con ella y se quedó dormida. Como cada noche desde que bajó a la playa más cercana al monasterio, el pirata Mirwan se coló en sus sueños.

Sonrió al notar su presencia silenciosa, su peso sobre las piernas, una mano colándose atrevida bajo la manta, otra cubriéndole la boca. 

Ella sacó la punta de la lengua, queriendo refrescar la memoria de su sabor a mar y a libertad, pero una punzada de repugnancia rompió el hechizo del sueño.

Abrió los ojos y, a pesar de la oscuridad que la envolvía, supo que el hombre que se había tumbado sobre ella no era Mirwan. La amenaza que había sentido a lo largo del día se había manifestado al fin. Y no se trataba de un pirata berberisco ni de un bandolero, sino de uno de los hombres del conde que, teóricamente, debían protegerla y entregarla sana y salva a su futuro marido.

Con los ojos, le ordenó al hombre que la soltara. Él le dirigió una sonrisa repulsiva, mientras la acallaba con la mano. Su olor estaba a punto de hacerla vomitar. Al tratar de patearlo, se dio cuenta de que alguien le estaba sujetando los tobillos. El hombre no estaba solo.

«¡Ratas! ¡Cobardes!»

—No te resistas, bonne sœur —le susurró al oído, en francés.

«¿Bonne sœur? ¡No soy monja, desgraciado! Pero si lo fuera, ¿cómo te atreves a ponerme las manos encima? ¿Es que no respetas nada? ¿Ni a Dios? ¿Ni a tu señor? Cuando se entere el conde…»

El tipo, que desprendía olor a vino barato por todos los poros, pareció entenderla porque mientras rebuscaba entre sus piernas, siguió hablando:

—El conde se enterará de que te raptaron durante la noche y desapareciste. Buscará a otra y se olvidará de ti. La Albera está llena de zafios bandoleros. Para que te desvirguen ellos dentro de unos días, ya nos encargamos nosotros personalmente. Te aseguro que quedarás satisfecha.

El otro tipo, al que no veía pero del que oía la risa, tan cargada de alcohol como la de su compañero, le separó las piernas.

—No gastes tantos humos, monjita. El conde pronto se apoderará de estas tierras. No seréis más que una provincia. —Sus palabras añadieron preocupación y confusión a una Guillermina que no sabía cómo asimilar lo que le estaba sucediendo—. Acaba rápido que quiero… —empezó a decir el segundo atacante, pero se detuvo en seco, haciendo un ruido extraño y le soltó los tobillos.

Guillermina no dudó. Levantó los pies y golpeó a su violador donde alcanzó. Cuando el hombre dejó de aplastarla y desapareció en la oscuridad, ella se sentó, inspirando hondo, y se frotó la boca con fuerza, tratando de librarse de su asqueroso sabor.

—Vaya, al parecer lo he asustado.

Pero, unos segundos más tarde, la tela de la tienda se abrió y el tipo regresó.

Guillermina buscó a su alrededor algo con lo que defenderse.

—Lárgate o grito —le advirtió.

—No grites, Guille —murmuró una voz que la visitaba en sueños—. ¿O debo llamarte dama Guillermina?

—Oh. —Ella agradeció la oscuridad, que le sirvió para ocultar el rubor de sus mejillas.

—Esos tipos ya no te violentarán más —le aseguró Miquel de Banyoles, apareciendo como un fantasma en mitad de la noche—. Ni a ti, ni a la dama Solange.

—¿Mirwan? —Guillermina temía que todo fuera una trampa de su mente, aunque el olor del soldado era repulsivamente real—. ¿Todo ha sido un sueño?

La sonrisa del pirata iluminó la noche.

—¿Sueñas conmigo, ángel? —La acarició con su voz—. Mirwan murió, no lo olvides. Vamos, larguémonos de aquí.

—Pero… el conde me espera. —Era inútil seguir fingiendo ser un novicio. Al parecer, no era fácil engañar a Miquel de Banyoles. Empezaba a entender su insistencia en acompañarla hasta el convento.  

—Si el conde no es capaz de protegerte, no te merece. Vamos.

Guillermina se quedó observando la mano que le tendía. Sabía que no era una simple mano. Era la vida, dándole una oportunidad de dejar de ser una marioneta. La sensación de peligro que no la había abandonado en todo el día desapareció al fin.

Su cuerpo reaccionaba muy vivamente ante Miquel, pero de una manera totalmente distinta, opuesta. Le estaba gritando que lo dejara todo y se fuera con él. Le decía que, si se quedaba con los hombres del conde, probablemente moriría por el camino, a manos de propios o extraños. Y que, si lograba llegar al castillo, la vida que le esperaba sería como la que había conocido en la torre del monasterio. Pasaría a ser una de las propiedades del conde, a la que había que mantener a salvo de ladrones, para que pudiera producir pequeños herederos para la casa del Rosselló.

Miquel de Banyoles le estaba ofreciendo lo que siempre había deseado: una vida en libertad. Probablemente no llegarían a viejos y acabarían ambos muertos, pero ¿acaso no había estado a punto de morir a manos de los hombres del conde? No se engañaba. Sabía que esos dos hombres la habrían matado tras disfrutar de su cuerpo. No iban a dejarla viva para que pudiera acusarlos.

Su pirata le estaba dando la oportunidad de vivir de verdad antes de morir. Y supo, en lo más hondo de sus entrañas, que, si no aprovechaba la oportunidad, lo lamentaría el resto de sus días.

Alargó la mano, que él apresó. Tirando de ella, la ayudó a levantarse. El impulso la pegó a su cuerpo, que reconoció su calor. Guillermina hundió la cara en su pecho y, al respirar su olor, sintió que sacaba la cabeza de debajo del agua y podía al fin respirar.

Desde su lecho, en el suelo, la dama vio a Miquel besar la cabeza de Guillermina. Su mirada se encontró con la del pirata que había abierto la reja de la bodega antes de que el barco saltara por los aires. Miquel sabía que, si ella gritaba dando la alarma, su aventura con Guille habría acabado antes de empezar. Y, cuando ella se dio media vuelta y fingió dormir, supo que acababa de saldar con él una deuda de gratitud.       

32

El Port de la Selva

Lola entró en Páginas rasgadas con la cabeza alta y el paso decidido.

Julia alzó la cara y sonrió al ver lo que la directora se había hecho en el pelo. Instintivamente, se llevó las manos al moño y se lo reforzó con la pinza con la que había estado jugueteando mientras revisaba un manuscrito.

—Lola, ¡estás guapísima! ¿Qué te has hecho?

Todos dejaron lo que estaban haciendo y se volvieron hacia su jefa, que se ruborizó un poco.

—He ido a la pelu —respondió, colocándose la melena corta por detrás de la oreja. Aparte de cortárselo, la peluquera le había puesto un tinte castaño oscuro, muy favorecedor, y le había dado un toque de locura veraniega con unas mechas de color rosa palo. A Lola le había costado reconocerse en el espejo, pero se había visto guapa, y, sí, aunque sonaba adolescente y patriarcal, quería estar guapa para Rafa.

—Pensaba que querías dejarte las canas al natural —comentó Néstor San—. Había pensado incluso en usarte como modelo para la promoción de Pelo de plata, presume de canas, que saldrá en enero.

La editora se encogió de hombros.

—Ya habrá tiempo de peinar canas.

Martin, que no se movía a menos que tuviera una motivación importante, no esperó a que Lola entrara en el despacho y se asomó a la puerta. A diferencia de Lola, que no tenía ni un cabello fuera de sitio, el pelo de Martin parecía la corona de alguna virgen dolorosa, un arcoiris punk.

—Yo solo iba a cortarme las puntas —siguió diciendo Lola—, pero la peluquera me lo ha propuesto y…

—Te queda genial —comentó Gabriel, mirándola de arriba abajo—. Te has quitado varios años de encima.

—Incluso te ves más delgada —añadió Maiky Lee—. Lo que hace un buen corte de pelo.

Martin hinchó los carrillos y soltó el aire por la comisura de los labios.

—Qué corte de pelo ni qué corte de pelo… La muy jodida está guapa a rabiar porque se pasa el día follando con el cabrón del Banyuls.

—¿Me llamaban? —Rafa entró en ese momento en la editorial, se acercó a Lola, le dio la mano y la hizo dar una vuelta sobre sí misma.

Ella pirueteó, consciente de que las vueltas que le daba la cabeza no tenían nada que ver con la fuerza centrífuga. Habría sentido lo mismo sentada en su mesa, al verlo aparecer vestido de blanco, color que hacía resaltar el moreno que obtenía no solo a bordo del Bramant, sino, sobre todo, trabajando su huerto en La Colereta.

—Estás preciosa, Lola —dijo él—. Como siempre.

—Tú también estás muy guapo —replicó ella, sorprendiéndose al darse cuenta de que lo decía de verdad. Y eso que Rafa nunca le había parecido especialmente guapo. Muy alto, muy masculino, interesante…, pero ¿guapo? ¿Qué le estaba pasando?

A su lado, apoyada en la puerta del despacho, Martin fingió acuchillarse el corazón, mientras miraba al cielo con los ojos en blanco.

Ajena a todo, Lola siguió comiéndose a Rafa con los ojos y él siguió sonriendo como si no tuviera nada mejor que hacer en todo el día que mirarla y sonreír.

—Míralo, con esa sonrisa de millonario feliz. —La comercial se rascó la tripa.

—No te equivoques, Martin. Esta sonrisa es de hombre enamorado. El dinero nunca me ha hecho levantarme de un salto por las mañanas con una sonrisa de oreja a oreja. Es mérito de la editora, a la que, por cierto, he venido a buscar para llevarla a comer a Cadaqués. —Señaló hacia la puerta con la cabeza—. ¿Nos vamos? He dejado a un chico vigilando el Bramant.

—Oh. —Lola miró a su equipo—. ¿Hay algo urgente?

Maiky Lee abrió la boca, pero Néstor le pellizcó la cintura.

—¡Au!

Lola se volvió hacia ella.

—¿Sí, Maiky? ¿Querías algo?

—No, nada urgente, nada —respondió, dándole un codazo a Néstor.

—Pues me voy. Volveré… —Dejó la frase a medias cuando Rafa tiró de ella—. ¡Oh!

—Volverá cuando vuelva —concluyó Rafa por ella, desapareciendo por la puerta.

—Pues eso. —Lola se despidió con la mano.

—De verdad, menuda adolescencia me están dando —refunfuñó Martin, haciéndolos reír a todos—. Venga, vosotros, a trabajar.

—Eh, que tú no mandas —protestó Gabriel.

—No, aquí no manda nadie. Un pirata acaba de secuestrar a la dama del castillo, así que, aprovechando la anarquía reinante, me voy a ir a dormir a la playa. A lo mejor hay suerte y aparecen los chicos del barquito mágico.

Maiky Lee ladeó la cabeza.

—¿Los de Peten Pan?

Martin la miró por encima del hombro, sacudiendo la cabeza.

—Los que sirven mojitos por las playas, Maiky. ¿Tú cuántos años tienes?

33

Cala Borró, tiempo atrás

Guillermina descendió el último tramo de la colina que llevaba hasta el mar. El sol se había alzado ante sus ojos, asomándose por el horizonte y tiñendo de rosa y naranja los bosques que llegaban hasta la costa.

—Aquí es —anunció Miquel.

—¡Oh! —Ella entendió al fin por qué su pirata había insistido en llegar hasta la última de las calas del cabo. Sobre las piedras blancas había un barco o, mejor dicho, los restos de un barco que debía de haber embarrancado durante una tormenta—. No pretenderás navegar con… con eso.

Miquel se echó a reír y subió ágilmente al barco inclinado.

—Anda, ven. —Le ofreció la mano y ella no dudó en seguirlo.

Durante la noche habían recorrido un sendero que los había llevado hasta allí. Por el camino, Miquel le contó que, mientras ella estaba en Sant Pere de Rodes, se había quedado escondido en la cercana iglesia de santa Helena y había estado vigilando las entradas y salidas del monasterio, porque su instinto le había estado advirtiendo a gritos de que algo no iba bien. Al verla salir formando parte de la comitiva, los había seguido.

Miquel la ayudó a deslizarse por una trampilla. Al otro lado había un espacio donde se notaba que había dormido gente. Además de un camastro hecho con algas secas y paja, había varios barriles.

—Bienvenida a la Taberna del pirata. —Miquel hizo una florida reverencia—. ¿Hay agua y aguardiente? ¿Qué te apetece?

—Mmm, ¿las dos cosas?

Miquel se echó a reír.

—Bien. Túmbate aquí. —Al ver que ella le dirigía una mirada recelosa, él se llevó las manos a las caderas—. Si hubiera querido asaltarte, ya lo habría hecho, ángel.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo sé, lo sé, es que…

Él asintió.

—Lo entiendo; es normal que desconfíes de los hombres.

Guillermina pensó que no podía haberlo expresado mejor: no se fiaba de nadie. Durante la última jornada antes del asalto había oído hablar a sus escoltas entre ellos. Los oyó burlarse de su futuro marido, llamándolo viejo, impotente y cruel. Los oyó decir que había preñado a sus tres esposas anteriores hasta que, una tras otra, habían muerto sin darle un heredero. La primera había muerto durante el primer parto. El niño no llegó a nacer. La segunda dio a luz a una niña, pero madre e hija murieron poco después, de fiebres. La tercera no había sido capaz de concebir. Furioso, la había encerrado en una torre, donde había muerto hacía unos meses, no se sabía de qué, aunque los rumores decían que de pena.

Guillermina se tumbó y sus ojos encontraron los de Miquel, de un gris azulado como el mar en invierno. A su lado había conocido la libertad, una sensación tan embriagadora que, tras haberla probado, la idea de volver a estar encerrada le resultaba insoportable.

—¿Preparada? —preguntó Miquel y, cuando ella asintió, lo hizo con todas las consecuencias—. Es agua.

Miquel retiró el tapón que obturaba el barril y un chorro de líquido transparente fue a parar a la boca abierta de Guillermina. Sedienta, bebió con ansia, pero un instante después se incorporó, atragantándose. Él se tumbó a su lado y bebió, para que no se perdiera el aguardiente, que acababa de quemar la garganta de Guillermina y seguía abriendo un camino de fuego por sus entrañas.

—¡Canalla! ¡No era agua! —protestó ella.

Secándose la boca con el antebrazo, Miquel colocó el tapón; se volvió hacia ella y le guiñó el ojo.

—Me he confundido. Será este otro. Anda, túmbate aquí.

Esta vez, ella empezó a beber con cautela. El agua, recalentada, no le ofrecía demasiadas garantías.

—Creo que voy a beber de la otra barrica. No quiero agarrar unas fiebres.

—Muy sensato.

Los dos se movieron al mismo tiempo, intercambiando posiciones. Sin saber cómo, Guillermina se encontró tumbada sobre el suelo, con Miquel cerniéndose sobre ella.

Cuando él le acarició los labios con el pulgar, Guillermina cerró los ojos y se estremeció.

—Pensaba que sabía lo que era la sed, mi ángel. Pensaba que, después de las horas pasadas al inclemente sol, encadenado al banco de la galera, no volvería a conocer una sed igual, pero me equivocaba.

Ella abrió los ojos y supo de lo que le hablaba. Cada vez que veía sus ojos del color del hielo, luchaba contra las ganas de sumergirse en ellos. 

—Desde que probé tus labios en la playa y me bebí tu gemido, supe que eras una mujer, Guille. —Le guiñó el ojo—. Y no una mujer cualquiera; una de las peligrosas —murmuró, mientras se abría camino entre sus labios con el pulgar. Guillermina le dio la bienvenida con la punta de la lengua y los ojos de ambos se dilataron a la vez—. Desde ese momento no he pensado en nada más que en volver a besarte.

«¿Y por qué no lo haces?», pensó ella, o tal vez pensó que lo pensaba, porque él pareció entenderla y unió sus labios en un beso dulce pero breve.

Demasiado breve.

Guillermina le llevó la mano a la nuca y lo agarró por el pelo.

—Más —susurró, y él no se lo hizo repetir.

Sus bocas se enzarzaron en un combate cuerpo a cuerpo, sin alfanjes ni arcabuces. Guillermina sintió el peso del pirata sobre la mitad de su cuerpo.

—No —susurró.

—Perdona —murmuró él, apresurándose a retirarse, pero ella lo impidió.

—No. Necesito más. Lo necesito todo, Miquel.

Él le dirigió una mirada entre esperanzada y alarmada.

—No sabes lo que estás diciendo. Te daré placer, pero no haré nada que comprometa tu honor. —Su mano se apoderó de uno de sus pechos, demostrándole que era un hombre de palabra. Su caricia era placentera, pero no suficiente.

—Es tarde —replicó ella, arqueando la espalda—. El conde no me aceptará cuando sepa que me han secuestrado. Ámame, Miquel. Borra con tu cuerpo el recuerdo de ese hombre.

Él la besó, incapaz de resistirse a su apasionado ruego. Guillermina gimió, separando los labios y contuvo el aliento al notar la lengua de Miquel deslizándose entre ellos. Pero pronto se abandonó al instinto. Agarrándolo por el pelo, lo atrajo hacia ella y no dejó que se apartara hasta haber saciado su sed. 

—El conde no tiene por qué enterarse —Miquel trató de hacerla razonar, lo que no era fácil para ninguno de los dos. Mientras hablaba, le acarició la cadera por encima de la ropa, y le apartó la larga camisa a puñados para alcanzar su piel, suave y ardiente—. Voy a llevarte de vuelta al monasterio, con tu hermano. Jofre puede decirle al conde que fueron sus hombres quienes fueron a buscarte porque había recibido un aviso de que iban a asaltaros. Si ese conde tiene interés en ti, que se desplace hasta Sant Pere y se despose contigo antes de ponerse de nuevo en ruta.

Guillermina sintió que le faltaba el aire. El futuro que Miquel acababa de pintar le resultaba asfixiante. O tal vez la sensación se debía a que la mano de su pirata se estaba abriendo camino, implacable, entre sus piernas.  

—No quiero volver al monasterio —logró decir, entre jadeos—. Llévame contigo.

Gruñendo, él se apoderó de la carne ardiente que palpitaba entre sus muslos, arrancándole un grito de sorpresa y placer.

—No tengo adónde llevarte. No tengo nada.

—No es verdad —protestó ella, presionando contra su mano, que parecía haber sido diseñada para acariciarla justo ahí—. Lo tienes todo. Tienes libertad para ir adonde quieras. ¡No quiero que vuelvan a encerrarme nunca más! Estoy dispuesta a morir a cambio de vivir en libertad.

Miquel se colocó sobre ella, que alzó las caderas, provocándolo, porque necesitaba sentirlo mucho más cerca. Le apartó el pelo de la cara y la besó con rudeza hasta que a los dos les faltó el aire.

Desde el suelo, ella entreabrió los ojos, borracha de deseo, y vio que él le estaba dirigiendo una mirada turbia y peligrosa.

—La cuestión no es si estás dispuesta a morir, Guillermina. La cuestión es si estás dispuesta a matar.

34

El Port de la Selva

Julia miró por la ventana y sonrió. En la editorial se respiraba optimismo. Por las ventanas abiertas se colaban los gritos de las golondrinas, las gaviotas y otras aves marinas que habían elegido el Cap de Creus como hogar.

Lola y Martin habían salido hacía un rato en dirección a Figueres, donde —si todo salía según lo previsto— debería haber llegado ya Arata Ogawa, el autor de Suzume en la casa de los michis, relato con el que se iniciaría la colección Letras enrolladas, una de las apuestas de Páginas Rasgadas.

El día anterior en la editorial se vivió un momento de pánico, cuando Arata había enviado un mensaje diciendo que estaban a punto de embarcar en el avión su querida esposa y él. Lola había decidido que Arata se alojara con ellos, en la casa. Sería un gasto menos para la editorial y además, así, tendrían más o menos controlado al excéntrico escritor. Pero no habían contado con acoger a una pareja. ¿Y si la esposa se ofendía por no alojarse en un hotel? ¿Y si el matrimonio recuperaba la pasión al verse en una tierra lejana y exótica para ellos y decidían jugar al torero y la folklórica en horas de trabajo?

Gabriel entró en ese momento en la editorial. Había ido al curso que debía aprobar para recuperar el carnet de conducir. Julia tenía ganas de que él recobrara su autonomía, pero sabía que echaría de menos los momentos en que la ausencia de carnet los obligaba a compartir su pequeño vehículo.

—Buenos días —saludó al entrar—. Traigo almuerzo. Lo dejo aquí.

—¡Gracias, tío! —le agradeció Néstor, desplazándose sobre la silla de ruedines—. Por cierto, te han llamado de Radio Llançà. Quieren entrevistarte para hablar del boom de la novela negra y de los proyectos de la editorial. Te he dejado una nota con el teléfono en tu mesa.

—Bien, ahora los llamo.

Gabriel sintió que un globo de aire caliente se hinchaba en su pecho. Tras unos días malos, en que la aparición del ex de Julia y la mala experiencia con la pelirroja en los baños del bar de Roses le habían dejado el culo torcido, había recuperado las ganas de todo. Era difícil estar mucho tiempo decaído cuando lo primero que te encontrabas al levantarte era un paisaje tan espléndido como el que se veía desde su terraza.  

Leyó la nota con el teléfono de la emisora de radio que había visto alguna vez al pasar por la plaza de Llançà donde habían celebrado la feria y gruñó al recordar al librero de largos rizos canosos que se había llevado a Julia a conocer los secretos más ocultos del casco antiguo.

«¿Quieres dejar de comportarte como si fuera tu novia? ¿Te recuerdo por qué no quieres relaciones estables o no hace falta?»

—No hace falta —se respondió a sí mismo—. Como si pudiera olvidarlo.

Marcó el número de la emisora y poco después respondió una voz masculina.

—¿Radio Llançà, dígame?

—Buenos días. Soy Gabriel Peralada, el editor de novela negra de Páginas rasgadas. ¿Me habéis llamado?

—Emmm, sí y no.

Gabriel alzó una ceja.

—Me han dicho que estabais interesados en conocer las novedades de la colección de novela negra.

—Esa es la parte del sí, pero el librero me ha dicho que la editora de novela negra era una mujer. ¿Cómo se llamaba? —Gabriel oyó ruido de papeles al moverse—. Ah, sí: Julia.

—Julia —repitió él, sintiendo que el globo de entusiasmo se pinchaba de golpe en su pecho.

—Sí, Julia Garbet. ¿Nos puedes pasar con ella?

Gabriel dudó. Los fantasmas de traiciones pasadas se levantaron de las tumbas donde pensaba que habían quedado enterrados para siempre, torturándolo con sus voces chillonas y sus burlas, exigiéndole que recuperara su puesto y su orgullo.

Sin embargo, el sentido común se impuso. No era el momento de iniciar una lucha de poder y de egos ante los micrófonos de una emisora de radio. Aclararía las cosas con Lola y Garbet en cuanto tuviera ocasión, pero, de momento, lo importante era dar imagen de profesionalidad y de unidad en el equipo.

—Como no. —Inspiró hondo—. ¡Garbet, te reclaman!

Julia se acercó, con una ceja alzada, y las manos en el moño, que trataba de controlar, aunque era del todo imposible. Se sacó un quitagrapas, que se había colocado en algún momento de la mañana, pensando que se trataba de una pinza para el pelo, y lo dejó sobre la mesa.

—Quieren hablar con la editora de novela negra —le aclaró él, dirigiéndole una mirada que habría enorgullecido a un asesino en serie.

—¿Y por qué no hablan contigo? —preguntó ella, pero Gabriel se había levantado y se había marchado, dejándola con la palabra en la boca.

Desde la terraza, aunque fingía estar contemplando el paisaje, Gabriel no perdía detalle de la conversación de Julia. Aunque fue breve y se limitaron a concertar una entrevista y concretar los temas que tratarían, a Gabriel cada palabra se le clavó en el pecho.

«¿Qué esperabas, que se negara a hablar con ellos y les dejara claro que el único editor de novela negra de la casa era yo?»

Sí, a juzgar por el sentimiento de decepción que no lo abandonaba, eso era exactamente lo que su alma de cántaro de La Bisbal había esperado.       

Julia acabó de hablar y colgó. Buscó a Gabriel con la mirada y se dirigió hacia él, pero, en ese instante, se abrió la puerta de entrada en la editorial.

—Arata, tío, welcome to Páginas Rasgadas —dijo Martin.

Néstor San se inclinó profundamente mientras Maiky Lee contenía una exclamación ante la falta de respeto de las palabras de la comercial.

Julia y Gabriel quedaban en segunda línea. Desde el fondo de la sala, la editora de romántica contemplaba la escena. Entre Martin y Lola se encontraba un hombre un poco más alto que ellas, con aspecto descuidado, que llevaba algo cilíndrico entre las manos.

—¿Qué lleva ahí? —susurró ella, dándole un codazo a su colega, amante y rival—. ¿Es la última tendencia en neceseres?  

Él se frotó las costillas con una mano y se cruzó de brazos.

—Pues, o mucho me equivoco, o es la señora Ogawa.

Julia se volvió hacia él, con las cejas muy alzadas.

—No —susurró.

Gabriel se encogió de hombros.

—Amor más allá de la muerte. En las colecciones de romántica paranormal se lleva mucho.

A Julia se le escapó la risa.

—Aún haremos de ti un editor de romántica.

Él le dirigió una mirada resentida.

—A ti ya pronto no voy a poder enseñarte nada. Las puñaladas por la espalda ya las dominas a la perfección.

Ella quiso preguntarle a qué se refería, pero Lola se acercó a ellos para presentarles al nuevo autor estrella de la casa y la conversación quedó pendiente.

El escritor estaba realizando una extraña y repetitiva danza.

Julia, pensando que se trataba de una costumbre japonesa, lo imitó.

—Nena, ¿qué haces? —Le llamó la atención Maiky Lee.

—¿La danza de bienvenida?

—¿Toilet? —preguntó el escritor, apurado.

Néstor le señaló el lavabo, mientras Julia dejaba de bailar. Arata le ofreció la urna fúnebre para que se la aguantara mientras él seguía a Néstor San al baño.

—Se estaba meando —le aclaró Maiky Lee, con el ceño fruncido.

Julia se ruborizó.

—¡Y yo qué sabía! —Alzando la urna, preguntó—: ¿Qué hago con la señora Ogawa?

—Espéralo en la puerta del baño con ella y cuando salga, te inclinas todo lo que puedas.

Julia se inclinó con los brazos estirados hacia delante y a punto estuvo de perder el equilibrio.

—¿Qué llevas ahí? —Gabriel se acercó y le quitó algo de dentro del moño—. Parece un cargador de móvil —comentó.

—¡Hombre, mi cargador! —exclamó Lola—. Pensaba que lo había perdido.

—Tu recogido parece un agujero negro, Garbet. —Gabriel sacudió la cabeza, antes de apartarse con esfuerzo de su campo gravitatorio.

35

Cala Borró, tiempo atrás

Guillermina se había acercado a las dunas que rodeaban el barco embarrancado para aliviarse. Tras vaciar la vejiga, se acercó a la orilla para lavarse un poco. Le había costado librarse de su virginidad. El pirata había resultado ser un tipo de firmes convicciones, tan firmes como el brazo con que le había sujetado las dos muñecas mientras la acariciaba entre las piernas hasta lanzarla hacia las estrellas. Aunque durante unos segundos Guillermina había sentido los brazos y las piernas tan pesados que pensó que nunca recobraría las fuerzas, después las había recuperado multiplicadas, casi como cosa de brujería.

De manera instintiva, buscó entre las piernas de su pirata, deseando devolverle el placer que él acababa de regalarle. Él se había resistido, pero ella insistió y cuando encontró su sexo erguido sobre su vientre, se apoderó de él y lo rodeó con dedos inexpertos pero ansiosos de aprender.

Los gemidos y gruñidos de Miquel le resultaron tan embriagadores como sus caricias de hacía un rato. Ver la mueca que contraía su rostro y notar después cómo quedaba exangüe entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho mientras ella le acariciaba el pelo, le generó un nudo de emociones entrelazadas, casi todas buenas. Se sintió poderosa, más mujer que nunca, tuvo claro que no iba a dejarse encerrar nunca más y supo que su destino era estar al lado de su pirata. Las olas lo habían llevado hasta ella. Ninguna idea absurda sobre el honor iba a arrebatárselo y durante la noche se encargó de derribar las defensas de su amante de manera implacable.

Al terminar, volvió a rodear el barco, esperando encontrar a su pirata lavándose en la orilla. No se cansaba de admirar su cuerpo, tan fuerte y distinto al suyo. Sin embargo, lo que encontró la dejó paralizada. Un viejo de aspecto siniestro se cernía sobre Miquel, y lo amenazaba con una daga.

Su primer instinto fue gritar, pero se llevó la mano a la boca para no hacerlo. Dio un rodeo para acercarse al atacante por detrás. Por el camino, buscó algo con lo que poder defender a Miquel. A unos metros localizó una piedra. La levantó y fue corriendo a socorrer a su amante.

«¡Date prisa! ¡Date prisa!»

En ningún momento sintió miedo por su seguridad, pero la idea de tener que pasar el resto de su vida sin su pirata le resultaba insoportable.

Salió de detrás de la nave, con la piedra en alto, gritando para asustar al atacante, pero la imagen que se encontró esta vez fue muy distinta.

Los dos hombres estaban sentados sobre la roca, mirándose a los ojos. Guillermina se fijó en que al viejo le faltaba media oreja, la parte superior. Del lóbulo le colgaba un aro, del que a su vez colgaba una cruz copta.

—¿La fierecilla es tuya? —preguntó el viejo, que no pareció impresionado por la aparición de Guillermina.

Miquel le dirigió una sonrisa.

—Es mi ángel, sí. Aunque tal vez debería cambiarte el nombre. Pareces un arcángel vengador.

—¿Puedes traernos aguardiente del que guardo ahí dentro, muchacha?

—No soy la criada de nadie —protestó ella.

—Llena la bota, por favor —le pidió Miquel—. Tengo algo importante que hablar con él.

—Yo también quiero oírlo.

—Pues date prisa, muchacha. Estoy seco. Y no toques nada más. Estoy esperando a unos… conocidos, para hacerles una entrega.

Refunfuñando ella obedeció. Tomó una bota vacía, la llenó de aguardiente y regresó a la orilla.

Miquel había empezado a contarle al viejo contrabandista que había conocido a su hijo en galeras. Habían remado juntos durante varios meses; habían compartido frío, hambre y calor y se habían hecho amigos. Cuando unos prisioneros recién llegados extendieron unas fiebres entre la tripulación y los prisioneros, el hijo del viejo había enfermado. Le había descrito a su padre, dándole detalles de la oreja y el pendiente y le había pedido que, si alguna vez se lo encontraba, le pidiera perdón.

—Me pidió que le dijera que se arrepentía de no haberle hecho caso.

El viejo soltó un gruñido y alargó la mano hacia Guillermina, que le entregó la bota.

—Y que el día más feliz de su vida fue cuando fueron juntos a la feria de Figueres y le dejó llevar las riendas del burro. Me dijo el nombre del burro, pero no lo recuerdo. Era un nombre… curioso.

—Tururú.

—¡Exacto! —exclamó Miquel, que siguió hablando, al ver que al viejo le temblaba la mandíbula en su esfuerzo por controlar las lágrimas. Le contó detalles de su hijo que sin duda el anciano valoraría más que cualquier tesoro hundido en el Mediterráneo.

Guillermina contemplaba la escena con un nudo en el estómago. La dida y su madre siempre la habían advertido de los peligros de recorrer los caminos. En su mente, bandoleros, piratas y contrabandistas eran seres sin alma, con un pedazo de roca en el pecho en vez de corazón, pero nunca se había sentido tan a salvo como desde que perdió a los hombres del conde de vista.

Esa noche compartieron aguardiente y confidencias bajo las estrellas. El viejo les contó que, desde que su hijo se embarcó y no regresó y tras la muerte de su esposa, vivía en el barco. Vigilaba la zona y pasaba información a quien le pagara por ella, ya fueran contrabandistas o los guardias de la ronda. No le faltaban provisiones ni aguardiente; no necesitaba más. La Mar d’Amunt era ahora su amante, su consuelo. Hasta ese día había esperado que la mar le devolviera a su hijo, ahora, gracias a Miquel, sabía lo que le había pasado. Sabía que descansaba en el otro extremo de ese mismo mar. Algún día no muy lejano esperaba reunirse con él.

Bebieron y charlaron hasta que el viejo se quedó dormido. Guillermina se durmió poco después, con el pecho de Miquel como almohada y la música de las olas del mar arrullándola. Y en sueños, vio al viejo cabalgando por el fondo marino a lomos de un gran caballito de mar llamado Tururú hasta encontrar a su hijo. Y luego, juntos, como dos descendientes de Poseidón, emprendían el camino de regreso a Portbou.

36

Grifeu, Llançà

Gabriel se asomó a la terraza de La perla negra, molesto por el ruido de la bocina que rompía la paz del atardecer.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el fuego? —refunfuñó.

Una preciosidad de melena roja lo saludaba desde la calle, inmune a su mal humor. El viento parecía jugar con su pelo, despertándole unos celos ridículos, que se unían a la fiesta de sus emociones desbocadas. A ratos se sentía el tipo más afortunado de la Mar d’Amunt. A pesar de sus constantes salidas de tono, ella parecía no perder la fe en él como editor y como persona. No como él, que había perdido la capacidad de confiar en los demás, especialmente en las editoras de romántica.

—Deja de gruñir, Peralada. Hace una noche preciosa. Te invito a cenar a algún sitio frente al mar y hablamos de la entrevista.

«La entrevista.»

Dos palabras, aparentemente inofensivas, fueron suficientes para atizar el fuego de la traición.

—No tenemos nada de qué hablar. Ya lo concertaste todo con los de la emisora. Lo harás genial… como todo. No me necesitas para nada.

Julia se llevó las manos a las caderas. No entendía la actitud de su compañero. Era evidente que estaba dolido, pero no entendía por qué.

—Ya sé que no te necesito, Peralada. No necesito a ningún hombre, pero me gusta pasar el rato contigo. —Cruzó los brazos ante la cara y los descruzó con decisión—. No, no me preguntes por qué; ni yo misma lo entiendo.

—Vete, Garbet; no estoy de humor.

Gabriel se metió en la casa y se quedó esperando a oír el ruido del motor del coche de Julia para relajarse. Sin embargo, cuando poco después oyó alejarse un coche, no se relajó. Al contrario, empezó a darse golpes rítmicos contra la pared.

—Idiota, idiota. ¿Cómo puedes ser tan capullo?

—Ni idea —respondió Julia desde la puerta—. Supongo que llevas tiempo entrenando. Un grado de agilipollamiento como el tuyo no se consigue en dos días.

Gabriel le dirigió una mirada de fastidio, aunque por dentro su corazón se había puesto a inflar globos y a soltarlos a su alrededor.

«No te imaginas hasta qué punto estoy agilipollado, Garbet.»

—¿No te has ido?

—No, era el vecino, que por cierto me ha saludado amablemente, no como otros. Pero bueno, nadie es perfecto. Ya que no quieres ir a cenar fuera, nos quedaremos aquí. Tu terraza es mejor que la de cualquier restaurante.

—¿Qué quieres?

—Ya te lo he dicho.

—Y yo te he dicho que no estoy de humor.

Julia se encogió de hombros.

—Pues menuda novedad. Anda, tráeme un vermut.

Él resopló.

—No piensas marcharte.

Ella señaló la luz anaranjada y rosa que teñía la gran bahía de Llançà.

—¿Tú has visto eso? 

Hasta hacía unos momentos, Gabriel no había visto nada más que el pozo de sus pensamientos negativos, pero cuando ella extendió el brazo fue como si se pusiera en marcha el limpiaparabrisas del coche durante una tormenta. Empezó a ver a través de su mirada: las nubes que formaban un cordón en el horizonte, y que cambiaban de tonalidad a cada segundo; las barquitas de pesca zigzagueando por la bahía, las golondrinas volando y lanzando sus gritos de euforia. El Mar d’Amunt bullía de vida y lo invitaba a unirse a la fiesta.  

Abrió un par de cervezas y una limonada y lo llevó todo a la terraza en una bandeja, junto a un bol de aceitunas negras y otro de cacahuetes.

—No tengo vermut —dijo, todavía en tono malhumorado—. Espero que a la señora le sirva esto.

Ella se metió una aceituna en la boca y se quedó jugueteando con ella. Tras torturar un rato a Gabriel, que no podía apartar la vista de las acrobacias de su lengua, sostuvo el hueso entre dos dedos.

—¿Dónde lo dejo?

—Tíralo al jardín —respondió él, con la voz más ronca que hacía un momento.

Encogiéndose de hombros, Julia probó el lanzamiento de hueso de aceitunas, pero se quedó corta y no alcanzó la barandilla.

—Estás floja, Garbet.

—Tengo toda la noche para mejorar.

Él alzó una ceja.

—¿Piensas quedarte toda la noche?

Mientras Gabriel preparaba el aperitivo, ella había colocado dos sillas tipo director de cine en la terraza, con una mesita plegable en medio. Inclinándose hacia la mesita, lo atrajo hacia ella con un gesto de la mano. Él se acercó, esperando que ella elevara la temperatura de la noche, pero ella dinamitó el ambiente con sus palabras.

—Pienso quedarme hasta que me cuentes por qué me tratas como si fuera un monstruo que me hubiera apoderado de tu primogénito.  

—Yo no te tra… —La ceja de Julia se elevó tan bruscamente que Gabriel cambió de táctica—. A ver cómo te lo digo… Me juego la vida cada vez que subo al coche contigo; me he convertido en lo que más odio en el mundo: un editor de romántica; te apoderas de mi colección y todo el mundo se vuelca con tus ideas absurdas… ¿Quieres que siga?

Julia se quedó contemplando el mar en silencio.

«Bien», se dijo él. «Ahora se irá y podré seguir con mi vida.»

—No, no hace falta que sigas —respondió ella—. Me ha quedado claro. Eres un inmaduro que sigue sin asumir su responsabilidad en el tema de la conducción; tus prejuicios con la romántica siguen cegándote y tienes celos de mi éxito. Dime, Peralada, ¿es porque soy mujer o estarías celoso de cualquiera que hiciera triunfar la editorial de tu hermana?

Gabriel permaneció en silencio contemplando un velero que bordeaba el Cap de Ras.

«No es verdad. ¿Qué culpa tengo yo de que pongan normas absurdas? ¿Ni que viviéramos en la Edad Media? ¿Quién va a esas velocidades hoy en día? Y no son prejuicios. La novela rosa es mala, todo el mundo lo sabe. Vale que las novelas románticas que me ha pasado Julia estaban mejor de lo que me pensaba, pero eso no quiere decir… ¿Y la editorial? ¿Cómo se atreve a decir que no quiero que triunfe? ¡Si es la editorial de mi hermana! Lo que quiero es que se reconozca mi trabajo también, porque… Vale, joder, me tiene calado.»

—Te tengo calado, Peralada.

—Ni hablar, ¡no tienes ni idea!

Julia sacudió la cabeza y lo miró como quien mira a un adolescente recalcitrante.

—En eso te doy la razón. Me contaste lo de tu alumna, la fan loca de la serie «Gabriel», pero me extraña que no lo hayas superado… Pasó hace tiempo; tiene que haber algo más.

Gabriel dudó. La desconfianza estaba muy arraigada en su alma, pero Julia le despertaba ganas de luchar contra esa emoción que lo perjudicaba. La primavera había sido especialmente intensa ese año y estaba afectando a todos los miembros del equipo de Páginas rasgadas.

En su caso, todavía no acababa de asimilar la intensidad de los sentimientos que le despertaba Julia. Durante los últimos años había conocido a muchas mujeres y se lo había pasado bien con ellas, pero ninguna le despertó sentimientos de posesión. No le hubiera importado en absoluto que fueran de boda con sus exparejas y, desde luego, a ninguna de ellas les había puesto un mote. Le gustaba llamarla «Garbet», y no solo porque le pareciera tan bonita como una salida de sol en la preciosa playa con la que compartía nombre, sino porque él era el único en el mundo que la llamaba así. Prefería no darle muchas vueltas a la razón por la que esa tontería lo hacía sentir bien.

«Sobre todo, teniendo en cuenta que es su apellido y probablemente la llamaban Garbet en el colegio, o la siguen llamando así cada vez que va al médico.»

—Te oigo pensar desde aquí —comentó su Garbet—. No le des tantas vueltas y sácalo todo, Peralada. Las cosas compartidas se ven menos graves. Nuestro cerebro es como un salón de espejos, que lo amplía y lo distorsiona todo…

Gabriel inspiró hondo y sintió que estaba en lo alto del Cavall Bernat, la altiva roca que, como un centinela, guardaba el flanco derecho de la playa de Garbet y daba la bienvenida a los visitantes que se acercaban a ella por el camino de ronda desde Llançà. Garbet lo llamaba. No podía seguir ignorándola. Si no quería perder la compañía de esa mujer que, por alguna extraña razón, no se cansaba de él, debía lanzarse de cabeza a sus aguas.

Soltó el aire y empezó a hablar.

—Al dejar la enseñanza, busqué otro trabajo. No fue fácil. Hasta que no me absolvieron en el juicio, mucha gente me dio la espalda. Otros me la siguieron dando incluso después. Rafa, sin embargo, estuvo ahí, como siempre.

—¿Te echó una mano económicamente?

Gabriel negó con la cabeza, sonriendo.

—No, Rafa tiene mucho más estilo. Hizo que me llamaran de Recursos Humanos de Ediciones Vibrantes, una de las editoriales de las que es accionista mayoritario y me ofrecieran un puesto de editor junior en una colección de novela histórica. Acepté, por supuesto, y durante un tiempo trabajé allí, pero reconozco que me aburría. Mi jefe tenía una gran afición por las biografías de militares y las batallas navales, y acabé harto. Cuando quedó una vacante en el sello de novela negra, pedí el traslado y encontré mi lugar. —Notaba la mirada de Julia fija en él, pero no la miró. Con la vista en la bahía, siguió hablando—. Con el paso de los años fui ascendiendo y acabé siendo director editorial del sello. Iba a las ferias internacionales; compartía fiestas y copas con colegas de otras editoriales y, a veces, compartíamos algo más. —Esta vez sí se volvió hacia Julia a tiempo de ver como ella ponía los ojos en blanco—. ¿Estás celosa, Garbet?

Julia se echó hacia atrás en la silla, apoyó los pies en la barandilla y dejó que la falda se deslizara por sus muslos pálidos.

—¿Alguno de esos rollos de feria han estado aquí disfrutando de estas vistas?

—No.

—Pues entonces, no —replicó ella, relajada, antes de dar un sorbo a la clara—. Pero no te disperses, que ibas bien. Me hago una idea del cuadro. Encontraste tu vocación, editabas novelas que no te aburrían, tus colegas editoras se te rifaban… Ahora es cuando llega el giro argumental.

—Un giro de mierda. —Su humor se torció de golpe al pensar en Bibiana.

—Va, tú puedes.

Gabriel respiró hondo antes de seguir escarbando en los recuerdos de esa época que quería olvidar, pero que se resistía a abandonarlo.

—Bibiana era la editora de romántica de Ediciones Vibrantes. Durante un tiempo, se dedicó a alegrar la editorial con sus faldas de flores y sus chalecos de punto. Cada día traía algo al trabajo: galletas, cupcakes, cactus en miniatura… Y lo repartía entre todos. Era como un soplo de aire fresco.

Julia ladeó la cabeza.

—¿Y te dio un aire?

Él gruñó.

—Podrías decirlo así. Caí en sus redes. Empezamos a salir, nos acostamos; lo normal.  

—Lo normal.

Le pareció que Garbet sonaba celosa, aunque trataba de disimularlo.

—Se quedaba a dormir en casa muchos fines de semana y compartíamos confidencias. Ella me hablaba de las novelas que había contratado, pero pasaba por encima, como si no le interesara mucho el tema. Desde luego, nunca me contagió pasión por el género como haces tú.

Julia torció el gesto.

—¿Una editora de romántica que no está enamorada de sus libros? ¡No te fíes de ella!

Gabriel resopló.

—Ojalá me lo hubieran advertido antes. Bibiana prefería hablar de novela negra. O, mejor dicho, escuchar. Me preguntaba por mis proyectos y yo se lo contaba todo, como buen gilipollas que soy. Me sentía halagado por su interés y…

—¿Y?

—Y admito que sentía que la estaba culturizando al apartarla de sus tonterías de romántica.

Julia se puso en pie y lo encaró con los brazos en jarras.

—¿Ya volvemos con esas? —Lo señaló con un dedo—. ¿Aún no te ha quedado claro que…

Gabriel la agarró por la muñeca, tiró de ella y la sentó de lado sobre su regazo.

—Guarda las uñas, editora apasionada; me ha quedado claro. Gracias a ti he descubierto autoras cultísimas, que me han enseñado episodios de la historia que no conocía. Por fin he podido leer historias navales sin morir de aburrimiento. El ángel negro de Nieves Hidalgo me encantó. Me quito el sombrero.

Julia lo miró con desconfianza.

—¿Lo dices en serio? ¿No lo dirás para meterme mano?

Conteniendo una sonrisa, Gabriel deslizó la mano bajo el vestido y le acarició las rodillas, mientras un pulgar inquieto se adentraba a explorar entre sus muslos.

—Sé que no puedo engañarte con palabras bonitas, eres demasiado lista. —Cuando ella alzó una ceja, la besó en la nariz—. Por suerte, tienes un punto débil.

—Ah, ¿sí? No me lo digas. ¿Y ese punto débil eres tú?

Él le sujetó la barbilla con una mano para demostrarle su teoría, pero ella no se dejó distraer.

—Bibiana —le recordó.

Gabriel sintió que se venía abajo, literalmente. Gruñendo, soltó a Julia y se dispuso a acabar el relato de la época más negra de su vida.

—Una mañana llegué a la editorial, dispuesto a presentar mis propuestas para el año siguiente. Llevaba semanas trabajándome a la agente del autor noruego de moda y, aunque no habíamos firmado aún el contrato, me había asegurado que la nueva trilogía del autor sería para nosotros. Solo necesitaba la aprobación de mi superior y lo pondría todo en marcha. Con los beneficios de la trilogía, ya salvaría el año y podría dedicarme a descubrir alguna joya de esas no tan comerciales que pasan desapercibidas. —Resopló—. Debí haber sido mucho más agresivo; debí llamar a mi jefe a su casa durante el fin de semana, pero me dejé ganar por la vanidad. Quise presentarlo en la reunión, imaginándome las caras de alegría, los aplausos, las palmaditas en la espalda…

—¿Pero…? —lo animó Julia, al ver que se perdía en recuerdos de aquella época.

—Pero Bibiana había trabajado mucho durante el fin de semana, y no precisamente en su colección. —Se le abrieron las aletas de la nariz—. Me costó reconocerla. Se había librado de las faldas de flores y los chalecos y llevaba un traje de chaqueta y pantalón negros, una coleta alta y unos zapatos de tacón rojos de infarto. Entró junto a mi superior directo, el director general del área de Ficción, charlando con él con una familiaridad que debió escamarme. —Sacudió la cabeza—. El director empezó la reunión diciendo que tenía un importante anuncio y que le cedía la palabra a Bibiana. La sonrisa que ella me dirigió antes de empezar a hablar me heló la médula.

—No me digas que… —Julia alzó las cejas.

—Oh, sí. —Gabriel hizo una mueca—. Bibiana anunció que acababa de cerrar el contrato con la agente del autor noruego. Dijo que la agente se había puesto en contacto con ella y que le había dicho que les ilusionaba trabajar con Ediciones Vibrantes, pero que no querían tener que tratar conmigo, ya que había sido machista y ofensivo en su trato con ella.

—¡Sí, hombre! —Ella siguió sentada sobre su regazo, pero se tensó, y se volvió hacia él para mirarlo frente a frente—. ¿Y se lo creyeron?

Si la Julia distraída al volante lo desquiciaba, y la Julia peleona le revolucionaba las hormonas, la Julia que confiaba en él fundía las murallas de su corazón como si fueran un polo de limón sobre la arena.

—Nadie lo dudó ni por un momento. Supongo que influyó el hecho de ver al director general tomar partido por Bibiana y anunciar que ella pasaba a ser la nueva directora editorial de novela negra.

Julia se quedó boquiabierta y, por primera vez en mucho tiempo, a Gabriel le importó mucho menos la traición de Bibiana que la posibilidad de poder perderse entre los labios de su pelirroja colega.

Cuando Bibiana lo traicionó, escribiendo correos ofensivos a la agente noruega desde su ordenador portátil mientras él dormía, se juró que no volvería a mezclar trabajo y placer. Los únicos que creyeron en su inocencia fueron Rafa, Lola y Martin. Rafa le preguntó si quería que usara su influencia para trasladarlo a otro sello de la editorial, pero no se vio capaz de volver. Sabía que, si se cruzaba con Bibiana en los ascensores o en las máquinas de café, perdería el control. Conociéndola, era muy posible que ella acabara denunciándolo por acoso. Decidió que lo mejor sería retirarse temporalmente.

Una vez más, la ayuda de Rafa fue providencial. Le ofreció La Colereta y Gabriel pasó una temporada allí, cuidando del huerto y ayudando a los chicos que llevaban una empresa de submarinismo. Al sumergirse en la Mar d’Amunt con ellos, acompañando a turistas, vio varias tintoreras que le recordaron a Bibiana. 

—Y acabaste en Páginas rasgadas —comentó Julia.

Él asintió.

—Me resistí un poco. Odiaba que la gente pensara que mi hermana me contrataba por pena; que era un inútil incapaz de conservar un trabajo.

Julia hizo una mueca y se arrepintió de alguno de sus comentarios de los primeros días.

—Y ¿cómo acabó la trepa de Bibiana? —Quería cambiar de tema, pero la curiosidad era más fuerte que ella—. ¿Sigue de editora de novela negra?

Gabriel hizo una mueca irónica.

—No, ahora es directora general del área de Ficción.

Julia abrió mucho los ojos.

—¡No!

Con una sonrisa ladeada, Gabriel añadió:

—Si te acuestas con una tintorera, te acabará mordiendo las pelotas. Mi antiguo jefe salió mucho peor parado que yo. Yo perdí un trabajo, pero Bibiana se encargó de que él perdiera además su matrimonio. Lo acusó de acosarla en el trabajo.

Julia abrió mucho los ojos.

—¿Y fue verdad?

—No. Mi antiguo jefe vino llorando a pedirme disculpas por haber creído en las acusaciones de Bibiana. Estaba destrozado.

Ella resopló, negando con la cabeza.

—Pero si Rafa sabe cómo es, ¿por qué no hace nada?

—Rafa prefiere no interferir en el trabajo de los directivos de ninguna de sus empresas, pero Recursos Humanos la vigila de cerca. Están esperando a que cometa un desliz para librarse de ella. Este tipo de gente es peligrosa. Suelen defenderse atacando, poniendo denuncias y haciéndose las víctimas en las redes sociales. El daño que hacen a la empresa es irreparable.

Julia apretó los puños.

—Menuda hija de la gran…

Gabriel no pudo más. Hundiendo la mano bajo su pelo, la sujetó por la nuca y le ladeó la cara mientras se perdía al fin en la calidez de su boca.

—Sssh… —susurró, mordiéndole el labio inferior.

Los gemidos de Julia lo encendieron, haciendo crecer sus sentimientos. Cuando ella se revolvió sobre su regazo, no fue lo único que creció.

—¡Es que no puedo! —protestó Julia—. Estas cosas me indignan. Con la cantidad de abusos reales que hay, ¿cómo puede una mujer fingir un acoso? ¿No se da cuenta del daño que hace a todas las mujeres maltratadas? ¿Dónde queda la sororidad?

Gabriel se encogió de hombros, acariciándole la cintura.

—En el mismo sitio que el compañerismo o la decencia. Los tiburones de empresa no los tienen ni los han tenido nunca; por eso no los echan de menos y consideran que las personas que se mueven por principios son seres inferiores, pescaditos puestos en la pecera empresarial para servirles de aperitivo. —Le hizo cosquillas en la cintura y ella volvió a revolverse, haciendo que los ojos de Gabriel brillaran como las luces usadas para la pesca del calamar.

—¡Pues espero que venga una ballena y se los coma a todos!

Gabriel contuvo la risa.

—Las ballenas comen krill, Garbet.

—¡Oh, pues una orca!

Esta vez Gabriel se echó a reír a carcajadas. La pasión de Julia siempre le contagiaba ganas de vivir.

El episodio de la editorial lo había dejado muy tocado. Que nadie en la editorial creyera en su palabra lo hizo sentir mal. A pesar de los esfuerzos de Rafa y Lola, se había encerrado en sí mismo y había ido alimentando un gran odio por el romanticismo. Sintió que había caído de cuatro patas en la trampa de Bibiana, que había perfumado de amor lo que no era más que ambición. En sus pesadillas, el amor era una planta carnívora, que atraía a su víctima, la aturdía con su fragancia y la devoraba mientras aún se estremecía entre los temblores del placer compartido.

—Reconozco que cuando Lola nos obligó a intercambiar los cargos, me sentó tan mal como una caja de marisco dejada al sol —admitió él, acariciándola detrás de la rodilla—, pero me alegro de haber tenido excusa para pasar más tiempo contigo, Garbet.

Ella le desabrocho varios botones de la camisa y le acarició el pecho.

—Ahora entiendo mejor tu odio por la romántica, pero sigo pensando que es injusto. Es como culpar a las armas de las muertes en una guerra; la culpa es de quien la empuña. El amor y la romántica son dos regalos de la vida, pero precisamente por lo poderosos que son pueden destrozarnos si caen en manos de alguien desaprensivo como esa tal…

Gabriel le cubrió la boca con una mano, que ella mordió de manera instintiva.

—No ensucies esta noche con su nombre —susurró él.

Julia le apartó la mano de la boca, se apoyó en sus hombros y levantó una pierna para quedar sentada a horcajadas sobre él, con una pierna a cada lado de sus caderas.

—¿Tienes una idea mejor?

Él se levantó, porque la silla de director de cine no era nada cómoda para lo que tenía en mente. Sujetándola por las nalgas, se dirigió con ella al dormitorio.

—Tengo tantas ideas ahora mismo, que podría hacer yo solo un brain storming y me sobrarían.

Julia enredó los dedos en el pelo de su nuca y le dirigió una sonrisa traviesa.

—Espero que sean todas malas —murmuró.

—Ni te lo imaginas, Garbet; ni te lo imaginas.

37

Cala Borró, tiempo atrás

—¡No me mate, madama Cheng! —exclamó Miquel, haciendo reír a Guillermina—. Tenga piedad de este humano indigno.

—¡Meeeu! —La gata bizca que se había acercado durante la noche en busca de comida y calor lo miraba con desdén; por eso él le había puesto el nombre de la pirata conocida como «El terror del mar de China».

Protegidos del viento dentro de la nave varada, Miquel le contó a Guillermina la historia de la famosa pirata que, partiendo de la más absoluta miseria, se abrió camino en la vida con su inteligencia y personalidad. Madama Cheng se había casado con un importante pirata al que conoció cuando era prostituta. El capitán quedó fascinado por esa mujer sagaz y valiente, a la que no le temblaba el pulso. Se casó con ella y, gracias a su visión como estratega, pasó de tener doscientas naves bajo su bandera roja a tener mil cuatrocientas.

Mientras le contaba esa historia que avivó el anhelo de aventuras de Guillermina, Miquel hizo un pequeño parche para la gata bizca y se lo ató alrededor de la cabeza. 

La gata había salido huyendo, pero al día siguiente regresó y los despertó dando vueltas sobre sí misma hasta librarse del ofensivo parche.

Guillermina rio con tantas ganas que Miquel se dio por recompensado. La risa hizo que ella se inclinara hacia él y acabara tumbada sobre su regazo.

—¿Tienes hambre? —susurró él, inclinándose para darle un beso de buenos días.

Ella respondió agarrándolo del pelo largo y tirando de él para darle un beso que sabía a leña húmeda y a espuma de mar.

—De ti —murmuró—. Ven, ámame —lo tentó, aprovechando que el viejo contrabandista había ido a Colera durante la noche para verse con una amiga que, un día a la semana, compartía con él arroz caldoso de pescado y una cama seca y caliente.   

—Enseguida, insaciable mujer —Miquel le hizo cosquillas en la cintura hasta que ella se incorporó—. Voy a pescar algo. Necesitamos fuerzas para afrontar el día. Nunca se sabe lo que va a traer.

Miquel se zambulló en las aguas de la bahía de Garbet con el cuchillo entre los dientes. A esas horas tempranas, una ligera bruma enturbiaba el cielo. Como siempre, el agua fría le causó sensaciones tan agradables que tuvo que sujetar el cuchillo con la mano cuando la sonrisa que se le escapó hizo que estuviera a punto de perderlo.

Se acercó a las rocas del extremo de la pequeña playa y golpeó una de ellas con el mango del cuchillo para hacer asomar a los peces escondidos. Poco después, salía del agua con un besugo no muy grande, pero que serviría para romper el ayuno, acompañado por el pan de avena que les había dejado el contrabandista de Portbou antes de irse.

Encendió un pequeño fuego y sin esperar a que se hicieran brasas, sostuvo el besugo encima. Cuanto menos tiempo estuviera el fuego encendido, mejor. Guillermina se unió a él, igual que Madama Cheng, y entre los tres no dejaron ni rastro del pescado.  

Cuando la bruma se abrió un momento, vieron que un bote con tres hombres se dirigía directo hacia ellos. Guillermina miró a Miquel para saber si debería alarmarse y su mandíbula apretada le dijo más que cualquier palabra.

—Voy a atarte —murmuró Miquel—. ¿Llevas el puñal en el muslo?

—No.

—Átatelo, rápido. Fingiremos que eres mi prisionera; sígueme la corriente.

Con las manos atadas a la espalda y el corazón desbocado en el pecho, Guillermina vio cómo los tres hombres desembarcaban. A esa distancia no cabía duda: eran piratas berberiscos. Su nave, situada a la entrada de la bahía, se dejó ver un momento cuando la bruma se levantó, pero enseguida volvió a quedar oculta.

Miquel saludó a los recién llegados en un idioma que ella no entendió, aunque para las miradas lascivas y las risas burlonas no necesitó traducción. Los hombres se sentaron alrededor del fuego, sacaron sus propias provisiones y se acomodaron. Guillermina supuso que habían venido para obtener información del contrabandista y se disponían a esperarlo.

Sabía que la religión de los piratas no les permitía beber alcohol, pero a lo largo de las siguientes horas el aburrimiento hizo que se relajaran y aceptaran la bota de la que Miquel bebía de vez en cuando. Poco acostumbrados al alcohol, pronto las cosas se descontrolaron. Uno de los hombres se acercó a Guillermina, tambaleándose, tropezó y cayó sobre ella. Cuando Miquel se puso en guardia, los otros dos hombres se levantaron y lo sujetaron uno de cada brazo.

Ella se estremeció, recordando el olor del soldado francés y el asco que sintió al tenerlo sobre ella.

—¡Miquel! —le suplicó ayuda con la mirada y a partir de aquí todo transcurrió muy rápido. Mientras ella pataleaba para librarse del pirata que trataba de separarle las piernas, el de Banyoles dejaba fuera de combate a los otros dos hombres. Poco después, era el asaltante quien caía desplomado sobre el regazo de Guillermina.

—No sabía que esta cerveza pegara tan fuerte —bromeó él, sosteniendo el pequeño barril con flejes de hierro con el que los había dejado fuera de combate.

—¡Quítamelo de encima! —protestó ella—. ¡Y no vuelvas a atarme nunca más!

—Eh, te he atado muy flojo. Podrías desatarte sola.

—¡Que me sueltes! —gritó, al borde del pánico.

Miquel obedeció.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—¡No! ¡Lo odio! Odio sentirme indefensa delante de un hombre. No pienso dejarme atar nunca más. ¿Lo oyes? —Empezó a darle puñetazos en el pecho y Miquel dejó que se desahogara antes de abrazarla con fuerza para calmarla—. ¡Nunca más! ¡Inténtalo y probarás mi puñal!

—Shhh, sí, sí, lo entiendo; nunca más, pero ahora lo mejor será largarnos.

Ella abrió la boca para preguntar si no esperaban al viejo contrabandista, pero los piratas inconscientes desperdigados a sus pies le dieron la respuesta.

—Sí, será lo mejor. —El pirata que se había abalanzado sobre ella soltó un gemido lastimero y ladeó la cabeza. Guillermina le arrebató el barril a Miquel y le golpeó en el otro lado de la cabeza. Con un golpe seco, el hombre volvió a desplomarse sobre la arena.

Miquel alzó las cejas y levantó las manos en son de paz.

—No volveré a atarte, lo prometo.

Ella soltó el barril en la arena y se frotó las manos, antes de dirigirse hacia el bote.

—Más te vale.

38

Cap de Creus, época actual

Cadaqués se hacía cada vez más pequeño a medida que el Bramant se alejaba de la orilla. El patrón del yate y su tripulación (que constaba exclusivamente de una marinera) se entendían perfectamente a todos los niveles. Cuando Lola se volvió hacia él, tras afianzar una de las velas, recordó una noche similar, muchos años atrás, cuando ella tenía quince años y él dieciocho. Rafa no había dudado en acompañarla para que pudiera reunirse con Tomás, a pesar de que en aquella época ya estaba enamorado de ella. Nunca se le habría ocurrido negarse; antes se habría lanzado al mar en plena tormenta que ser el causante de la infelicidad de la protagonista de sus sueños.

Aunque entre sus conocidos el millonario tenía fama de enamoradizo y superficial, Lola sabía que era un romántico de los que entregan su corazón una sola vez. Había tardado años en verlo como algo más que un querido amigo, pero su corazón lo había reconocido como una de sus personas favoritas desde el principio. Si Tomás no le hubiera robado el corazón, muy probablemente habría acabado saliendo con él. Lo que no tenía tan claro era si lo suyo habría durado o si habría pasado a engrosar la lista de exesposas de Rafa.

—¿En qué piensas? —le preguntó él desde el timón.

Lola se retiró el pelo por detrás de la oreja, gesto absolutamente inútil ante el viento que los recibió al bordear la isla de S’Arenella.  

—En que no pienso casarme contigo nunca.

Él frunció el ceño.

—¿Qué pasa? ¿He hecho algo mal? ¿Te ha sentado mal la cena?

Lola sonrió y se echó hacia atrás, apoyando las manos en el banco de proa para contemplarlo.

—Ha sido una noche perfecta, pero no quiero gafarlo. Odiaría convertirme en una más de tus exes.

Rafa soltó el aire, aliviado.

—Nunca podrías ser una más, Lola. ¿No te lo he dejado lo bastante claro?

Ella sacudió la cabeza.

—Reconozco que me cuesta entender qué ves en mí. Esas mujeres tenían muchos menos años que yo.

—Y muchas menos luces.

—Pesaban muchos menos kilos.

Él hizo una mueca exasperada.

—Y tú vales tu peso en oro, Lola. Ellas estaban demasiado esqueléticas; siempre que lo hacíamos, me clavaba algún hueso.

—¡Rafa!

—¿Qué? Es verdad. Tú eres mullida y redondeada. Si no me gustara tanto hacerlo mirándote a los ojos, me pasaría el día asaltándote por detrás, para disfrutar de ese culito tan acogedor.

—¡Rafa!

—¿Qué? —repitió él, con una sonrisa canalla.

—Es que no lo entiendo. ¿Por qué estabas con ellas si no te gustaban?

—Porque no se parecían a ti.

Lola abrió la boca para decirle que eso no tenía ningún sentido, pero volvió a cerrarla. Se dio la vuelta, se abrazó las rodillas y permaneció en silencio, contemplando el mar.

Tal vez las palabras de Rafa no tuvieran sentido si uno las escuchaba con el cerebro, pero habían llegado altas y claras a su corazón.

39

La Vall de Santa Creu, tiempo atrás

Miquel alargó el brazo, tratando de mantener a Guillermina protegida tras la pared de la casa. Ella, sin embargo, se agachó y miró igualmente. Tal como le había parecido, la voz que acababa de oír susurrando junto a la puerta de la iglesia de sant Fruitós era la de su hermano Jofre. De no haberle oído la voz, habría pensado que era alguno de los monjes del monasterio.

El párroco le respondió algo que Guillermina no oyó e invitó a Jofre a entrar en la iglesia. Cuando estaba a punto de atrancar la puerta, Miquel se coló tras el abad.

—Está cerrado —dijo el párroco, ocultando las manos bajo la túnica y haciéndole un gesto al abad con la cabeza para que se escondiera.

—¿Una iglesia que cierra las puertas a sus feligreses? —Miquel avanzó lentamente—. Tienen razón los que dicen que el Apocalipsis está cerca.

El párroco —que aparentaba unos sesenta años y tenía una aureola de pelo blanco alborotado alrededor de la cabeza— se lanzó sobre él con un puñal en la mano. Miquel, que esperaba una reacción así, lo desarmó con facilidad, dándole un golpe en la muñeca. El puñal dibujó un arco en el aire y fue a parar a su otra mano. Mientras tanto, el abad se había dirigido hacia el altar y estaba a punto de desaparecer por una puerta lateral.

—¡Jofre! —exclamó Guillermina desde la entrada—. ¡Espera!

El párroco, que había empezado a pedir perdón por sus pecados, sintió que, tal vez, no había llegado aún su última hora.

—¿Dama Guillermina? —exclamó incrédulo—. ¡Es un milagro!

—¡Guillermina! —Jofre, al que le había crecido un prominente vientre desde la última vez que su hermana lo vio, se detuvo, dudoso—. ¿Estás bien? Me llegaron noticias del asalto de los bandoleros. —Miró a Miquel de reojo—. Él… Tú… ¿Eres su cautiva?

Miquel le dirigió una sonrisa ladeada.

—Al revés. Guille me cautivó desde la primera vez que la vi, en la playa. Fue más fácil librarme de las cadenas de la galera que de ella.

—¿Guille? —Jofre le dirigió una mirada que no tenía nada de caritativa antes de volverse hacia su hermana—. Guillermina, habla. ¿Te ha… forzado?

Jofre alzó las cejas al presenciar la mirada cómplice que intercambiaba su hermana con aquel desconocido con aspecto de bandolero.

—Yo diría que fue más bien al revés —respondió ella, y a Jofre le costó reconocer a su hermana en aquella mujer. No era la misma que había despedido en la puerta del monasterio hacía unos días. Esta nueva Guillermina ya no era una niña, era una mujer segura de sí misma, pero tenía algo más; algo que hacía mucho que el abad no veía en el rostro de su hermana.

«Es feliz.»

—Ave María purísima. —El párroco se santiguó.

—¿Podemos hablar en algún lugar más discreto? —preguntó Miquel, y el párroco los invitó a entrar en la sacristía.

Miquel y Guillermina pusieron al día rápidamente a los religiosos, contándoles que no había habido ningún ataque de bandoleros, sino que fueron los propios hombres del conde quienes trataron de forzarla. Cuando les advirtieron de que el conde tenía intención de apoderarse militarmente del Empordà, Jofre asintió, preocupado.

—Sí, mis informantes me habían advertido. He mandado recado al rey y al papa. Espero que alguno de los dos envíe refuerzos, pero por si acaso… —Echando la túnica a un lado, dejó ver una manta en la que transportaba varios objetos—. Creo que esto estará más seguro aquí.

El párroco miró a Miquel con preocupación.

—Abad, no sé si es prudente que él sepa…

Jofre lo interrumpió alzando una mano.

—Hay traidores en el monasterio, en Roma… Hasta el que tenía que ser mi futuro cuñado me ha traicionado. Este hombre me ha devuelto a mi hermana, sana y salva; no necesito más prueba de su lealtad.

Miquel y Guillermina contemplaron asombrados lo que Jofre había ocultado bajo su ropa. Ella reconoció la arqueta de madera forrada de plata repujada y marfil donde se guardaba el ara, el altar portátil que se usaba para celebrar la eucaristía fuera del templo. Miquel frunció el ceño al ver la gran piedra de aspecto burdo que ocupaba el lugar central del pequeño altar.

El párroco se había arrodillado con dificultad al verlo.

—Señor, no soy digno de que entres en mi casa —musitó, impresionado, al tener en su parroquia la piedra que representaba a san Pedro, símbolo de la Iglesia.

El que hasta hacía poco tiempo había sido pirata berberisco contempló con admiración el fino trabajo de orfebrería que recubría lo que parecía un libro, forrado de plata, con representaciones de Cristo en la cruz y de ángeles a su alrededor.

Sabía que el capitán de la galera donde Miquel se había convertido en Mirwan habría calculado en segundos el precio que le habrían pagado por ese valioso objeto en los mercados clandestinos donde se comerciaba con arte pagano, pero a él la codicia nunca lo había movido. Había visto el brillo que esa codicia despertaba en los hombres, llevándolos a morir y matar por apoderarse de objetos brillantes que no curaban las heridas ni aliviaban el hambre ni la sed. Había encontrado esqueletos codiciosos en barcos hundidos y en playas ocultas, abrazados a sus tesoros, tratando de retenerlos aún más allá de la muerte.

En la sacristía de la humilde iglesia, Miquel, Guillermina y el párroco contemplaban los objetos en un silencio sobrecogido y respetuoso.

—Buen párroco, te encomiendo la protección de estos objetos sagrados. Yo debo volver al monasterio y defenderlo. Ocúpate de que las reliquias de san Pedro y los demás objetos regresen a su lugar original cuando haya pasado el peligro.

En ese momento, unos fuertes golpes en la puerta de una casa cercana, seguidos de gritos en francés los sobresaltaron. 

—Los franceses —murmuró Jofre—. Sabía que me seguirían… Hay un traidor en el monasterio, pero pensaba que tendría un poco más de tiempo. ¿Hay algo que pueda esconder aquí para que piensen que sigo guardando el tesoro del monasterio? —Se señaló el estómago.

El párroco se levantó y poco después regresó con una gran hogaza de pan, que Jofre se sujetó con el cordón de su hábito, por debajo de la túnica.

Mientras tanto, Miquel y Guillermina habían mantenido una conversación sin cruzar una sola palabra. Con las miradas se lo dijeron todo. Guillermina siempre había deseado que su hermano celebrara su boda. Las circunstancias habían demostrado ser demasiado impredecibles para hacer planes. Pocas semanas atrás, estaba convencida de que su futuro estaba en la corte del conde del Rosselló, junto a esposo. Pero ahora sabía que eso nunca pasaría. Lejos de lamentarlo, daba gracias a Dios todos los días, por haberla librado de un futuro de infelicidad y haberle otorgado el don de la libertad.

Jofre se volvió hacia el protector de su hermana, del que no conocía ni el nombre.

—Cuídala —le pidió—, y cuando todo se calme, pasad por la iglesia y bendecid vuestra unión.

Guillermina y Miquel se miraron y, como si lo hubieran ensayado, se arrodillaron ante el abad.

—Bendícenos tú, hermano —le pidió Guillermina.

Jofre leyó la convicción en los ojos de su hermana, la misma convicción que vio en los ojos de su acompañante.

—¿Estás seguro? —le preguntó—. ¿La defenderás con tu vida, en lo bueno y en lo malo?

Miquel asintió.

—La defenderé con mi vida nos concedas o no tu bendición, pero espero que nos la des, porque sé que es importante para ella.

De nuevo los golpes y gritos de las tropas francesas los sobresaltaron. Esta vez estaban golpeando la puerta de la iglesia.

Jofre abrió el altar portátil y lo colocó sobre la humilde mesa de la sacristía. Abrió los brazos y pidió a Dios que lo usara como canal para hacer llegar su bendición a la pareja enamorada que se había arrodillado a sus pies.

Poco después, dejando a su hermana atrás como mujer casada, Jofre escapaba de los franceses por la ventana de la sacristía, mientras el párroco ocultaba los tesoros del monasterio de Sant Pere en una galería oculta que conectaba la iglesia con la casa vecina.

Cuando los soldados entraron en la sacristía, se encontraron al párroco furioso, golpeando con una vara la espalda de una mujer.

—¡Pecadora! ¡Las llamas del infierno son el destino de los que no aguardan a recibir los sacramentos antes de consumar su unión!

Los soldados, que no esperaban encontrarse con una escena así, se detuvieron en la entrada, mirando a Guillermina con lujuria en la mirada. Aprovechando la distracción, Miquel —que se había ocultado tras el altar— los atacó por detrás, usando un gran candelabro de bronce. Tras el primer golpe, el párroco y Guillermina abandonaron la actuación y se unieron a la refriega, motivados por el anhelo de ayudar a Jofre a regresar a la relativa seguridad de los muros del monasterio.

La guerra entre cristianos acababa de empezar.   

40

El Port de la Selva / Llançà

Lola y Julia charlaban sobre Alma bandolera, corazón pirata. Si las aventuras de Guillermina de Empúries y de Miquel de Banyoles les habían robado el corazón, no saber de dónde había salido el manuscrito había avivado la curiosidad de todos los miembros de Páginas rasgadas.

—Es la primera vez en toda mi vida como editora que me encuentro con un autor que parece que no quiere que lo localicen —comentó Julia.

Lola asintió.

—¿Y la nota final? ¿Tú la entiendes? No tiene ningún sentido.

Julia, que estaba sentada en el borde de la mesa de la directora, se inclinó hacia la última página del manuscrito. Aunque había leído la nota varias veces, como todos, ella tampoco había sido capaz de entender qué quería decirles el autor o autora con esas líneas finales.

La Mar d’Amunt siento bajo la quilla

orzando la nave.

La Luna se alza por el horizonte

argentando la bahía.

Cada día que no te tengo

acabo mis reservas de esperanza.

Sin embargo, esta siempre renace.

Atado vivo a tu pasado.

Todo lo daría por saberte en mi futuro.

Enciende el faro de S’Arenella,

camina a mi lado sobre su estela.

Otra vida a tu lado y otra y otra

nunca serían suficiente.

Mi amor, mi amada, mi brújula,

ignora las palabras de este loco.

Golpéame con tu desdén, sirena,

o hazme el hombre más feliz del mundo.

—Bueno. —Julia ladeó la cabeza—. Parece una declaración de amor.

Lola asintió.

—Sí, eso está claro. ¿Pero de quién hacia quién? ¿De Miquel hacia Guillermina? ¿Del autor hacia su amada?

—¿Crees que el autor es un hombre y que por eso se oculta?

Lola se encogió de hombros.

—No sé qué pensar, francamente.

Julia señaló una de las líneas.

—La historia de Guillermina y Miquel no está fechada, pero me da a mí que el faro de S’Arenella es posterior…

Lola se volvió hacia ella, asintiendo.

—Tienes razón. —Abrió la boca para añadir algo más, pero en ese momento sonó su móvil—. ¡Mierda! —exclamó, haciendo una mueca de disgusto—. ¿Por qué no la habré bloqueado?

Julia frunció el ceño.

—¿Quién es? ¿Fané?

Lola negó con vehemencia.

—Mariola Sarasola.

Las dos mujeres compartieron una mueca de disgusto.

—Uf. ¿Qué querrá?

—Nada bueno —murmuró Lola, antes de responder—. ¿Sí? No, la verdad es que ahora no me va nada bien. Ma… Mariola, que no… Mario… —Lola se quedó con la palabra en la boca—. Ha colgado.

—¿Qué tripa se le ha roto?

—Me ha citado en la plaza de la iglesia de Llançà. Me ha dicho que tenía una información de vital importancia para mí; que si no iba inmediatamente me arrepentiría toda la vida.

Julia puso los ojos en blanco.

—Esta mujer tiene vocación de actriz de culebrones.

Lola le dio la razón.

—Pues sí. Hasta el nombre lo tiene de actriz.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Martin y Arata no tardarán en volver. Quédate por si necesitan algo.

—Claro, me quedaré dándole unas vueltas a la contra de Alma bandolera. No me acaba de convencer.

—¿Sigues pensando en publicarla, aunque no hayamos localizado a la autora?

Julia asintió.

—Sí, si no hubiera querido que la publicáramos, no habría dejado el manuscrito en la editorial. Tal vez sea una ermitaña escondida en uno de los pueblos de la Albera. Si ve el libro en alguna librería tal vez venga a reclamar su parte… No se me ocurre otra manera de localizarla.

—Pues venga, ¡a pulir esa contra! —Lola cogió el bolso y salió de su despacho detrás de Julia—. ¡Hasta luego! —se despidió del resto de editores desde la puerta.

—Suerte —le deseó Julia.

Maiky Lee levantó la cabeza y apretó el puño, para darle fuerzas.

—¡Fighting!

—¡Fighting! —replicó Lola, imitando el gesto.

***

Lola aparcó en uno de los aparcamientos municipales habilitados en Llançà. Tras haber vivido en Barcelona, encontrar aparcamientos gratuitos en todo el municipio le había parecido casi un milagro.  

Recorrió la calle peatonal que llevaba a la plaza. Las tiendas exhibían bonita ropa de verano, objetos de cerámica y vinos de la comarca. Olía a verano, a mar, a optimismo y libertad. Estaba tan feliz y relajada que se veía capaz de tolerar un rato a Mariola sin perder el buen humor.

Al asomarse a la plaza, vio que la ex de Rafa la saludaba, levantándose de la silla de la terraza del bar. Ella le devolvió el saludo con una inclinación de cabeza.

«¿Qué querrá?», se preguntó, aunque no tuvo que esperar mucho para obtener la respuesta.

Mariola estaba acompañada. Su acompañante se dio la vuelta, aunque Lola lo había reconocido antes de que lo hiciera.

«Rafa.»

A él le cambió la cara al verla, y no precisamente para bien; su expresión era la de un hombre pillado en falta. La cara de Mariola, por el contrario, mostraba una expresión victoriosa.

Lola tuvo suficiente. No pensaba darle a la Sarasola la oportunidad de regodearse. Rodeando el gran plátano de sombra que dominaba la plaza, se dio media vuelta y emprendió el regreso a El Port de la Selva.

«De donde no debería haber salido.»

Durante el camino hasta el aparcamiento esperó a que Rafa la alcanzara y le diera una explicación convincente. Mínimamente convincente; estaba dispuesta a aceptar cualquier tipo de explicación, pero Rafa no la siguió. Se quedó junto a Mariola. Y aunque era editora y las palabras eran la materia prima de su negocio, nada hablaba tan alto y claro como los hechos.

—¡Lola, eh, Lola!

Su corazón esperanzado realizó más piruetas que un programa de gimnasia rítmica de Simone Biles, pero al ver que el dueño de la voz no era Rafa sino Fané, se retiró de la competición y se escondió en el vestuario.

—Oh, hola.

—Te he visto pasar por delante de la sucursal. Pensaba que venías a verme.

—Oh, de hecho…

—Da igual, ya que estás aquí, ¿me acompañas a tomar un café a la plaza?

«No, por supuesto que no. ¿Para qué voy a ir a la plaza? ¿Para darle celos a Rafa? ¿Para demostrarle a Mariola que yo también tengo mi público? Vamos, Lola, demuestra que tienes mucha más clase que ella.»

Enderezó la espalda con decisión.

—Claro, me encantará tomar ese café.

41

Llançà, tiempo atrás

Habían pasado varias semanas desde que Jofre salió de Sant Pere de Rodes para ocultar en La Vall de Santa Creu los tesoros del monasterio y acabó casando a su hermana con un tipo al que no había visto nunca antes, un tipo que se encontraba en la escalinata de la iglesia de sant Vicenç, arengando a los vecinos de Llançà.

A su lado, Guillermina observaba las caras de los reunidos. Algunos escuchaban con hastío; otros, con desconfianza, pero la mayoría asentían y mostraban su enfado con la situación.

Las tropas francesas no habían dejado de entrar por el norte. Se detenían en cada pueblo y cada granja, requisando las reservas de las familias, muy castigadas por las últimas malas cosechas.

—Encima se burlan de nosotros —se lamentó una mujer—. Preferiría que robaran honestamente, como vosotros los bandoleros —dijo, lo que hizo que a su alrededor se alzaran varias cejas—. Odio el teatro que montan, dándonos pagarés que no cobraremos en la vida, mientras amenazan a nuestros hijos con sus armas para que sepamos que negarnos no es una opción.

Varias voces le dieron la razón.

—¡Ayer un grupo de soldados violó a la hija de la panadera en Vilajuïga! Y cuando fueron a denunciarlo a su superior, este mandó apresar al primer vecino que pasó por allí, lo acusó de ser el violador y lo colgó en la plaza. ¡Nadie se va a atrever a denunciar nada más!

Guillermina se estremeció al recordar lo cerca que había estado de sufrir el destino de la hija de la panadera.

—Muchos de los que viven en granjas aisladas no pueden quejarse porque les han robado los animales y ni desplazarse pueden —se lamentó un pescador.

—¿Y dónde están las tropas del rey? ¿Por qué no envían a los soldados de Roses y Figueres? —exclamó una mujer, que llevaba un bebé atado con un pañuelo en el costado.

—Al parecer recibieron un aviso de que iba a haber una invasión por La Vajol —respondió Miquel—. Y mandaron a casi todos los efectivos disponibles hacia allí.

—Y, mientras tanto, han entrado por Portbou —se lamentó el pescador.

Guillermina dirigió la mirada hacia Janot, un joven bandolero, dos años menor que ella, pero él solo tenía ojos para una guapa jovencita que lo miraba arrobada. 

Tras el encontronazo con los soldados en La Vall de Santa Creu, Jofre había regresado al monasterio y el párroco se había encargado de hacer desaparecer el rastro de los soldados franceses, con ayuda de los vecinos del pueblo.

Miquel y Guillermina se habían adentrado en la Serra de Rodes y se habían refugiado en una vieja masía abandonada. Un grupo de bandoleros que recorría la comarca los encontró allí. Tras unos momentos de tensión, en los que algunos de los miembros de la banda votaron a favor de matarlos, la mayoría aceptó que pasaran a formar parte del grupo. No conocían la auténtica identidad de Guillermina; solo sabían que era la esposa de Miquel, quien tampoco reveló su pasado como pirata berberisco.

El de Banyoles afirmó haber sido bandolero en la sierra del Montsant. Cuando se sacó el cuchillo del cinto y lo lanzó, varios hombres lo encañonaron, pero al darse cuenta de que acababa de cazar un conejo, les dieron la bienvenida y cenaron juntos. En pocos días se ganó la confianza de Gaspar, el jefe de la banda.

Durante la primera noche que pasaron a solas en la masía, Guillermina había recortado la barba de Miquel. Luego le pidió que le cortara la melena y él había accedido. Le besó cada mechón antes de cortarlo con su puñal y, cuando acabó, le tomó la cara entre las manos y le besó los labios con dulzura.

«Vuelves a ser Guille», bromeó al ver que ella miraba los mechones caídos con los ojos llenos de lágrimas. «El novicio del que me enamoré», añadió, haciéndola reír.

Aunque los bandoleros sabían que era una mujer, cuando la banda se acercaba a los pueblos —avisando de la invasión francesa y organizando un frente popular de resistencia—, se hacía pasar por muchacho, formando pareja con Janot.

—¿Y qué podemos hacer nosotros sin armas? —se lamentó el tabernero.

—Solos, poca cosa —reconoció Miquel—, pero todos juntos podemos hacer mucho. El abad de Sant Pere ha pedido ayuda a Roma, pero no podemos depender de nadie. Hemos de defendernos.

La mujer del bebé estuvo de acuerdo.

—No podemos seguir así. Si no nos defendemos, nos barrerán como la tramontana. ¿Quién está a favor de unirse a ellos?

Las primeras manos se alzaron dudosas, pero poco a poco se convirtieron en una gran marea que barrió la plaza.

—Bien —dijo Gaspar—. Elegid a dos representantes de confianza. Os explicaremos cómo estamos organizados.

42

El Port de la Selva

Cuando Lola entró en la editorial, Julia seguía enfrascada en el manuscrito.

—¿Ha vuelto Martin? —le preguntó. Se arrepentía de no haber ido con ella y Arata a visitar el Cap de Creus. Se habría ahorrado la humillación de ver a Rafa volver con su ex más reciente.

Le agradecía a Mariola que la hubiera avisado, aunque su intención no hubiera sido buena. Las cosas con Rafa se habían descontrolado. Parecían dos adolescentes, bañándose desnudos y jurándose amor eterno por las calas ampurdanesas. Su amor de verano la había ayudado a salir del pozo en que había caído tras la muerte de Tomás, pero ya no tenía quince años. No podía perder el mundo de vista por un amor cuando el futuro de la editorial pendía de un hilo. Cinco personas lo habían dejado todo y se habían mudado a la Mar d’Amunt para tirar adelante Páginas rasgadas. Si le sobraba tanta pasión como para regalársela a Rafa, más le valía reconducirla hacia su proyecto editorial.

—¿Qué tal? —le preguntó Julia, que se había asomado a la puerta de su despacho con las manos en el moño—. ¿Qué quería Mariola?

Lola vio que Julia se sacaba un paquete de chicles del recogido y se lo quedaba mirando, extrañada.

—Oh, nada, nada. Tonterías suyas. —Se negaba a empalmar el duelo por su relación con Rafa con el duelo por Tomás, así que se sentó a la mesa, dispuesta a volcarse en el trabajo—. ¿Has pulido la contra?

Julia asintió.

—Sí, te la paso por correo electrónico, a ver qué te parece.

Mientras esperaba la entrada del correo de Julia, Lola acarició el manuscrito original que había aparecido misteriosamente en su despacho. Había releído la historia un par de veces, tratando de entender cuál era su atractivo. Era una historia sencilla, narrada con un estilo simple, sin pretensiones literarias. De hecho, tanto los personajes como la trama eran de lo más inocentes, casi naífs.

«Exacto, es eso», se dijo Lola, al darse cuenta de que la historia la devolvía a su infancia, a los ratos pasados en el balcón de la habitación que había compartido con Gabriel, mientras los dos leían aventuras de Emilio Salgari y de Mark Twain, o cómics de Lucky Luke y del Corto Maltés.

«La novela de Miquel y Guillermina tiene el poder de devolver a los lectores a la infancia. Esa es su magia; es como una máquina del tiempo.»

Enfrascada en el trabajo la encontraron Martin y Arata, cuando entraron en la editorial un par de horas más tarde. El escritor subió a su dormitorio y Martin se sentó en el sofá del despacho de Lola para ponerla al día.

—¿Cómo ha ido? —se interesó Lola, colocándose las gafas a modo de diadema.

Martin parecía extrañamente calmada, aunque al mismo tiempo, más despierta de lo que Lola recordaba haberla visto en mucho tiempo.

—Bien. —Martin suspiró—. Creo que voy a echar de menos a la señora Ogawa.

Lola frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Martin le contó que Arata había quedado tan fascinado por el Cap de Creus que, tras recorrer todos sus rincones, había elegido una pequeña cala al norte de Portlligat para lanzar al Mediterráneo las cenizas de su querida esposa.

—¿La dejará aquí y volverá a Japón? —se extrañó Lola—. Tal vez no era tan querida al fin y al cabo.

—Oh, sí. Cuando habla de ella, se ilumina por dentro; se convierte en un faro. Siente por ella la misma pasión que por el Cap de Creus. Dice que es el trozo de tierra más fascinante que ha visitado, que transmite una energía tan potente que no le extraña que alguien tan sensible como Dalí sufriera una sobredosis que le durara toda la vida. La señora Ogawa es su Gala.

—¿Y no la echará de menos? Ya sé que su alma no estaba en esa urna, pero… —Hizo una pausa, recordando el momento en que las cenizas de Tomás se fundieron con la espuma de mar.

Martin señaló por la ventana.

—¿No notas la presencia de Tomás cada vez que te acercas a la orilla?

—Sí —susurró Lola.

—Pues Arata dice que el mar es el mismo aquí o en Japón, aunque le pongan distintos nombres a los diferentes trocitos.

—Qué bien que os entendéis para no hablar el mismo idioma.

Martin puso los ojos en blanco.

—Cuántas veces tengo que decírtelo. La mejor manera de entenderse con un hombre es…

Lola no necesitó que acabara la frase. La había oído decenas de veces a lo largo de la vida.

—¿Sois amantes?

A Martin se le escapó la risa.

—Si te gusta llamarlo así.

—Qué callado te lo tenías.

La comercial se encogió de hombros.

—Es que nos gusta hacerlo al aire libre. Y el Cap de Creus le resulta especialmente inspirador. Le conté la leyenda que dice que antes se llamaba Cap de Venus y que unos pescadores le cambiaron el nombre tras rezarle a Dios en una tormenta. Se entusiasmó aún más y lo ha rebautizado.

Lola alzó las cejas.

—¿Cómo lo llama?

—El Monte de Venus de Gala. —Las dos amigas sonrieron a la vez—. Ha querido sumergirse en él de todas las maneras posibles: por tierra, mar y aire.

Lola sacudió la cabeza y asintió, recordando la visita en ultraligero y el bautismo de buceo que contrató el escritor. Martin se había encargado de mostrárselo por tierra y, al parecer, habían hecho buen uso de la energía telúrica de la zona.

—Te veo entusiasmada —comentó Lola.

—Es que ese hombre es un espectáculo. Tendrías que verlo cuando recorremos las calas en barco. Entra en éxtasis al perderse por los recovecos de las calas; dice que siente que se adentra en los misterios del sexo femenino.

—Lo vi, lo vi —replicó Lola con ironía, recordando los cánticos de Arata, que estaban a mitad de camino entre un mantra y un musical de Mamma Mia—. Te recuerdo que lo grabaste y lo subiste a la cuenta de Instagram de la editorial.

—Por supuesto. —Martin le guiñó el ojo—. Hay que rentabilizar la inversión que estamos haciendo con él.

—¿Cómo van las visitas, por cierto?

Martin consultó su Tablet para comprobarlo.

—¿Qué pasa? —preguntó Lola, inquieta, al ver que Martin alzaba mucho las cejas.

—Hemos superado los treinta mil seguidores… y no dejan de aumentar. Otro… ¡Y otro!

Los gritos de las dos amigas atrajeron al resto del equipo.

—¿Qué pasa? —preguntó Gabriel, desde la puerta—. ¿Estáis bien?

—Creo que vamos a tener que aumentar la tirada de Suzume —respondió Lola, sonriendo.

—¡Van a faltar rollos de papel! —exclamó Martin—. ¡Los lectores van a acaparar sus novelas como si volviéramos al principio del confinamiento!

—¿Creéis que nos cedería los derechos de más obras? —se cuestionó Julia—. Estaría bien imprimir packs de seis o doce, con relatos variados.

—Me encanta la idea. —Lola asintió con la cabeza—. ¿Cómo lo ves, Martin?

La comercial frunció los labios y asintió lentamente.

—Yo me encargo.

43

Llançà

Lo primero que hizo Gabriel con su recién recuperado carnet de conducir fue ir a buscar a Julia. Era verano, los días eran largos y las noches invitaban a ser vividas.

Al pasar por Llançà, se detuvo en el centro para comprar fruta y alguna otra cosa que le faltaba. Mientras cruzaba la plaza Mayor, admirando el gran platanero de sombra, una voz familiar gritó su nombre.

«Mierda, es Mariola. ¿Pero esta mujer vive aquí o qué?»  

—¡Hola, Gaby! —Lo saludó, con una voz tan estridente que todo el mundo se volvió a mirarlos—. Ven, tómate algo.

Suspirando por dentro, se acercó. Al fin y al cabo, era su casera y no podía permitirse el lujo de estar a malas con ella.

—Hola, Mariola. ¿Va todo bien?

Ella se echó a reír como si él acabara de contar un chiste de lo más gracioso.

—Estupendamente. Con el dinero extra que he sacado por la venta de La perla negra me voy de crucero la semana que viene.

Una cosa era innegable: Mariola tenía el don de retorcerle las tripas con cuatro palabras.

—¿Has vendido La perla negra? —preguntó, tratando de que no se notara que el estómago acababa de lanzársele de cabeza hasta los pies, con un impecable estilo de clavadista.

Pero era inútil intentar disimular ante Mariola, que se alimentaba de las emociones humanas y olía el malestar como el sabueso mejor entrenado.

—¿No lo sabías? ¿No se ha puesto en contacto el dueño?

Él negó con la cabeza. Cuando ella volvió a echarse a reír, Gabriel no pudo más. Si ya no era su casera, no tenía por qué aguantar sus jueguecitos.

«Todo tiene su lado bueno».

—Qué poco has tardado en librarte de la casa —le recriminó, mirándola con dureza—. Sabías que Rafa la adoraba. Seguro que él te la habría recomprado si se la hubieras ofrecido.

Mariola se echó a reír con tantas fuerzas que se retorció en la silla.

—Qué gracioso eres, Gaby, querido. No me hagas reír más, que el rímel es waterproof, pero no hace milagros.

«Ya. Supongo que la tentación de vengarse de un ex es demasiado fuerte. Dudo que le hubiera hecho un favor a Bibiana si ella me lo hubiera pedido».

Se dio la vuelta y se alejó, sin hacer caso de los gritos de Mariola, que le pedía que volviera.

Tomó la carretera de la costa y se dirigió a El Port de la Selva. Aparcó cerca de la editorial y se asomó a ver si Julia seguía ahí.

—Hola, hermanito —lo saludó Lola, al verlo entrar en su despacho—. ¿Te han dado el carnet?

Él asintió con la cabeza, pero no le cambió la expresión de la cara.

—No pareces muy contento. ¿Qué pasa? ¿Echarás de menos que Julia te lleve a los sitios? Si necesitas que te eche una mano, puedo mantenerte como editor de romántica una temporada más. —Le guiñó el ojo, haciéndolo sonreír.

—No hace falta. Es que ahora que tengo coche, igual me quedo sin casa —replicó, haciendo una mueca—. Me he encontrado a Mariola en la plaza de Llançà y me ha dicho que ha vendido La perla negra. ¿Rafa no te ha comentado nada?

Lola frunció el ceño, al recordar la última vez que había visto a Rafa y a su ex, precisamente en ese mismo sitio.

—No, me ha dicho nada.

«Básicamente porque no le he respondido al teléfono».

—¿Podrías preguntarle si sabe algo?

Aunque lo disimuló, Lola se alegró de tener una buena excusa para poder contactar con él manteniendo su orgullo a salvo.

—Claro. Te digo algo. Pero, aunque el dueño sea otro, tal vez te mantenga el alquiler. No te preocupes antes de hora, ¿vale?

—Vale, lo de la ansiedad te lo dejaré para ti. Hace una tarde demasiado bonita para gastarla comiéndose la cabeza. Voy a buscar a Garbet; prefiero comer otras cosas.

—¡Gabriel!

—¿Qué pasa? Voy a invitarla a tomar tapas en Les Escoles. Sueño con esas patatas bravas. —Guiñándole el ojo, se despidió desde la puerta—. Cuídate, hermanita.

Poco después, aparcaba en la entrada de La Selva de Mar y se dirigía al piso que Julia y Maiky Lee compartían con Busán. Gruñó al recordar al ex de Julia y deseó no encontrarse a más moscones rondando por ahí.

Subió la escalera, llamó al timbre y esperó. Al cabo de un momento, oyó unos pasos. La puerta se abrió y se encontró con unos pies descalzos que sintió ganas de meterse en la boca inmediatamente.

«Frena. Cálmate un poco.»

—No necesitamos nada, gracias —dijo Julia, en tono burlón, al ver que él seguía con la vista fija en sus pies.

Gabriel levantó la mirada y ella tuvo que admitir que acababa de mentir: necesitaba perderse en sus ojos.

—No sabes lo que he venido a ofrecerte, Garbet. No me rechaces todavía.

—Mmm, tentador.

—¿Vas a dejarme pasar? —Gabriel, con la mano apoyada en el marco, por encima de la cabeza de Julia, se inclinó hacia ella muy lentamente. Cuando sus labios estaban a punto de encontrarse, ella se echó hacia atrás.

—Creo que no. Estaba a punto de darme mi baño relajante de los viernes.

Él alzó una ceja.

—¿Y no vas a invitarme? —Fingió indignación—. ¡Qué pronto te has olvidado de quién te ofreció su ducha en tus momentos de necesidad!

Julia se aguantó la risa y él sintió el impulso irrefrenable de bebérsela. La agarró de la muñeca y la sacó de casa. Apoyó la espalda en la pared del rellano y la atrajo hasta que no quedó aire entre los dos.

—¿Qué haces? —Julia seguía riendo y él se bebió cada una de sus risas.

—Si no me dejas entrar, tendrás que salir tú. —Le llevó una mano a la nuca para profundizar los besos y notó que a ella se le erizaba el vello antes de dejarse caer como cera caliente sobre su pecho.

Se besaron con ganas acumuladas a lo largo de la semana. El cuerpo de Julia, cada vez más cálido y moldeable, seguía fundiéndose sobre el torso y el vientre de Gabriel, que buscó el borde de su falda y empezó a levantarlo.

—¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gustan tus vestidos, Garbet? —le susurró al oído, pero un golpe seco rompió la magia del momento.

—Oh, no —gruñó Julia.

—¿Qué pasa?

—Busán…

—¿Quiere latita? —Gabriel le mordió el labio inferior—. Que se espere.

—Nos ha encerrado fuera.

Gabriel echó la cabeza hacia atrás, golpeándose con la pared.

—¿En serio?

El ruido inconfundible de las garras de Busán arañando la puerta le dio la respuesta.

—No es la primera vez. —Julia hizo una mueca—. Le parece de lo más divertido.

—Dime que sabe abrirla…

Ella se echó a reír.

—Pues no, de momento, no.

—¿Quieres que me descuelgue desde el tejado? ¿Salto desde la casa de la vecina? —Se ofreció Gabriel—. ¿Quieres venirte a vivir conmigo?

Julia abrió mucho los ojos.

—¿Perdón?

Él estaba tan sorprendido como ella, pero no por lo que acababa de decir, sino porque de pronto le pareció la mejor idea que había tenido en su vida. Y es sí que era preocupante.

—Estás sin casa. Una gata okupa te ha echado. Vente a La perla negra, Garbet.

—Ah, quieres decir temporalmente —murmuró ella, tratando de no sonar decepcionada.

Los ojos de Gabriel se iluminaron.

—Exacto, temporalmente. —Seguía teniendo una mano en el cuello de Julia. Le acarició la mejilla con el pulgar—. Solo mientras estemos vivos.

A ella no le daba tiempo a asimilar todo lo que estaba sucediendo desde que había abierto la puerta.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con el borde de Peralada?

Él le llevó la otra mano al pelo, que llevaba en un recogido alto, como siempre y tiró del lápiz que lo mantenía sujeto, sonriendo.

 —Me temo que perdí el corazón en algún momento. Estoy seguro de que lo guardas ahí dentro, Garbet. —La melena de Julia cayó sobre sus hombros, y varios objetos cayeron al suelo, entre ellos uno pequeño y metálico.

—¡La llave! —exclamó ella—. Maiky Lee me ha metido una llave en el moño antes de irse. Es que lo de cerrar la puerta es el último truco que ha aprendido Busán y está muy pesadita estos días.

Gabriel trató de alegrarse por ella, pero su alegría fue como un jarro de agua más fría que las aguas de la playa de Cau de Llop.

Julia abrió la puerta. Desde el descansillo, Gabriel la oyó reñir a Busán alegremente.

—¡Deja de encerrarnos fuera! ¿Te gustaría que te cerrara la puerta cuando vuelves de corretear con todos los gatos del valle? ¡Pues eso!

Busán demostró ser una gata respetuosa y responsable acercándose a la puerta y tratando de cerrársela en las narices de Gabriel, que se coló en el interior en el último segundo.

Siguiendo la voz de Julia, llegó a su dormitorio y vio que ella estaba recogiendo varias cosas y metiéndolas en una bolsa mientras hablaba con alguien que estaba al otro lado de la ventana.

«¿Con quién habla?», se preguntó al ver que Busán se lamía las patas, ufana, sobre el sofá.

—Me voy unos días, pero volveré —dijo Julia—. A mí también me apetece estirar un poco las alas, como a ti.

Gabriel llamó a la puerta abierta del dormitorio.

—¿Tienes una amiga imaginaria?

Julia se echó a reír.

—Hablaba con ella.

Gabriel volvió a asomarse a la ventana, pero allí no había más que un grupo de ruidosas golondrinas alineadas sobre un cable que conectaba la casa con la vivienda de enfrente. Tal vez la luz, o el teléfono, era muy ignorante en el tema cables.

—¿Debo preocuparme, Garbet? ¿La pandemia te ha afectado más de lo que pensaba?

Ella le regaló su alegre risa una vez más.

—Si esto es estar loca, no quiero curarme nunca. —Cerró la bolsa y se la echó al hombro—. ¡Vamos!

Gabriel le dirigió una mirada esperanzada.

—¿Has aceptado mi propuesta?

El corazón de Julia se expandió un poco al verlo tan ilusionado. Se acercó a él y le acarició el pecho con la mano libre.

—¿Qué te parece si empezamos por pasar juntos el fin de semana?

Gabriel deslizó la mano bajo su pelo, y sujetándola por el cuello, la atrajo hacia él, fundiendo sus bocas en un beso hambriento, de los que hacen que las palabras se vuelvan innecesarias.

Julia se encendió al instante. Como si el fuego hubiera estado ya encendido en su vientre y Gabriel hubiera soplado sobre él al besarla con la boca abierta.

—Podría usar cualquier excusa para sacarte de aquí y llevarte a mi guarida, Garbet —le susurró él al oído—. Podría decirte que he recuperado el carnet de conducir. —Cuando Julia abrió la boca para darle la enhorabuena, él se bebió su felicitación con otro beso—. O decirte que estoy preocupado porque Mariola ha vendido mi casa. —Esta vez, Julia contuvo el aliento y se echó hacia atrás para mirarlo a los ojos—. Pero la verdad es que no soportaba estar más tiempo sin verte. Todo lo demás puede esperar.

Ella volvió a abrir la boca para interesarse por la situación de su casa, pero él le arrebató la bolsa y la lanzó al suelo.

—Gabriel…

—Ahora, no, Garbet. —La tumbó sobre el sofá, se apoderó de sus manos y le levantó los brazos por encima de la cabeza—. Me da igual si tengo que irme a vivir a una playa del Cap de Ras —murmuró, mordiéndole la barbilla—. No quiero tus palabras…, quiero mucho más…, quiero beberme tus gemidos.

Ella alzó las caderas, echando la cabeza hacia atrás y le regaló el primero. Él se encargó de que los siguientes no dejaran de brotar de su garganta hasta que el sol se ocultó por detrás de la sierra de Rodes.

Con el atardecer, la golondrina que tenía a Julia como modelo en la vida echó a volar con sus hermanas, primas y resto del clan, llenando el crepúsculo de gritos y euforia.

Esa noche, Julia también voló hasta Grifeu y vio salir la luna por el horizonte, iluminando la Mar d’Amunt.

Y si el corazón de Gabriel no voló esa noche fue porque ya lo había hecho meses antes, cuando escapó de La perla negra y anidó en el pelo alborotado de una editora de romántica.   

44

Sierra de Rodes, tiempo atrás

Tras varios meses formando parte de la banda, Guillermina había tenido la oportunidad de responder a la pregunta que le hizo Miquel tiempo atrás: «La cuestión no es si estás dispuesta a morir; la cuestión es si estás dispuesta a matar.»

Desde la primera vez que vio a Miquel en peligro, no dudó. Se había entregado a su pirata en cuerpo y alma. Atacar a los que querían poner fin a la vida de su hombre era una cuestión de supervivencia; pura autodefensa, y cuando uno está defendiendo su vida, no piensa, actúa.

Esa fue la mayor de las enseñanzas que le dio la vida, pero no la única. Nunca se habría imaginado aprender tantas cosas y tan variadas. No había aprendido a bordar ni a organizar la corte del conde del Rosselló, pero las armas ya no tenían secretos para ella. Sabía encender fuego, despellejar y asar conejos y otros animales que tenían la desgracia de interponerse en su camino; sabía reconocer (con solo una mirada a los campamentos abandonados) si por la zona habían pasado tropas francesas, soldados españoles o grupos rebeldes de la comarca.

Y, sobre todo, sabía reconocer el estado de ánimo de Miquel con solo mirarlo a los ojos. Y eso que, mientras respondía al nombre de Mirwan, se había ganado fama de indescifrable, pero para ella asomarse a su mirada era como leer un libro escrito con trazo fuerte y claro.

Había aprendido muchas otras cosas que Miquel y ella no compartían con nadie más que con la luna. El cuerpo alto y fuerte del pirata no tenía secretos para ella, igual que él lo sabía todo sobre el suyo. Por eso, él se había dado cuenta de que sus pechos estaban más grandes y sensibles y su vientre empezaba a abombarse antes de que ella misma se diera cuenta.

 Ser consciente de que pronto sería padre lo sacudió como si hubieran disparado un cañón a su lado. La idea de arrastrar a Guillermina y al bebé de ambos a la muerte le resultó más insoportable que la perspectiva de volver a galeras. Por eso no fue capaz de cumplir la promesa que le hizo, aunque para ella eso no era más que una excusa.

«¡Maldito seas! ¡Me lo prometiste!»

Guillermina le había hecho prometer a Miquel una sola cosa: que nunca la dejaría atrás, que irían siempre juntos sin importar lo peligroso de la misión. Le aseguró que no le importaba morir, pero que lo odiaría con todas sus fuerzas si la obligaba a morir lejos de él.

Pero unas horas atrás, Miquel y varios compañeros habían hecho una incursión en el campamento francés situado en el paso de La Valleta, entre Llançà y Figueres. Lo que tenía que haber sido una misión de avituallamiento rápida, se había complicado. Habían sido descubiertos y apresados. Si no los mataron al momento, fue porque el militar al mando había decidido usarlos como escarmiento colgándolos del árbol de la plaza de Llançà.

Janot, un huérfano de quince años cuya misión era cubrir la retaguardia, fue el único que se libró de ser capturado. Rápidamente dio la voz de alarma. Al enterarse de lo sucedido, Guillermina sintió ganas de apoderarse de uno de los cañones de Colera y de expulsar a los franceses a cañonazos, ella sola. Estaba furiosa con los soldados, pero todavía más con Miquel. 

El campamento de los bandoleros estaba en lo alto de la sierra de Rodes, a media hora del monasterio. Guillermina fue a pedir ayuda a su hermano. Poco después, Jofre en persona recorría la cresta, acompañado de los bandoleros. Desde el collado del Perer descendieron hasta Llançà. Los vecinos les indicaron el lugar donde los franceses retenían a los prisioneros, en la casa del abad, que había sido requisada.  

Guillermina llevaba un hábito, igual que su hermano, y juntos entraron con la excusa de ofrecer a los prisioneros la oportunidad de confesarse antes de enfrentarse al juicio divino.

«No temas, pequeña», se dijo, apretando con fuerza el puñal. «No dejaré que le pase nada a tu padre.»

Sorprendida, se dio cuenta de que acababa de hablar con su hija, y que tenía tan claro que se trataba de una niña como había sabido que Miquel era el hombre de su vida, aunque la mirada que él le estaba dirigiendo en esos momentos desde el otro lado de la verja habría acobardado al mismo Barba Roja.

Cuando ella se arrodilló delante de él, Miquel tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no arrancar la verja, ponerse a su esposa sobre el regazo y darle unos buenos azotes por ser tan imprudente. Mientras la pareja se batía en duelo con la mirada, el resto de la banda entró y liquidó a los soldados rápida y discretamente.

—¿Quieres pedirme perdón por algo, hermano Miquel? —preguntó ella, con ironía.

—Sí, perdóname, Señor —gruñó él—, por lo que voy a hacerle a esta mujer en cuanto nos quedemos a solas. 

—No hay tiempo para riñas de enamorados —les recordó Gaspar—. Vámonos de aquí.

Cuando Guillermina se dio la vuelta, vio que varios soldados franceses yacían muertos en el suelo, pero no hubo tiempo de rezar por sus almas. Un minuto más tarde, los bandoleros volvían a estar en la calle, bajo el manto de estrellas.

Miquel cruzó unas palabras con uno de los habitantes del pueblo que formaban parte de la resistencia. Al ver que él se echaba a reír, Guillermina le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Qué hacen reunidos a estas horas?

Miquel señaló hacia el árbol.

—Van a talarlo para que no puedan colgar a nadie de sus ramas.

—Oh. —Guille miró el platanero, como pidiéndole disculpas y él se dio cuenta de lo que estaba pensando. Le dio un rápido beso en los labios y apoyó la mano en su vientre, por encima del hábito, lo que hizo alzarse un par de cejas entre los habitantes del pueblo.

—Volveremos —prometió—. Plantaremos un nuevo árbol de la Libertad.

Ella asintió, apoyando su mano sobre la de Miquel, creando entre los dos un refugio donde su bebé pudiera crecer a salvo.

—Volveremos.

—Volved cuando las cosas se calmen —les aconsejó el alcalde—. Han puesto precio a vuestras cabezas. Más vale que os vayáis lejos una temporada.

Él asintió y le dio las gracias.

A la salida del pueblo, los esperaban con un caballo. Gaspar y Miquel se entendieron casi sin palabras: Guillermina y su bebé eran un peligro para la banda.

Janot le dio a Guillermina un petate con sus cosas. Ella le dio un fuerte abrazo y el joven agradeció la oscuridad para que nadie lo viera ruborizarse.

  —Cuídate mucho, Janot.

El día empezaba a clarear. Miquel ayudó a montar a Guillermina antes de sentarse a su espalda. Rodeándole la cintura con los brazos, azuzó suavemente al caballo con las riendas.

—¿Quieres que te lleve a casa de tus padres? —le preguntó—. Hasta que des a luz al menos.

La mirada indignada que le dirigió ella por encima del hombro le dio la respuesta.

—No te va a resultar tan fácil librarte de mí, pirata.

Él soltó una carcajada y volvió a azuzar al caballo, que se puso al trote en dirección al Puig d’Esquers. Sujetándola con más fuerza por la cintura, la besó en el cuello. Al ascender hacia las estribaciones de la sierra de la Albera, vieron asomar el sol por el horizonte.

Con el corazón lleno de amor y el alma llena de esperanza, le susurró al oído:

—Eso espero, bandolera. Eso espero.

45

La perla negra, Grifeu, julio 2021

Julia y Gabriel estaban en la cama, con la ventana abierta. Gracias a las mosquiteras, estaban solos y no tenían que compartirla con la fauna pequeña pero molesta propia de cualquier localidad de playa. Gabriel, boca arriba, apoyaba la cabeza en las manos, que había cruzado detrás de la nuca. Julia, de lado, apoyaba la mejilla sobre su corazón y le acariciaba el torso.

Desde la radio del móvil de Gabriel, oían hablar a Martin. No se parecía en nada a la letárgica comercial que meses atrás se pasaba las noches en vela y los días durmiendo en el despacho de Lola. La llegada de Arata había sido el estímulo final que necesitaba para superar la mala racha causada por las lesiones y el desánimo, que se habían retroalimentado durante meses.

El locutor de Radio Llançà le hizo una pregunta al escritor japonés, que este respondió en su línea habitual, poniéndose a cantar uno de sus animados mantras.

Julia hundió la cara en el pecho de Gabriel, ahogando las carcajadas. Él le acarició la espalda, sonriendo.

—No te he dado las gracias —dijo él.

Julia levantó la cabeza y le dirigió una mirada sugerente, alzando las cejas un par de veces.

—No hace falta que me las des; ha sido un placer.

Él le hizo cosquillas en la cintura.

—No me refería a eso, mente sucia.

Ella le devolvió el ataque, pellizcándole un pezón.

—Hace un rato no te quejabas de mis sucias ideas.

—¿Quién se ha quejado? Si algún día me quejo de lo que me haces en la cama, empújame al mar desde la cala Bramant un día que sople el gregal.

—Francamente, en las calas prefiero hacer otras cosas.

—Esa es mi Garbet.

—Eh, me refería a bañarme. Para mente sucia, la tuya, Peralada.

Iniciaron una nueva guerra de cosquillas que acabó con Julia tumbada perpendicularmente en la cama y con Gabriel sobre ella.

—¿Por qué me dabas las gracias antes, si no era por mis dotes como amante experta?

—Tampoco te flipes, Garbet.

—Eh, te recuerdo que soy editora de romántica y erótica, responsable de todo lo que se publica en mi colección.

—¡Eh, es mi colección! —la picó Gabriel, levantándole los brazos por encima de la cabeza—. Nuestra novela emblema, Alma bandolera, corazón pirata, llegó mientras yo era el editor.

—¡Ni hablar! —Ella se retorció bajo su cuerpo, que volvió a encenderse como hierba seca—. ¡Yo la descubrí! ¡Y la romántica es mía!

—¡Mía!

—¡Mía!

—¿Nuestra? —propuso él, con una sonrisa canalla, que habría derribado las defensas de cualquier ejército.

Ella entornó los ojos.

—Solo si compartimos también la colección de negra y criminal.

Gabriel le mordió delicadamente el cuello y le recorrió la clavícula con los dientes.

—Todo lo mío es tuyo, Garbet. ¿Aún no te ha quedado claro?

Julia se quedó sin responderle, porque él volvió a unir sus labios en un beso lento y decadentemente delicioso.

—Quién te ha visto y quién te ve, Peralada —susurró ella, apartándole el pelo de la cara al cabo de unos minutos—. Cuando Lola nos intercambió las colecciones, me horrorizó pensar que las historias escritas con tanto amor iban a acabar en manos de un cínico como tú, pero me has sorprendido. Al principio pensé que no tenías corazón, pero no era eso.

—Ah, ¿no? —Gabriel le acarició la cadera y siguió descendiendo—. ¿Cuál es su diagnóstico, doctora, como especialista del corazón?

—Te lo habían roto en demasiados trozos. En realidad, eres un romántico de manual.

—Mientras me dejes perderme entre tus muslos, puedes idealizarme tanto como quieras, Garbet —le susurró él al oído.

Julia lo agarró por el pelo de la nuca, lo atrajo hacia ella y le mordió el labio inferior.

—Yo voy a hacer mucho más que idealizarte, pero, hazme un favor tú, anda.

Él le rozó el labio con la punta de la lengua y murmuró.

—Todos los que quieras.

—No vuelvas a generalizar. Entiendo que esas dos mujeres que pasaron por tu vida te hicieran odiar la romántica, pero asume de una vez que la culpa fue de ellas, que tenían de románticas lo que yo de aficionada a la filatelia, es decir, nada.

—Sí, al final lo he entendido. —La mano de Gabriel se adentró entre sus muslos, pero esta vez ella no se dejó distraer.

—Pues que te quede claro, porque es la última vez que rechazo una entrevista. No me pareció correcto ir a hablar a la radio como editora de tu colección, pero no te acostumbres, porque pienso ir a todas partes. No voy a perderme ni una oportunidad de viajar y conocer gente. Quiero vivir al máximo y disfrutar de todos los momentos que me dé la vida. Me gustaría que vinieras conmigo, pero si te molesta que yo vaya a algún sitio, iré igual. ¿Te queda claro? 

Gabriel la estaba mirando embobado. Ella aprovechó el efecto sorpresa para tumbarlo sobre la cama y sentarse sobre su cuerpo desnudo.

—Clarísimo, Garbet —susurró él, agarrándola por las caderas para sentir más cerca su calor.

Julia gimió al notar su deseo y empezó a moverse sobre él, lentamente, como la mar que empieza a rizarse.

Y una vez más, Gabriel pensó que no había nada más hermoso en la Mar d’Amunt que el cuerpo de su Garbet cuando se ruborizaba de placer.

«Rojo, estoy empezando a verlo todo rojo», se dijo, alzando las caderas, buscándola. «Como su pelo, como su pecho, como…»

—¡No! —exclamó ella, deteniéndose en seco.

Él la miró, confundido.

—¿Quieres que pare?

Julia no respondió con palabras, solo señaló por la ventana al mismo tiempo que su móvil empezaba a sonar en el comedor. Instantes después, era el móvil de Gabriel el que se disparaba en su mesita de noche. 

—¿Qué pasa? —preguntó él, alarmado.

Se sentó, haciendo caer a Julia sobre la cama. Juntos contemplaron con horrorizada fascinación como la sierra de Sant Pere de Rodes empezaba a arder. Las llamas ascendían por la ladera de la montaña que cabalgaba paralela a la costa entre Llançà y El Port de la Selva.

El fuego acababa de aliarse con el viento que, aburrido, aceptó jugar con él. La tierra y el agua llevaban meses peleados, no se hablaban. El fuego, que ese año se había sentido rechazado y marginado en muchas verbenas de san Juan a causa de las medidas anticovid, juró vengarse. El viento había aceptado su invitación, y ambos decidieron enseñar a los humanos cómo se encendía una hoguera de verdad.

Gabriel respondió al fin al teléfono. Era su hermana.

—Sí, Julia está aquí, conmigo —la tranquilizó.

La editorial se había convertido en un mirador privilegiado, desde el que su directora veía avanzar las llamas, horrorizada.

—No os mováis de ahí —les pidió Lola—. Ni se os ocurra meteros en la carretera de la costa.

—No, tranquila. No creo que dejen pasar —trató de calmarla Gabriel.

—Le he dicho a Martin que vaya a tu casa con Arata; espero que no te importe.

—Claro que no. ¿Y tú? El viento sopla del norte. ¿Estarás a salvo?

—No te preocupes. No creo que las llamas lleguen hasta aquí; los bomberos ya están movilizados.

—En cuanto Rafa se entere irá a buscarte.

—Lo sé, pero ahora estoy preocupada por Néstor y Maiky. No logro hablar con ellos.

Julia había ido en busca de su teléfono y regresó hablando con alguien.

—¿Es Maiky? —preguntó Gabriel.

—No, es mi madre —respondió ella—. Se ha enterado por la radio.

—Trata de no preocuparte demasiado —le aconsejó Gabriel a su hermana, sabiendo que ella no se relajaría hasta saber que los dos jóvenes editores estaban fuera de peligro—. Probablemente estén meditando y no oigan el teléfono.

46

El Port de la Selva

El Bramant había abandonado la seguridad del puerto de Colera y había cabalgado sobre las olas de la Mar d’Amunt, impulsado por la tramontana y por la inquietud de Rafa, que no se quedó tranquilo hasta que tuvo a Lola entre sus brazos.

Ella se permitió unos segundos de debilidad, y disfrutó del calor y la seguridad que le proporcionaba su pecho, pero enseguida recuperó la compostura y lo apartó de un empujón.

—¿Dónde has dejado a Mariola? ¿No te has ido con ella de crucero?

Rafa se hundió los dedos en el pelo cano y tiró de él hacia atrás.

—Lola, ¿en serio? No puedes estar celosa de Mariola.

«Oh, sí. Te aseguro que sí puedo. Parece que hubiera estado ensayando toda la vida.»

—¡Cómo se te ocurrió dejarle La perla negra a esa mujer! Ha tardado dos ratos en venderla, y ahora Gabriel se quedará sin casa.

—¿La ha vendido? —preguntó él, con sorna.

Lola se encendió.

—¿Te parece gracioso? —Puso los brazos en jarras—. Ya sé que eres asquerosamente rico, pero aún así, podrías valorar un poco los sentimientos de la gente. Estoy segura de que Gabriel está a punto de pedirle a Julia que se vaya a vivir con él.

—No estoy de acuerdo. —Rafa se sentó en el borde del escritorio.

Ella bajó la cabeza, inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—¿Puede saberse para qué has venido? Ya estoy bastante nerviosa. Si has venido a tocarme las narices, ya puedes irte por donde…

Él se echó hacia delante; la agarró por la muñeca y la atrajo hacia él, colocándola entre sus piernas.

—No estoy de acuerdo en que Gabriel vaya a pedirle que se vaya a vivir con él. —Cuando Lola abrió la boca para protestar, él se la cerró con un beso—. He visto la expresión de su cara. Estoy seguro de que va a pedirle matrimonio.

Lola se atragantó y Rafa esperó a que se recuperara para seguir hablando.

—Por eso le recompré la casa a Mariola. El día que nos viste teníamos cita en la notaría, al lado de la plaza. Quiero que sea nuestro regalo de boda para Gabriel y Julia. ¿Qué me dices?

Lola se bloqueó. Tenía demasiadas ideas dando vueltas en su cabeza.

«¿Gabriel le va a pedir matrimonio a Julia?»

«¿Julia va a ser mi cuñada?»

«¿Gabriel no va a tener que irse de La perla negra?»

«¿Y por qué demonios me llamó Mariola?»

Rafa sonrió al verla boquiabierta y aprovechó para colarse entre sus labios y robarle un beso.

Ella le devolvió el beso con los ojos abiertos, sin acabar de reaccionar. Entre las muchas preguntas que seguían dando vueltas en bucle por su mente, la que salió de sus labios fue:

—¿Por qué dices «nuestro regalo»? Será el tuyo. 

Rafa la atrajo un poco más hacia él.

—Digo «nuestro regalo» porque, cuando tu hermano se case, quiero ser tu acompañante a la boda.

Lola alzó una ceja.

—No hace falta que compres una casa para eso.

—No me has entendido.

—¿Qué es lo que tengo que entender? «¡Oh!»

—¡Aleluya!

—¡Rafa!

A él se le iluminaron los ojos.

—Bien, ya tenemos el nombre claro. Vamos con el resto. Repite conmigo: «Yo, Lola Peralada, tomo a Rafa Banyuls como esposo en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, con lluvia, con viento y con fuego, hasta que la muerte nos separe.»

—¡Fuego! ¡El incendio! —Lola se liberó de sus brazos y se acercó corriendo al balcón—. ¡Dios mío! ¡Cómo avanzan las llamas! ¿Por qué me entretienes ahora? Tengo que localizar a Maiky y a Néstor.

Rafa suspiró. Su Lola estaba resultando ser escurridiza como una anguila.

Ella volvió a llamarlos, pero ninguno de los dos respondió.

—Vamos —dijo Rafa—. ¿Tienes el coche?

Ella asintió y juntos fueron al aparcamiento cercano.

No llegaron lejos. La policía había cerrado el paso. Solo los residentes podían acceder, y una vez en su casa, debían quedarse dentro y no volver a salir.

—Toma, conduce tú —le dijo Rafa a Lola, saliendo del coche.

—¿Adónde vas?

—A ofrecerme para lo que haga falta.

Desde el coche, Lola vio cómo él hablaba con los agentes, que lo dirigían hacia una carpa.

Cuando otro agente le indicó a Lola que circulara, ella dio la vuelta y regresó a la editorial, más preocupada que antes.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que presentarse voluntario? ¡Ya no tiene veinte años! ¿Está loco? Por cierto… ¿Acaba de pedirme matrimonio? —Lola sacudió la cabeza. El día había empezado normal, pero se había convertido en algo que podría haber salido de la imaginación de Salvador Dalí—. ¿Se ha presentado voluntario porque no le he respondido? —Sacudió la cabeza para librarse de la culpabilidad—. No, no, no. Imposible. —Se cubrió la boca con los dedos—. ¿Me ha pedido matrimonio? No había quedado con Mariola para burlarse de mí. Le recompró la casa para regalársela a Gabriel. Y yo, ¿cómo se lo he pagado? No respondiéndole al teléfono en toda la semana. —Mientras trataba de avanzar entre el caos circulatorio causado por el incendio, se dio varios cabezazos contra el volante—. ¿En serio me ha pedido que me case con él?

47

La Vall de Santa Creu

Maiky Lee y Néstor San habían dormido en la azotea de la casa cubo. Las noches de julio eran suaves y no querían perderse ni un segundo del amanecer, un momento muy especial que los cargaba de energía. Tras el saludo al sol, habían compartido una hora de meditación. No se habían tocado en ningún momento, pero Maiky había sido plenamente consciente de la presencia de Néstor a su lado, tanto como él de la suya.  

Desayunaron un batido de hortalizas de La Colereta al que añadieron avena y semillas de lino.

Descansados y en total armonía con la naturaleza, regresaron a la azotea y se sentaron espalda contra espalda. Maiky se puso a dibujar una de sus historias en el ordenador portátil mientras Néstor leía anime en la Tablet.

—¿Por dónde anda el caracol Oriol? —preguntó Néstor, echando la cabeza hacia atrás para darle un leve golpecito.

—Pues ha seguido a una compañía de guiñol que está de gira por el Tirol.

Néstor sonrió. Aunque no le había resultado fácil, se alegraba de no haber cedido ante sus impulsos carnales. La primavera y el principio del verano le habían revolucionado las hormonas. Todas las noches se despertaba bañado en sudor, en medio de escenas muy tórridas en las que Maiky y él se fundían, y no precisamente con la naturaleza, sino el uno con el otro. Al haberse mantenido firmes, ahora disfrutaban de una camaradería cómoda, libre de los riesgos de las relaciones como las falsas expectativas, la desilusión, el desgaste o la traición.

«Prefiero mantener la amistad de Maiky durante el resto de mi vida que vivir tres meses de sexo desenfrenado y perderla después.»

Su mente, que no dejaba pasar una oportunidad de abochornarlo, le mostró escenas, en formato anime, de Maiky y él en la azotea, en la cama, contra la puerta… 

—¿En qué piensas? —le preguntó ella—. Tus pensamientos me están haciendo cosquillas.

Él se ruborizó. Una de sus prácticas favoritas era sentarse uno frente al otro, sin tocarse, pero tan cerca que sus electrones jugaban a saltar de un cuerpo al otro. Maiky era una mujer tremendamente perceptiva, por lo que la idea de que pudiera haber adivinado el Kama Sutra que su mente acababa de montarse en un momento lo preocupó. 

—Pensaba en que sería buena idea crear una línea de no ficción en formato rollos de papel higiénico. Para la gente que sufre de insomnio. Publicar algún manual de relajación, de respiración…

Maiky asintió.

—Sí, o clásicos de la filosofía, libres de derechos de autor. Si con eso no se duermen, yo ya no sé.

Néstor se relajó al ver que ella no se había dado cuenta del rumbo que habían tomado sus pensamientos.

Poco después, Maiky se puso de pie y dio una vuelta a su alrededor, inspirando el aire.

—¿Qué haces?

—¿No hueles a quemado? —preguntó ella, con el ceño fruncido.

«¡Mierda, mierda! ¡Lo ha notado! ¡¿Quieres dejar de pensar en esas cosas?!»

Al principio, Néstor no notó nada, pero poco después le llegó el inconfundible olor del humo de leña.

—Sí, ahora me ha llegado. Qué raro. Está prohibido encender barbacoas con esta sequía.

Desde el fondo del valle que unía la montaña de Sant Pere con El Port de la Selva vieron acercarse un coche de policía. Cuando el coche llegó a la entrada del pueblo, un agente empezó a hablar por megafonía:

—Se ha declarado un incendio en la Sierra de Rodes. Se ruega a los vecinos que permanezcan en sus casas para no entorpecer las labores de extinción. Manténganse en el interior con puertas y ventanas cerradas. Preparen una bolsa de emergencia y tengan a mano su documentación y sus objetos más valiosos por si fuera necesario desalojar.

Néstor y Maiky se volvieron lentamente hacia la sierra. El pueblo quedaba oculto en un frondoso valle, rodeado de bosques, viñas y olivos por todas partes.

—Oh, no. Oh, no. Oh, no —repitió Maiky, en bucle.

A Néstor le encantaban sus mantras, pero ese no le gustó nada. Recuperándose de la impresión, se puso en marcha. Le rodeó la cintura con un brazo y la condujo hacia el borde de la azotea.

—Vamos, vamos a casa. Déjame bajar primero; te espero abajo.

Maiky lo siguió, descendiendo por la escala vertical con las piernas temblorosas. Cuando entraron en la casa cubo, él le dirigió una mirada preocupada.

—¿Estás bien? Siéntate. Voy a prepararte una infusión.

Pero ella lo agarró por el brazo, deteniéndolo en seco.

—No quiero una infusión, Néstor.

Él frunció el ceño.

—Em, vale. ¿Qué necesitas?

Ágil como un monito, Maiky dio un salto y se encaramó a su cintura. Agarrándolo por el pelo que llevaba recogido en una coleta, le susurró con la boca pegada a los labios.

—A ti, Néstor. Clavado en mi interior.

El calor que ascendió desde el vientre del editor hasta la raíz de su pelo no tuvo nada que ver con las llamas que avanzaban en su dirección.

 Llevaba años intentando convencerse de que era un soushokukei-danshi, un hombre herbívoro, inapetente, pero no podía seguir autoengañándose. El pueblo estaba en un valle que podía convertirse en una chimenea en minutos.

Si aquel iba a ser el último día de su vida, su instinto le indicaba lo que debía hacer, que no era precisamente comer ramen.

Dejó a Maiky en el suelo, que le dirigió una mirada dolida, pero él la agarró por la nuca con una mano y la atrajo hacia su cuerpo con brusquedad. Tras hundir la lengua en su boca, la besó hasta que a ella se le doblaron las rodillas.

—No tardo nada —murmuró, mirándola fijamente.

Maiky alzó la mano para preguntarle adónde iba, pero él parecía un soldado en una misión. Subió al altillo a toda velocidad y desde allí empujó el futón.

—¡Aparta, Maiky! ¡Futón va!

Ella se pegó a la puerta y vio caer el colchón blanco, como si fuera la primera nevada del año y Néstor y ella fueran los protagonistas de una romántica serie coreana.

«Supongo que se le había acumulado la nieve de muchos inviernos», se dijo, aguantándose la risa.

Néstor no se molestó en bajar la escalera; le pareció que era perder un tiempo precioso y se lanzó sobre el futón desde el altillo, dando una voltereta antes de detenerse a los pies de Maiky. 

—¡Cuidado! —exclamó ella, sin dejar de reír—. ¿Estás loco? ¿Por qué tiras el futón? ¡Podría haber subido yo!

Néstor liquidó la distancia que los separaba tirando de su pierna y haciéndola caer sobre él.

—No pretenderás que use el cerebro con el calentón que llevo —le susurró, con la boca pegada a sus labios.

Maiky bajó la mano y comprobó que no estaba exagerando.

—No te preocupes —murmuró ella, tirando de la cinta que ataba sus amplios pantalones de lino—. No es tu cerebro lo que necesito ahora mismo.

Con un gruñido salvaje, él le dio la vuelta y se cernió sobre ella.

—Maiky, si supieras las ganas que te tengo.

Ella le mordió el labio y descendió por la mandíbula hasta el cuello.

—Las mismas que yo, Néstor San —replicó ella, con la respiración alterada—. Las mismas que yo. ¡A la mierda el celibato!

—¡A la mierda todo! —exclamó él antes de clavarle los dientes en el cuello.

Ella se estremeció violentamente.

Él se lanzó a explorar el territorio inexplorado de su cuerpo con manos grandes y ávidas.

La casa cubo se llenó de suspiros, gemidos y jadeos.

Fiel a su nueva religión, él se dio un banquete con la carne temblorosa y ardiente de Maiky Lee.

No fue delicado y ella lo agradeció.

Si la policía se hubiera acercado a la puerta en ese momento, habría pensado que la casa estaba habitada por dos tigres.

Carnívoros.

Hambrientos.

Famélicos.

Mientras fuera de los muros blancos, decenas de dotaciones de bomberos, cuerpos policiales, agentes rurales, voluntarios y muchos otros unían fuerzas para luchar contra el fuego y el viento, en el interior la temperatura no dejaba de aumentar.

—¿Estás segura? —preguntó él entre sus piernas abiertas.

Ella lo apremió agarrándolo con fuerza por las nalgas.

Haciendo caso de la sabiduría ancestral de la que era su amiga y estaba a punto de convertirse en su amante, Néstor se hundió en la carne pura de Maiky, que lo acogió sin necesidad de manuales ni instrucciones. Los cuerpos de ambos estaban perfectamente diseñados y sabían lo que tenían que hacer.

Olerse.

Librarse de la molesta ropa para que sus pieles pudieran reconocerse.

Respirar los gemidos del otro hasta embriagarse.

Gritarse su amor con la mirada y beberse los gritos de placer en la boca del otro.

Mientras sus cuerpos se estremecían y sus bocas sonreían, temblorosas, las campanas de la iglesia con la que compartían uno de los muros de la casa empezaron a sonar, como si la vida celebrara su unión.

La pasión compartida le enseñó a Néstor que el instinto es mucho más fuerte que la razón. Por eso la vida es capaz de sobrevivir a sequías, guerras mundiales y plagas terribles como la Peste Negra. Igual que una piña, diseñada para ser lanzada como una granada más allá de las llamas y hundirse en el suelo fertilizado por las cenizas, así los amantes se buscan en situaciones de peligro, tratando de dejar un legado que rebrote nueve meses más tarde, en momentos más tranquilos.

Néstor frunció el ceño.

—¿Has oído algo? —musitó, mientras el pecho le subía y bajaba trabajosamente.

—Campanas —respondió ella, acurrucándose contra su pecho, más mimosa que Busán cuando olía la latita de pescado—. Sigo oyendo campanas.

Entre las campanas, los mensajes de los servicios de emergencias y el ruido de las aspas de los helicópteros, no oyeron el timbre de la puerta hasta que esta se abrió.

—¡Néstor! —gritó la voz de Rafa—. ¡Maiky! ¿Estáis bien? —preguntó, mirando a su alrededor hasta localizarlos en el suelo.

Néstor volvió a cubrir a Maiky con su cuerpo para protegerla de la mirada del millonario y dueño de la casa.

—¡Rafa! No puedes entrar en la casa cuando te apetezca —le echó en cara Maiky—. ¡Pareces Mariola!

Él resopló, sacudiendo la cabeza, y se sacó el móvil del bolsillo.

—¿Qué haces aquí, Rafa? —quiso saber Néstor—. Pensaba que no dejaban circular.

—Soy bombero voluntario desde hace un par de años. Y he venido porque Lola estaba muerta de preocupación por vosotros. Y los demás también. Ya podríais conectar el móvil de vez en cuando —respondió, mientras le enviaba un mensaje a Lola.

—Oh, es verdad —admitió Maiky, tratando de levantarse—. Julia debe de estar sufriendo por mí.

Rafa hizo un gesto desde la puerta.

—Tranquilos, a lo vuestro. Yo aviso a los demás.

Maiky trató de levantarse igualmente, pero Néstor la tumbó sobre el futón y le dirigió una sonrisa depredadora.

—Ya lo has oído. Ha dicho que nosotros a lo nuestro. Es el casero y el novio de la jefa, más nos vale hacerle caso.

Maiky Lee quiso protestar, pero él acababa de hundir la cara entre sus pechos y ella se olvidó de todo lo que no fuera seguir descubriendo todos los rincones del cuerpo delgado y atlético con el que llevaba meses soñando.

—Voy a proponerte como empleado del mes —murmuró ella, sonriendo.

Néstor se incorporó para mirarla de arriba abajo.

—Voy a tener que esforzarme más —replicó, sacudiendo la cabeza—. No voy a darme por satisfecho hasta que no me nombres amante del año.

Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Bien. Yo te aviso cuando lo consigas.

48

La Vall de Santa Creu, tiempo atrás

Berta leía junto a la ventana de la casa, aprovechando la última luz del día. Había leído la carta tantas veces que se la sabía casi de memoria, pero le daba igual. Cada vez que la leía, sentía a su madre cerca.

Mi queridísima Berta:

Espero que la vida te siga tratando bien. Tu padre y yo seguimos bien, gracias a Dios, a san Pedro y a la virgen de Guadalupe, que tiene gran predicamento por estas tierras. Tamaulipas siempre permanecerá en nuestros corazones, pero de momento no tenemos previsto regresar. No te imaginas lo feliz que es tu padre en estas grandes llanuras.

No te conté nada en su momento para no preocuparte, pero nuestra salida de la banda de Pancho Villa no fue plácida. Al principio nos recibieron con los brazos abiertos. Tu padre y yo creímos que podríamos aportar nuestra experiencia, asaltar las diligencias y ayudar a los habitantes de las aldeas, pero había muchas luchas de poder dentro de la banda. No se parecía en nada a la de Gaspar. Cuando, durante una reyerta, nos obligaron a tomar partido, nos fuimos.

Viajamos hacia el norte, sin rumbo fijo, disfrutando del paisaje, seco y agreste, pero lleno de vida. Hemos llegado a lo que llaman la Comanchería. No te engañaré, la vida aquí no es fácil. Uno se levanta cada mañana sin saber si llegará a ver la puesta de sol, pero precisamente por eso cada instante es un tesoro. Y las puestas de sol… Ay, Berta, ojalá pudieras verlas. Parece que el mismo Dios se entretuviera pintando el cielo de colores.

Tu padre y yo cabalgamos a lomos de una pareja de mustangs, unos caballos maravillosos que nos regaló un jefe kiowa tras ayudarlo a recuperar una manada que un grupo de colonos les habían robado. Cuando se enteraron de que habíamos luchado contra el rey de España y el rey de Francia, nos acogieron en la tribu y nos colmaron de honores. No sé cuánto tiempo estaremos aquí. Ya sabes que a tu padre y a mí nos gustaría conocer el océano Pacífico, pero de momento, disfrutamos de lo que trae cada nuevo día.

Miquel pasa mucho tiempo fuera, ayudándolos a cazar el bisonte y a domar mustangs. Yo a veces voy con ellos, pero otras me quedo en el poblado. Nunca dejo de aprender. Es fascinante el conocimiento que tienen estas mujeres de su entorno. Conocen las plantas, saben dónde encontrar agua en el desierto y cuentan las leyendas más asombrosas.

Me hace ilusión que recojas las leyendas comanches y kiowas que te cuento en las cartas. Aquí te envío otra, la leyenda del cuervo, para tu colección:

Dicen que antes los cuervos eran blancos. Eran aves sabias que advertían a los animales de la presencia de cazadores. Por su culpa, hombres, mujeres y niños pasaban hambre. Pidieron ayuda a un dios benevolente que lo atrapó. Como castigo por hacerles pasar hambre, los hombres lo arrojaron a la hoguera y desde ese día sus plumas son negras.

Pobre cuervo, ¿verdad? Creo que de su historia se puede sacar la enseñanza de que hay que ser muy prudente y no compartir los secretos con nadie.

Berta suspiró y se frotó los ojos. Entendía lo que su madre le estaba diciendo. Sabía que estaba preocupada por ella a causa del tesoro que se ocultaba en el pasillo secreto que unía la casa con la sacristía. Y no le faltaba razón. Varios habían sido ya los asaltos a la sacristía. Aunque los que forzaban la puerta eran mercenarios que servían a cualquiera que pagara bien, su tío Jofre sabía que los dedos que señalaban dónde buscar eran dedos ricos, cargados de anillos.

Una de las veces se preocupó, porque los maleantes no se conformaron con asaltar la sacristía, sino que le dieron una paliza a su marido, buscando información. Él por supuesto, no dijo nada. Berta sabía que él moriría antes de fallar en la doble misión que le habían encomendado: proteger el tesoro de Sant Pere y protegerla a ella.

Al mirar hacia la cama donde su marido, Janot, la esperaba, vio que la estaba contemplando, con la cabeza apoyada en la mano y los ojos rebosantes de amor.

—Ven a la cama y deja de leer ya —la invitó, dando golpecitos sobre la manta—. Te vas a quemar las pestañas.

—Quiero acabar de leer la carta de mi madre.

—La has leído un montón de veces. ¿Quieres memorizarla? —preguntó él con cariño. Nunca se cansaba de mirarla, tan parecida a sus padres, pero al mismo tiempo tan distinta. Compartía con Guillermina el gesto tozudo de la boca, y con Miquel, el gris de sus ojos, pero mientras que sus amigos necesitaban el contacto constante con la naturaleza y no podían soportar la idea de estar encerrados entre cuatro paredes ni siquiera en invierno, Berta le recordaba a un animalillo de madriguera: siempre envuelta en su chal de lana, friolera, amante de los libros y de las historias contadas junto al fuego del hogar. Y por algún designio de los dioses, le encantaba refugiarse en su pecho, por lo cual Janot daba muchas gracias a la vida.

—Ya acabo. Me falta poco.

—Pues léela en voz alta.

Berta asintió y siguió leyendo.

Anoche tu padre me esperaba en el tipi que ha montado con ayuda de los guerreros. Llevaba puesto el collar de dientes de puma y nada más. Ya no es un niño. Tiene el cuerpo fibroso y lleno de cicatrices como un viejo león, pero para mí siempre será el hombre más hermoso del mundo, porque su alma, que es fuerte como el océano y libre como la tramontana, ha encontrado en estas grandes llanuras un nuevo océano, esta vez de hierba, donde navegar a lomos de los caballos más rápidos e indómitos que hayas visto nunca.    

Pero no quiero escandalizarte. Aunque sé que ya eres toda una mujer, para mí siempre serás mi pequeña Berta. Cuéntame. Sé que Jofre sigue bien, con su habitual mala salud de hierro, así que háblame de vosotros. ¿Qué tal la viña? ¿Habéis vendido toda la cosecha? Cómo me gustaría compartir ahora con vosotros una bota de buen vino. Tu padre dice que le gustaría plantar vid en la costa del Pacífico. ¿Vino en California? En fin, tu padre y sus locuras.

Te envío un abrazo fortísimo y todo mi amor, que guardo en mi corazón con tanto celo como Janot y tú guardáis los tesoros de la Mar d’Amunt.

Tus padres que te adoran,

Miquel y Guillermina

Berta suspiró antes de cerrar la carta y guardarla junto a las demás. Las cartas de su madre eran su mayor tesoro. Adoraba a sus padres con toda su alma y había empezado a escribir sus aventuras. Cuando las acabara, guardaría el libro junto a las reliquias del monasterio. No quería que sus padres tuvieran problemas con la justicia por culpa de su afición a las buenas historias.

—He terminado ya de escribir la respuesta. ¿La llevarás mañana al barco de Martí? —preguntó Berta.

Janot asintió y permaneció sentado en la cama, contemplando a su preciosa esposa. No se cansaba de hacerlo. Como solía decirle, se enamoró de ella la primera vez que la vio, el día en que nació. Aunque habían transcurrido veinte años, recordaba aquellos momentos como si no hubiera pasado el tiempo.

Guillermina y Miquel habían permanecido escondidos en una masía abandonada en lo más profundo de la sierra de la Albera hasta que el ejército y los grupos de resistencia de los pueblos y ciudades de l’Empordà expulsaron a los invasores franceses.

Aunque procuraban no dejarse ver en las zonas habitadas, de vez en cuando Miquel bajaba al valle para abastecerse. Durante una de esas incursiones, se enteró de que la invasión había terminado y que los miembros de la banda de Rodes habían recibido una dispensa real por su lealtad y contribución a la victoria.

El embarazo de Guillermina estaba bastante avanzado. Miquel trató de convencerla de quedarse donde estaban hasta que hubiera nacido el bebé, pero ella estaba aburrida y, aunque no lo confesara, también asustada, y le rogó que regresaran a algún lugar donde poder contar con la ayuda de alguna mujer cuando llegara el momento.

Realizaron el viaje a caballo y, cuando los vio llegar, el párroco de la Vall de Santa Creu había exclamado que parecían la Sagrada Familia entrando en Belén.

Pronto se corrió la voz del regreso de la pareja. El resto de integrantes de la banda de Gaspar —que habían aceptado los honores y la recompensa real a cambio de abandonar el bandolerismo— fueron reuniéndose en la parroquia de sant Fruitós.

Janot nunca olvidaría el orgullo que sintió cuando Guillermina le pidió que fuera el padrino de su hija.

—¿Yo? —había preguntado extrañado—. Pensaba que se lo pedirías a tu hermano… o tu padre… No sé.

Pero Guillermina, desde la cama, rodeada de toda la banda, le quitó todas las dudas al decirle:

—Mi padre no quiere saber nada de mí y Jofre, bueno, mi hermano siempre será su tío. Sé que puedo contar con él. Pero quiero que seas su padrino porque, aunque seas el más joven, nos has salvado la vida a todos en algún momento. No he olvidado que, gracias a ti y a tu astucia para no dejarte atrapar, mi pequeña sigue teniendo padre. Sé que la protegerás con la vida; estoy segura.

Guillermina había alargado los brazos y Janot se limpió las manos en los pantalones sucios antes de aceptar el regalo que la bandolera acababa de hacerle.

—¿Cómo se llama? —preguntó emocionado.

—Llibertat, pero es tan pequeña que la llamo Berta.

—Precioso nombre —Gaspar miraba la escena, con los brazos cruzados sobre el pecho, y un brillo delator en la mirada.

—Hola, Berta —la saludó Janot, dándole un suave golpecito en la nariz.

La pequeña hizo una mueca y Janot se hinchó de orgullo.

—¡Me ha sonreído! ¡Me ha sonreído!

Ese día, Janot se enamoró de ella, pero aunque el ejército francés había dejado de ser una amenaza, la vida siguió siendo dura y complicada para los habitantes de la Mar d’Amunt.

El dinero de la corona nunca llegó y los hombres, indignados, viendo que los honores no calentaban las habitaciones ni llenaban el puchero, volvieron a echarse al monte para cobrarse ellos mismos, asaltando a los recaudadores de impuestos.

Lo que tenía que ser un único asalto se convirtió en otro y otro cuando les fueron llegando noticias de vecinos perjudicados. Como solían decir a los recaudadores, mientras los dejaban atados al árbol más cercano, simplemente se aseguraban de que el dinero llegara a quienes lo necesitaban, sin tener que esperar a que viajara a Madrid y regresara al cabo del tiempo, porque como todos ellos sabían, los sacos tienen agujeros y el dinero se cae por el camino.

Los vecinos los adoraban. Juntos, vecinos y bandoleros celebraron una fiesta en la plaza de Llançà, en la que, entre otras cosas, plantaron un nuevo árbol de la Libertad.

—¡Mira, bandolerita! —exclamó Miquel, levantando a la pequeña por encima de su cabeza—. Este árbol se llama como tú. Espero que crezcáis altos y fuertes, pero que sepáis plegaros a los embates del viento y adaptaros a lo que la vida os traiga. Hasta de las peores vivencias se puede aprender algo.

Berta se había lanzado sobre su padre, al que adoraba y le había mordido con fuerza la mandíbula, tratando de calmar el dolor de sus encías, donde pugnaban por salirle los dientes.

Guillermina, desde debajo del otro brazo de Miquel, acarició la tripa de su hija, a la que había atado un pequeño triángulo de tela en la cabeza esa mañana y parecía una versión en miniatura de su padre, con sus rizos morenos asomando bajo la tela.

—Tu padre tiene razón. Ya sé que duelen, pero cuando te salgan los dientes podrás comer muchas cosas ricas.

Berta, por supuesto, no recordaba ese momento, pero Janot se lo había contado tantas veces que tenía la sensación de compartir sus recuerdos. Y los valoraba muchísimo, porque sus padres habían tenido que huir una vez más cuando las autoridades volvieron a poner precio a sus cabezas.

Esta vez, huyeron por mar. Durante más de un año no tuvieron noticias suyas pero un día, al fin, Jofre recibió carta de su hermana. Miquel y ella seguían juntos, vivían en México y se habían unido a la banda de Pancho Villa.

Berta suspiró y besó la carta que al día siguiente saldría del puerto y cruzaría el Atlántico. En ella le decía a su madre que quería verla, que si no volvían ellos, cruzaría ella el océano para ir a verlos, aunque lo cierto era que el mar le daba miedo. No sabía nadar y cuando se desplazaba a Colera o a Cadaqués por mar se mareaba. A Llançà prefería ir cruzando el collado.

—¿Ya has calentado la cama?

Él le guiñó el ojo.

—Ven y compruébalo.

Antes de levantarse para unirse a Janot en la cama, Berta acarició el manuscrito que había empezado a escribir. Mojando la pluma en tinta por última vez, escribió el título en la primera página: «Alma bandolera, corazón pirata».

Escribir la historia de sus padres la hacía sentirse más cerca de ellos. Al ponerse en su piel, había entendido la pasión que sentían por la vida y la necesidad de vivir libres, sin muros ni grilletes que los aprisionaran.

Ella era distinta. Necesitaba paredes gruesas que la protegieran del frío del invierno y le costaría mucho renunciar a la seguridad y el calor que le daba Janot. Saber que era la protectora de un doble legado, el del monasterio y el de la preciosa historia de amor de sus padres, daba sentido a su vida.

—Ven aquí. —Él la recibió en la cama con los brazos abiertos. La vida todavía no los había bendecido con hijos, pero su marido nunca se cansaba de intentarlo.

Como le había dicho su padre cuando era un bebé desdentado, lo importante era adaptarse a lo que la vida trajera, plegándose como los pinos a la roca para resistir a los vientos de la vida y poder disfrutar así de los días soleados.

—Abrázame fuerte —le pidió ella, y él cumplió como siempre, sólido y fiable como las reliquias de san Pedro, la piedra sobre la que se construyó la fe de una iglesia.

49

El Port de la Selva

—No, todavía no se puede pasar. El incendio está perimetrado, pero no controlado —respondió el agente de la policía municipal con paciencia, cuando Gabriel intentó pasar.

Él asintió y dio media vuelta. Debería hacer como los demás y quedarse en la editorial, esperando a que los bomberos y demás cuerpos de seguridad apagaran el fuego que no había dejado de quemar en toda la noche, pero no soportaba ver sufrir a Julia, y sabía que no se quedaría tranquila hasta saber que Busán estaba bien. Además, quería poner a salvo el manuscrito de Alma bandolera, corazón pirata, una novela tan especial que la sentían casi como una hija.

Por eso, tras aparcar el coche cerca de Páginas rasgadas, echó en andar por la carretera que llevaba a Cadaqués y, campo a través, se dirigió a La Selva de Mar. Al otro lado del valle vio una larga hilera de camiones de bomberos. Los hidroaviones volaban por encima de su cabeza. El viento soplaba con fuerza, y el fuego avanzaba por dos flancos, en dirección sudoeste. Él se acercaba desde el este, con el corazón encogido por las paredes de fuego que avanzaban montaña abajo, arrasando viñas centenarias.

Poco después llegó a su destino. Maiky Lee seguía en La Vall de Santa Creu, reforzando sus lazos con Néstor. Al llegar a la casa que las dos editoras compartían con Busán y una familia de golondrinas, subió hasta el último piso y llamó a la puerta de la vecina. La anciana le pegó una larga bronca en lo que a Gabriel le pareció un alemán cantarín. No entendió gran cosa aparte de la palabra Busán, pero por el ceño fruncido de la mujer, se imaginó que la gata debía de haber estado haciendo de las suyas en el vecindario. La vecina señaló a la gata, negó con la cabeza y luego señaló hacia la puerta.

—No entiendo. ¿Quiere que me la lleve o no? —Se encogió de hombros cuando la mujer le largó otro discurso, pero cuando ella hizo un gesto, cruzando el índice y el pulgar, la cara de Gabriel se iluminó—. ¡Ah, sí! Eso lo entiendo, me lo enseñó Maiky. Significa amor en Corea. —Él imitó el gesto y cuando la mujer extendió la mano, Gabriel le chocó los cinco—. Tengo que pasar un momento a la casa de al lado. ¿No tendrá una copia de la llave?

La mujer soltó un largo discurso lleno de erres sonoras y diptongos que lo transportó a un prado tirolés, pero no le aportó ninguna información. Desesperado, Gabriel se volvió hacia Busán.

—Necesito entrar en el piso. ¿Por dónde entras tú?

La gata lo miró de arriba abajo y le dio intriga a la cosa haciéndolo esperar unos segundos. Luego se volvió, alzando la cola, muy digna, y se dirigió a la terraza. Él la siguió, sin hacer caso de los gritos de protesta de la vecina, que lo adelantó y se plantó delante de un arbusto alto y lozano que desprendía un olor intenso y muy característico.

—Tranquila, señorita Rottenmeier, no estoy interesado en su maría —murmuró—. He venido a rescatar a Guillermina.

Busán subió a la barandilla y, desde allí, saltó al piso vecino. Gabriel decidió no mirar hacia abajo ni pensar demasiado en lo que iba a hacer. Dejándose llevar por su instinto, siguió a la gata y saltó. Una vez en la terraza, vio que las chicas habían dejado la puerta cerrada desde dentro. Se alegró de que fueran prudentes, aunque eso le complicara las cosas.

—¿Dónde se ha metido Busán? —se preguntó—. ¿Gatita?

Busán, pensándose que él había dicho «latita», maulló y se asomó a la pequeña ventana del baño, que quedaba en una discreta esquina.

Al verla, Gabriel sonrió. Y aunque tuvo que contorsionarse bastante para entrar en la casa, una hora más tarde el editor de novela negra entraba, orgulloso, en Páginas rasgadas con una gata malhumorada bajo un brazo y un manuscrito bajo el otro. 

  —¡Gabriel! —exclamó Julia al verlo entrar—. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no respondías al teléfono? Estaba un poco preocupada.

Martin resopló con ironía.

—¿Un poco preocupada? ¿Ahora se llama así? Estabas histérica y yo a punto de empezar a darte de bofetadas para que te calmaras. 

Julia ignoró a la comercial y, con los brazos cruzados ante el pecho, siguió interrogando al recién llegado.

—¿Has ido a buscar a Busán?

—No exactamente. —Gabriel había regresado a El Port de la Selva por el mismo camino, agreste y despoblado. Durante la caminata, se había imaginado a Julia, lanzándose a sus brazos agradecida, pero ella no lo estaba mirando como a un héroe. Parecía molesta, igual que Busán, que maulló ofendida para que la soltara.

Una vez en el suelo, la gata se acercó a Julia y dio tres vueltas alrededor de sus piernas antes de lanzarse a explorar su nuevo entorno. Al llegar a Lola, se frotó contra su pierna. La directora le rascó la cabeza entre las orejas y le dio la bienvenida.

—Estás en tu casa, Busán. Quédate el tiempo que quieras. Una editorial sin gato es una editorial sin alma.

—Rafa ya se había pasado por el piso. —Julia seguía mirando a Gabriel con el ceño fruncido—. Él habla alemán y se entendió con la vecina, que accedió a cuidar de Busán hasta que volviéramos.

—Vamos, que le darías una buena propina, como si lo viera —comentó Martin, dándole un codazo a Rafa, que se encogió de hombros—. Ese idioma es universal. 

«Ah, por eso no quería que me la llevara. Quería seguir trincando de Rafa», se dijo Gabriel, antes de replicar en voz alta:

—Francamente, no sufría por Busán. Sé que se subiría al casco de un bombero si hiciera falta para ponerse a salvo, pero quería recuperar el manuscrito de Alma bandolera. No sabemos aún quién es la autora. Si perdiéramos el original, no podríamos recuperarlo. 

—Es una copia —comentó Rafa.

—¡Me da igual el libro! —exclamó Julia—. Si te pasara algo…

—¿Estabas preocupada por mí, Garbet? —Gabriel se acercó a ella lentamente.

Julia le arrebató el manuscrito y, como la mujer sofisticada y dueña de sí misma que era, empezó a golpearlo con él.

—¿Estás alelado? ¿Cómo se te ocurre meterte en medio de un incendio así? De verdad, Gabriel, ¿tienes algo en la cabeza?

Él recuperó el manuscrito y lo elevó por encima de la cabeza de Julia, para que no pudiera alcanzarlo, aunque eso no impidió que ella siguiera golpeándole el pecho con los puños. Alguien se lo arrebató de la mano, pero Gabriel no vio de quién se trataba, porque solo tenía ojos para ella, que ardía de enfado.

—Julia…

—¡Ni Julia ni Julio! Lo que has hecho no tiene nombre.

Él sonrió al verla así. Le recordó a la Julia que se había indignado con Toni, el librero de La Militante, pero esta vez la causa de su indignación no eran los libros situados demasiado cerca del suelo, sino él.  

Rodeándola con los brazos para inmovilizarla, le susurró, con la boca pegada a sus labios:

—Si nos quedamos sin nombres, siempre nos quedarán los apellidos, Garbet.

La besó una vez, uniendo sus labios hasta que ella se destensó un poco.

—Perala…

Pero Gabriel no la dejó hablar y volvió a besarla. Esta vez la soltó para hundir las manos en su pelo. Ella suspiró y le devolvió el beso, aleteando con las manos hasta que estas fueron a parar a las nalgas firmes del editor.

«Caramba. Está cuadrado. Literalmente.»

Julia le dio varios golpecitos en la zona, que sonaron a hueco.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó, alzando una ceja.

Sonriendo, él se llevó las manos a los bolsillos y sacó un par de libros, como si fuera un vendedor clandestino. Luego se sacó media docena más de dentro de la camisa.

Ella bajó la vista hacia los ejemplares que Gabriel había rescatado de su piso para salvarlos de las llamas, algo que ella había deseado hacer desde los primeros minutos del incendio. Se le llenaron los ojos de lágrimas al ver que se trataba de sus novelas románticas favoritas.

—Habría querido traerlas todas —dijo él—. Me gustaría verlas en las estanterías de La perla negra.

Ella hizo un gran esfuerzo por no echarse a llorar. Los nervios que había pasado al no saber dónde se había metido Gabriel; el alivio al verlo, las endorfinas que se apoderaban de su cuerpo cuando él estaba lo bastante cerca para poder respirarlo, la alegría al ver sus queridas novelas. Sin embargo, se obligó a bromear. No quería echarse a llorar en horas de trabajo, delante de todos.

—¿Para colocarlas a ras de suelo? ¡Ni hablar, Peralada!

Él le tomó la cara entre las manos como si estuviera sujetando un incunable y, mirándola a los ojos, respondió:

—Tus libros y los míos siempre estarán a la misma altura, Garbet. A la altura del corazón.

Julia abrió y cerró la boca varias veces, porque, por una vez, él la había dejado sin palabras. Cuando él le sonrió, no pudo más y se lanzó a beberse su sonrisa.

A espaldas de la pareja, Rafa cogió una caja de pañuelos de papel y los repartió entre Lola, que lloraba y Martin, que moqueaba. Cuando Arata alzó la mano, le dio la caja entera y el escritor empezó a doblar los pañuelos formando gaviotas.

—Bueno, debería volver con los voluntarios — comentó Rafa, señalando hacia la puerta.

—Ni hablar —replicó Lola.

Él le dirigió una sonrisa radiante.

—¿Vas a echarme de menos como Julia a Gabriel?

—Eres tú el que va a echarme de menos el resto de tu vida como no me cuentes ahora mismo qué has querido decir con eso de que el manuscrito es una copia.

Rafa hizo una mueca.

—No lo he dicho.

—Sí lo has dicho —corroboró Martin, antes de sonarse la nariz con fuerza.

Julia rompió el beso el tiempo suficiente para decir:

—Lo ha dicho.

Gabriel asintió con la cabeza antes de volver a perderse entre los labios de su Garbet.

—¿Qué sabes de Alma bandolera, corazón pirata, Rafa?

Rindiéndose, Rafa dejó el manuscrito sobre el escritorio de Julia y se sentó en su silla.

—Supongo que ha llegado la hora de la verdad.

A lo largo de los siguientes minutos Rafael les contó que, durante las obras de reforma de la casa cubo, habían localizado un pasillo que unía la vivienda con la sacristía. Dentro habían encontrado varias cajas, de distintas épocas. Había botellas de vino, licores y munición de armas antiguas.

—Y el manuscrito, firmado por una tal Berta de La Vall. El papel estaba deteriorado y costaba leer algunas páginas, pero las tardes de invierno son largas en La Colereta y me dediqué a transcribir la historia al ordenador. Y cuando abriste la editorial en La Mar d’Amunt me pareció lógico que lo publicaras tú.

Lola sacudió la cabeza lentamente. 

—¿Dónde está el original?

—En mi caja fuerte. 

—¿Y fuiste tú quien dejó este manuscrito en mi despacho?

Rafa negó con la cabeza.

—No, fue Néstor. Se lo pedí como un favor especial a cambio de rebajarle un poco el alquiler.

Lola miró a su alrededor. Julia y Gabriel seguían besándose como si estuvieran solos en el universo. Arata estaba creando una bandada de gaviotas de papel que Busán observaba con malas intenciones. Al cruzar la mirada con Martin, su amiga y confidente, esta se encogió de hombros.

—¿Y no podías dármela en mano, no sé, de manera normal? —preguntó Lola, volviéndose hacia Rafa.

Él ladeó la cabeza.

—Eres la dueña de una editorial. Me pareció que sería más interesante así. —Hizo una mueca—. También me pareció que, entre tantos aficionados a las letras, alguien se daría cuenta de que el poema final no formaba parte del original.

—Nos hemos dado cuenta. —Lola alzó las cejas—. ¿Es tuyo? Es bonito.

Rafa abrió el manuscrito por la última página y señaló el poema.

—No vale nada. Solo es una excusa. —Cuando Lola se acercó, le acarició la mano—. Anda, léelo en voz alta.

Lola leyó:

La Mar d’Amunt siento bajo la quilla

orzando la nave.

La Luna se alza por el horizonte

argentando la bahía.

Cada día que no te tengo

acabo mis reservas de esperanza.

Sin embargo, esta siempre renace.

Atado vivo a tu pasado.

Todo lo daría por saberte en mi futuro.

Enciende el faro de S’Arenella,

camina a mi lado sobre su estela.

Otra vida a tu lado y otra y otra

nunca serían suficiente.

Mi amor, mi amada, mi brújula,

ignora las palabras de este loco.

Golpéame con tu desdén, sirena,

o hazme el hombre más feliz del mundo.

Cuando ella se encogió de hombros, Rafa señaló la primera letra de cada verso.

—¡Es un acróstico! —exclamó Martin.

—Lola, cásate conmigo —susurró Lola, al leer las iniciales en vertical. Un mensaje secreto dentro de un texto secreto.

—Rafa te ha estado pidiendo que te cases con él. Te lo ha estado pidiendo desde que el manuscrito llegó a la editorial —comentó Martin, sacudiendo la cabeza.

Lola estuvo a punto de aclararle que, en realidad, llevaba mucho más tiempo pidiéndoselo con la mirada y con sus actos, pero no dijo nada porque se le había formado un nudo en la garganta. Y al parecer, no era la única.  

—Menuda banda de noveleros estáis hechos todos —refunfuñó Martin, más emocionada de lo que estaba dispuesta a admitir, mientras Julia se sonaba la nariz y Gabriel cruzaba los brazos ante el pecho para protegerse del tsunami emocional que había inundado la editorial.

 Lola entornó los ojos.

—A mi despacho, Banyuls. Tú y yo vamos a tener unas palabras —dijo en su tono de directora, lo que despertó la solidaridad de los presentes.

Rafa, sin embargo, se levantó y la siguió, feliz.

Lola se sentó en su escritorio y él le separó las rodillas para acercarse a ella lo máximo posible.

—¿Y el tesoro de Sant Pere de Rodes? —quiso saber Lola—. ¿Seguro que no estaba en el pasillo de la sacristía?

Él negó con la cabeza.

—No, lo encontraron hace años. Está en el Museu d’Art de Girona.

—Vaya. Qué lástima.

—¿Por qué? —Rafa le apartó el pelo por detrás de la oreja.

—Habría sido emocionante encontrarlo. —Lola formó un arcoíris en el aire con el brazo—. Ya me imagino una sala en el museo con tu nombre.

Él le dirigió una mirada más brillante que cualquier altar de plata.

—El tesoro lo encontré hace años en un piso del Barrio Gótico de Barcelona. —Le acarició la cara—. Pero tenía dueño. Desde entonces, lo he estado protegiendo.

Lola lo abrazó por la cintura y alzó la vista hacia él.

—No necesito que me protejas; solo que me quieras.

Rafa se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Sin separarse de ellos, susurró:

—Eres el auténtico tesoro del Empordà. Ni el monasterio de Sant Pere, ni las ruinas de Empúries, ni el triángulo daliniano, ni el Bulli, ni Cadaqués, ni las anchoas de l’Escala, ni el Cap de Creus. Solo tú, Lola. Gracias por hacer de mí al fin un hombre rico. Si te casas conmigo, me harás muy feliz, pero si no quieres, lo entenderé.

Ella le acarició el pecho.

—¿Estás seguro? Yo no soy de las que se divorcian a los seis meses.

Él buscó un trozo de papel y un boli sobre la mesa y se los mostró.

 —Quiero eso por escrito. —Alzó una ceja.

Riendo, Lola le sujetó la cara entre las manos y lo besó.

—¿Te casarás conmigo, en serio? —insistió él.

—Tal vez —respondió Lola,

—¡Por Dios, mujer! Ninguna ejecutiva se ha resistido tanto a mis intentos de fusión.

Ella sonrió.

—No tengo interés especial en ser tu esposa. Prefiero ser tu atadora oficial de matas de berenjena, tu grumete en el Bramant, tu compañera de ruta, tu…

—Si le digo a Requesens que no va a tener que ocuparse de más papeles de divorcio, el que te pedirá matrimonio será él. —Lola se echó a reír y Rafa se bebió su risa antes de seguir diciendo—: Y entonces tendré que matarlo, y sería una lástima, porque es el mejor abogado que he tenido. Nuestra relación ha sido mucho más larga y satisfactoria que mis matrimonios y… 

—¡Oh, calla y bésame, bobo!

Mientras la pareja se fundía en un beso apasionado, en la sala de trabajo el teléfono de Julia sonó y Gabriel la soltó a regañadientes para que respondiera.

—¡Maiky! —exclamó la editora—. ¿Cómo estáis?

Mientras las dos colegas y amigas se ponían al día, Gabriel se acercó a Martin, que estaba sentada cerca de Arata.

—¿Cómo estás? —le preguntó, pasándole un brazo por los hombros.

—Mejor que nunca, ¿no me ves?

Él sonrió.

—Te veo, te veo. Creo que soy de las pocas personas que veo a la Martin que se esconde tras ese disfraz tan trabajado.

Ella resopló, burlona.

—Noveleros. Sois todos unos noveleros. La vida no es una novela, joven aprendiz. 

—Conmigo no hace falta que disimules, Martin. Sé que has estado enamorada de Rafa desde siempre y que no le has dicho nada a Lola para no preocuparla.

Ella agachó la mirada unos instantes y soltó el aire, como rindiéndose a la evidencia.

—Me has pillado. Se nota que eres editor de thriller y misterio. No hay enigma que se te resista. —Mirándolo a los ojos, añadió—: Confío en tu discreción.

Él le regaló toda su comprensión y su amor de muchos años en una mirada cálida.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

—¡Arata! —Martin se acercó a su amigo y se metió varias gaviotas de papel en el bolsillo—. ¿Vamos a echarlas a volar al puerto?

Él no entendió ni una palabra, pero le dio igual. Sabía que junto a Martin su día nunca sería aburrido. Se metió otro puñado de gaviotas en el bolsillo y la siguió.

Gabriel los vio acercarse a la puerta y sacudió la cabeza muy lentamente. La cómoda rendición de la comercial le había confirmado algo que hacía mucho tiempo que sabía, porque se lo había confesado la propia Martin una noche, cuando él era un niño y ella una mujer enamorada que había bebido demasiado. El gran amor de Martin era y siempre sería Lola. De amante en amante pasaba por la vida, entregando su cuerpo pero nunca su corazón, porque este nunca había dejado de tener dueña.

Buscó con la mirada a Julia, que seguía hablando por teléfono con Maiky Lee, y se acercó a ella.

—Sí, se ha echado a dormir sobre un montón de manuscritos —comentaba Julia, mirando a Busán—. Creo que se va a instalar aquí. Ya verás cuando descubra que tiene un puerto aquí al lado. Se va a pasar el día rondando a los pescadores y poniendo carita de buena.

Gabriel se apoyó en la mesa y le guiñó el ojo.

—Hablamos en otro momento. Dale un beso a Néstor de mi parte.

Gabriel alzó una ceja y Julia se guardó el móvil y alzó las dos.

—¿Celoso, Peralada?

—Sobreviviré. —Alzó un brazo para que ella se colara debajo—. Pero solo si me besas.

Ella no se lo hizo repetir.

—¿Quieres ir a algún sitio? —preguntó Gabriel.

Ella asintió, con la cara enterrada en su pecho.

—Quiero ir a todas partes. Quiero descubrir todos los secretos del Cap de Creus y de la Mar d’Amunt, pero hoy no. Hoy dejemos trabajar a los que apagan el fuego.

Gabriel estuvo de acuerdo. Tirando de la mano de Julia, la condujo hacia el piso de arriba.

—Ven, quiero enseñarte los libros de aventuras que leía cuando era niño. Podemos pasarnos el día leyendo. Tengo la colección completa del mejor autor de aventuras de todos los tiempos.

Ella lo siguió, interesada.

—¿Tienes libros de Julio Verne? ¡Me encanta!

—¿Verne? ¿Qué dices, Garbet? El mejor autor de aventuras es Mark Twain, lo sabe todo el mundo.

Julia se detuvo en seco en mitad de la escalera.

—¡No fastidies, Peralada! ¡No hay color! ¿Cómo puedes comparar novelas como Viaje al centro de la Tierra o Veinte mil leguas de viaje submarino con Las aventuras de Tom Sawyer?

—No solo escribió Tom Sawyer. Un yanqui en la corte del rey Arturo fue mi novela favorita durante mucho tiempo —protestó él, tirando de su mano para que siguiera subiendo. Aunque Mark Twain le había hecho pasar muy buenos ratos durante su infancia, lo que tenía en mente era llevar a Julia de la Tierra a la Luna sin necesidad de naves espaciales.

Cuando ella le dio una cachetada en las nalgas, vio que sus planes no eran descabellados.

—¿Qué buscas? —le guiñó el ojo, mirándola por encima del hombro—. No me quedan libros en los bolsillos, Garbet.

—Buscaba tu criterio literario, Peralada. Pero nada, no tienes. Menos mal que estás buenísimo. Si no, de qué te iba a aguantar.

Al llegar al descansillo, Gabriel se agachó y se la cargó al hombro.

Las carcajadas de Julia resonaron por la editorial. No sabía qué traería el futuro, pero estaba segura de que habría abrazos, besos, espuma de mar en la cara, caricias, bibliotecas compartidas, bromas y risas, cosas que nunca podrían formularse en un Excel, por mucho que Ander se empeñara.

—¡Suéltame!

Él obedeció, pero solo para cerrar desde dentro la puerta de la habitación que había compartido con Lola en su niñez.

Avanzó hacia ella lentamente, dirigiéndole su mejor mirada de pirata de la Mar d’Amunt.

—Ven aquí. No sé qué me has hecho, bandolera. Me has asaltado a punta de pistola y me has arrebatado la capacidad de razonar.

Julia notó la pared a su espalda.

—¿Quieres que te la devuelva? —susurró, acariciándole el pecho.

Él le tomó la mano y se la llevó a los labios para besarle los dedos.

—No, quédatela. Me has regalado algo mucho mejor a cambio: la capacidad de sentir. Pensaba que la había perdido, pero la tenías aquí. —Gabriel le llevó las manos al moño y se lo soltó. Su melena cobriza se derramó sobre los hombros, dejando caer una gaviota de papel, que fue a parar a la mano de Gabriel.

—¿Y esto? —le preguntó, divertido.

—¡Qué sé yo! —se impacientó Julia—. ¿Vas a besarme de una vez? Oh, déjalo. Yo me encargo.

Tirando de su camisa, lo atrajo hacia ella y le besó la sonrisa. Él la levantó a peso, sujetándola por las nalgas y clavándose entre sus muslos.

—¿No has aprendido nada durante estos meses, editora? —susurró, mordiéndole el labio—. Para conseguir la excelencia, no hay como el trabajo en equipo.

Y aunque ella no dijo nada porque estaba ocupada comiéndoselo a besos, por una vez estuvo de acuerdo con él.

Epílogo

La Mar d’Amunt, un año después

La golondrina Guillermina sobrevolaba el Cap de Creus. Su madre la había enviado a buscar a sus hermanas para que la ayudaran a reparar el nido para una nueva nidada, pero no especificó. Por eso, Guillermina fue en busca de sus hermanas humanas, a las que ya no veía tan a menudo como antes porque habían dejado La Selva de Mar.

Le había costado un poco encontrarlas, pero no se había desanimado. Sus hermanas golondrinas y ella habían regresado del sur de África hacía varias semanas y desde entonces Guillermina había recorrido, incansable, los pueblos bañados por la Mar d’Amunt y había descubiertos cosas muy interesantes.

Un primo lejano estaba construyendo un bonito nido en lo más alto del campanario del monasterio de Sant Pere de Rodes. La había invitado a visitarlo y había aprovechado para mostrarle lo larga que tenía la cola y lo simétricas que tenía las alas. Sí, era guapote, no lo negaba, pero de momento no le apetecía complicarse la vida. Todavía era muy joven y tenía ganas de usar las alas para algo más que proteger polluelos.

Hablando de volar y divertirse, los que más sabían del tema eran Arata y Martin, a los que muchas veces veía con sus cometas en la cala Tavallera. La primera vez se asustó, porque la cometa de Martin tenía forma de enorme gaviota, pero se olvidó del miedo al ver la de Arata, que era un elefante. Guillermina había visto a los gigantescos animales de grandes orejas cruzar ríos en África y se había divertido mucho jugando con el paquidermo volador. Sin embargo, ese día no estaban allí.

Cuando un velero pasó cerca de la cala, se acercó para ver si Rafa y Lola volvían de Cadaqués, pero no, el velero no era el Bramant.  

Regresó sobrevolando a El Port de la Selva y se detuvo en Páginas rasgadas, la casa donde todos sus humanos favoritos se reunían casi todos los días. Curiosamente ese día solo estaba Busán. Aunque sabía que, si algún día se le ponía a tiro, la gata no dudaría en usarla de peonza hasta aturdirla antes de comérsela sin pan ni patatas, también sabía que era la mejor fuente de información que iba a encontrar.

La última vez que vio a Julia fue en Figueres, en la librería La Militante. Guillermina no sabía lo que era una librería. Lo único que sabía era lo que le había contado Julia: que eran su sitio favorito en el mundo sin contar el pecho de Gabriel. Por eso dudaba. No sabía si volver a la librería o si poner rumbo al norte, al nido de Gabriel en Grifeu, un lugar precioso, desde el que se veía la Mar d’Amunt casi por completo.

«¿Has visto a las chicas? ¿Sabes dónde están?», le preguntó a Busán, que la miró con desinterés. «¿Sabes si Julia está en La Militante? La vi allí antes de irme a África el año pasado. Estaba jugando con globos.»                

Busán se lamió una pata con altivez, haciéndose la interesante.

«No estaba jugando con globos», le aclaró al fin. «El humano de Julia le preparó una sorpresa. La llevó a la librería con la excusa de ver los libros de Arata, pero en realidad quería enseñarle la nueva sección de novela romántica que había diseñado junto con el librero.»

«¿Ya no tiene los libros tocando al suelo?»

«No. Habían colgado globos del techo y las novelas de Julia colgaban de los globos con el lema: “Novelas románticas, los libros que te harán volar”.»

«Vaya, estaría contenta mi hermana.»

«Mucho. Ese día hicieron una fiesta en la editorial. Lo recuerdo bien porque el humano de Julia me trajo una latita especial de salmón, edición Gourmet. Julia no paraba de enseñar un anillo que le había regalado su humano, y les contó a todos que Gabriel le había hecho pinchar uno de los globos, del que cayó un papelito que ponía: ¡Cásate conmigo de una buena vez, Garbet!»

«¿Qué es casarse?»

«Hacer nido juntos.»

«Pero ya tenían nido.»

«Ya, bueno, no sé. Cosas de humanos.»

«¿Y sabes dónde están o no?»

«Han ido a hacer eso de la casación, a la iglesia de Llançà.»

«¡Oh! Entonces, ¡es un día importante para mi hermana!»

«No es tu hermana, golondrina boba.»

«¡Claro que lo es, gata envidiosa! ¡Me voy a la casación! Ahí te quedas.»

Guillermina recorrió la costa en dirección norte, saludando alegremente a los humanos que paseaban por aquella cinta de tierra que reseguía el mar, subiendo y bajando de cala en cala, y a la que llamaban Camí de Ronda. Un camino que, tiempo atrás, una bandolera con la que compartía nombre había recorrido feliz junto a su pirata.

Si la golondrina hubiera pasado por allí un poco antes habría visto el coche azul de Julia adornado con flores blancas y origamis en forma de grulla hechos por Arata para desear buena suerte a la pareja, pero no los vio, así como tampoco vio a los parientes llegados para celebrar con ellos ese día especial, ni a Gabriel, que había pasado la noche en La perla negra, con Rafa, que aunque ya no era el dueño, seguía sintiéndose allí como en casa.

Al llegar al puerto de Llançà, Guillermina sobrevoló el dique rompeolas cubierto de sardinas pintadas y pensó que Busán se volvería loca al verlo. Virando a la izquierda, sobrevoló los barcos amarrados y se dirigió hacia la Vila. Al pasar junto a una pequeña iglesia blanca, dio varias vueltas alrededor, pero solo vio a gente jugando a la petanca y siguió volando hacia la otra iglesia, la más alta.

Al llegar a la plaza, se desató la euforia. Las campanas empezaron a repicar mientras una pareja salía de la iglesia entre aplausos y lanzamiento de pétalos blancos.

Guillermina descendió y se apoyó en una de las sólidas ramas del gran plátano de sombra que abrazaba la plaza y protegía a sus habitantes.

«Sí, ¡están todos aquí! ¡Qué guapa está Julia!»

Su hermana estaba preciosa con un vestido de color marfil, el pelo recogido en un moño desenfadado y un trozo de velo trenzado en el pelo, que se elevaba en el aire.

Cuando Julia alzó la cara y sonrió, Guillermina supo que la había reconocido. Y cuando lanzó el ramo al aire, sintió que se lo estaba tirando a ella. Bajó en picado para recogerlo, pero el puñetero ramo volvió a bajar hacia el suelo antes de poder hacerse con él.

«¡Dichosa gravedad!», exclamó. No sabía qué significaba, pero era lo que siempre decía Julia cada vez que ella la invitaba a alzar el vuelo al atardecer. Julia la saludaba alzando los brazos hacia ella, momento que Gabriel solía aprovechar para abrazarla por detrás.

En ese momento, hizo lo mismo. Luego la hizo girar entre sus brazos y la besó entre los aplausos de toda la bandada de invitados. Julia le echó los brazos al cuello, levantó un pie y le devolvió el beso.

Guillermina vio que las flores que Julia le había lanzado habían ido a parar a manos de Maiky y se alegró porque su otra hermana parecía contenta. Sus dos hermanas se abrazaron mientras Gabriel y Néstor San se daban fuertes palmadas en la espalda, uno de los rituales de los machos humanos que le resultaban más graciosos.

Julia rompió una de las flores pequeñas y la elevó hacia el cielo. Arata pensó que se la estaba ofreciendo a sus antepasados, pero Guillermina sabía que se la estaba regalando a ella. Por eso se lanzó en picado, con un grito de felicitación, y la tomó al vuelo antes de salir volando hacia el mar.

Una última mirada hacia abajo le dijo que Julia había vuelto a echar los brazos al cuello de Gabriel. Vio que la pareja unía sus picos en ese ritual de apareamiento humano que probó una vez, pero no acabó de convencerla.

Se dijo que tal vez era porque no había encontrado a su pareja ideal. No tenía prisa. Mientras tanto, disfrutaría de la libertad, algo tan importante que el gran árbol de la plaza llevaba su nombre. Tan importante que la autora del libro más bonito que había pasado por las manos de Julia llevaba su nombre. Una de las pocas cosas en esta vida por las que valía la pena morir. Como la humana que había pasado meses encerrada en la torre de Sant Pere de Rodes antes de escapar con su pirata, la golondrina Guillermina prefería morir a vivir en una jaula.

Con un grito de euforia, se elevó por encima de las primeras estribaciones de la sierra de Rodes y se lanzó en picado por la otra vertiente, a cabalgar la tramontana sobre la Mar d’Amunt.

Nota de la autora

Querida lectora, querido lector, si has llegado hasta aquí, muchas gracias por acompañar a Julia, Lola, Martin, Guillermina y los demás en esta historia.

Los libros y el mundo editorial suelen estar presentes en mis novelas, porque siempre han estado presentes en mi vida. Sin embargo, esta es la primera novela que sitúo íntegramente en una editorial, y sí, tal como me imaginaba, ha sido muy divertido.

Más de una vez les he comentado a mis compañeras el gran respeto que sentía por ellas por atreverse a escribir romántica histórica. Me parece complicadísimo tener que ajustarse no solo a los hechos sino también a la manera de hablar de la época, muebles, comida, ropa…

Mi intención al contar la historia del pirata y la bandolera ha sido crear una novela que enamorara a Julia y a Gabriel por igual. Aunque me falta paciencia y rigurosidad para dedicarme en serio al género, estoy muy agradecida a Guillermina y a Miquel por los buenos ratos que me han hecho pasar.

Evidentemente, me he tomado muchas licencias. Su trama no es históricamente precisa. He mezclado épocas para poder hacer coincidir en ella un monasterio habitado por monjes, piratas berberiscos, bandoleros y revoluciones. Todo ello sucedió, pero en épocas distintas. Por eso lo he mezclado todo bajo las laxas coordenadas de “tiempo atrás”.

Esta novela es muy especial para mí, ya que es la primera que escribo íntegramente en mi nuevo hogar ampurdanés. En el Alt Empordà acabé de escribir la historia de Lucas, con la idea de escribir a continuación la de Jon, pero la belleza del entorno y la sensación de libertad que experimenté al llegar aquí tras muchos meses de encierro e incertidumbre tenían que salir por algún lado. Necesitaba expresarlo y de esa necesidad nació esta novela, que es un canto de amor por la Mar d’Amunt.

Solo llevo aquí unos meses, pero me sentí en casa desde el primer momento. Todo es aquí más puro y más intenso. El mar, el cielo, el viento, y sí, también el fuego. Ha sido muy triste ver arder estos maravillosos bosques y viñedos, pero no puedo decir que me haya sorprendido. Esta tierra lleva el fuego en sus entrañas.

El incendio del mes de julio no me encontró en casa. Estaba cuidando de la gata de mi hermano, en el campo de Tarragona. —Busán tiene mucho de ella, de Gala—. Me pasé el incendio pegada a la tele, pendiente de las noticias, rezando por que los bomberos pudieran controlar las llamas y que nadie saliera herido. Saber que los maravillosos bosques de la sierra de Sant Pere de Rodes podían arder en horas me rompía el corazón. No me quiero imaginar lo que sentirían los que han nacido y vivido aquí toda la vida.

En cuanto se levantó la alerta y se permitió volver, subí al monte para comprobar los daños. La cicatriz es grande, pero la sierra sigue tan imponente como siempre.

Pasé el resto del verano y la mitad del otoño recorriendo sin parar estos paisajes; encontrando la playa donde Miquel y Guillermina se conocen —Platja d’en Robert—, la cala donde Rafa, Lola y Martin lanzan al mar las cenizas de Tomás —Cala Borró—, la masía en ruinas donde Miquel le corta el pelo a Guille con su puñal…

En una de esas excursiones, en un pico de euforia y comunión con la naturaleza, me caí. Un pie se quedó apresado en una piedra mientras el otro resbalaba sobre el suelo donde aún abundan las cenizas. Caí sentada sobre el pie torcido y me rompí la tibia y el peroné.

Cuando lo compartí en las redes sociales, el comentario más abundante fue: “No, si tú, por estar cerca de los bomberos, haces cualquier cosa”.

Me conocen bien. Saben que la fascinación que me despiertan va mucho más allá del mito erótico. Siempre me ha gustado verlos en acción, entregados, corriendo hacia escenarios de los que los demás huyen. Durante estos últimos años, verlos proteger a la población en desahucios y manifestaciones me acabó de enamorar del todo. A sus pies, siempre.

Gracias a los efectivos que vinieron a buscarme con una camilla, aunque lo resbaladizo del terreno hizo aconsejable la extracción en helicóptero. Muchas gracias a los especialistas del GRAE, que me llevaron volando sobre el Cap de Creus hasta Roses. Gracias a los sanitarios que me llevaron desde allí al hospital de Figueres. Sí, me había propuesto ampliar horizontes y —como Arata— conocer la zona por tierra, mar y aire, pero nunca me imaginé que lo haría así, colgando de un cable.

Gracias a mi familia por estar ahí siempre.

Gracias, Dona Ter, por compartir el camino y la ilusión.

Gracias, Arantxa, por compartir esta partida que es la vida. No sé quién lanzó nuestras fichas para que se encontraran, pero le estoy agradecida. Quién iba a decir que resultarías ser una musa tan potente.

Y gracias a los musos, piratas y bandidos, que inspiran sin querer las mejores aventuras con su intensidad y su pasión.   

Rotas o no, arrasadas por las llamas o no, ni esta tierra ni yo nos rendimos. Vamos a seguir floreciendo de nuevo cada primavera porque tenemos todo lo necesario dentro del corazón. Te animo a buscar en él las fuerzas que necesites para reinventarte las veces que haga falta. Nada termina hasta que el corazón se para. No lo dejes latir por inercia. Toma las riendas y hazlo galopar.