Como Cabras 3

«Si vamos a acabar todos locos, que sea de amor»

Miel sobre hojuelas, Candela

Norma Estrella

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación de la autora o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: Miel sobre hojuelas, Candela

© Norma Estrella

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Nº de registro en Safecreative: 2102176946620

Barcelona, España, abril 2021

Todos los derechos reservados

Índice

Índice

Sinopsis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Epílogo

Nota de la autora

Como Cabras 1

Como Cabras 2

Sobre la autora

«No pica la abeja a quien en su paz la deja».

«Calenturas otoñales, o muy largas o mortales».

«Para componer historias y libros, de cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento».

Miguel de Cervantes

«O no»

Norma Estrella

Sinopsis

Candela es enfermera de UCI y adora su trabajo, pero las sucesivas olas de la pandemia la han dejado al límite de sus fuerzas, como un náufrago tumbado en la arena. Por eso Patricia, la psiquiatra de referencia del hospital, le propone participar en el programa experimental «Como Cabras».

En La Munia del Risco Candela conoce a hombres y mujeres que se encuentran en una situación similar, entre los que se encuentra Claudio, cuya editorial quebró al mismo tiempo que su matrimonio y que se refugia entre panales porque el aguijón de las abejas le resulta menos amenazador que la vida en la ciudad.

Pero el pueblo necesita atraer más visitantes y cada uno aporta lo mejor que tiene. Todos piensan que Claudio repartirá miel dulce y palabras amargas, pero su propuesta los sorprende a todos.

Vente a La Munia del Risco, porque la vida es más fácil si vamos todos a una… ¡como en Fuenteovejuna!

1

La Munia del Risco, 1 de enero de 2021

—¡Claudio, abre! —llamó Gloria.

—No, que entra el frío.

—Hemos de hablar de santa Águeda.

Él abrió la puerta del antiguo ayuntamiento, se sacó diez euros del bolsillo y se los entregó, malhumorado.

—No celebro los santos. Pero vamos, compradle una madeja de la lana esa sosa y descolorida que usa para hacer tapetes.

—No es lana sosa, es hilo, y guárdate el dinero. No hablo del santo de Águeda. Me refiero al día de santa Águeda, la fiesta de invierno del pueblo.

—La pandemia sigue desatada, no se pueden celebrar fiestas —le recordó él, que estaba encantado de que la situación mundial le sirviera de excusa para poder quedarse solo en su nuevo hogar.

—No es una fiesta normal y corriente. —Gloria se había pasado horas hablando con las ancianas del pueblo sobre el tema y estaba entusiasmada—. Durante siglos, las mujeres recibían ese día la vara de mando del alcalde y los hombres debían ocuparse de las labores domésticas.

Claudio alzó una ceja.

—Eso tiene que ofender a cuatro o cinco colectivos a la vez. Pero pasa, coño, que hace un frío que pela.

Gloria entró frotándose las manos.

—Yo es que tengo calefacción central. —Se frotó la abultada tripa alegremente—. Y antes de que me olvide, Patricia está aquí. Quiere hablar contigo antes de irse.

—¿La doctora está en el pueblo?

Gloria sonrió.

—Sí, llegó anoche. Quim la fue a buscar y la trajo de contrabando.

Él alzó las cejas.

—Podría haberme avisado, le habría encargado tabaco.

Gloria le golpeó la frente con los nudillos.

—¡Quítate ese vicio de una vez! El tabaco casi te mata.

—Y sin tabaco no vale la pena vivir, así que ya me dirás qué hacemos en este mundo.

—Mira que eres cenizo, Claudio. El mundo está lleno de cosas por las que merece la pena vivir. Un montón de personas se han ido antes de tiempo este año por culpa del virus nuevo. Deberías dar las gracias por estar aquí y poder disfrutar del sol y el aire puro.

—¿Qué sol? ¿Qué aire puro? Está encapotado, parece que va a nevar otra vez.

—¡Ooh! ¡Tú sí que estás encapotado!

—Gloria, ¿qué quieres?

—Quiero que prepares un texto sobre la mujer.

Claudio agachó la cara y la miró por encima de las gafas de leer que llevaba puestas.

—¿Sobre cuál? Sé que estás hecha un saco de hormonas, pero ¿podrías concretar un poco?

—¡Sobre la mujer en general! No sé, algo como la vida de la mujer en los pueblos a lo largo de la historia…

 —Tú como editora no durabas ni tres meses. Eso no le interesa a nadie.

Gloria resopló y movió los brazos como un molinillo.

—¡Pues por eso te pido ayuda a ti, oh, gran editor! Escribe algo. Lo colgaremos en la web de Villanueva.

—Pero si es la fiesta de las mujeres, ¿no deberíais hacerlo vosotras? Yo me quedo en casa lavando los platos, ¿no es eso lo que marca la tradición?

—¡No te escaquees, Claudio! Estás viviendo aquí sin pagar alquiler. Colabora un poco, ¿vale?

—¡Ya está bien de hacerme sentir como un parásito! He estado organizando el tema de la apicultura con Quim, empezaremos en primavera. ¡Y que no me veáis hacer nada no significa que me esté tocando los… panales! —Bajó la voz—. He estado escribiendo.

—¿Ah, sí? ¿Qué escribes? ¿Novela negra? Te pega la verdad.

Él hizo una mueca.

—No te lo puedo decir; no quiero que se gafe. —No tenía intención de presentar su obra a ninguna editorial, pero había cosas que un editor llevaba grabadas en el ADN, y no hablar sobre los proyectos era una de ellas.

—Bueno, pero piensa algo para la web del ayuntamiento, ¿vale? Tema libre, pero que tenga que ver con las mujeres. —Con los brazos en jarras, alzó una ceja y lo provocó—. ¿Te ves capaz?

Claudio adoraba a las mujeres. Aunque era adicto al trabajo, a su manera había querido mucho a Julia y a sus dos hijas, Lidia y Lavinia. Y durante el verano anterior se había ilusionado con Candela, su compañera de campamento. Todas ellas eran muy distintas, pero tenían algo en común: lo habían abandonado.

—¿Puedo escribir sobre un apocalipsis zombi en el que un extraño virus mata solo a las mujeres?

Gloria entornó los ojos mientras se lo pensaba.

—Si las mujeres acaban derrotando al virus, vale.

Claudio soltó el aire por la nariz, lo que para él equivalía a reír.

—Le daré unas vueltas.

2

Un año antes. Barcelona, 1 de enero de 2020

—¿Y no podéis esperar a mañana? —preguntó Candela a su marido, al que últimamente le costaba reconocer.

—No, es algo simbólico. Año nuevo, proyecto nuevo…, como el París Dakar, que empieza el uno de enero, no el cinco ni el siete.

—Ya, pero sabes que mi madre siempre celebra Año Nuevo en su casa y si no vas, me va a estar dando la tabarra todo el día.

—Pues no vayas, dile que estás de guardia. —Enrique cerró con energía la mochila, la dejó sobre una silla y la contempló como si fuera una obra de arte.

Candela suspiró.

—¿Cuándo volveréis?

Enrique se volvió hacia ella y la agarró por los hombros.

—¿Quién sabe? Ninguno de los cuatro tenemos prisa por volver.

Enrique y sus amigos pertenecían a una peña Blaugrana, con la que habían viajado acompañando a su equipo. Durante años, esas escapadas les bastaron para tener un aliciente en la vida. Todos realizaban labores administrativas. No eran trabajos vocacionales como el de Candela, enfermera de UCI, pero les daban estabilidad y la agradable sensación de estar dentro de la sociedad. Gracias a sus trabajos, buscaban los puentes en el calendario al iniciarse un año nuevo, se quejaban de que el aire acondicionado estaba demasiado flojo en la oficina por culpa de las compañeras que iban a trabajar en tirantes, compraban lotería en Navidad…, esas cosas que no se echan de menos hasta que se pierden.

Y durante los últimos años todos habían perdido esas pequeñas cosas, junto con el puesto de trabajo. Unos habían sido despedidos por recortes, otros sustituidos por máquinas y otros prejubilados. Descolocados y algo avergonzados sin saber exactamente de qué se avergonzaban, habían perdido el contacto. Lo recuperaron de la peor manera posible, durante el funeral de un miembro de la peña, un administrativo como ellos, de su misma edad, que había sufrido un infarto mientras volvía de comprar el pan.

Los amigos fueron a beber en honor del fallecido y la noche se alargó hasta la madrugada. Los cuatro tenían en común matrimonios a los que se les había roto el amor de tanto usarlo, demasiado tiempo libre y miedo a irse de este mundo sin haber hecho nada de lo que sentirse orgullosos. Esa noche, bien macerados en alcohol, tomaron una decisión: irían a dar la vuelta al mundo en moto.

Cuando Enrique se lo contó a Candela al día siguiente, ella no hizo caso. Se imaginó que era cosa del alcohol y que se les pasaría pronto, pero no. Gracias al proyecto, los cuatro amigos recuperaron las ganas de levantarse por las mañanas. Se reunían en el garaje de uno de ellos y planificaban. Enrique había tenido moto en su juventud, pero se la había vendido hacía tiempo. Los demás lo escoltaron hasta el concesionario de motos con el entusiasmo de tres damas de honor acompañando a una novia a comprarse el traje.

Tras la elección de la moto, vino el equipamiento: alforjas, navegador, botas, saco de dormir… No era barato, pero Enrique no se había gastado el dinero de la prejubilación y Candela se ganaba bien la vida como enfermera, así que no se le pasó por la cabeza protestar. Aunque le costaba admitirlo y refunfuñaba bastante, la idea de que se marchara un tiempo no le resultaba del todo desagradable.

Y era evidente que él estaba encantado.

—Teníamos una conversación pendiente, Enrique. ¿Crees que huyendo se va a solucionar algo?

Él resopló.

—No estamos huyendo. Queremos dar la vuelta al mundo en moto antes de que sea tarde, ya lo sabes.

Candela lo sabía.

—No hablo de eso.

—Lo sé.

Enrique también lo sabía.

Veinticinco años de matrimonio podían causar ese efecto. En algunas cosas se conocían mejor que a sí mismos, pero para otras eran auténticos extraños. Algunos anhelos y angustias las guardaban en la cámara acorazada, por miedo a que dejarlas salir supusiera el fin del mundo. Al menos del mundo conocido y seguro, el que incluía la Navidad en casa de los padres de Enrique y el Año Nuevo en casa de la madre de Candela.

Si Enrique se saltaba la comida ese año, ¿significaba eso que el apocalipsis acababa de empezar? En el hospital corrían rumores alertando sobre la gravedad del virus nuevo que habían detectado en China. Aunque la opinión general era que el gigante asiático lograría contener el virus dentro de sus fronteras, no todo el mundo era igual de optimista. 

—Necesito hacer este viaje, Candela. —Enrique le apretó los hombros.

—¿Y qué hay de lo que yo necesito?

Él hizo una mueca y la soltó.

—No estoy nada seguro de poder dártelo.

—¿Qué significa eso?

—Creo que deberíamos darnos libertad. Pienso disfrutar del viaje como si fuera el último. No vamos en plan de turismo sexual ni nada de eso, pero si sale algo y me apetece, no voy a negármelo. Mira lo que le pasó a Manel. Hoy estamos aquí y mañana quién sabe.

Candela alzó las cejas. Nunca habían hablado con tanta franqueza.

—¿Y yo? ¿Debo esperarte aquí como Penélope?

Él negó con la cabeza.

—Tiempo muerto hasta que vuelva. Lo que pase mientras estemos fuera no cuenta.

Candela tenía sentimientos encontrados. Por un lado, quería agarrarlo por las solapas y decirle que no, que ni hablar. Que resolvieran lo suyo o se separaran, que nada de dejarla en ese limbo emocional. Pero, por otro lado, su compañero de vida estaba a punto de emprender un viaje peligroso. Iban a rodar hacia el este, en dirección a Turquía y más allá. Su viaje los llevaría hasta China antes de saltar a América. ¿Y si enfermaba con el virus nuevo? ¿Y si no lo volvía a ver?

Al verlo dirigirse hacia la mochila, reaccionó.

—¿No vas a darme un abrazo de despedida?

Enrique regresó junto a ella y la abrazó, pero Candela no se sintió reconfortada por sus brazos. Aunque no veía la mirada de su marido clavada en la puerta, sintió sus ganas de irse.

—Buen viaje. Cuídate mucho —le deseó, y él se fue.

3

La Munia del Risco, 11 de enero de 2021

—¡Aaaah!

—Ya, ya, tranquila, duerme. —Quim trató de tranquilizar a Gloria, que llevaba dos días muy incómoda y molesta por las contracciones que no le daban tregua y por la gran panza que le dificultaba cualquier movimiento.

Ella le buscó la entrepierna bajo el edredón y le retorció los testículos.

—¡Aaaaah!

—Ya, ya, tranquilo, duerme.

—Joder, Gloria, ¡cómo voy a dormir con este dolor!

—¡Pues eso digo yo! ¡No digas idioteces! ¡Aaah, dueleeee!

—Ya sabes que es normal. Son las contracciones que van preparando tu cuerpo para el parto.

—¡Harta estoy de las dichosas contracciones de Tony Braxton!

—De Braxton Hicks —rectificó Quim.

Gloria puso los ojos en blanco.

—Brixtin Hicks, Brixtin Hicks. Si se te contrajeran a ti las pelotas cada dos por tres tampoco te acordarías.

—A mis pelotas ni te acerques.

Ella no lo hizo caso y trató de retorcérselas otra vez.

—¡Ah! ¡Suelta!

—¡Aaaaaaah!

—Qué competitiva eres. Siempre tienes que quedar por encima de mí.

—Ni encima ni debajo —replicó ella, con la mano en la tripa y una mueca de dolor—. Cuando esto acabe no voy a dejar que te acerques ni a tres metros. ¡Distancia de seguridad eterna! ¡Habitaciones separadas hasta el día del Juicio Final!

—Gloria…

—¡Aaaaah!

—¿Otra contracción? ¿Tan seguidas las tienes? —Quim encendió la luz de la mesilla de noche y se encontró a Gloria mirándolo muy asustada, con los ojos como platos—. ¿Qué pasa?

Ella se levantó, dejando a la vista una gran mancha de humedad en la cama.

Quim viajó a la primavera del 2020, cuando con la mente embotada por la fiebre pensó que su compañera de confinamiento iba a morir a su lado al ver la mancha de sangre en la cama. Por suerte solo había sido la regla, que ni siquiera en medio de una pandemia mundial había dejado de incordiar, pero esta vez no podía ser la regla. Llevaba mucho tiempo sin tenerla, nueve meses concretamente.

—¿Buhito?

—Creo que he roto aguas —murmuró ella.

Quim buscó las palabras precisas para calmarla. La tormenta Filomena —que por el nombre que le habían puesto los meteorólogos parecía una vecina más del pueblo en vez de una temible borrasca— había barrido el país, dejando ciudades y pueblos incomunicados. La nieve había caído en abundancia desde el día de Reyes, pero eso no había sido lo peor. Lo más grave habían sido las bajas temperaturas que había dejado al retirarse. Se habían alcanzado los veinticinco grados bajo cero en algunos puntos, aunque en La Munia no habían bajado de los diez bajo cero. Las máquinas quitanieves estaban trabajando todavía en las carreteras. En los pueblos eran los vecinos los que se habían encargado de abrir pasillos limpios de nieve y hielo entre las casas, pero desde La Munia hasta la carretera principal había unos cinco kilómetros de nieve alta y helada, totalmente intransitable.

—Merde, putain! —susurró y Gloria palideció.

—¿En francés? ¿No podrías soltar un «joder» o un «coño»? ¡Solo hablas en francés cuando la cosa es grave!

—Son las cuatro de la madrugada y la carretera hasta el valle está impracticable —expuso Quim—. Estamos a diez grados bajo cero. Si te bajo a caballito nos mataremos antes de llegar al lavadero. Me temo…

—¡No, no lo digas!

—Me temo que Mafalda va a nacer aquí.

—¡No quiero! Duele mucho. Quiero que me pongan la epidural. ¡Quiero que me pongan dos epidurales! —Al dar una patada en el suelo, las aguas volvieron a caer con más fuerza entre sus piernas, formando un charco en el suelo—. ¡Aaaah, voy a morir!

Quim fue a buscar toallas al baño. Le puso una entre las piernas y tiró otra al suelo, para contener las aguas antes de abrazarla.

—Aquí no va a morir nadie —le dijo, con convicción—. Aquí va a nacer nuestra hija.

—No me dejes —le suplicó ella—. No me dejes sola.

Quim la apartó un poco y la sujetó por los hombros para mirarla a los ojos.

—Voy a buscar a las mujeres, pero volveré enseguida, te lo juro. —Abrió el armario y sacó más toallas—. Toma, ponlas en la cama mientras tanto. —Le dio algo que hacer, para mantenerla entretenida—. ¡No tardo nada!

Quim se puso las botas y el anorak encima del pijama y salió a la plaza. No había luna y tampoco funcionaban las pocas farolas del pueblo. Filomena había derribado miles de árboles y de líneas eléctricas. En las casas había luz porque cada vecino tenía su propio generador, pero la noche no invitaba a salir al exterior.

Aporreó la puerta de Guayén, la más cercana de las tres, y siguió con las demás. Pronto, todo el pueblo se había despertado, incluso los ancianos, aunque no había llamado a sus casas.

—¿Qué pasa, Quinito? —preguntó Santos.

—Mafalda ya está aquí. ¡Quiere salir!

—¿Y no puede esperarse un poco, a que amanezca, al menos? —Francho se estaba frotando los ojos.

—No. Gloria ha roto aguas.

—Mucho tardaba —comentó Águeda, arrebujándose en su mantón de lana.

—¡Ave María Purísima! —exclamó Pilara—. Que la madre del Señor la proteja en este trance.

—Toda ayuda es bienvenida, no digo yo que no —replicó Quim, nervioso—, pero ¿no podrían venir a echarnos una mano ustedes también?

—Claro, hijo. Eso ni se pregunta.

Las palabras de Guayén calmaron a Quim. Cuando casi un año atrás los vecinos los habían encerrado a Gloria y a él en la casa Santacana por miedo a contagiarse, Guayén se había acercado a ellos en secreto cada noche, para asegurarse de que no les faltaba lo más básico. La menuda anciana, que le recordaba a un hada madrina, incluso le había hecho llegar una rosa en abril, para su primera cita romántica.

—¡Gracias, Guayén! Id con mucho cuidado al cruzar la plaza. Pegadme un grito si necesitáis ayuda.

Mientras las ancianas se vestían para la ocasión, Quim regresó por el estrecho pasillo tallado en la nieve helada. Si lo llamaban, tendría que cargarlas en brazos, porque la estrechez del pasillo no los hubiera dejado caminar juntos. Por suerte, las ancianas llevaban toda la vida en el pueblo y tenían muchos más recursos que él para enfrentarse a una nevada y a una helada.

—¡Ya vienen! —gritó Quim desde la entrada—. ¡Voy a poner agua a hervir!

—¿No puedes esperar para tomarte un café? —protestó Gloria desde la planta superior.

—¡No es para café!

—¿Qué se te ha antojado ahora? ¿Un té? ¿Una manzanilla?

—¡No! ¡En las películas siempre hierven agua cuando alguien se pone de parto!

—¿Para qué?

—¡Yo que sé! Para desinfectar, supongo. —Tras colocar la olla al fuego, se dirigió a la escalera, pero se quedó en la planta inferior por si alguna de las ancianas lo necesitaba.

—¡Pero eso era antes, en el oeste! Ahora tenemos antibióticos.

«Pues como no nos los traiga un dron», pensó Quim, que llevaba tiempo diciéndole a Ramiro que el ayuntamiento debería comprar uno.

—¡Sube ya!

—Ya estamos aquí —anunció Águeda, abriendo la comitiva.

Quim respiró aliviado al ver entrar a los habitantes del pueblo. Tras las tres ancianas, entraron también Santos y Francho. Claudio ni siquiera se había asomado a la ventana, lo que era habitual en él. No salía del viejo ayuntamiento a menos que lo llamaran, y muchas veces, ni así.

—Santos, Francho, encended la chimenea —les ordenó Águeda, que estaba en su salsa dando órdenes, aunque en esos momentos habría dado cualquier cosa por cederle el mando a Candela, por mucho que no pudieran evitar competir cuando estaban juntas.

—Pero Gloria está arriba —le hizo notar Quim.

—¡Estoy aquí! No os montéis la juerga abajo, que os conozco. ¡No me dejéis solaaaaaa!

—Está arriba, pero la vamos a bajar. No le conviene estar tumbada en la cama.

—Oh. —Quim la miró con respeto y un enorme alivio. A sus ojos Águeda acababa de convertirse en una chamana, la poseedora de los secretos del nacimiento, el umbral de la vida—. Voy a por ella.

Poco después, la nieta de Gloria Santacana bajaba la escalera cómodamente en brazos de Quim Guallart. Le rodeaba el cuello con los brazos y se había embobado momentáneamente contemplando la nuez de su cuello, una parte de su anatomía que le resultaba fascinante.

—Hola, cariño —la saludó Pilara desde la cocina—. Estoy preparando chocolate caliente.  

—¡Ay, qué bien! Me apetece mucho.

—Tú no puedes comer nada —le recordó Águeda y a Gloria le sentó fatal.

—¿Por qué no? ¡Tengo hambre!

Águeda y Guayén cruzaron una mirada.

—Tu cuerpo va a tener que hacer un esfuerzo grande —le aclaró Águeda, que al igual que las demás había asistido a varios partos en el pueblo—. Mejor no metas nada dentro. Al revés, ve al lavabo e intenta vaciar lo que puedas.

—Oh. —Gloria se agarró del brazo de Quim, que acababa de dejarla en el suelo.

—Cuando Mafaldita llegue, te daré el tazón más grande lleno hasta arriba de chocolate —le prometió Guayén.

Gloria se mordió el labio inferior.

—Ay, quiero que llegue pero, al mismo tiempo, no quiero que llegue.

Águeda le ofreció el brazo para que se agarrara. Cuando la parturienta lo hizo, le dio palmaditas en la mano.

—Es normal, pero las mujeres han estado pariendo en casa desde el inicio de los tiempos.

—Eso las que tenían casa —intervino Francho, que se estaba sacudiendo las manos tras encender el fuego.

—Menuda noche para dar a luz a la intemperie —comentó Santos.

Gloria se estremeció y Quim la miró con preocupación.

—¿Tienes frío?

Ella negó con la cabeza.

—Más bien tengo calor.

Lo que no sabía (porque esas cosas no se saben, ya que no se enseñan en los colegios) era que el estremecimiento se lo había provocado su abuela, que revoloteaba a su alrededor.

—Tranquila, Gloria.

—Cómo quieres que esté tranquila, Joaquín. Estoy muerta de preocupación.

—Técnicamente estás muerta de COVID-19.

—¡Déjate de tecnicismos, que la nena está a punto de dar a luz y tu nieto no tiene ni idea de lo que hay que hacer!

—Él hizo lo que tenía que hacer nueve meses atrás. Y no es porque sea mi nieto pero, menuda puntería, ¡a la primera!

—Ya presumirás luego. Ahora lo importante es que el bebé venga bien y que a mi nieta no le pase nada.

—¿Y qué podemos hacer?

—Estar atentos. Que nadie se despiste o se duerma.

Al ver que Francho bostezaba, Joaquín dio un par de vueltas volando por el salón y al pasar sobre la repisa de la chimenea hizo caer al suelo la caja de cerillas.

—Cuidado, Francho, que has tirado las cerillas.

—¿Yo? Yo no te tirado nada. Déjame tranquilo, Santos. ¿No tienes que ir a dar de comer a los palomos?

—Aún no, es temprano.

Gloria se encogió al notar una nueva contracción.

—¿No habría que mirar si está dilatada? —le preguntó Quim a Águeda, recordando lo que había leído en la revista para futuros padres y madres que habían comprado en un quiosco cercano al hospital de Barbastro durante la última visita de seguimiento.

—¿Tú sabes mirarlo? —Águeda alzó las cejas.

—No.

—Pues yo tampoco. —Volviéndose hacia Gloria, añadió—: Eres primeriza, así que la cosa puede ir lenta. Caminar te hará bien, y cuando notes que tienes ganas de empujar, te sentaremos entre dos sillas.

—¡No necesito dos sillas! —protestó Gloria, que estaba muy sensible—. ¡No estoy tan gorda!

Águeda sonrió.

—Dos sillas separadas, dejando un hueco en el centro, para que pueda salir Mafaldita.

—Eso suena peligroso —comentó Quim—. Voy a atar un palo en los respaldos y asegurarlo bien a las dos sillas, para que no se separen a medio parto.

—Em… —Gloria ladeó la cabeza—. ¿Te parece buen momento para ponerte a hacer inventos?

—Déjalo, así se entretiene —susurró Guayén—. Los hombres no saben qué hacer durante los partos y se ponen nerviosos.

—¡Buhito! Acércate. Apoya un cachete en cada silla para ver la medida que necesitamos.

—Em… —Gloria no sabía si hacerle caso o mandarlo a darse un baño en el lavadero público.

—Ve, ve —la animó Águeda—. Lo que habría dado tu abuela por tener al lado un hombre que se preocupara por ella durante el parto de tu padre.

—¿Tu marido no estuvo a tu lado durante el parto?

—No, lo pasó en el bar. Y mejor así. Si se hubiera acercado, le habría abierto la cabeza con el atizador.

—Mmm…

—No sonrías.

—No estoy sonriendo.

—Por dentro sí.

—Bueno, un poco.

Gloria se acercó a las dos sillas situadas cerca de la chimenea, caminando con la gracia de una oca de granja, tratando de que no se le cayera la toalla que llevaba entre las piernas.

—Demasiado separadas —protestó—. ¡Me escurro! —Alargó las manos, alarmada. Santos y Guayén la sujetaron uno de cada mano, para darle seguridad, aunque Quim la tenía sujeta por debajo de las axilas.

—Vale, levanta un poco el culo que junto las sillas un par de centímetros.

—Pondréis un cojín del sofá en el suelo, ¿no? No se vaya a hacer daño Mafaldita, después de todo lo que he tenido que aguantar para llegar hasta aquí.

—No sufras, los bebés vienen con cordón —trató de tranquilizarla Francho—. No llegará al suelo.

—¡Francho, que no es un yoyó! —protestó Gloria, justo antes de una nueva y fuerte contracción—. ¡Aaaaaaah!

Quim le masajeó la espalda y los riñones, dándole calor y susurrándole palabras de ánimo. Poco después, cuando acabó de reforzar la improvisada silla de partos, Águeda lo llamó aparte y Santos se les acercó.

—Ve a la iglesia y toca la campana —le ordenó Águeda a Quim—. Los de Las Grietas la oirán y, si insistes lo suficiente, pedirán ayuda a Ramiro.

—Pero la carretera de Las Grietas al valle también está cerrada.

—Sí, pero ellos tienen cobertura.

Quim sacudió la cabeza.

—No quiero estar tanto rato lejos de Gloria. Le he prometido que no la dejaría sola.

—Iré a avisar a Claudio —propuso Santos—. Subiría yo, pero esa escalera ahora mismo es un tobogán de hielo.

—¡Aaaaaah, Quim! Dame la mano.

—¡Voy! Gracias, Santos.

—Enséñale a tocar a rebato —le recordó Águeda, mientras el anciano se abrigaba—. Ese cenizo es capaz de tocar a muertos.

—Haré lo que pueda.

La noche fue larga. Francho se encargó de que el fuego ardiera vivamente en todo momento y pronto a Gloria y a Quim les sobró la ropa. Águeda cortó por los laterales el largo camisón de su abuela que Gloria seguía usando porque le traía recuerdos de cuando conoció a Quim, para que estuviera más cómoda sin perder intimidad. Sabía que en aquellos momentos la intimidad era la última de las preocupaciones de Gloria, pero para eso estaba ella allí.

Con cada nueva contracción, Gloria se sentía un poco más débil. Quim no se separó de ella en ningún momento. A ratos le masajeaba la espalda, en otros momentos se arrodillaba en el suelo ante ella, que apoyaba la cabeza en su hombro mientras respiraba trabajosamente. Ya no gritaba cuando una contracción le tensaba los músculos del abdomen, solo cerraba los ojos con fuerza y emitía una especie de gemido lastimero.

—Creo que está a punto —dijo Águeda, cuando Quim le dirigió una mirada preocupada—. Francho, Santos. Id a casa o meteos en la cocina, como queráis.

Los dos ancianos eligieron quedarse en la cocina, donde le hicieron compañía a Bendita, la cabra, que estaba durmiendo allí en vez de en su cobertizo del patio por las bajas temperaturas.

—Mira a ver si asoma la cabeza —indicó Águeda, mientras se colocaba a la espalda de la parturienta para que se reclinara sobre ella. Pilara y Guayén le daban las manos—. Trata de relajarte entre contracción y contracción y respira lentamente.

—¡Sí, ya asoma! —exclamó Quim.

—Muy bien, Gloria, lo estás haciendo muy bien. Cuando venga la próxima contracción inspira hondo, mantén el aire en los pulmones y empuja con fuerza. ¿Podrás hacerlo?

Ella respondió con un gruñido.

La siguiente contracción no se hizo esperar. Siguiendo las instrucciones de Águeda, Gloria empujó con todas sus fuerzas y por un momento Quim pensó que iba a conseguirlo, pero la cabeza se quedó a medio camino.

Gloria se echó hacia atrás, desanimada.

—No puedo. Es imposible —murmuró.

—¡Sí puedes! —la animó Guayén—. ¿Dónde está escrito que tenga que salir a la primera?

—Relájate —le aconsejó Pilara—. Aunque solo sea unos segundos, pero trata de relajarte y respirar hondo.

Quim estaba muy pálido y no decía nada, pero estaba a los pies de Gloria, manteniendo el contacto visual, dándole confianza.

La parturienta respiraba muy deprisa pero, siguiendo el consejo de Pilara, logró inspirar hondo un par de veces antes de que la asaltara la siguiente contracción.

—¡Vamos! —la animó Águeda al oírla gemir—. Inspira hondo, retén el aire y ¡empuja!

—¡Aaaaaaah! —gritó Gloria, empujando con todas sus fuerzas hasta que, de un momento para otro, todo cambió. Se liberó de la presión insoportable que había estado sintiendo entre las piernas y se sintió extrañamente ligera—. ¡Oh!

—¡Quim, cuidado! —le advirtió Águeda.

—¡La tengo! —exclamó él, que acababa de recoger a su hija en una toalla grande y blanca, una toalla con las letras G y J entrelazadas, igual que las almas de los bisabuelos del bebé, que observaban la escena, emocionados.

—¿Lo ves? Te lo dije, todo ha ido bien —dijo Joaquín.

—¿Ahora puedes ver el futuro?

—No, sigo siendo un fantasma de a pie.

—¿Qué les costaría ahí arriba dejarnos ver un poquito el futuro?

—Uf, ¿tú has visto lo que ha sido el 2020? Y viendo cómo ha empezado el 2021 yo casi que prefiero seguir en la inopia.

—Pues no te falta razón.

—Enhorabuena, bisabuela, tu nieta ha estado espectacular.

—Gracias, igualmente, bisabuelo. La verdad es que tu nieto no ha estado nada mal.

Mientras los bisabuelos celebraban el nacimiento privadamente, Quim se había quedado embobado mirando a la recién nacida y Gloria se recuperaba con la cabeza apoyada en Águeda.

—Es… es el bebé más bonito que he visto en la vida —murmuró, rompiendo el silencio que se había hecho en el salón—. Es casi tan bonita como tú, Buhito.

Como si se hubiera ofendido por no ser la más bonita del mundo al que acababa de llegar, Mafalda rompió a llorar y todos se contagiaron de la emoción.

—Ven aquí —Gloria alargó los brazos—. No hagas caso de los hombres —fueron sus primeras palabras como madre—, no tienen ni idea. ¡Oh! —Le dirigió una mirada alarmada a Quim—. Me temo que viene otro. ¡Son gemelos!

—Tranquila, es la placenta —dijo Guayén—. Anda, dame a la niña, que el parto aún no ha acabado.

Siguiendo las indicaciones de Águeda, Quim esperó a que Gloria expulsara la placenta y a que el cordón se volviera blanco y dejara de latir para atarlo por dos puntos y cortarlo entre las dos ataduras.

Le habían limpiado la carita a Mafalda, despejándole la nariz y la boca, pero no la lavaron; solo la envolvieron con toallas.

Pronto salió el sol, sin alcanzar el pueblo, pero iluminando el valle con luz débil y blanquinosa. Y poco después oyeron el inconfundible sonido de las aspas de un helicóptero acercándose. Por suerte, esta vez no venía a buscar a ningún herido en accidente.

La Guardia Civil, acompañada por Ramiro, aterrizó en medio de la plaza nevada.

—¡Gloria! —exclamó Ramiro, muerto de preocupación, al entrar en el salón de la casa Santacana. Al ver a la madre recién estrenada, con las mejillas sonrosadas y el bebé en brazos, soltó el aire—. Gracias a Dios —susurró.

—¡Ramiro! —A Gloria se le iluminó la mirada al verlo—. ¿Cómo has sabido que te necesitábamos?

Águeda y los demás ancianos del pueblo cruzaron una mirada mientras Gloria y Quim seguían sin tener ojos ni oídos para nada que no fuera Mafaldita.

—Oh, oh. —Santos hizo una mueca—. Nos hemos olvidado de Claudio.

Cuando el helicóptero apagó el motor y las aspas dejaron de rotar, el ruido de las campanas tocando como locas volvió a imponerse en el pueblo.

 —Vamos. Quim, coge la canastilla —ordenó Águeda—. Ramiro, llévate a Gloria y al bebé. Nosotros avisamos a Claudio de que ya puede parar.

—Ni hablar —protestó Quim, agarrando a Ramiro por el anorak—. A Gloria la llevo yo.

—Me lo ha dicho a mí. —Ramiro apartó a Quim de un empujón.

—¿Puede llevarme él? —Gloria señaló a un fornido Guardia Civil que esperaba en la puerta—. Me da más confianza, la verdad.

—Será un placer, señora.

Quim y Ramiro se miraron mal, pero se apresuraron a seguir al agente que llevaría a madre e hija hasta el helicóptero.

Desde la puerta, Gloria se despidió.

—Volveremos pronto. ¡Cuidad de Bendita!

4

Barcelona, febrero de 2021

Candela salió del metro y se dirigió hacia su casa, exhausta. Le costaba creer que hubiera pasado casi un año desde el inicio de la pesadilla. Su estancia en La Munia del Risco le parecía un breve y lejano oasis. A ratos pensaba que había sido un sueño, un mecanismo de defensa de su mente, que se refugiaba en esas imágenes para no sucumbir a la desesperación. Pero no, había sido real, tan real como los enfermos que llenaban las camas de la UCI durante la tercera ola de la pandemia.

Se secó una lágrima pensando en el caso que les había contado una compañera. Una pareja de Tortosa, ambos de cincuenta y tantos años, habían contraído matrimonio en un box de la UCI, poco antes de ser sedados e intubados. Habían ido posponiendo la boda por culpa de la pandemia y, al final, habían tenido que correr. Candela esperaba que se recuperaran y pudieran disfrutar largos años de su amor, pero no podía quitarse de encima la sensación de que la vida le estaba enviando un mensaje a gritos.

«No esperes a que todo se enderece, la situación ideal no existe. La vida no es un tren, es un globo. Si te pasas los días mirando la vía, aguardando a que llegue el tren, morirás esperando. ¡Salta! ¡Salta y agárrate al globo!» 

Las pesadillas habían vuelto. En ellas un ejército de enfermos se dirigía a Urgencias y llenaba las plantas del hospital una a una hasta que debían instalarlos en la azotea, desde donde helicópteros se los llevaban sin saber adónde porque todos los hospitales estaban igual de llenos. Médicos, enfermeras, auxiliares, personal de limpieza… todos luchando juntos, tratando de arrebatar de las garras de la muerte al máximo número de enfermos. Radiografías con los pulmones blancos, respiradores, oxígeno, dar la vuelta a un enfermo para intubarlo, y a otro, y a otro, sudando dentro del EPI hasta que sus compañeros llegaban para relevarla en lo que parecía una guerra sin fin.

Y lo peor de todo no eran las pesadillas. Era despertarse y darse cuenta de que la película de terror que acababa de vivir era la vida real. No sabía cuántos kilómetros podía hacer en un turno, recorriendo el pasillo de cincuenta metros de largo, pero a ella le parecía una maratón. Debía ocuparse ella sola de quince pacientes pluripatológicos, que necesitaban atención constante. Solo de pensarlo, le faltaba el aire.

Agradeció la bofetada de viento que la golpeó en la cara al doblar la esquina. Inspiró hondo, tratando de absorber el aire fresco a través de la mascarilla.

«Ya pronto. Unos minutos y te la podrás quitar.»

Mientras avanzaba calle arriba se preguntó si Claudio se estaría abrigando en la fría casona de La Munia. Se tranquilizó pensando que ni Águeda ni los demás dejarían que pasara hambre ni frío. Algo avergonzada por lo poco que se acordaba de él, se preguntó cómo estaría Enrique.

Las esposas de los cuatro amigos moteros se habían abierto un grupo de WhatsApp cuando sus maridos se marcharon a dar la vuelta al mundo. En broma, Candela había propuesto llamarlo Las Penélopes. A todas les gustó, pero la que abrió el grupo, Marta, sugirió que fuera Las alegres Penélopes y a todas les pareció bien.

Aunque los primeros días se lo tomaron con humor y propusieron quedar para tomar algo y criticar a sus maridos, pronto la vida se puso patas arriba. A Candela no le quedaron horas ni fuerzas para fiestas, a Manuela le hicieron un ERTE (expediente de regulación temporal de empleo) y Marina (que regentaba una pequeña cafetería) bastante tenía con seguir las ordenanzas para saber si esa semana podía abrir al público, si tenía que servir a sus clientes en la terraza a pesar de estar a casi cero grados, si podía abrir solo de siete a nueve de la mañana o si tocaba volver a bajar las persianas. 

Los cuatro amigos salieron a la aventura con el entusiasmo de una jauría de huskies tirando de un trineo el primer día de travesía. Durante las primeras semanas ni se acordaron de mantener el contacto con sus esposas y más adelante fueron las dificultades sanitarias y tecnológicas las que los habían mantenido incomunicados.

Tras su estancia en La Munia, Candela casi no había hablado con las demás Penélopes. La segunda y la tercera ola de la pandemia prácticamente se habían solapado. Las autoridades habían hecho encaje de bolillos para «salvar la Navidad» y, aunque mucha gente se había quedado en su casa, sin verse con sus parientes por responsabilidad social y solidaridad con los sanitarios, muchos otros decidieron que, si no podían verse con los suyos en Navidad, ¿para qué querían vivir?

Pero los virus no entienden de filosofía, son más de estadística. Por eso las semanas que siguieron a la Navidad habían visto como la curva de nuevos contagios se disparaba más que la flecha de la báscula en las casas de la sufrida gente que había tratado de ahogar las penas en polvorones y roscones.

Ese día, mientras esperaba a que llegara el metro, Candela había visto que el grupo de WhatsApp cobraba vida, pero la llegada del vagón (demasiado lleno, como cada día) hizo que guardara el móvil y se colocara en una esquina, de cara a la pared, con los ojos cerrados, imaginándose que estaba en los prados de La Munia y se refugiaba entre los brazos de Claudio.

Tal vez cuando todo pasara podría volver a viajar en el metro como si nada hubiera pasado, pero le costaba imaginárselo. Desde hacía un año, los vagones se habían convertido en contenedores de ansiedad, frustración y desconfianza que cruzaban la ciudad como topos ciegos y desconcertados. Las sesiones con Patricia, la psiquiatra, la habían ayudado, pero cada vez que veía a alguien con la mascarilla mal puesta, con la nariz asomando, o abrazando a algún conocido que se encontraba por la calle, volvía a faltarle el aire.

Poco después, mientras subía a casa en el ascensor, un nuevo aviso del WhatsApp le recordó que no había leído los nuevos mensajes de las alegres Penélopes.

«Primero una ducha», se dijo. Aunque ya no llegaba a casa con los niveles de ansiedad tan disparados como durante la primera ola, (cuando cada día temía haberse contagiado en el hospital y estaba convencida de que moriría sola en casa), seguía sin estar a gusto hasta que no se duchaba y se cambiaba de ropa y zapatos. Hacía el turno de mañanas y salía de trabajar a las cuatro. No comía nada a medio turno por no tener que retirarse el equipo de protección. Estaba desmayada, pero la ducha era sagrada.

Cuando abrió la puerta y se encontró con las luces encendidas y música country sonando en el tocadiscos, el corazón casi se le salió del pecho del susto.

—¿Cande, eres tú?

5

Villanueva del Valle, febrero de 2021

Patricia Rodríguez, psiquiatra y futura primera dama, acababa de llegar a Villanueva y entró en el salón de actos del ayuntamiento rodeada por el brazo de Ramiro Pirla, el alcalde, que no podía disimular lo feliz que se sentía. FIESTAS DE SANTA ÁGUEDA, rezaba el cartel colgado sobre la puerta.

—Doctora, bienvenida —la recibió Francho, con una jarra en la mano—. ¿Un poncho del valle?

Ella miró a su alrededor.

—Oh, ¿ahora hacéis ponchos además de animales de ganchillo? Bravo, apostando por la artesanía local.

Francho frunció el ceño y le señaló un gran cuenco de cristal relleno de vino especiado con frutas.

—Poncho, doctora, de toda la vida.

—Ponche —le susurró Ramiro, que era más viajado que su vecino.

—¡Ah, que aquí el poncho se bebe! ¡Claro, sí, me encantará!

Ramiro hizo entrega a Patricia de su vara de mando.

—Os presento a la nueva alcaldesa por un día.

Los aplausos se mezclaron con murmullos de disgusto.

—El galupán de Ramiro se ha convertido en un baldragas —comentó alguien, cuya cara le resultó familiar a Patricia.

—¿Qué significa «galupán»? —quiso saber la doctora.

Él se aflojó el cuello de la camisa y carraspeó.

—Mujeriego.

Ella alzó una ceja.

—¿Y baldragas?

—Calzonazos.

—No me lo digas, un «agrietado» —murmuró ella, refiriéndose a los habitantes de Las Grietas de la Solana, vecinos y rivales de La Munia del Risco.

Él asintió, haciendo una mueca.

—Ramiro nos ha llenado el valle de locos y catalanes, no sé qué es peor —refunfuñó Gaspar, otro «agrietado».

—Nos quiere meter una alcaldesa de Barcelona, que ni siquiera conoce los productos ni el habla de su municipio —rezongó Inés, «agrietada» de honor—. Teniendo buenas mozas disponibles aquí. Es una vergüenza.

Ramiro alzó las cejas.

—¿Qué mozas tenemos en el municipio, anda, dime, Inés?

La mujer se ruborizó, pero alzó la barbilla antes de responder:

—Mi hermana y yo, sin ir más lejos.

—Inés, tengo una foto del día de mi bautizo. Tu hermana y tú me llevabais en brazos. No sé qué edad tendríais, pero hacíais ya el mismo bulto que ahora.

—¡Porque pegué el estirón muy pronto! —protestó ella.

—¡Qué hermoso estabas con los faldones de bautizar! —comentó Mercedes, la hermana de Inés, suspirando.

—Recuerdo las fotos del bautizo —intervino Patricia, rememorando las noches que pasó a solas en la casa Pirla el verano anterior—. Estabas francamente…

—No te cortes, estaba para comerme con patatitas, admítelo —bromeó él, alzando las cejas.

—Iba a decir que estabas ¡blanco y radiante! —exclamó ella, haciendo reír a los que se habían juntado a su alrededor.

Ramiro se dio cuenta de que algo no estaba como tenía que estar.

«Critican a los catalanes y Patricia no se defiende. Qué raro. ¿Y por qué demonios nadie lleva mascarilla? ¿Y por qué están tan juntos? ¡No! ¿Por qué se besan todos? ¡No, mantened las distancias!»

Ramiro se incorporó bruscamente en la cama de la casa Pirla y se llevó la mano al pecho.

—¡Rediós! Era una pesadilla.

6

Barcelona

—Cande, ¿eres tú?

—Eh… ¿Enrique? —El tipo que asomó la cara por la puerta de la cocina era su marido pero, tras un año sin verlo, se había convertido en un desconocido y lo que sintió al verlo no fue alivio ni alegría, sino alarma y un poco de miedo—. ¿Qué haces aquí?

Él alzó las cejas.

—Pues sí que te alegras de verme. Anda, ven aquí. Dame un abrazo. Y quítate eso, que quiero verte la cara.

Candela se llevó la mano a la mascarilla. Si más de una vez se la arrancaba con ansia al llegar a casa, en ese momento la ansiedad se la causó la idea de quedar expuesta ante ese extraño, ese desconocido que venía de estar en contacto con posibles portadores del virus del mundo entero.

—¡No! —Se llevó una mano al pecho y alargó la otra, tratando de mantenerlo a distancia—. No te acerques.

La mirada de Enrique se oscureció.

—¿Has encontrado a otro? ¿Esperas a alguien?

—¡No! ¿Te crees que tengo tiempo para eso? Estamos en una pandemia, ¿no te has enterado?

Él soltó unas cuantas maldiciones y agachó la cabeza, abatido.

—Ni en casa me voy a librar de la locura esta —murmuró, haciendo que Candela se sintiera mal.

—¿Te encuentras bien? ¿Cuándo has llegado? No sabía que volvías.

Él alzó la cara, curtida por el sol y el aire libre. Llevaba una barba larga y puntiaguda y nunca lo había visto con el pelo tan largo. Tal vez el primer verano, cuando fueron juntos al Canet Rock, pero nunca más.

—¿No? Pues Oriol me ha dicho que Marina lo pondría en el grupo para que lo supieras.

—Oh, no he mirado el móvil —se excusó—. Vengo del hospital y prefiero ducharme antes de tocar nada.

Él sacudió la cabeza, burlón.

—Si vieras los sitios donde he dormido, se te iban a quitar las manías de golpe.

—Pues no me lo cuentes, por favor. —Avanzó hacia el baño, pero antes de llegar se dio la vuelta—. ¿Os han hecho una PCR o un test de anticuerpos en la frontera?

Enrique volvió a soltar una retahíla de tacos.

—Nos la hicimos en Dallas antes de volar. He tenido que enseñar el papel a no sé cuántos policías —respondió, molesto—. ¿Tengo que enseñártelo a ti también?

«¡Sí!»

—Em, no, no hace falta. Voy… Voy a ducharme.

A Enrique se le iluminó la mirada.

—¿Quieres que te acompañe? Hace un año que nadie te frota la espalda, ¿no? —propuso, alzando las pobladas cejas, que se habían llenado de canas durante el último año.

—¡No!

—¿No? No, ¿qué? ¿No quieres que te frote la espalda? ¿No has pasado un año sin que alguien… te rascara?

Candela sintió unas ganas extrañas de llamar a Claudio y pedirle ayuda.

—No te acerques hasta que me haya duchado; no quiero contagiarte.

Mientras se duchaba, siguió dándole vueltas a su extraña reacción. ¿Por qué había pensado en el gruñón de Claudio, un hipocondríaco que fracasaba en todos los negocios en los que participaba y que no dejaba de ser un desconocido? Había sentido ganas de llamarlo para pedirle que la defendiera de su marido, un hombre al que conocía desde hacía veinticinco años, visceral y apasionado pero inofensivo, que volcaba sus frustraciones en las gradas de los estadios y que no le había levantado la mano a nadie en su vida… ¿Qué le estaba pasando?

«¿Puede saberse qué buscabas en mi cama, Candela? Porque tal vez tenga lo que buscas.»

La voz de Claudio se coló en su mente, haciéndola estremecer. Su marido estaba al otro lado de la puerta y, al parecer, estaba de buen humor, porque cantaba a voz en grito una canción en la que nombraba todo el rato a una tal Dixie. Solo tenía que plantarse ante él y dejar caer la toalla para disfrutar de una tarde de pasión y olvidarse de todo.

«¿Por qué la idea te resulta tan insoportable? ¿Y por qué demonios te parece que estarías siéndole infiel a Claudio? No tiene sentido.»

Al salir de la ducha, el olor de las butifarras que su marido había preparado la revivió. Le habría gustado acompañarlas con ensalada, pero Enrique había abierto varias bolsas de patatas y otros snacks, y lo había regado todo con salsa barbacoa.

—¿Tienes hambre?

Candela asintió, acompañada por el ruido de sus tripas, que le hicieron los coros.

—Siéntate. ¿Te traigo una cerveza? —propuso él, mimoso. Normalmente se habría sentado, le habría preguntado cuánto faltaba para comer y le habría pedido a ella que le acercara una cerveza, ya que estaba de pie. Al parecer el viaje le había sentado bien.

—Prefiero vino.

—Vino para la señora, cerveza para mí. ¡Aaah, tenía mono de butifarras! —exclamó, atacando con ganas la carne embutida.

Desde el otro lado de la mesa, Candela observaba comer a su marido. Se le notaba contento. Ni siquiera parecía cansado por el viaje. De vez en cuando, la miraba y le guiñaba el ojo, señal inequívoca de que esperaba mambo después de comer.

Ella se revolvió incómoda en el asiento y le tiró de la lengua para que se olvidara del asunto.

—¿Cómo ha ido el viaje? ¿Alguno se ha puesto enfermo? ¿Habéis tenido problemas en las fronteras?

Él se echó a reír.

—Hemos tenido problemas con todo, pero ha valido la pena.

—¿Averías con la moto?

—Averías, sí. —Enrique meneó la cabeza—. Pero sobre todo de los motoristas. Algunas cosas hay que hacerlas con veinte años, no con cincuenta.

—¿Qué os pasó?

Él contó con los dedos mientras enumeraba:

—Varices, almorranas rabiosas, ciática, lumbago, dolor de estómago, cagalera … ¿Sigo?

Candela sonrió.

—No, por favor. ¿Y por qué no habéis vuelto antes?

Él resopló.

—Hemos pasado más tiempo encerrados haciendo cuarentenas que en moto. Hemos querido volver mil veces, pero nos habíamos jurado que no daríamos marcha atrás. ¡Y lo hemos conseguido! Al final, todo tenía un sentido. Si nos hubiéramos dado media vuelta en Irán o en China no habríamos llegado al Pixie-Dixie Ranch.

—¿Pixie-Dixie Ranch? ¿Y eso qué es? ¿Un parque de atracciones?

—¡Mejor aún! ¡Es lo mejor que me ha pasado en la vida! Después de nueve meses de aguantar a gente desquiciada, que nos apuntaban con metralletas para que no nos acercáramos como si fuéramos apestados, metimos las motos en un barco en Shanghái y llegamos a San Francisco. —Se levantó y se dirigió al mueble bar—. Voy a ponerme un bourbon. ¿Me acompañas? 

—No, me prepararé un té, pero gracias.

—¡Uy, un té! ¡La bebida de los malditos ingleses! —Chasqueó la lengua.

Candela lo miró por encima del hombro.

—Siempre he tomado té, ¿qué te ha dado ahora?

—En América no toman té, son de café de filtro. ¡Y tortitas! Mmmm… Deliciosas.

—¿Estuvisteis en un rancho en California?

Él volvió a sentarse en la silla y se echó hacia atrás, con las piernas muy separadas y el vaso de bourbon en la mano.

—No. Pasamos a Arizona y a Nuevo México y de ahí a Texas. Llegamos en noviembre, en plena recta final de la campaña electoral. Nos encontramos con el autocar de campaña de Biden y Kamala Harris. Había un montón de camionetas y motos siguiéndolos y nos apuntamos, ¡porque había follón, vidilla! ¡Ah, aquello parecía la rúa del Barça del 2009 o la del 2010, cuando ganábamos Ligas, Copas y Champions! ¡Qué tiempos! —Sonrió, feliz—. Mientras seguíamos al autocar, la gente gritaba libertad, cantaba, sentía el viento en la cara. ¡Nadie llevaba mascarillas, era maravilloso! ¡Eso era lo que habíamos salido a buscar! ¡Al fin lo habíamos encontrado!

Candela sintió ganas de recordarle la escalofriante cifra de fallecidos por COVID-19 en Estados Unidos, pero en vez de eso, le preguntó:

—¿Te has hecho seguidor de Biden? Me gusta esa mujer, la vicepresidenta, ¿cómo se llama?

Enrique abrió mucho los ojos.

—¿Te gusta Kamala? ¡Pero si ya lo dice el nombre! ¡Ke mala! Esa mujer es una bruja, el mismo demonio.

Candela cada vez entendía menos a su marido.

—Pero, entonces, ¿para qué seguisteis su autocar?

—¡Para echarlos del estado! Los moteros a los que nos unimos eran seguidores de Trump.

Ella alzó las cejas.

—¿No serían los que asaltaron el Capitolio el día de Reyes?

A Enrique se le iluminó la mirada.

—¡Sí! ¿Los viste? Los chicos estuvieron fantásticos.

—¿Fantásticos? ¡Pero si eran una panda de desquiciados! Te lo digo yo que me pasé el verano en un campamento para locos.

La cara de Enrique fue un poema.

—¿Ahora trabajas en Psiquiatría? ¿Ya no estás en la UCI?

—Sigo en la UCI, pero estuve tres meses de baja…, por ansiedad.

Enrique se echó hacia delante en la silla y apoyó la mano sobre la de Candela, que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no apartarla.

—No me extraña. Esta sociedad nos está volviendo a todos locos. Nos bombardean con mensajes amenazadores, nos encierran en casa, nos crujen a sanciones, nos obligan a usar bozales para que no hablemos. El oxígeno no nos llega al cerebro y quedamos sin voluntad, aplaudiendo como focas a los gobernantes asesinos.

Candela retiró la mano lentamente.

—Yo hago ocho horas de turno con doble mascarilla y el aire me llega perfectamente al cerebro. Gracias a esos «bozales», como tú los llamas, sigo con vida, a pesar de estar en primera línea.

—Cande, tú misma has admitido que te metieron en un manicomio el verano pasado.

—¡No estuve en ningún manicomio! Estuve en un pueblo, en un programa piloto que…

—Ya, vale, un manicomio rural —la interrumpió él, encogiéndose de hombros—. Mira, Cande. Me alegra que me lo hayas dicho, porque así me será más fácil contártelo.

—¿Contarme el qué?

—He visto la luz —respondió, con una sonrisa extática—. No he vuelto para quedarme, solo para poner las cosas en orden.

Candela se alarmó.

—Oh, ¿estás… enfermo? ¿Qué te pasa? ¿No deberías pedir una segunda opinión? Puedo pedir hora en el hospital.

Él volvió a buscar la mano de Candela, pero ella se había sentado sobre las dos manos para impedirlo.

—No estoy enfermo, estoy mejor que nunca. ¿No me ves?

Ella lo examinó con más detalle. Se había engordado un poco, pero tenía buen aspecto. Sobre todo, había perdido el aire de desconcierto que tenía antes de salir de viaje. Parecía haber recuperado la seguridad en sí mismo que tanto le gustaba de él cuando lo conoció.

—Entonces, ¿qué asuntos has de poner en orden? ¿Quieres el divorcio?

—Bueno, no necesariamente.

Candela hizo una mueca.

—Y… ¿de qué depende?

—De ti. A mí me gustaría que siguiéramos juntos —respondió, y Candela sintió un agradable calorcillo en el corazón. Volvía a tener ante ella al joven entusiasta con quien planeó una vida en común—. Quiero vender el piso y volver al rancho para vivir allí con mis nuevos hermanos.

—Oh, ¿los chicos también van a volver?

—Oriol, sí. Manuel y Jordi, no. Son traidores.

—¿Traidores?

—Sí, odian a Trump.

—Y Oriol, ¿no? —preguntó Candela, cautelosa.

—No, Oriol también ha visto la luz.

—¿Trump es la luz?

—Trump es la solución a los problemas de América, defiende los valores tradicionales y nos protege de los comunistas y los pedófilos.

Candela sacudió la cabeza. Durante el último año se había imaginado a su marido tirado sin gasolina en un polvoriento camino de Mongolia, enfermo y confinado en un hotel de China o secuestrado por un grupo de talibanes en Afganistán, pero nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera convertirse en un seguidor del presidente más… peculiar de Estados Unidos.

—Me muero de ganas de volver —siguió diciendo él, con entusiasmo—. Ven conmigo, te enseñaré el rancho.

—¿Es un rancho, rancho? ¿Trabajáis como cowboys?

—Hasta ahora sí, pero si hacemos una aportación económica podremos dedicarnos a tiempo completo a la iluminación.

—¿También haces de electricista?

—¡No, Cande! La iluminación espiritual.

—Pe… pero si tú nunca… nunca has sido una persona espiritual. Te gustan los placeres de la vida, comer, beber y… bueno, todo.

Él le dirigió una sonrisa invitadora.

—¿Todo? ¿Ya se te ha olvidado hasta la palabra?

«Vaya, vaya. La abnegada sor Candela ha resultado ser una ladrona». La voz de Claudio se volvió a colar en su mente. Cuando se ruborizó, Enrique no sospechó que el rubor no se lo había provocado él, sino el recuerdo de un tipo huraño que vivía recluido en un antiguo ayuntamiento restaurado.

—No, no se me ha olvidado la teoría, aunque no puedo decir lo mismo de la práctica. Demasiado trabajo, estoy siempre agotada.

—Jolene María te lo resuelve en un día.

—¿Perdón?

—Jolene María, la chamana del Pixie-Dixie Ranch. Un vasito de clorito de sodio a todos los que lleguen a Urgencias y en veinticuatro horas curados.

—Vaya, ¿tan fácil? ¿Y por qué no lo recomienda la OMS?

Enrique la miró como si se hubiera vuelta majareta del todo.

—¡La OMS son otros títeres como los demás! En Italia ya han encontrado el remedio contra el virus, pero las farmacéuticas han mandado a la mafia para que mate a los científicos que lo encontraron, porque las vacunas son mucho más caras. ¡Pero eso no lo oirás en los telediarios! ¡Os ocultan información!

Candela asintió, tratando de permanecer seria.

—Caramba.

—¡Sí! Quieren tener a toda la población mundial controlada mediante las vacunas.

—No me lo digas… ¿Con el 5G?

—¡Exacto! Así los chinos, Hillary Clinton, el Papa, el presidente usurpador Biden, Elon Musk y los demás podrán seguir ganando millones con su red de pedofilia.

Candela sintió que iba a estallarle la cabeza.

—A ver si lo he entendido bien: la COVID no existe, es un invento para poder fundirnos el cerebro asfixiándonos con bozales. Y así, atontados, meternos un chip y controlarnos… así en general, los chinos, el papa y no sé quién más. Pero, aunque no existe el virus, los italianos han encontrado un remedio…

—¡Porque no es un virus, lista! Es una bacteria creada en laboratorio por los chinos y amplificada por la radiación electromagnética del 5G.

—¡Acabáramos! Haber empezado por ahí, hombre.

—No me hables como si fuera idiota. —La mirada de Enrique se endureció—. Os pensáis que lo sabéis todo, pero no sabéis nada.

—¿Yo y quién más?

—Los malos, los enemigos.

—O sea que, si no estoy de acuerdo con lo que me dices, paso a ser el enemigo.

—Es que tú no has visto cómo se las gastan, Cande. Yo estuve en Estados Unidos y vi con mis propios ojos cómo le robaban la presidencia a Trump.

—Pues explícamelo, por favor, porque no lo entiendo. ¿Cómo van a manipular unas elecciones los aspirantes? Las elecciones siempre se han manipulado desde el poder. Los que mandan son los que lo controlan todo; se aferran a la silla y no la sueltan.

—¡Eso era antes! Ahora hay un poder en la sombra que controla el mundo sin que nos enteremos. Eso es lo que nos enseña Jolene María. Gracias a sus enseñanzas estamos prevenidos para que no nos usen como marionetas. ¡Ven conmigo al rancho! Allí todos somos hermanos en la iluminación. Estaremos juntos, pero nos compartiremos con los demás.

Candela alzó las cejas.

—Cuando hablas de compartir, te refieres exactamente a…

—A todo, Cande. Los conocimientos, los cuerpos, las posesiones materiales…

—¿Has compartido… tu cuerpo… con muchas personas?

—Unas cuantas, pero eso es lo de menos; no me seas superficial.

Las cejas de Candela se alzaron todavía más.

«Y yo sintiéndome culpable por pensar en Claudio.»

—Por eso quieres vender el piso.

—Sí.

—¿Y si yo no quiero venderlo?

—Necesito el dinero, Cande. Si no, no me dejan volver a entrar en el rancho.

—Oh, muy buenos y muy compartámoslo todo, pero la pasta por delante, ¿no?

—¡Hemos estado allí tres meses y no nos han cobrado nada!

—Has estado tres meses trabajando para ellos y no te han cobrado. Que majos, ¿no?

—Hemos trabajado voluntariamente para cubrir los gastos de alojamiento y la iluminación. Pero Oriol y yo queremos subir de nivel y para eso hemos de meditar muchas horas y realizar los ejercicios espirituales de la chamana. No podemos entretenernos con el trabajo manual.

Candela suspiró.

—¿Y todo esto no te suena un poquito a secta, marido?

—¡Qué fácil es hablar desde la distancia, sin ver las cosas! Ven al rancho y lo comprobarás.

—¿Al rancho de Pixie y Dixie? Perdona, pero eso me suena a dibujos animados.

—¡Son nombres sureños! Dixie es la patria sureña, la que guarda el auténtico espíritu americano.

—¡Enrique, te recuerdo que tú eres catalán! No te has perdido un partido del Barça en tu vida.

Él sacudió la cabeza.

—Ya no, Valverde, Setién, Griezmann y Bartomeu me han quitado la afición… y hasta las ganas de vivir.

—¡Pero hay elecciones a la presidencia del club! Tal vez vuelva Laporta. Te gustaba, ¿te acuerdas?

—Lo que necesito es que Jolene María me siga iluminando —insistió Enrique—. Ya estoy a otro nivel.

—¿Y yo qué? ¿Dónde viviría? Esta es mi casa desde que nos casamos.

—Ven conmigo.

Ella negó con decisión.

—¡Ni hablar! ¡No pienso ir al rancho de Pixie y Dixie ni al de Bugs Bunny ni al del Lindo Gatito! Mientras me siga llegando un hilo de oxígeno al cerebro, me quedo aquí.

Y cuando dijo aquí, lo que su mente le mostró fue la plaza de La Munia del Risco, pero eso se lo guardó.

7

La Munia del Risco

Ramiro se sentó en la cama y se frotó la cara. Al darse cuenta de que la reunión de Santa Águeda había sido una pesadilla sintió alivio, porque la visión de Gaspar besándose con Santos le había resultado perturbadora, aunque por otro lado lamentó que Patricia no estuviera a su lado, para poder darle los buenos días como desearía.

—Como esto no acabe pronto, van a tener que encerrarnos a todos —murmuró—. Aunque sería más práctico convertir el mundo entero en manicomio y crear recintos cerrados para resguardar a los cuatro gatos que hayan conservado la cordura, en plan reservas naturales.

Patricia y él habían decidido casarse en cuanto la pandemia permitiera celebrar bodas a lo grande para poder invitar a todos los vecinos. Mientras tanto, la doctora —doctora en Psiquiatría— seguía en Barcelona, prestando apoyo a sus pacientes, sobre todo al personal médico exhausto por la lucha contra el virus que, para acabar de empeorar las cosas, había mutado recientemente. La nueva variante inglesa, mucho más contagiosa, había llegado ya a España, llenando los hospitales. La única esperanza era la vacuna, pero los países habían empezado una guerra más o menos secreta, y lo que debía de haber sido una lucha de la humanidad unida frente al virus se había convertido en un sálvese quien pueda y tonto el último.

Se levantó, maldiciendo el frío, y al asomarse por la ventana vio que la nevada de la tarde anterior había cuajado. No tenía punto de comparación con la nevada de Reyes, pero la plaza estaba cubierta por unos cinco centímetros de nieve.

Otra persona se habría preparado un chocolate caliente y se habría dispuesto a pasar un día tranquilo frente a la chimenea, pero él no podía permitírselo. La nieve era muy bonita para verla desde detrás de un cristal (doble, a poder ser) pero un dolor de muelas para los habitantes de los pueblos de montaña. Habían tardado semanas en despejar carreteras, caminos y calles. Más les valía retirar la nieve antes de que volviera a helar.

—Los «agrietados» me van a dar mal hoy, lo veo venir.

Se vistió y poco después estaba tomando una café con leche bien caliente en casa de Águeda, acompañado por un trozo de bizcocho. Antes de entrar había hecho sonar la bocina de la camioneta para avisar a los vecinos de su presencia. Al volver a salir, poco después, todos estaban asomados a los balcones. Incluso Claudio se había asomado a la puerta del antiguo ayuntamiento.

—¡Buenos días a todos! ¿Todo el mundo bien? ¿Necesitáis algo?

—¡Sí! —respondió Gloria, desde la casa Santacana—. Necesito que dejes de tocar la bocina como si fueras la camioneta del pescado. ¡Has despertado a Mafaldita!

Ramiro hizo una mueca.

—Lo siento, es la costumbre. Pero, ¿estáis bien?

—Sí. Mafalda llora, come y duerme. —Gloria se encogió de hombros—. A su padre todo lo que hace le resulta fascinante, pero la verdad es que yo empiezo a aburrirme. Quiero volver a reparar edificios. ¿Te parece que empiece a reparar el tejado y la escalera de la iglesia? La campana resultó ser útil…

—No tengas prisa, estás de cuarentena.

—¡No me lo recuerdes! Pareces Quim. ¡Odio la maldita cuarentena!

—Si no te lo recordara, me dirías que no me preocupo lo suficiente —replicó el joven padre, apareciendo a su lado en la puerta.

Ella le dirigió una mirada dolida.

—¿Me estás llamando histérica, Quinito?

Ramiro buscó a Quim con la mirada y le hizo un gesto con la mano, como si se estuviera cortando el cuello, para que pusiera fin a la discusión cuanto antes.

—¡Dios me libre! Todo el mundo sabe que eres una mujer sensata y centrada… Y con un gusto musical impecable.

Gloria recorrió la plaza con la mirada.

—Me está vacilando. ¡Sois todos testigos!

Pilara, Guayén y Águeda le dieron la razón.

—Es una maniobra de supervivencia básica, mujer. —Ramiro trató de echarle un capote a su antiguo rival. Gloria le caía muy bien, pero convivir con ella y una recién nacida no tenía que ser fácil.

Gloria entró en la casa sin despedirse y Quim se encogió de hombros y saludó con la mano antes de seguirla.

 —Voy a asegurarme de que la carretera de acceso de Las Grietas a los establos está abierta. —Ramiro se volvió hacia el antiguo ayuntamiento—. ¿Me acompañas, Claudio?

Este miró el cielo encapotado y sacudió la cabeza.

—¿En serio? Va a nevar otra vez.

Ramiro miró el cielo para ver de dónde venían las nubes y olfateó el aire.

—Es muy posible. Por eso. Cuanto antes pasemos las máquinas mejor. Yo me encargo de conducir la excavadora y tú echas la sal.

—La ilusión de mi vida —refunfuñó el exeditor.

 —Te vendrá bien el ejercicio.

Claudio puso cara de fastidio, pero aceptó.

—Yo solo necesito ejercitar la mente, pero te acompañaré.

—Toma, mete eso al bolsillo. —Guayén le dio un termo.

—Espero que sea pacharán —murmuró.

—Es café caliente.

—¿Puedo echarle un poco de coñac del bar?

—No, nos vamos.

Los habitantes de La Munia despidieron a los dos hombres antes de volver a entrar en sus casas.

Por el camino, Ramiro se volvió hacia su acompañante.

—Me dijo Gloria que ibas a escribir un texto para la web del pueblo.

Claudio frunció el ceño.

—Pero se ha anulado la fiesta esa de las mujeres, ¿no?

—Un respeto por las fiestas de santa Águeda. Se han anulado los actos presenciales, pero a la web se pueden seguir subiendo cosas. Con más motivo, de hecho.

Claudio, que llevaba días trabajando en un proyecto, se encogió de hombros.

—No he preparado nada, pero si quieres subo la historia de Carpaccia. Creo que encajará con eso del empoderamiento femenino que está tan de moda.

—¿Carpaccia?

—Sí, Carpaccia de Berengerac, una concejala de festejos, vegana y bollera, que se vuelve loca durante el confinamiento. Cuando al fin puede volver a salir de fiesta, se emborracha, pero el alcohol era de garrafón y le sienta fatal. Se lía, la lían y sin saber cómo acaba comiéndose la primera polla de su vida —Claudio le recitó la sinopsis, que se sabía casi de memoria.

A Ramiro se le escapó la risa por la nariz.

—Cuando se despierta y se da cuenta de lo que ha pasado, se muere del susto, se convierte en zombi y se dedica a matar hombres y a filetearles la berenjena en carpaccio; de ahí el nombre.

Ramiro sorbió el aire entre los dientes apretados y se llevó la mano a la entrepierna.

—¡Qué cafre eres, Claudio!

—Llamo a las cosas por su nombre, pero eso no se lleva en esta sociedad políticamente correcta.

Ramiro sacudió la cabeza.

—Llámalo como quieras, pero no me parece un texto adecuado, ni para Santa Águeda ni para ningún otro momento; a la web del pueblo no lo subas.

—No tienes ni idea. Cuanto más polémico es un texto, más clics tiene.

—Ya, pero es que no se trata de un periódico digital, es una web municipal, no necesitamos clics porque no tenemos publicidad.

—¿Me estás censurando?

—Si te hace ilusión…

—La verdad es que sí. ¡Mi primera obra censurada! Me siento como Oscar Wilde o la Rowling.

—¿La Rowling? ¿Esa no es la autora de Harry Potter?

—La misma.

—¿Y la censuraron?

—Sí, en algunas escuelas de Estados Unidos.

—Están locos estos norteamericanos —musitó Ramiro.

—Como cabras, sí. Ya viste al tipo de los cuernos que asaltó el Capitolio. Si no te gusta la historia de Carpaccia, tengo otras. Puedo escribir la historia de Malaria y Migraña, las malvadas brujas; o la de Celiaquía, su prima griega, o la de Fístula, una vecina muy desagradable; la de Rubeola y Rosácea, las muñecas diabólicas o…

Ramiro lo miró de reojo.

—¿Y dices que Patricia te dio el alta?

—Sí, estoy totalmente curado de mi hipocondría, ¿por qué lo preguntas?

El alcalde resopló por la comisura de los labios.

—Da igual. En cualquier caso, creo que el texto de Santa Águeda debería escribirlo una mujer.

—Pues díselo a Gloria, que fue idea suya.

—Uf, no, gracias. Se la dejo a Quim, que disfrute de ella.

Claudio, que estaba al corriente de la rivalidad que había surgido entre Quim y el alcalde a causa de Gloria durante la primavera anterior (porque era imposible no estar al corriente de todo en un pueblo a no ser que estuvieras muerto, y a veces incluso estando muerto, como podían atestiguar la abuela Gloria y el abuelo Quino), soltó una carcajada.

—Ese comentario podría haber sido mío.

—Mierda, ¿me estoy agriando como tú? ¡Tengo que ver a Patricia con urgencia!

—Pues entre el virus y las nevadas lo tienes crudo, macho.

—Maldita sea. Tantas ganas de que llegara 2021 y desde que ha empezado no hemos podido vernos más.

Claudio, que cada vez echaba más de menos a Candela, se encogió de hombros.

—Piensa en positivo. Ha empezado tan jodido que solo puede mejorar.

Ramiro lo miró de reojo.

—¿En positivo? ¿Quién eres tú y qué has hecho con el okupa del ayuntamiento?

—Eso me gustaría saber a mí. Por eso escribo, para ver si me encuentro —admitió Claudio, soltando el aire por la nariz en una especie de risa irónica.

Mientras descendían hacia el valle, Claudio recapituló. Si algo no le había faltado ese invierno había sido tiempo para replantearse su vida desde todos los puntos de vista.

A ratos se convencía de que algún dios le había enviado una maldición. Era más fácil asumir eso que no que la había cagado en la vida, aunque la maldita conciencia que le taladraba el cerebro no dejaba de repetirle que había sido un capullo integral, que lo había tenido todo y no lo había valorado, que el dios que le había enviado la maldición sabía lo que se hacía.

Tras dedicar casi toda su vida a los libros, su querida editorial no había superado la última crisis. Y cuanto peor iban las cosas en el trabajo, peor iban en casa. Su esposa, Julia, lo convenció para que abriera una tienda de vapeo. El hermano de Julia había abierto una y le estaba yendo muy bien… o eso les hizo creer hasta que le pagaron el traspaso.

Un año más tarde, Claudio había doblado su deuda y la tienda había cerrado. Su esposa lo dejó y se fue a vivir con las hijas de ambos a casa de Pepe, su compañero de trabajo y nueva pareja, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Cuando se encontró en medio del salón, sin su familia, sin trabajo y con decenas de cajas de líquido para vapear por todas partes, cogió un cartón de tabaco que había escondido en un altillo y fumó sin parar hasta que tuvo un amago de infarto.

Consiguió su objetivo: al día siguiente vio a sus hijas, aunque el problema fue que las vio ingresado en un hospital. Y mientras sus hijas lo abrazaban y le pedían que no se muriera, él descubrió que la manera más efectiva de ver a las niñas era enfermar. Y así inició una espiral autodestructiva. Comía mal, dormía peor, no hacía deporte y cuando lo hacía, se forzaba en exceso. Se convirtió en paciente fijo en el centro de salud y pasó por casi todos los departamentos hasta recalar en la consulta de Patricia.

A la doctora no le costó demasiado diagnosticarlo, pero le había costado bastante más que él aceptara dejar de lado su conducta inmadura y autodestructiva. Solo cuando le hizo entender que ser una fuente de dolor y de preocupación para sus hijas era una actitud muy egoísta, Claudio reaccionó.

Quería volver a ser el triunfador que había situado uno de sus libros en lo alto de las listas de más vendidos, codeándose con los grandes grupos editoriales, pero no sabía cómo hacerlo. El mundo se había transformado en un lugar hostil, que no lograba comprender. Si hubiera podido refugiarse en el trabajo no se habría sentido tan perdido en la casa vacía, pero al haber perdido familia y editorial no supo a dónde agarrarse.

Sin dinero para tabaco, se metió en el cuerpo una caja entera de líquido para vapear con sabor Marlboro y una vez más, la ambulancia tuvo que llevarlo corriendo al hospital. Con la diferencia de que, esta vez, la psiquiatra y su exmujer se aliaron en su contra. No podría volver a ver a sus hijas hasta que no se comprometiera a dejar de suicidarse a cámara lenta. Cuando la doctora Gallego le habló a Julia del programa Como Cabras, a ella le pareció una buena solución. A Claudio le pareció que caía en un nuevo círculo del infierno, pero no protestó, porque la casera lo había amenazado ya varias veces con echarlo del piso. Y no porque lo odiara como decía él, sino porque llevaba varios meses sin pagar.    

Efectivamente, al llegar a la escalera se encontró con las cajas de líquido para vapear en el portal y la cerradura del piso cambiada. Demasiado avergonzado para luchar ni protestar, cogió una de las cajas y se marchó al parque más cercano, donde pasó el día vapeando en un banco.

Un desconocido que parecía llevar su vida en un carro de supermercado le ofreció un bollo. Claudio se lo había quedado mirando, sin entender qué le estaba pasando, con la sensación de que alguien había intercambiado su vida por la de otra persona. Esa tarde, con la batería del móvil a punto de agotarse, recibió una llamada de Patricia ofreciéndole una plaza en un campamento para locos. Le pareció lo más cuerdo que le había pasado en muchos días y aceptó.

El verano había sido un oasis de cordura en medio de un año desquiciado, en el que los políticos tuvieron que hacer malabarismos para que los hospitales no se saturaran y la economía no se derrumbara por completo.

Claudio había convivido durante tres meses con cinco personas más en el antiguo ayuntamiento de La Munia del Risco, un pequeño pueblo de montaña del Pirineo de Huesca. Sus compañeros habían sido un chico adicto al juego, otro con trastorno bipolar, una chica bulímica, otra deprimida y una enfermera de su edad, Candela, que sufría ataques de ansiedad y trataba de controlarlos limpiando y haciendo ganchillo.

A él nunca le había gustado el campo ni el monte. Era un amante de la ciudad, del asfalto, de las librerías, de las exposiciones fotográficas, de las presentaciones de libros a las que le gustaba acudir, aunque no conociera de nada al autor que se publicitaba a la entrada del local. Más de una vez había descubierto así a algún autor que había acabado formando parte de su catálogo. Por eso, los primeros días en La Munia fueron una tortura.

Odiaba que le hicieran participar en actividades junto a jóvenes pacientes que lo hacían sentir viejo, además de fracasado. Aunque estaban pasando por un mal momento, esos chicos tenían toda la vida por delante y eso le daba mucha envidia.

Luego estaban Gloria y Quim, una pareja que se había conocido durante el confinamiento de marzo. Ambos habían perdido a sus abuelos y no se les había ocurrido nada mejor que subir a La Munia a enterrarlos. Los ancianos del pueblo (que tenían mucho más sentido común que los jóvenes recién llegados) los encerraron juntos en la casa Santacana para que pasaran la cuarentena y una cosa había llevado a la otra.

Durante unas semanas, en agosto, pensó que la vida le daba una segunda oportunidad, que se encendía una vela en su vida, pero no fue más que una cerilla iluminando fugazmente la oscuridad. Cuando Candela regresó a la ciudad, se apagó la luz, dejándolo sumido en un invierno largo y frío mucho antes de que llegaran las primeras nieves.

—Ya hemos llegado. Ahí es donde guardamos la excavadora y la sal. Vamos.

Claudio, que se había amodorrado con el calorcito de la calefacción de la camioneta, bajó de mala gana y se frotó las manos.

—¡Qué ganas de que empiece la primavera! ¿Sabes hasta dónde estoy de la nieve?

Ramiro rio por la nariz.

—Qué poquito aguante tenéis los de ciudad. Pues tómatelo con calma, macho, que aquí la primavera llega más tarde que a nivel del mar.

—Lo que faltaba.

Ramiro señaló la sal y Claudio resopló.

8

La Munia del Risco, primavera 2021

—¡Santos, Santos! —La voz de un adolescente rompió la paz de La Munia—. ¡He encontrado un enjambre!

Quim y Claudio habían aprendido mucha teoría sobre la vida de las abejas durante el invierno. A Claudio siempre le habían parecido seres interesantísimos y le encantaba ver documentales sobre colmenas junto a sus hijas, pero para ser apicultor hacían falta otro tipo de conocimientos, mucho más prácticos.

En el curso a distancia que habían realizado en el ayuntamiento de Villanueva les habían hablado de los equipos de protección, de las cajas donde instalar los panales, de la recolección de la miel, del larvado y otras cuestiones, pero había cosas que solo los habitantes del valle conocían, como los lugares favoritos de las abejas para enjambrar.

Santos y Francho los conocían todos, pero se acercaban a los ochenta años y no tenían piernas para andar triscando como cabras por los bosques cercanos. Por eso habían pedido ayuda a sus vecinos de Las Grietas. Aunque se picaban constantemente por cuestiones banales como quién ganaba el premio a la mejor tortilla de patatas o quién daba el pasacalles más lucido, cuando se trataba de temas que afectaban a los estómagos, iban todos a una. Sabían que su supervivencia dependía de poder contar los unos con los otros en los malos momentos. Si los habitantes de La Munia o de Las Grietas tenían un problema grave, para cuando llegara la ayuda de la capital podían estar todos muertos y enterrados.

La llegada de Martín —sobrino nieto de Inés y de Mercedes, las hermanas solteras de Las Grietas—, revolucionó el pueblo, haciéndolo vibrar como si se tratara de una pequeña colmena. Se abrieron puertas, ventanas y balcones, a los que se asomaron lugareños de toda la vida, urbanitas reciclados y Bendita, la cabra de Gloria y Quim.

—¿Dónde está? —preguntó Santos.

—En el roble negro —respondió el muchacho, sentado en su moto.

Claudio calculó que tendría unos dieciséis años, algo más que sus hijas. Aunque le costaba creerlo, Lidia había cumplido ya los catorce y Lavinia los doce.

—¿Roble negro? ¿Tenemos esa especie por aquí?

Martín le dirigió una mirada burlona

—No, es que le cayó un rayo encima.

—Hay que darse prisa —los interrumpió Santos—. No sabemos el tiempo que llevan ahí. Pueden irse en cualquier momento.

Poco después, Claudio se aguantaba de la cintura de Martín con una mano, sentado tras él en la moto, mientras sostenía el cajón de madera con el otro brazo. Quim los seguía en bicicleta.

—¿Falta mucho? —preguntó el exeditor.

—No, pero el último tramo hay que hacerlo a pie. No hay camino hasta el roble.

El roble negro era uno de los sitios favoritos de las reinas que abandonaban sus colmenas tras el nacimiento de una nueva reina. La mitad de sus súbditos las acompañaban en la búsqueda de un nuevo reino, pero antes de instalarse se detenían temporalmente en un tronco, entre las ramas de un arbusto o donde encontraban. Ese era el momento en que un apicultor podía apoderarse del enjambre.

Martín llevaba días recorriendo los lugares que Santos y Francho le habían enseñado cuando era un niño hasta que localizó el enjambre. Por suerte para Claudio, había despejado la vegetación que llevaba hasta el pie del roble ennegrecido y partido por la mitad. Sin embargo, y a pesar del frío, a mitad de trayecto iba resoplando tanto que Quim le arrebató el cajón.

—Eh, que voy bien, no hace falta.

—Tira y calla —replicó Quim, adelantándolo.

A medida que se acercaban, el zumbido de las abejas se hacía más intenso.

Cuando al fin llegaron, Claudio palideció al ver lo que parecía un mamífero de color pardo y tamaño mediano abrazado al árbol. Pero no, era el enjambre que bullía como un volcán en erupción.

—¿Estás seguro de que no necesitamos los equipos de protección? Ya que los tenemos, no nos habría costado nada ponérnoslos —sugirió con aprensión.

Martín le dirigió una mirada burlona.

—¿Tienes miedo?

Claudio miró hacia el enjambre antes de responder, muy digno:

—No es miedo, es… respeto.

—Ya, vamos, que estás tan cagado como yo —dijo Quim.

—La primera vez impresiona, es verdad. A mí también me daban miedo cuando tenía cinco años. —Martín aprovechó para burlarse de los tipos de la ciudad una vez más—. Pero mientras están enjambrando no pican.

—¿Estás seguro? —Claudio no estaba muy convencido.

El chico se encogió de hombros.

—No suelen picar.

—Me dejas más tranquilo. —El exeditor hizo una mueca.

—Vamos, yo me encargo de hacerlo caer. Vosotros aguantad el cajón debajo para que el enjambre caiga dentro. Necesitamos meter a la reina en el cajón. Si ella entra, las demás la seguirán.

El corazón de Claudio iba a mil por hora. Mientras Martín golpeaba el enjambre con un palo, Quim y Claudio se empujaban mutuamente al resbalar en la empinada vertiente del bosque.

—¡Ya, está a punto! ¡Levantad el cajón! ¡Que no caiga fuera!

Con un ruido sordo, el enjambre cayó en el cajón y Claudio tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no hacer caso de su instinto, que le estaba gritando que soltara la caja y saliera huyendo de allí.

—¡Está dentro! Quedaos quietos hasta que ponga la tapa.

Aunque un gran número de abejas había ido a parar dentro del cajón, muchas otras volaban a su alrededor, otras se pegaban a las paredes exteriores y otras se posaban en las manos de Quim y de Claudio, que cerró los ojos, sudoroso, al borde del ataque de pánico.

—Aguanta, Claudio —le susurró Quim—. Por la empresa, por el pueblo, por Candela.

Claudio aguantó y, para su sorpresa, las abejas no les picaron.

—Vamos —ordenó Martín—. Hay que llevarlas a su nuevo hogar cuanto antes.

—El apiario está listo —replicó Claudio.

—¿Apiario? —repitió Martín, burlón—. Eso es un colmenar, de toda la vida.

—Dijo el abuelo —refunfuñó el editor.

—Llevo dieciséis años más que vosotros en el pueblo; para vosotros soy un sabio.

Entre pullas, fueron avanzando hasta llegar al lugar donde habían instalado las colmenas. Eran cajones parecidos al que llevaban en brazos, pero con dos alturas, como si fueran casas dúplex. En la planta baja vivían la reina y las obreras, que construían las celdillas de cera donde la reina depositaría los huevos. La planta superior se dedicaba a despensa. En ella las obreras almacenaban la miel que elaboraban con el polen que recogían en los prados cercanos. O al menos esa era su intención, pero Claudio y Quim tenían previsto apoderarse de esa miel, meterla en botes y venderla.

A Claudio —como buen urbanita acostumbrado a conseguir el alimento cómodamente en los estantes de un supermercado— le sabía un poco mal robarles la comida a las incansables abejas, pero Quim estaba entusiasmado, igual que Gloria, y su entusiasmo era contagioso.

Martín les indicó cómo trasladar el enjambre a su nuevo hogar y cómo cerrar la entrada para que la reina no pudiera escapar.

—Hay que dejarla un rato ahí dentro.

—Pero no demasiado, para que no se ahoguen —añadió Claudio, que se había estudiado bien la teoría.

Los dos hombres y el chico prepararon los marcos de madera donde —si la reina daba su aprobación a su nuevo palacio— las obreras construirían las celdillas.

—¿Tienes novia, Martín? —le preguntó Quim mientras esperaban, dándole tiempo a la reina para examinar todos los rincones de la propiedad inmobiliaria que estaban poniendo a su alcance con el mínimo esfuerzo. Claudio, tras su mala experiencia con la franquicia, le habría advertido a la reina que no debía fiarse de las gangas, pero por suerte para la nueva empresa Miel sobre hojuelas, el exeditor no hablaba su idioma—. ¿O novio? —añadió el padre de Mafalda.

—Ni una cosa ni la otra —respondió el chico, resoplando—. Sin poder ir a clase, sin fiestas patronales… Si ya antes del virus no ligaba, imagínate ahora.

—Pero al menos en Las Grietas tenéis cobertura. Algún ciberligue seguro que tienes… —Quim le guiñó el ojo.

El chico sacudió la cabeza, resoplando.

—Poca cosa. Las chicas que me gustan no me hacen ni caso.

—Este tiene dos hijas. —Quim señaló con el pulgar a Claudio, que le dirigió una mirada asesina.

—A mis hijas déjalas tranquilas.

—¿Cuántos años tienen? —preguntó Martín, interesado.

—Catorce y doce. Muy pero que muy menores; no se te ocurra ni siquiera pensar en ellas. —Claudio gruñó, pero el chico pareció tan impresionado por él como por las abejas, es decir, nada.

—Yo también soy menor, y pensar no es delito, que yo sepa.

—Pues más te vale guardarte tus pensamientos, que yo también he tenido dieciséis años…

Claudio se levantó y trató de calmarse caminando por el llano situado a la entrada del bosque, entre los cajones, separados por unos tres metros uno del otro. En total había ocho cajones, aunque estaban vacíos. Si el enjambre que acababan de capturar decidía quedarse, esperaban pronto conseguir nuevas colonias.

Al ver que Quim se reía, le advirtió:

—Y tú no te rías tanto, que las niñas crecen muy deprisa. Hace dos días las mías eran como Mafalda y ahora se pasan el día en una cosa llamada toc toc o algo sí, ensayando bailes y perreando.

—¿Tienen TikTok? —preguntó Martín—. Dame el usuario que luego me meto.

Claudio se volvió hacia el chico y lo señaló con el dedo.

—No metas nada cerca de mis hijas, te lo advierto, o te la corto y se la echo a las abejas.

Martín se llevó las manos a la entrepierna.

—Jodó, menudo suegro chungo vas a ser. Se te van a quedar las niñas solteras como trates a todos sus amigos así.

Claudio sonrió con la dulzura de un tiburón.

—Solteras toda la vida; me gusta cómo suena eso.

—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó Martín a Quim, pero este no respondió porque se había imaginado a Mafaldita perreando y se había quedado en shock—. ¿Te ha picado una abeja?

Quim murmuró algo, que no entendieron.

—En fin. Vamos a ver si la reina se ha puesto cómoda. —Martín se detuvo en seco y se volvió hacia los dos hombres—. ¿A la reina puedo echarle un vistazo o también os vais a poner como neandertales?

Con una leve inclinación de cabeza, Claudio lo animó a seguir.

—Si los zánganos no tienen inconveniente, por mí adelante.

—Como cabras —musitó Martín—. Están todos como cabras.

A lo largo de la siguiente media hora, Quim y Claudio quedaron fascinados por el proceso. Al abrir la portezuela de entrada al cajón —que Martín había sellado previamente con cinta adhesiva—, la reina no salió. Al contrario, el resto del enjambre se apresuró a reunirse con ella dentro. Luego, mientras ellos colocaban diez marcos vacíos en el cajón superior, Martín les hizo notar cómo las abejas ventilaban con las alas para refrescar la planta baja. También observaron fascinados cómo las obreras retiraban los restos de hojas que se habían colado y los cuerpos de las abejas que habían muerto por la caída y el golpe contra el cajón de traslado.

—Qué eficiencia —se maravilló Claudio.

—Me recuerdan a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín —comentó Quim.

—Y eso que aún no las habéis visto construir las celdillas. Todas son idénticas, miden exactamente lo mismo, y las hacen ahí dentro, a oscuras. ¿Lo flipas o qué? —preguntó Martín a Claudio.

—Lo flipo, lo flipo.

Bañaron en aceite unas esponjillas y rodearon con ellas las patas metálicas donde se sostenía los cajones, para que no pudieran acceder al panal las hormigas y otros animales. Sellaron la tapa y, tras dejarlo todo listo, regresaron a La Munia.

—Ahora hemos de dejarlas tranquilas unas cuantas semanas —les recordó Martín—. Luego, cuando críen más reinas, ya las trasladaremos al resto de cajones. ¿Qué haréis mientras tanto?

Quim y Claudio cruzaron una mirada.

—Algo se nos ocurrirá —respondió Quim, guiñándole el ojo al chico.

9

Barcelona

Patricia pasaba tanto tiempo teletrabajando que sentía que se había convertido en una especie de alien deforme, con el culo pegado a la silla de ruedines y la cara en forma de pantalla.

Se frotó los ojos, secos como papel de lija y al darse cuenta se golpeó las manos para no castigárselos más. En vez de eso, se puso colirio y se obligó a relajarse.

«Aaah, sí, por fin he acabado por hoy.» Se estiró con ganas. «Aunque Candela dijo que vendría. ¿Qué querrá?»

La enfermera la había llamado el día anterior y le había pedido permiso para visitarla un momento al salir del hospital. Desde el verano anterior su relación había evolucionado. Seguían hablando cada semana para mantener a raya los niveles de ansiedad de Candela, pero ahora además tenían algo en común: las dos habían dejado a un hombre en el pueblo y ambas los echaban terriblemente de menos.

Al ver que entraba la petición de una nueva videollamada, gruñó, pero le cambio la cara al ver que se trataba de Ramiro.

—Buenas tardes, doctora —la saludó él, sonriente—. Dígame que sigue soltera.

—¿Por qué le hablas de usted? —preguntó una voz conocida. Aunque no estaba en plano, Patricia reconoció la voz—. ¿No estáis juntos?

 —Cosas nuestras, Claudio —Ramiro movió el portátil para que el exeditor entrara en plano.

—Hola, alcalde. —Patricia sonrió. Ramiro tenía la virtud de alegrarle cualquier día, por duro que hubiera sido—. Y compañía. ¿Qué tal, Claudio? ¿Cómo estás?

—Podría estar peor.

—¿Qué tal la contractura? —Pasar la noche al raso tocando la campana como si se le estuvieran quemando los zapatos había traído consecuencias.

—Mucho mejor.

—¿Y el resfriado?

—Curado al fin. Pero vamos, que yo creo que fue pulmonía. Tenía que haber dejado que avisara a mis hijas, doctora.

—El médico dijo que era un resfriado común y que tenías los pulmones limpios, lo que es un milagro, teniendo en cuenta la de mierda que te has metido en el cuerpo.

—No he fumado más desde que llegué a La Munia; no quiero ser una carga para mis hijas.

Patricia alzó una ceja.

—¿No has fumado nada?

—Bueno, casi nada.

—Eso me lo creo más. ¿Qué haces en Villanueva?

—Hoy es el cumpleaños de Lavinia, he venido a felicitarla.

—Bien. Una cosa es no querer ser una carga y otra dejarse llevar por el orgullo y mantener a todo el mundo a distancia. Te daría el alta de no ser porque ya te la di. —Patricia le guiñó el ojo. En ese momento sonó el timbre de la calle.

—¿Esperas a alguien? —Ramiro frunció el ceño.

—¿Ahora le hablas de tú?

—Ahora no estamos jugan… Oh, cállate, Claudio.

—De hecho, sí. Debe de ser Candela. Un momento.

Mientras Patricia iba a abrirle la puerta, Claudio y Ramiro cruzaron una mirada.

—¿Qué es esto? ¿Una encerrona?

Ramiro hizo una mueca.

—Sí, lo he organizado todo para que hablaras con Candela. Y no veas lo que me ha costado conseguir que tu hija cumpliera años justamente hoy.

Claudio se pasó la mano por la mejilla.

—Joder, que no me he afeitado ni nada —musitó.

—A las mujeres les gustan las barbas.

—Y por eso te acabas de afeitar, ¿no?

Ramiro se encogió de hombros.

—Es que soy de barba cerrada y mi doctora tiene la piel muy sensible.

Claudio resopló.

—Como cabras, no se salva ni uno. —murmuró, y se frotó las manos, nervioso—. Si que tarda en llegar, ¿no? ¿En qué piso vive la doctora?

—En el quinto —respondió Ramiro, con expresión soñadora.

Claudio estaba a punto de meterse con él, cuando la voz de Patricia lo distrajo.

—¡Candela! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras?

El editor se puso de pie y sujetó el ordenador con las dos manos.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Candela?

Las voces de las dos mujeres se alejaron, y los dos hombres se quedaron mirando a la pantalla, que mostraba la ventana del piso de Patricia, con las torres de la Sagrada Familia al fondo.

A Claudio le vinieron recuerdos de cuando visitó el templo con Julia. Su exesposa había querido sorprenderlo regalándole una visita guiada entre semana para celebrar su aniversario. La guía turística les explicó que, aunque muchos la llamaban catedral o basílica, en realidad se trataba de un templo expiatorio. Durante un siglo se levantó con las limosnas que los fieles dejaban para pedir el perdón de sus pecados. Desde que los constructores decidieron contar el dinero de las entradas de los turistas como limosna, el ritmo de construcción se había acelerado tanto que muchos barceloneses que pensaban que nunca la verían acabada, esperaban ahora poder verla algún día.

Eso era lo único que Claudio recordaba de la visita. Aunque el edificio era espectacular, se había pasado el rato protestando por lo bajo, quejándose de estar perdiendo el tiempo allí mientras los editores de la competencia estaban en la feria del libro de Frankfurt, peleando por conseguir el nuevo pelotazo de la temporada siguiente.

Julia había acabado amenazándolo con un divorcio exprés si no dejaba de refunfuñar. Fue la primera vez que lo amenazó. Y la última. Cuando volvió a sacar el tema unos años más tarde, fue para darle la dirección del despacho de abogados.

Durante el último año, a solas con sus pensamientos en el antiguo ayuntamiento de La Munia, había tenido tiempo de hacer balance de su vida. La petición de divorcio de Julia lo cogió a contrapié y se la había tomado como una afrenta personal, pero ahora se daba cuenta de que había perdido a su esposa y a sus hijas por méritos propios.

Quería creer que la vida le estaba dando otra oportunidad con Candela. Y no se refería solo a mantener un apasionado romance entre ovejas y cabras. Aspiraba llegar a ser un ser humano más generoso, más digno de vivir en sociedad.

Pasarse la noche repicando la campana para que la Guardia Civil fuera a rescatar a Gloria y a Mafalda fue muy duro, pero gracias a su esfuerzo se había ganado el respeto y el cariño de sus vecinos, lo notaba en sus miradas. Y aunque había protestado por mantener la tradición, había disfrutado con sus atenciones mientras lo cuidaban para que se recuperara del resfriado. Nunca era tarde para descubrir que poder hacer cosas por los demás era un regalo.

  Quería hacer algo por Candela, y no hablaba de empotrarla contra el murete del lavadero, aunque la escena se repetía en sus sueños bastante a menudo. Quería liberarla, oírla reír, que iluminara el valle con el brillo de su mirada.

—¡Doctora! —gritó—. ¡Doctora! Quiero hablar con Candela. ¡Candela, asómate, por favor!

Ramiro lo miró asombrado. Claudio era un tipo muy reservado y orgulloso, que no solía pedir nada por mucho que lo deseara o necesitara. Al parecer, su estancia en el pueblo le estaba sentando bien.

Pero ni Patricia ni Candela se acercaron a la pantalla y Claudio se maldijo por haber dejado el móvil en la mesita de noche de su dormitorio el día que llegó y no haberse vuelto a preocupar de él.

—Déjame tu móvil —le pidió a Ramiro—. Llama a la doctora, por favor.

—Démosles un poco de tiempo. Si Candela…

—Por favor.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada en silencio durante unos segundos. Sacudiendo la cabeza, Ramiro claudicó. Sacó el móvil, buscó el contacto de MiDoctora y marcó. Cuando ya pensaba que no iba a responder, Patricia apareció en plano y respondió el teléfono que tenía sobre la mesa.

—Ramiro, perdona, hablamos más tarde. Es que Candela…

—¡Doctora, páseme con Candela!

Patricia se sobresaltó cuando le llegó la voz de Claudio desde el ordenador. Volviéndose hacia la pantalla, replicó:

—¿Seguís ahí? Pensaba que habríais colgado.

—Necesito hablar con Candela. Doctora, por favor, pásele el teléfono.

—Pero ella necesita un poco de tiempo para…

—¡No! El tiempo no arregla nada. Lo que necesita es un amigo que la escuche.

—Bueno, yo la estaba escuchando, pero nos habéis interrumpido —le hizo notar ella, molesta.

 —Por favor, por favor, por favor… —rogó Claudio, haciendo que Ramiro lo mirara como si le hubieran brotado flores en la barba.

Patricia dudó, pero al mirar a Ramiro vio que él asentía con la cabeza y fue ese gesto el que inclinó la balanza. Regresó a su dormitorio y le ofreció el teléfono a Candela, que se secó los ojos con el dorso de las manos.

—¿Quién es?

—Un amigo —respondió la doctora, alzando las cejas.

Pensando que se trataría de Ramiro, Candela decidió que lo más rápido sería saludarlo para poder volver a hundirse en la miseria cuanto antes.

—Ramiro, no te preocupes. No es nada importante. Te dejo con la docto…

—Sí es importante. Si es algo tuyo, me importa y mucho.

La voz familiar, algo más ronca de lo habitual, le acarició el oído, haciéndola estremecer.

—Claudio…

—No te has olvidado de mí, me alegro. Yo tampoco me he olvidado de ti; no he podido.

—No tengas prisa —susurró Patricia, antes de cerrar la puerta para darles intimidad.

—¿Lo has intentado con mucho empeño? —Candela, que se había quitado los zapatos en el recibidor, se echó hacia atrás en la cama hasta apoyar la espalda en el cabecero. Dobló las piernas y se rodeó las rodillas con un brazo, mientras inclinaba la cabeza hacia el lado donde tenía el teléfono, como si quisiera reclinarse sobre él.

—He empezado tres obras de teatro desde que te fuiste…, pero no he acabado ninguna. No puedo concentrarme.

La respuesta la sorprendió. Había esperado una frase sarcástica o una broma subida de tono, pero no eso. Claudio sonaba… como si necesitara desesperadamente un compañero, alguien al que contarle las cosas más simples de la vida. 

De repente, con esas sencillas palabras, Claudio cortó el bucle de ansiedad en el que Candela había entrado hacía días y del que no lograba salir ni de día ni de noche. De pronto respiró con más facilidad, como si le hubieran quitado de encima el saco de piedras que le chafaba los pulmones.

Inspiró hondo y tras soltar el aire entrecortadamente, habló:

—Te noto raro, Claudio. ¿Estás bien?

Hasta el dormitorio de la doctora llegaron varios tacos y maldiciones enlazadas.

 —Me cago en el hijo de puta de mi excuñado, mal rayo le parta, en el confinamiento perimetral y en las corrientes de aire, Candela. Llegas a casa de una psiquiatra, llorando, ¿y me preguntas a mí si estoy bien? ¡Quieres dejar de preocuparte de los demás un rato! Lo importante ahora es cómo estás tú.

—Los enfermos…

—Están a cargo del turno de tarde —la interrumpió él.

—Pero mañana seguirán allí.

—O no. Tal vez haya habido un terremoto, haya caído un meteorito o nos haya invadido un ejército extraterrestre.

Candela alzó las cejas.

—Eres único animando.

—Trato de decirte que es absurdo preocuparnos por lo que pasará mañana.

—No, si la teoría me la sé. Patricia lleva un año recordándome que debo vivir en el presente, pero cuando eres enfermera de UCI en 2021, las posibilidades de que el turno de mañana sea una pesadilla aumentan mucho.

—Déjalo. Ven al pueblo.

—No puedo; me necesitan.

«Yo también te necesito.» Claudio no lo dijo en voz alta, pero lo pensó con tanta fuerza que era imposible que Candela no lo hubiera oído.

—Yo también pensaba que era imprescindible, y desde que cerró la editorial, nadie la ha echado de menos, ni a ella ni a mí.

—Es distinto, somos servicios esenciales.

—Ya, pero la pandemia va de baja, ¿no? Y con las vacunas, dejará de haber nuevas olas.  

—Hasta que no lo vea, no me lo creeré.

—¿Por eso llorabas?

Ella dudó. Necesitaba hablarlo con alguien, por eso había venido a ver a Patricia, pero había notado que la doctora también estaba cansada. Llevaba todo el día escuchando problemas; solo le faltaban los suyos. Claudio, en cambio, parecía genuinamente interesado en ella.

—No solo por eso. Estoy agotada, pero la gota que ha colmado el vaso…

—¿Sí?

—Mi marido.

«Mierda.»

Claudio se había olvidado por completo del marido de Candela.

—¿Le ha pasado algo?

—Ha vuelto.

«Mierda, joder.»

—¿Y por qué llorabas? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha hecho? —Claudio sonaba cada vez más alterado y, curiosamente, eso hizo que ella se sintiera mejor.

—No me ha hecho nada.

Candela le contó las andanzas de Enrique y sus amigos. Los confinamientos encadenados en los países asiáticos, la libertad que había encontrado en Texas, el Pixie-Dixie Ranch, Jolene María… y había acabado por contarle que el día anterior habían firmado la venta del piso. Como Enrique tenía prisa por regresar a Estados Unidos, habían optado por una empresa que pagaba al contado por el piso para luego reformarlo y venderlo por su cuenta. Pagaban menos, pero se ahorraban visitas al piso de los posibles compradores. Candela no tenía fuerzas ni ánimos para eso. 

—¿Perdón? ¿Tu marido se pasa un año por ahí, se lo monta con Pixie y Dixie, Dolly Parton y los siete enanitos sureños y luego vuelve, te pide que vendáis el piso donde vives y tú le dices que sí? ¿Por qué? No lo entiendo.

—Yo tampoco —admitió ella, notando que las lágrimas volvían—. Es que… parece otra persona. Está lleno de vitalidad y de planes. Ya que para mí es tarde, pensé que no podía privarle de la oportunidad de volver a empezar.

Aunque Candela no lo vio, Claudio apretó el puño.

—¿Tu marido es más joven que tú?

—No, es dos años mayor.

—¿Y por qué él puede permitirse volver a empezar y tú no?

—Porque él está prejubilado y yo no.

Claudio resopló por la nariz.

—¿Y dónde tienes pensado vivir?

—No lo sé —reconoció ella, tratando de que él no notara que estaba llorando de nuevo.

—Candela, joder, al menos llora a gusto.

—Es que no sé ni por qué estoy llorando —admitió ella, entre sollozos.

—Yo te lo explico. Lloras porque estás cansada.

—Mucho.

—Y no puedes hacer planes para pasar un fin de semana en un balneario o unas vacaciones en la playa porque estás a disposición del hospital permanentemente.

—Mientras dure la…

—Sí, sí, pero de momento te sientes atada.

—Sí.

—Y cuando llegas a casa, no te espera nadie.

—Los vecinos de al lado. El padre toca el piano, la madre pone la tele a todo volumen y el niño queda con sus amigos cada día.

—¿Cuántos años tiene el niño?

—A saber, veintitantos, pero está viviendo una adolescencia eterna. No los echaré de menos.

—Y si quieres relajarte, no tienes a un hombre que te masajee los pies, la espalda o que te empotre contra las baldosas de la pared mientras os ducháis juntos.

A Candela se le escapó un gemido de excitación que tuvo consecuencias al otro lado del teléfono.

—Em, no. Y ya no me apetece ni siquiera hacer ganchillo.

Claudio hizo una mueca.

—Eso es grave. ¿Se lo has contado a Patricia?

—No he podido. Un tipo al que conocí el verano pasado nos ha interrumpido.

—Mmm, no te fíes. Estoy seguro de que quiere algo contigo.

—A mí… A mí no me importaría tener algo con él, si las circunstancias fueran distintas.

Esas palabras prendieron la mecha de la motivación de Claudio. Necesitaba sacarla del pozo, como fuera.

—Si esperáramos a que las circunstancias fueran buenas, ¡nunca haríamos nada! Si la editorial no hubiera quebrado, seguiría trabajando los siete días de la semana, sin parar, convencido de que era imprescindible y urgentísimo que una novela estuviera leída o revisada para el lunes siguiente a primera hora. Seguiría fumando como un carretero y tal vez a estas alturas me habría dado un infarto. Hasta que no me vi tirado en un parque no acepté cambiar de vida.

—Pero mi trabajo es importante. Hay pacientes que esperan verme mañana. Esperan que les coja la mano porque sus familias no pueden estar con ellos.

—Candela, no digo que tu trabajo no sea importante; lo es. Lo que quiero que entiendas es que tú eres más importante. Somos una sociedad y nos educan para que consumamos, tengamos hijos, produzcamos… Y mientras damos vueltas en la rueda de hámster, estamos demasiado agobiados y agotados para encontrar la manera de salir sin hacernos daño. —Claudio cogió aire antes de seguir—. Si te viera feliz en tu trabajo, motivada en tu día a día, no te diría nada. Si me hubieras dicho que la ausencia había reavivado las llamas de tu matrimonio, me habría cagado en todo pero me habría mantenido al margen…, pero es que no eres feliz. Te estás consumiendo y… joder, desde aquí no puedo ayudarte, es frustrante.

—No tienes por qué ayudarme.

—¡Candela, no me vengas con orgullos! Puedo darte un máster en orgullo si quieres ¿y sabes adónde lleva? A ningún sitio bueno, te lo aseguro. Es un compañero de cama muy frío.

—¿Es eso, Claudio? ¿Estás harto de dormir solo en el frío caserón y quieres que te ayude a calentarlo?

Él sintió que se encendía por dentro, pero esta vez el sexo no tenía nada que ver con su aumento de temperatura. O casi nada.

—No, Candela, sé cómo calentar la casa; no te imaginas la maña que me doy cortando leña. Y si algún día me das una oportunidad, te aseguro que te calentaré hasta el último rincón de ese cuerpo que tanto maltratas. Pero no se trata de eso. Te considero mi amiga, una amiga muy especial, que se cuela en mis sueños. Quiero que entiendas que para mí eres importante. No, no me interrumpas. No como al paciente que espera que le des la mano. Para esa persona eres “la enfermera” que va dentro de un traje de astronauta. Cualquier mano le servirá. Si mueres de enfermedad, de agotamiento o porque has perdido las ganas de vivir, todos te olvidarán. Te convertirás en una cifra, en una estadística. Y eso, en el mejor de los casos. En el peor puedes acabar siendo la munición de algún partido político sin escrúpulos para atacar a sus rivales: una sanitaria caída en la guerra contra la epidemia. ¿Es eso lo que quieres ser, una línea en la placa de un monumento al sanitario desconocido?

—…

—Contesta, Candela.

—No.

—No tienes ni fuerzas para hablar conmigo. ¿Cómo quieres luchar en primera línea contra ese puto virus del demonio?

—No quiero. Estoy muy cansada. ¡Harta! ¡No puedo más!

—¡Bien! No eres un soldado. Eres una mujer, aunque el capullo de tu marido haya dejado que se te olvide. Deja el trabajo, Candela. Deja la ciudad. Has vendido el piso. Tienes ahorros… Dime que la mitad del dinero te lo has quedado tú y no se lo has dado a tu marido o voy a buscarlo y…

—Para el carro, lo hemos repartido al cincuenta por ciento. Y ha dejado firmados unos poderes para tirar adelante el divorcio aunque esté en Estados Unidos.

Claudio soltó el aire, aliviado y volvió a inspirar. Se sentía lleno de vida, de energía, como cuando estaba en la reunión de plan editorial con el resto de compañeros y defendía una novela con poco potencial comercial pero que le había robado el corazón. Con la pasión de William Wallace frente a sus guerreros, la arengó:

—Escúchame bien. No llores por haber perdido el piso. No has perdido una casa, ¡te has ganado tu libertad!

Candela guardó silencio y Claudio contuvo el aliento, sabiendo que de su réplica dependía en gran medida su felicidad.

10

—¿Estás segura de que no te molesto?

—No seas boba. Hay confianza; si no quisiera que te quedaras, no te habría invitado—. Tras la cena, Candela y Patricia estaban compartiendo un vino dulce y confidencias, sentadas en el sofá. Al escuchar las novedades de su paciente, la doctora había sacudido la cabeza—. Puedes quedarte el tiempo que quieras, pero básicamente estoy de acuerdo con Claudio.

—¿Me estás aconsejando que lo deje todo y me vaya a vivir con las cabras, como Heidi? Esto es la vida real, no una novela romántica.

—No te estoy aconsejando nada porque es tu vida y esas decisiones solo puedes tomarlas tú, pero no creo que subirte la medicación sea la solución. Cuando resuelvas las dudas, la ansiedad desaparecerá. Sé lo importante que es tu trabajo para ti, pero has perdido la motivación. Ir al hospital ya no te supone un estímulo para levantarte por las mañanas. Lo vives como una tortura y así no durarás mucho.

—Yo lo intento, de verdad que lo intento, pero ¡no puedo! ¡Ojalá generáramos anticuerpos contra la ansiedad!

Patricia sonrió con ironía.

—Ya tendríamos inmunidad de rebaño, seguro. La vida no es una competición, Cande. No hemos de demostrar nada.

—Lo sé, pero…

—¿Qué ves cuando cierras los ojos por la noche, antes de que te asalten las pesadillas?

Candela cerró los ojos.

«Ven, no me hagas esperar más», le pidió Claudio. Iba vestido, pero estaba empapado, como en el lavadero, como en el río. Las gotas de agua le caían por la cara, perdiéndose en su barba entrecana y ella sintió el impulso de acercarse y apoderarse de esas gotas con la lengua. Era una imagen que se repetía cada noche y que la dejaba cada vez más sedienta.

—No sé…

Patricia alzó una ceja.

—Vale, pero yo también quiero un poco de lo que sea que te ha hecho poner esa expresión. —Le guiñó el ojo.

«¡Ni hablar! Claudio es mío; tú ya tienes al alcalde», se dijo, sorprendiéndose a sí misma. Nunca había sido una mujer celosa, era uno de los rasgos de su personalidad de los que se sentía más orgullosa, aunque tal vez se había estado engañando toda la vida; tal vez simplemente no había estado lo bastante interesada en Enrique.

La ceja de Patricia se alzó un poco más.

—No eres muy habladora, Candela. Se nota que eres introvertida y que estás acostumbrada a guardarte tus opiniones, pero tu corazón sabe perfectamente lo que quiere. No te duela dárselo.

Cuando la enfermera asintió, la doctora se levantó.

—¿Te ayudo a hacer la cama? —Señaló las sábanas y la manta que le había dejado sobre una silla.

—No, gracias, aún no tengo sueño.

—Yo estoy molida. —Patricia bostezó—. Oh, este es un piso de soltera, el baño está dentro de mi dormitorio. Puedes entrar durante la noche si lo necesitas.

Candela se levantó.

—Iré ahora y así no te molesto por la noche. Tranquila, estoy acostumbrada a aguantar todo el turno con el EPI puesto.

Tras lavarse los dientes con el cepillo del pequeño neceser que llevaba en el bolso, la enfermera se lavó la cara y se observó en el espejo.

—Dios mío —susurró—. Qué cara, qué ojeras. ¿Cómo voy a presentarme así delante de Claudio? —Se levantó la camiseta para observar los estragos que habían causado en su cuerpo el tiempo, el agotamiento y la falta de cuidados.

Su mente le decía que a Claudio no le importaría que su piel no estuviera perfectamente hidratada y tersa, ni que sus pechos no fueran tan firmes como años atrás, pero a ella sí le importaba.

Fue una auténtica revelación. Mientras se acariciaba el vientre con timidez, se dio cuenta de que su cuerpo había tomado una decisión antes de que su mente le diera permiso. Su cuerpo había decidido que su lugar en el mundo estaba junto a Claudio.

Había llegado el momento de aceptarlo, de dejar de resistirse escudándose en su deber como enfermera. Claudio y la doctora tenían razón: le daba miedo vivir de verdad. Era más cómodo permanecer en la infelicidad conocida que arriesgarse a vivir, dándose permiso para ser feliz. Habría animado a cualquiera de sus conocidos a dar el paso. ¿Por qué le costaba tanto darlo a ella?

Al salir del baño, sonrió al ver el pijama de hombre que llevaba Patricia.

—¿Es de Ramiro? —le preguntó.

La doctora bajó la vista hacia el pijama y tiró de la goma haciéndola restallar contra su cintura.

—Sí. —Se encogió de hombros e hizo una mueca—. Me lo llevé de la casa Pirla. Siento… que estoy más cerca de él cuando lo llevo puesto. Qué tontería, ¿no?

Candela negó con la cabeza.

—Yo haría lo mismo si tuviera un pijama de Claudio.

Patricia ladeó la cabeza. Era la primera vez que la discreta enfermera admitía sus sentimientos tan abiertamente.

—Pues vas a tener que subir a La Munia a buscar uno…

Candela sonrió y tuvo que darle la razón a la psiquiatra. Haber tomado una decisión sobre su vida había hecho disminuir los niveles de ansiedad bruscamente.

—Eso parece.

—Aunque algo me dice que Claudio no es mucho de pijamas. —Patricia se dio golpecitos en el labio y Candela se ruborizó.

Ella había lavado la ropa de sus compañeros más de una vez para liberar la ansiedad mediante la actividad física y el contacto con el agua y no, Claudio no usaba pijama. 

—Pues mañana iré a comprarle uno —replicó—, aunque solo sea para poder quitárselo.

Con la risa de Patricia de fondo, Candela se fue a dormir con una sonrisa en los labios.

11

Villanueva del Valle

—¿Un orujo de hierbas? —propuso Alberto.

—¿Whisky no tendrás? —preguntó Claudio.

—En el restaurante, no.

—Tranquilo, nos lo tomamos en mi casa —comentó Ramiro—. ¿Nos traes la cuenta?

Alberto se echó a reír.

—¿Hoy no sales corriendo sin pagar? —Señaló a Claudio, ladeando la cabeza—. No me extraña. La compañía es muy grata, pero no puede compararse con la doctora.  

Ramiro rio por la nariz y estaba a punto de replicar con un comentario cualquiera, pero al recordar el sueño sobre la fallida fiesta de santa Águeda, cambió de idea.

—Oye, Alberto. ¿A ti te molesta que mi futura esposa sea catalana?

Claudio y Alberto lo miraron con extrañeza.

—¿A qué viene eso? —preguntó el dueño del restaurante.

—Comentarios…

—Ramiro, joder, ¿ahora vas a echarle cuenta a los comentarios?

—No, pero me gustaría saber tu opinión. Eres de lo más sensato que corre por el valle.

Alberto se encogió de hombros.

—Eso no es decir mucho —replicó, haciendo sonreír a Claudio.

—Respóndeme.

—No, claro que no me importa. He echado mucho de menos a los clientes de Zaragoza, pero a los de Barcelona también. Aprecian mis platos y no suelen quejarse de los precios; al menos no más que los maños.

—Entonces… ¿no te importaría que contratara a una enfermera catalana?

Alberto alzó una ceja.

—¿Para ponernos la vacuna contra el bicho? Como si la traes de Siberia. Que nos vacunen a todos de una buena vez y podamos ganarnos la vida trabajando.

Alberto se alejó y Ramiro se volvió lentamente hacia Claudio, que le estaba dirigiendo una mirada esperanzada.

—¿Eso es que sí?  

Tras la charla de Claudio con Candela, los dos hombres habían estado hablando un buen rato hasta que Ramiro se levantó e invitó a cenar al exeditor al restaurante de Alberto. El alcalde cenaba allí casi todas las noches; era su manera de ayudar a que no cerrara, porque las ayudas económicas que había solicitado para los comercios del valle estaban tardando tanto en llegar como las vacunas.

—No te emociones. Tengo que convocar una plaza en concurso público. Se podrá presentar todo el que cumpla los requisitos.

—¡Sí, sí, gracias!

—No me las des todavía. Y que sepas que pienso animar a Patricia a presentarse.

Claudio frunció el ceño.

—¿A una plaza de enfermería? Pero si Patricia es doctora en Psiquiatría.

—Ya, y tú eres editor y estás quitando cañizo y colocando tejas en La Munia. En el siglo xxi hay que estar dispuesto a reinventarse constantemente.

—No me jodas, Ramiro.

—Tú quieres que Candela venga al valle, pues ponte en mi lugar. Yo también quiero que venga Patricia.

—¡Pero ella será la primera dama!

—Y será una primera dama maravillosa, pero mi doctora necesita algo más. Es una profesional muy válida y no seré yo quien la aparte de su vocación.

Alberto, que regresaba con el datáfono, asintió.

—Esa mujer te ha cambiado para bien, alcalde. Me gusta, me gusta mucho.

Claudio asintió. La doctora Gallego era una mujer guapa y siempre dispuesta a echar una mano. Tenía buen carácter, mucha paciencia y una preciosa melena rubia, pero le despertaba el mismo interés a nivel íntimo que un plato de arroz con leche, es decir, ninguno. En cambio, Candela le despertaba muchas cosas, a todos los niveles.

Recordó cuando la vio por primera vez, el verano anterior, durante el viaje que los había llevado a La Munia. Le había llamado la atención su poco cuidado por la estética. El pelo castaño, cortado de cualquier manera, como si lo hubiera hecho ella misma, le había recordado al de una monja.

Los ojos pardos —castaños en el interior del caserón, verdosos cuando les daba la luz del sol— se encendían con destellos dorados cuando se enfurecía porque él la llamaba Sor Candela.

Se había burlado de ella al verla limpiar con frenesí las botellas del bar, sacudir los colchones o lavar una oveja en el lavadero. No había visto lo que era evidente: esa mujer no era una monja, era un soldado, y había estado luchando una dura batalla.

Su estancia en La Munia no había sido un capricho. Candela había estado al borde del colapso nervioso, por miedo y agotamiento. Durante el verano, se había relajado. No del todo, pero lo suficiente para dejar ver la interesante mujer que trataba de esconder tras la ropa de batalla: pantalones, botas, camisetas y amplios jerséis.

Y no hablaba de sus medidas, que no conocía tan a fondo como le gustaría, aunque pensaba cambiar eso lo antes posible. Era un hombre de proyectos. Nada le gustaba más que descubrir un libro publicado en el extranjero; contratarlo, traerlo a España, darlo a traducir, supervisar la corrección, la maquetación, buscar junto con la diseñadora la mejor cubierta… y acabar viéndolo en las mesas de las librerías.

Ese periodo de su vida había quedado atrás, pero tenía un nuevo proyecto. Y no hablaba de los panales, ni del bar del ayuntamiento, ni de las historias que escribía por las noches. Se había propuesto descubrir el cuerpo y el alma de Candela, recorrer sus secretos con la meticulosidad de un topógrafo y crear el primer mapa ilustrado en edición de lujo, con sobrecubierta y las guardas más bonitas que se hubieran visto nunca al norte del Ebro.

—¡Eh, maño! ¿Me estás escuchando?

La voz del alcalde se coló en las ensoñaciones de Claudio, pero no logró borrar la imagen de Candela. Lo había conquistado con discreción, colándose bajo su piel. Había reconocido en ella a un alma afín, alguien que no se consideraba digno de lo bueno que le pasaba en la vida. Alguien que estaba tratando de matarse porque no veía otra salida…, y que ni siquiera se planteaba el suicidio, por no molestar. Por eso trabajaba y trabajaba hasta caer exhausta.

¿Cuántas Candelas habría en el mundo?  

Como si estuviera ante un tablero de Otello —el juego de fichas blancas y negras al que jugaba con Lidia y Lavinia— un día miró a Candela a los ojos y la partida cambió de color. Ya no vio en ella a una monja ni a un soldado ni a una abnegada enfermera. Vio a una mujer que tenía miedo de entregarse a sus deseos, unos deseos que no estaban tan muertos como ella misma se había obligado a pensar.  

«Candela, Candela, cuando prendas va a arder el valle.»

—¿En qué piensas? —insistió Ramiro.

Claudio lo miró de reojo.

—Cosas mías.

—Vamos, tengo ahí la camioneta. Te llevo a casa.

—No hace falta, iré andando.

Ramiro se detuvo, sorprendido.

—¿A estas horas? Hay más de una hora de camino.

Con las manos en los bolsillos, Claudio se encogió de hombros, sin dejar de caminar.

—No me espera nadie… de momento. Tú convoca esa plaza; no tardes.

—A sus órdenes —murmuró Ramiro, pero Claudio no lo oyó, porque había vuelto a sumirse en su galaxia particular, una humilde galaxia donde Candela era una estrella que apenas brillaba. Algo que cambiaría pronto, si de él dependía.

12

La Munia del Risco

Claudio siguió trasteando tejas, ladrillos y sacos de cal para la reparación del tejado de la iglesia. Aunque era primavera, habían bajado bruscamente las temperaturas y hacía tanto frío que no se notaba los dedos de las manos ni de los pies, pero siguió trabajando. El trabajo físico le permitía olvidarse un rato de la decisión de Candela, que lo tenía en ascuas.

—Esto parece la obra de la Sagrada Familia —refunfuñó al llegar al pie del andamio donde Gloria trabajaba al ritmo de la música que salía de un viejo reproductor de cintas de casete.

La cuadrilla encargada de la reparación era tan diminuta como la propia iglesia. Constaba básicamente de dos personas: la que colocaba los ladrillos y las tejas (Gloria Ariza, la alzamuros más precisa) y el que cargaba pesos (Claudio Manrique, el que odiaba a un tal Enrique). El arquitecto municipal había hecho el plan de obras y Ramiro había logrado que la Diputación financiara los materiales a cambio de que el ayuntamiento se ocupara de la mano de obra. Antes se había puesto en contacto con el obispado, aunque el alcalde ya conocía la respuesta antes de oírla: No había dinero para reparar patrimonio.  

—Mil campanas[i] suenan en mi corazón, qué difícil es pedir perdón… —Gloria elevó la voz al llegar al estribillo para hacer rabiar a su compañero.

—¡Para ya con las dichosas campanas! Aún se me congelan las pelotas cuando me acuerdo de la nochecita que pasé en el campanario por tu culpa.

—¿Yo? ¿Qué culpa tengo yo de que a Mafalda le diera por nacer justo después de un temporal de nieve?

—Hombre, algo tuviste que ver con su llegada al mundo.

—Las reclamaciones, al padre de la criatura.

—Ya, la igualdad solo cuando os conviene, ¿no?

—Ni tú ni nadie, nadie, puede cambiarmeeeee.

Claudio resopló.

—¿No quieres ir a ver si Mafalda está bien?

Ella se llevó una mano a la oreja y fingió escuchar con atención.

—¿Tú oyes algo? —le preguntó, alzando las cejas—. Yo tampoco. Paz, bendita paz. Si me necesitan, ya gritarán.

—Y aunque no te necesiten, ¿no quieres ir a descansar un poco? —insistió Claudio, que no veía el momento de parar y liarse un cigarrillo con tabaco picado que había comprado en Villanueva—. Pensaba que las mujeres no podían trabajar durante la cuarentena.

—¡Ya la he terminado! Y no me hables de cuarentenas, que entre el virus y el postparto empalmo una con otra —protestó Gloria—. Además, la doctora lo habló con mi ginecóloga y acordaron que quedarme en casa sin hacer nada era lo menos indicado para mi salud mental y para la del resto del pueblo. No sirvo para estarme quieta.

—Y Quim, ¿cómo lo lleva?

Gloria, viendo que Claudio no se iba a rendir hasta que dejara de trabajar un rato, se sentó en el sencillo andamio formado por dos escaleras y un tablón.

Apoyó las manos a lado y lado y balanceó los pies. Aunque había cumplido los treinta años y tenía una hija, al editor le seguía pareciendo una cría.

—Bien. Lo lleva tan bien que a ratos me da rabia.

Claudio la miró de reojo y alzó la comisura de los labios en una sonrisa irónica.

—Cuéntaselo todo el tito Claudio.

Ella hizo una mueca.

—Pero no lo vayas largando por ahí, que nos conocemos.

Él se llevó la mano al pecho.

—¿Yo? Si soy la discreción hecha hombre. Me confundes con otro.

—Ya.

—¿Qué pasa? ¿Quim no se levanta por las noches a cambiar pañales? —la sonsacó él, recordando las quejas de Julia cuando nacieron sus hijas.

Gloria gruñó.

—No es eso. Si fuera eso, podría pegarle la bronca, pero es imposible. Parece que haya nacido para la paternidad. No le cuesta levantarse por las noches. Cuando decidimos con la pediatra que alternaríamos el pecho con el biberón, se puso contento porque podría darle el biberón de la noche él.

Claudio arrugó la nariz.

—¿Seguro que se puso contento? ¿No estaría fingiendo para ganar puntos?

—¡Que no! Que lo suyo no es normal. Fue ver a Mafalda por primera vez y cayó hechizado. Si no fuera porque yo también me enamoré de ella a primera vista, estaría muy celosa.

—¿No lo estás? —la pinchó Claudio.

—¡No, claro que no! —Ella meneó los pies con más ímpetu—. Bueno, un poco. Es que hace mucho que Quim no me mira como la mira a ella. Se la ata al pecho para portearla y ella se queda frita. Y él baja la vista y le acaricia el moflete con el dedo y… —Suspiró—. Echo de menos nuestros ratos a solas. Últimamente… no me toca.

Claudio se arrepintió de haber preguntado, pero ahora no le quedaba más remedio que dar su opinión.

—Ha pasado mucho tiempo; mis hijas ya son mayores, pero recuerdo que después del parto me daba miedo acercarme a Julia. Temía hacerle daño.

—No sé. Yo creo que ha encontrado a una versión de mí más joven y menos gruñona y me va a dejar.

Claudio tuvo que aguantarse la risa, porque si había algo más grande que el risco era el amor de Quim por su Buhito, pero se mantuvo serio porque sabía lo que era sentir pánico ante el abandono de tu pareja. Gloria necesitaba que la tranquilizaran, no que se burlaran de ella.

 —¡Eh, eh! Los gruñones vamos muy cotizados últimamente. Lo petamos en Twitter. Lástima que aquí no haya cobertura.

—¡Pero es que yo no soy gruñona! —exclamó ella, en voz cada vez más aguda.

«¡Oh, no, no, no, que no llore, por favor!»

—Glo…

—¡Yo soy dulce! —logró decir antes de echarse a llorar.

—Glo… Glo… Glo…

—¡Pareces un pavo, buaaaaaa!

Resoplando, Claudio subió una de las dos escaleras, se sentó en el tablón de madera y se deslizó lateralmente, muy despacio.

—Gloria, no llores. Lo he dicho de broma, para animarte.

—¿Cómo me voy a animar si me dices que soy una gruñona igual que tú? Buaaaaaaa…

Agarrándose con una mano para no caerse y empezando a sudar, Claudio abrió el otro brazo para que ella se refugiara en su pecho.

—Ea, ea, ven aquí. No llores. Todo se va a arreglar. Lo único que tienes que hacer es no pedirme consejo a mí, que soy un torpe y no tengo ni idea de mujeres y todo se arreglará.

Gloria dudó un momento, pero cuando por el rabillo del ojo vio entrar en la iglesia a Quim, se lanzó sobre el pecho del editor con entusiasmo.

—Qué ímpetu, mujer. Se nota que eres joven —murmuró Claudio, dándole palmaditas en la espalda con una mano mientras se agarraba con más fuerza del tablón con la otra.

—Es joven y muy guapa —replicó una voz masculina al pie del andamio— y tú eres un pulpo.

—¡Quim! No es lo que parece. —Claudio quiso soltarse, pero Gloria se pegó a él como una lapa—. ¿Qué haces? ¡Suelta!

—Mmmm —protestó ella, con la cara hundida en su pecho.

—¡Gloria, tu marido está aquí!

—No es mi marido.

—Te dije que nos casaríamos cuando tú me lo pidieras —le recordó Quim, molesto—. Pero ya veo que no estás tan interesada como pensaba.

Gloria lo miró al fin, dispuesta a replicar, pero la vista se le fue al pecho de Quim, un pecho más ancho y firme que el de Claudio, y que echaba mucho de menos. Un pecho donde, cosa rara, no descansaba un bebé de mofletes redondos y colorados como fresas maduras.

—¿Dónde está Mafalda?

—No cambies de tema.

—¡¿La has perdido?!

—¡No digas tonterías! Se ha quedado con las hadas madrinas. Y no cambies de tema. Llevas días muy rara. Si te has cansado de mí y prefieres estar con este, dímelo.

Claudio se había ido desplazando lentamente y había alcanzado la escalera.

—Este ya se iba —murmuró—. Vosotros a lo vuestro. —Tieso por el frío y su escasa afición por las alturas, se dio la vuelta y empezó a bajar lentamente.

—¿Yo? ¡Eres tú el que te has cansado de mí! ¡Ahora que estoy gorda y fea ya no te pongo!

Quim empezó a subir por la escalera a toda velocidad y Claudio se aferró a los lados, temblando al notar la vibración de la madera.

—¿Qué haces? ¿Por qué no subes por la otra? —le echó en cara—. ¿Eres de los capullos que subes por las escaleras mecánicas de bajada?

—¡Echa a un lado!

—¡Sí, hombre! ¡Echa tú para abajo y espera a que acabe de bajar!

Pero Quim estaba encendido. Se colgó de la escalera, rodeándola y subiendo por el lado de dentro. Por un momento, quedó cara a cara con Claudio, que sacudió la cabeza.

—Como cabras. Están todos como cabras.

Siguió descendiendo y, al llegar abajo, se dirigió a la entrada para darles intimidad. Desde la puerta, se volvió y contempló la escena con una sonrisa irónica. Tanto Quim como Gloria estaban sentados sobre el tablón como montados a caballo, uno frente al otro, y se estaban devorando a besos mientras les faltaban manos para levantarse mutuamente los jerséis de lana.

—¡Id con cuidado! —les advirtió, pero ninguno de los dos lo oyó. 

Refunfuñando, regresó y arrastró dos bancos de la iglesia hasta colocarlos debajo de la pareja, que seguía a lo suyo. Echó una lona por encima de los bancos y la tensó usando cuatro sacos de escombros como contrapeso.

Al acabar, contempló su lona de salvamento con orgullo.

—¿Quieres largarte de una puta vez, Claudio? —gruñó Quim.

—De desagradecidos está el infierno lleno —refunfuñó él, dándole una patada a un cascote.

Mientras descendía la cuesta que unía la iglesia con la plaza, el editor se sorprendió canturreando una de las canciones con las que Gloria, molesta con Quim, lo había estado torturando toda la mañana.

—Mi novio es un zombi, es un muerto viviente... —Sacudió la cabeza—. Zombis… Hace unos años tenían mucho tirón —murmuró, recordando algunas propuestas que habían llegado a la editorial, como una versión del clásico de Jane Austen, que había acabado publicando la competencia con el título de Orgullo y prejuicio y zombis—. La pobre Carpaccia no parece tener mucho éxito. ¿Y si adaptara algún clásico de la literatura española? ¿El Buscón zombi? ¿La Celestina zombi? —Torció el morro—. No, le falta gancho.

De pronto, se le ocurrió una idea, que apareció pequeña y discreta como un globo sin hinchar y que creció rápidamente, como si lo hubieran conectado a una bombona de helio.

—¡Sí! —Alzó el puño en el aire—. ¡Lo tengo!

13

Una camioneta ascendía hacia La Munia del Risco con tres hombres sentados en el asiento corrido de la parte cubierta. Ramiro Pirla, alcalde, conducía. Claudio Manrique, exeditor, exempresario vapeador y nuevo socio de la empresa de apicultura Miel sobre hojuelas, miraba por la otra ventanilla. Sentado en el centro iba Quim Guallart, diseñador gráfico, dibujante aficionado de comics y exrepartidor de Glovo, que además era el otro socio de la empresa que venían de registrar.

El cincuenta por ciento de la empresa (los panales, las fumigadoras de humo y los trajes protectores) iban en la parte trasera de la camioneta. El otro cincuenta por ciento (el know how, o lo que era lo mismo, los conocimientos de Francho y Santos) se habían quedado en la Munia. Quim estaba deseando aprender todo lo que los ancianos quisieran compartir con ellos. A Claudio lo de acercarse a un panal lleno de abejas para robarles la miel no le hacía ninguna gracia, pero odiaba sentirse una carga y deseaba asentarse en el pueblo, a ser posible con Candela, y por eso había aceptado formar parte del proyecto. Al no tener capital para invertir, le tocaba arremangarse y aportar su trabajo manual. (Aunque lo de arremangarse era una manera de hablar, porque no tenía la menor intención de acercarse a los insectos sin un buen traje que lo cubriera de arriba abajo.) 

—¿Has podido hablar con tu madre? —preguntó Ramiro, interrumpiendo los pensamientos de sus dos acompañantes. Como alcalde, le preocupaba la falta de cobertura de La Munia, donde los ancianos quedaban incomunicados todos los inviernos. Ahora, además, había un bebé en el pueblo. Llevaba tiempo pidiendo un repetidor de telefonía para contrarrestar el efecto pantalla del risco, pero de momento no lo había conseguido.

—Sí —respondió Quim—. Está bien. Están todos bien.

Claudio lo miró de reojo.

—No suenas muy contento.

El joven se encogió de hombros.

—Pensaba que igual vendría a conocer a Mafaldita, pero ni ha sacado el tema. En eso es igual que mi padre; pasan de ella igual que pasan de mí.

Claudio y Ramiro cruzaron una mirada.

—Es mal momento —le recordó Ramiro—. En Francia el virus también ha atacado con fuerza; tal vez más adelante.

—No te molestes en excusarlos. —Quim sacudió la cabeza—. ¿Me toca las narices? Sí, pero se me pasará en cuanto vea a Buhito o a Mafaldita. Ellos se lo pierden. Lo que me sabe peor…

—¿Sí? —lo animó Claudio.

—Siento que mi abuelo no haya podido conocerlas. Sé que Gloria le habría encantado y que se le habría caído la baba con Mafi.

—Te entiendo —replicó Ramiro—. A mí también me habría encantado poder presentarles a Patricia; sobre todo a mi padre, con que su corazón hubiera aguantado un poquito más…

—Gran hombre —afirmó Quim—, me alegra haberlo conocido, aunque me encerrara en la casa Santacana —añadió, con una sonrisa.

—Donde conociste a Gloria —rememoró Ramiro—. Sí, se te ve dolido.

14

Barcelona

—Si las cosas se ponen feas otra vez, avisadme y volveré —le aseguró Candela al jefe de la UCI.

—Lo sé. Si te necesitamos, nos pondremos en contacto, pero procura olvidarte de nosotros y disfrutar de tu nueva vida. No sabes la envidia que me das.

Había llegado el día. Tras quince años trabajando en el hospital, Candela había recogido sus cosas y se despedía por última vez. Y aunque tras ver tantas vidas segadas durante el último año era incapaz de quejarse, odió un poco más al virus que les robaba también las celebraciones.

Mientras recorría los pasillos recordó despedidas memorables, yendo a cenar, a tomar una copa y luego a bailar con los colegas a alguna discoteca del centro o del puerto. Ella había recibido un bonito conjunto de collar y pulsera, que sus compañeros habían comprado por internet con dinero recogido por Bizum y que un mensajero le había entregado en casa. Era un bonito detalle y lo agradecía, muchísimo, pero lo habría cambiado gustosamente por unas copas, un baile y, sobre todo, por unos buenos abrazos.

Los echaba tanto de menos que durante un instante se sintió tentada de aceptar la oferta de Enrique y marcharse con él al rancho de Pin y Pon o como se llamara. No dudaba de que a su marido (pronto exmarido) se le habían sacudido las neuronas con tanto dar botes encima de la moto, pero tampoco dudaba de que cuando llegara al rancho con el sobre abultado en la maleta le iban a llover los abrazos. ¿Abrazos interesados? Seguro, pero abrazos al fin y al cabo.

La última vez que a ella la habían abrazado fue en La Munia. Una vez más la asaltaron recuerdos del dormitorio de los hombres, del lavadero, del río… Aunque en aquel momento no supo valorarlos, con el paso de los meses los recuerdos de los ratos compartidos con Claudio habían ido creciendo dentro de su corazón, como la masa del pan envuelta en un paño limpio.

Suspirando, cruzó las puertas del hospital y salió a la calle.

«Como diría Claudio, no es el final de nada, es el principio de mi nueva vida».

La COVID-19 no había sido vencida aún, pero la curva de la tercera ola había remitido. La campaña de vacunación avanzaba, y si no iba más de prisa era porque no había suficientes vacunas para todos los países. El hospital había contratado a varios profesionales sanitarios nuevos para sustituir a las bajas. Por una parte, Candela se sentía como una desertora abandonando a sus compañeros en la batalla, pero otra parte le gritaba que tenía la obligación de vivir, que irse de esta vida sin haberla exprimido era no haber vivido bien.

Había presentado la carta de despido voluntario hacía unas semanas, pero no había vuelto a hablar con Claudio, porque prefería darle la noticia en persona.

Con quien sí había mantenido el contacto había sido con Ramiro, que cada tarde charlaba con su doctora. Gracias a él, sabía que Claudio lo había atosigado hasta convencerlo de que convocara la plaza de enfermería que llevaba vacante desde que su antecesora se jubiló. Y aunque lo había disimulado, se había emocionado mucho. Le había parecido un gesto muy propio de Claudio, que se preocupaba por ella pero manteniéndose en un discreto segundo plano, sin ponerse medallas, sin abrumarla, dándole tiempo.

El comité que iba a entrevistar a los candidatos a la plaza de enfermería ya estaba elegido y publicado. Se habían presentado cuatro solicitudes y, para decepción de Ramiro, ninguna de ellas era de Patricia.

De camino hacia la casa de la doctora, Candela compró comida japonesa para darle una alegría. Bueno, dos. A la psiquiatra le encantaban los platos asiáticos, pero sobre todo lo que la hacía muy feliz era no tener que preocuparse por la cena.

Esa noche, las dos mujeres compartieron una copa de vino en el sofá de Patricia, donde estaban sentadas cara a cara, una en cada extremo; Candela con las rodillas dobladas y la doctora con las piernas cruzadas.

—Si los síntomas reaparecen, o no te ajustas bien a la vida en el pueblo, avísame enseguida. Ya sé que después de lo que has vivido en el hospital cabe esperar que estés mejor, pero la ansiedad puede aparecer en cualquier situación.  

—Sí, tranquila.

—¿Estás animada?

Candela asintió.

—Sí. Tengo cosquillas aquí. —Se frotó el estómago—, pero son agradables. Nada que ver con el nudo que me oprimía hasta hace poco.

—Esas cosquillas son buenas. Son la promesa de un futuro nuevo, distinto. Me das envidia.

—Pues ya sabes lo que toca. «Vente a la Munia del Risco. ¡Es Gloria Bendita!» —Candela recitó el lema del pueblo que Quim había colgado en la web que compartían las pedanías de Villanueva.

Las Grietas de la Solana ganaba a La Munia en número de cabezas de ganado y en horas de insolación, pero no en creatividad. No hacía ni un año que Gloria y Quim habían llegado al pueblo y desde entonces se había celebrado un campamento de verano, habían restaurado el ayuntamiento y la iglesia, abierto el bar Como Cabras y actualizado la web. No sabía qué nuevos cambios traería el 2021, pero pensaba estar allí para verlo en persona.

—Mmm, le estoy dando vueltas —admitió Patricia.

—¿Vas a hacerle caso a Ramiro? ¿Te vas a presentar a la plaza de enfermería?

La doctora puso los ojos en blanco.

—No le hagas caso. Es el calentón, que lo ciega. No tengo formación en Enfermería; nunca se me ocurriría presentarme. Sin embargo… —le brillaron los ojos.

—¿Sí?

—He buscado información sobre plazas de Psiquiatría en la zona.

—¡Sí! —Candela se echó hacia atrás y sacudió los pies en el aire con cuidado de no derramar el vino.

—No le digas nada a Ramiro.

La enfermera apretó los labios y negó con la cabeza mientras alzaba la copa en un brindis.

—Por que podamos volver a repetir estas charlas pronto.

Patricia alzó el vaso y la acompañó.

—Ojalá.

—Muchas gracias por acogerme estas semanas. No sé cómo lo habría hecho sin ti.

—Me ha encantado tenerte aquí, en serio. ¿Qué harás ahora? ¿Te instalarás en el albergue?

Candela se encogió de hombros.

—Me gustaría comprarme una casa en La Munia, aunque tal vez sería mejor que me instalara en Villanueva, para poder llegar al consultorio sin problemas en invierno. De todos modos, hasta que no haga la entrevista, no decidiré nada; tal vez no consiga la plaza.

Patricia asintió.

—Sí, día a día. Es la mejor manera de vivir.

—Si no la consigo, me dedicaré a otra cosa. A la miel, por ejemplo.

—¿No te dan miedo los aguijones de las abejas?

—Te recuerdo que soy enfermera. —Le guiñó el ojo—. Es la gente la que teme a mi aguijón.

—¡Bien! —exclamó Patricia, encantada de verla tan fuerte y animada—. ¡Claudio, prepárate, que la abeja reina llega con toda la artillería!

15

Mientras echaba una última ojeada al piso, asegurándose de que no se dejaba nada aparte de los recuerdos de media vida, Candela se dio cuenta de que en realidad había empezado a despedirse un año atrás, cuando Enrique se marchó. Lo habían comprado juntos y habían firmado juntos la hipoteca a veinte años, que habían cancelado juntos también.

Habían entrado en su nuevo hogar llenos de planes, pero la vida tenía otros. Las dos habitaciones donde debían dormir sus futuros hijos se habían transformado en el cuarto de los recuerdos del Barça para Enrique y en una salita de costura para ella. Los niños nunca llegaron y a Candela se le había retirado la regla hacía ya meses. Con la llegada de la pandemia, ni se dio cuenta. No había echado de menos la menstruación ni la apenaba perderla. Al revés, se había librado de una molestia inútil, ya que hacía ya años que tenía asumido que Enrique y ella no podían tener hijos.

Era hora de cerrar la puerta y de dejar que el piso se convirtiera en la ilusión de una nueva familia. Tal como había acordado con la empresa que les había comprado el piso, dejó el juego de llaves en el buzón y salió a la calle donde lo esperaba la furgoneta ya cargada. No llevaba muebles grandes, solo algún mueble auxiliar con valor sentimental, como un costurero de pie que había sido de su abuela, una mecedora, un par de cojines…

La noche anterior se había despedido de las vecinas con las que había mantenido el contacto durante el último año. Como en todas partes, la pandemia había hecho reaccionar a la gente de maneras distintas. Si en unos había aflorado una vena solidaria (los que le llevaban ollas con comida para que no tuviera que preocuparse de comprar y cocinar), otros le habían pedido que no volviera a casa hasta que pasara la epidemia y que se quedara a dormir en el hospital para no contagiar a los vecinos. De esos, por supuesto, no se despidió.

—¿Le importa que paremos un momento en Esplugues? —le preguntó al conductor de la furgoneta, que la estaba ayudado con la mudanza.

—No hay problema, nos viene de camino.

Candela le dio indicaciones y pronto llegaron al pie de una casita de dos plantas. La madre de Candela vivía en el piso de arriba. Era una mujer de setenta y tres años que parecía más joven que ella por su gran vitalidad. Llevaba el pelo corto, completamente blanco, vestía ropa deportiva y se había aficionado a dar largas caminatas con un grupo de singles de su edad. Viuda desde hacía años, a la madre de Candela le había sentado fatal el confinamiento obligatorio. Cuando las autoridades sanitarias dieron permiso para volver a practicar deporte al aire libre, se apuntó al grupo de caminatas y desde entonces salía todos los días, así cayeran chuzos de punta.

Al ver que Candela esperaba en la calle, el conductor le dijo:

—Puede subir si quiere, yo me espero.

—Ya, no; no es eso.

—Hola, hija. ¿Ya te vas? —la saludó su madre desde el balcón.

—Hola, mamá. Sí, me voy ya.

—Bien, me alegro de que te alejes de ese hospital. La vida es demasiado corta para desperdiciarla. Yo tardé en darme cuenta; al menos Enrique y tú habéis espabilado antes que yo.

—Cuando todo pase, ¿vendrás a verme? —Candela se moría de ganas de darle un abrazo a su madre, pero ella se negaba. Decía que la pandemia le había hecho darse cuenta de que no estaba lista para irse de este mundo y no quería acercarse a su hija enfermera, a la que veía como un aspersor de virus malignos. Candela lo había hablado con Patricia más de una vez y sabía que no debía tenérselo en cuenta. Cada uno lidiaba con el virus lo mejor que podía, como sabía de primera mano.

—Claro que sí. Prepara alguna excursión y subiré con el grupo —replicó su madre, tan sonriente que Candela no tuvo más remedio que devolverle la sonrisa—. ¡Vamos! No es momento de lágrimas, es un día alegre, una nueva etapa. ¡A por ella, Candela! ¡A exprimirla al máximo!

Aguantándose las lágrimas, forzó una sonrisa y dejó atrás la casa donde había pasado la infancia y juventud.

—¿Está lista? —le preguntó el conductor.

Enrique había partido hacia Texas con los ojos brillantes y sin mirar atrás; su madre la animaba a exprimir la vida y Claudio le había dicho que no perdía nada, que se había ganado la libertad. No podían estar todos equivocados, ¿no?

—Estoy lista —respondió con decisión, y emprendió camino al noroeste.

***

Un par de horas más tarde, el conductor se detuvo en el control.

—Buenos días, agente.

—Buenos días. ¿Adónde se dirigen?

—A La Munia del Risco —respondió Candela.

—¿Llevan el certificado autoresponsable de desplazamiento?

Tanto Candela como el conductor mostraron su documentación y explicaron el motivo del viaje.

La mejora en la situación sanitaria había relajado los controles. De hecho, habían cruzado los límites municipales, comarcales y provinciales sin problemas y no los habían detenido hasta llegar al límite que separaba Cataluña de Aragón.

Durante los segundos que el agente de policía pasó revisando la documentación, Candela recordó las historias de Quim y de Patricia cruzando a Francia y volviendo a cruzar al valle para reunirse con Gloria y Ramiro. Como enfermera, les había echado en cara su falta de solidaridad con los sanitarios, pero como amiga se alegraba de que hubieran podido vivir historias tan bonitas y románticas en un año tan nefasto como el 2020. Como mujer que cargaba su vida entera en una furgoneta, esperaba no tener que recurrir a esos extremos.

—Circulen —les ordenó el agente, devolviéndoles la documentación, y Candela soltó el aire, aliviada.

***

Una hora después entraban en la plaza de La Munia. No era la primera vez, pero si el verano anterior había llegado en una furgoneta taxi, acompañada de una psiquiatra y cinco pacientes más, esta vez lo hacía como mujer en trámites de divorcio y con ganas de iniciar una nueva etapa de su vida. En vez de una pesada mochila de ansiedad, ahora transportaba su ropa, sus libros y una tonelada de ilusión.

Gloria salió a recibirla con Mafalda en un brazo y Bendita correteando a su alrededor.

—¡Candelaaaaaaa! —gritó, y las puertas de las casas de la plaza fueron abriéndose una tras otra.

La enfermera los fue saludando a todos, mientras disimuladamente esperaba a que se abriera la puerta del antiguo ayuntamiento.

Gloria corrió hacia la recién llegada dispuesta a abrazarla, pero Candela alargó el brazo para mantenerla a distancia.

—¡Eh, eres enfermera! ¿No te vacunaron? —Gloria frunció el ceño.

—Sí, pero sabemos aún tan poco de esta enfermedad, que prefiero ser prudente. Si contagiara a la bebita me moriría.

—Ya, y a mí que me den por saco, ¿no?

—¡Tú ya la pasaste!

—Es verdad —Gloria suspiró, dirigiendo una mirada melancólica hacia el ventanuco.

—Pero ¡bueno! ¡Qué preciosidad! Es igual que tú, Gloria.

—¿Tú crees? Yo la veo igual que su padre.

Candela miró hacia la casa Santacana, pero enseguida la vista se le desvió de nuevo hacia el ayuntamiento.

—¿Dónde está, por cierto?

—¿Quim? Con Claudio y Ramiro, así que ya puedes dejar de mirar hacia el bar; no va a salir.

—Oh. —Candela agachó la mirada—. ¿Tanto se me nota?

Gloria asintió, riendo.

—No te preocupes, él lo lleva peor. A veces, mientras trabajamos, le canto: «Me cuesta tanto olvidarteeeeeee[ii]».

—¡Qué mala eres!

—¿Yo? Malo es él, que me amenaza con meterme dentro de un panal y sellarlo con cera.

—Disculpe, señora —el conductor se acercó a ellas—. ¿Dónde va a querer que deje sus cosas?

Candela suspiró hondo.

—Buena pregunta.

16

Cuando Ramiro detuvo la camioneta en la plaza del pueblo, los tres hombres miraron con curiosidad la furgoneta de alquiler aparcada frente al bar.

—¿Y eso? —refunfuñó Claudio—. ¿No estarán esperando a que abra? Pues sí que empieza pronto la temporada turística este año. Como den mucho por culo, yo me largo, que tengo que escribir.

Ramiro disimuló una sonrisa.

—Ni idea —mintió—. Ve a ver.

***

—Te incluiríamos la reparación del tejado en el precio, por supuesto —dijo Gloria, que con su don de gentes habría podido vender estufas a un sevillano en agosto.

Candela miró a su alrededor. La casa Guallart era muy parecida al resto de casas de la plaza. Tenía un salón comedor en la planta baja, cocina con salida a un patio, y tres habitaciones en la planta superior. El problema era que una de las habitaciones tenía vistas directas a las estrellas por la noche, desde que una fuerte nevada había derrumbado un trozo de tejado. Quim le había prometido a su abuelo que lo repararía pero, aunque eran muy felices en el pueblo, los Guallart Santacana iban siempre justos de dinero y no habían podido emprender las reformas. Si Candela compraba la casa, resolverían su falta de liquidez y podrían cumplir la promesa de Quim al abuelo Quino.

—¡Es perfecto! —Gloria siguió animando a la recién llegada—. Estarás cerca de Claudio, pero en tu propia casa. Así, cuando se ponga demasiado gruñón, ¡te vas a tu casa y que le den!

Candela sonrió.

—Pues la verdad es que encaja con lo que estaba buscando —admitió, imaginándose las cortinas de ganchillo que pondría en la cocina—, aunque ahora mismo no está demasiado acogedora…

—¡Mejor! ¡Con lo que te gusta a ti limpiar y ordenar! Cuando acabemos con ella no va a haber quien la reconozca. Podrían grabar aquí un programa de esos de restauración de casas.

—¡Ay, me encantan esos programas!

—A mí también. La verdad es que…

—¡Buhito! ¡Asómate!

—¡Han vuelto!

Gloria abrió la ventana de una de las dos habitaciones del piso superior que conservaban el tejado intacto.

—¡Hola! —saludó a Quim—. Creo que he encontrado a una compradora. —Se volvió hacia la enfermera—. Ven, tienes comité de bienvenida.

Con el corazón disparado, Candela se acercó a la ventana y se asomó a su nueva vida.

—¡Hola! —la saludó Quim, mientras le pedía a Águeda con un gesto de las manos que le devolviera a Mafalda, a quien Gloria había dejado con sus tres hadas madrinas mientras le enseñaba la casa a Candela.

—Bienvenida a La Munia del Risco. —La sonrisa de Ramiro habría hecho que Patricia deseara lanzarse ventana abajo de haber estado allí.

Pero la enfermera solo estaba pendiente de la reacción del último de los tres mosqueteros que acababan de llegar al pueblo y que hasta ese momento había guardado un silencio que la estaba matando.

—¡Me cago en todo, Candela! ¡Sal de ahí, que ese tejado se puede caer en cualquier momento!

Y el corazón de Candela prendió.

—Yo también me alegro de verte, Claudio —replicó, sonriente. Mientras el exeditor seguía soltando tacos y maldiciones, ella buscó a Quim con la mirada—. Pues ya tienes compradora, Quim. Me la quedo.

—¡No te arrepentirás! —exclamó Gloria, feliz—. Te voy a hacer hasta un dispensario, ya me dirás dónde lo quieres.

17

—Con cuidado, es mi juego de café favorito.

Candela dirigía el traslado de sus cosas a una de las habitaciones del remodelado ayuntamiento. Si un año atrás le hubieran dicho que dejaría su piso y se dirigiría a un pueblo del Pirineo oscense sin saber dónde iba a pasar la noche, habría empezado a hiperventilar. Pero, tal como se había imaginado, todos los habitantes de La Munia le habían ofrecido habitación en su casa.

Ramiro también le había ofrecido alojamiento en Villanueva, pero Claudio le había dirigido una mirada tan amenazadora que el alcalde se había marchado, retirándose lentamente hacia atrás con las manos en alto y una sonrisa socarrona en la cara.

 El dueño de la furgoneta de mudanzas se había marchado también.

Claudio había entrado en la casa Guallart y había subido la escalera hasta la mitad, donde se había encontrado con Candela, la había agarrado del brazo y había tirado de ella hasta sacarla a la plaza.

Luego empezó a sacar los bultos de la furgoneta con la destreza que había adquirido al trajinar sacos de cemento y tejas.

Candela había protestado, diciéndole que aún no había decidido dónde instalarse, pero él, que aparentemente estaba de un humor de perros, había zanjado la discusión.

«El ayuntamiento está vacío. Al menos deja tus cosas ahí y luego, si no quieres que compartamos techo, te vas a dormir adonde te dé la gana», le había dicho, poniendo el costurero sobre la mecedora y cargándolo como si no pesara nada.

Águeda la había invitado a comer y Pilara también, pero habían acabado comiendo todos juntos en la plaza, ya que la temperatura era agradable.

—¿Queda algo más? —preguntó Claudio.

—No, eso es todo.

—Bien, pues te dejo para que…

Candela lo agarró del brazo al ver que se iba. Claudio bajó la vista hacia su mano y ella sintió su mirada como si un láser le hiciera un trazo en la piel.

—No te enfades —le pidió, soltándole el brazo—. Tenía muchas ganas de verte, pero… cuando me casé pasé de casa de mis padres a mi piso de casada. Hoy he salido de ahí y quiero disfrutar de mi independencia; no quiero repetir los errores del pasado.

Candela detectó un brillo dolido en los ojos de Claudio antes de que él alzara las compuertas del sarcasmo.

—¿Ya me has colocado la etiqueta de error? Podías haberme dado la oportunidad de fracasar antes de tirarme al vertedero. Te aseguro que si algo se me da bien es cagarla, te has perdido el comprobarlo de primera mano.

—¡Claudio, no te lo tomes así! Solo digo que vayamos con calma.

Él avanzó lentamente, haciéndola retroceder hasta que Candela topó con la pared.

Sobresaltada, empezó a respirar entrecortadamente, pero él se detuvo a un palmo de distancia.

«¿Por qué paras?», protestó en silencio.

Claudio alzó un brazo y apoyó la mano en la pared, a la altura de su cabeza. A Candela la vista se le fue hacia el antebrazo, más musculado que la última vez que lo vio, el verano anterior.

—Has… ¿Has estado entrenando? —le preguntó, porque no soportaba más el tenso silencio.

A él se le escapó la risa por la nariz.

—No, Candela. Esto me lo habéis provocado entre Gloria y tú.

Ella frunció el ceño.

—¿Perdón?

—A Gloria le sirvo de carretilla humana y tú… me mantienes despierto por las noches, colándote en mis sueños. —Hizo una mueca, frunciendo los labios carnosos que asomaban entre la barba entrecana, y a Candela se le secó la garganta al imaginarse a Claudio aliviándose a solas en el frío caserón, pensando en ella. 

Sin apartar la mirada de su boca, se pasó la lengua por el labio inferior y tragó saliva.

A él se le abrieron las ventanas de la nariz. Cuando apoyó la otra mano en la pared, al otro lado de su cabeza, ella inspiró hondo, como si su pecho buscara el torso de Claudio, que se mantenía fuera de su alcance. Necesitaba sentir su peso anclándola a la pared, sentir su calor, la urgencia de su deseo, pero él permanecía inmóvil como el Risco.

Finalmente se inclinó un par de centímetros para susurrarle al oído:

—Llevo esperándote muchos meses, Candela. Puedo seguir esperando. ¿Podrás tú?

 Ella cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos, Claudio había desaparecido, dejándola excitada y enfadada consigo misma.

Podía habérsele echado al cuello en cuanto entraron en el caserón y en esos momentos estarían disfrutando de sus cuerpos en la cama que parecía mirarla, burlona, desde el otro extremo de la habitación.

—He hecho lo correcto, ¿no? —murmuró, pero no logró convencerse ni a ella misma—. Pues sí que empezamos bien. Ahí, muy bien, Candela. Pisando firme en el primer día de tu nueva vida.

18

—Pues menos mal que la estructura del tejado no estaba tan afectada como pensábamos —comentó Gloria, tras la visita del arquitecto que había comprobado que las vigas y las tercias de madera estaban bastante bien conservadas, gracias a la lona que con la que Ramiro las había cubierto.  

—Y que lo digas —corroboró Francho—. Vais a ahorrar tiempo… y unas buenas perras.

El arquitecto municipal había visitado la casa Guallart y había firmado el permiso de obra. Aparte del tejado y de una grieta en la cocina, no había encontrado mayores problemas. Ya que estaban con las reparaciones, Candela había decidido ponerse calefacción de gas, pero de eso no se encargaría la cuadrilla de La Munia, sino un instalador oficial. Gloria se ocuparía de convertir la despensa en un pequeño dispensario con baldas de obra donde la enfermera guardaría con llave el material sanitario, a salvo de manos curiosas como las de Mafalda o de apetitos desbocados como el de Bendita, que se comía todo lo que los vecinos dejaban sin proteger.

Claudio subió la escalera con el saco vacío, tras apilar el cañizo roto y barro seco en el patio.

—¡Dichosas perras! —exclamó Gloria—. Lo que cuestan de ganar. No hay manera de ahorrar para la educación de Mafaldita.

—¡Es muy chica todavía! —exclamó Francho—. Disfrútala ahora, que solo gasta en pañales.

Claudio se llevó la mano a la riñonada y resopló.

—No resoples, Claudio, y baja ese montón de escombros —le ordenó Gloria—. Queda la mitad.

El exeditor la miró mal.

—¿Qué prisa tienes?

—Yo, la normal, pero Candela tiene ganas de poder disfrutar de su casa.

«Pues yo no tengo ganas de que se marche del caserón».

Como un adolescente rebelde, en vez de apresurarse se sentó junto a Francho, se lio un cigarrillo de picadura de popurrí de hierbas que el anciano le había enseñado a preparar y se lo ofreció.

—Trae acá; me lo lio yo, que no sabes.

El editor que en otro momento de su vida había mirado por encima del hombro a los editores junior, a los autores noveles que enviaban sus novelas, a los demás padres del colegio de sus hijas y a la humanidad en general, alzó las manos y miró al cielo.

—¿Hasta cuándo vas a castigarme, Señor?

—Piensa que todo lo que lleves expiado de aquí te lo ahorras en el otro mundo. —Francho se lio el cigarrillo con gran agilidad y le devolvió las hierbas a Claudio, que refunfuñó.

—Pues no sé si me compensa.

—Esa bolsa de plástico es un asco, Claudio —comentó Gloria—. ¿Por qué no le pides a Candela que te haga una de tela, bordada? Seguro que estará encantada.

—Preferiría que me hiciera otras cosas, la verdad.

—Respeto a la enfermera —le afeó Francho—. No se vaya a marchar, que buena falta nos hacía.

—Más falta me hacía a mí —murmuró él.

—¿Habéis discutido otra vez? —Gloria echó al suelo otra brazada de cañizo podrido.

Claudio dio una calada fuerte, pero no logró mantener el cigarrillo encendido. Se le apagaba constantemente, por lo que cada vez que se encendía un pitillo para relajarse acababa todavía más tenso.

Se levantó, lo tiró al suelo y lo apagó con saña contra el barro apilado.

—No, básicamente nos rehuimos; así no hay quien discuta.  

Gloria asomó la cabeza.

—¿Y eso? ¿Por qué? Tanto echarla de menos y ahora que la tienes aquí, ¿te haces el tipo duro? Como diría mi abuela, ¡no me seas ababol, Claudio!

—¡Es ella la que entró en la casa diciendo que quería ser una mujer independiente y no cometer el error de echarse en mis brazos o algo así! ¿Qué hago? ¿Le doy con un periódico enrollado hasta que entre en razón como las vacas? ¿Le fumigo el dormitorio con el humo de las abejas para que tenga que dormir en el mío?

—Si solo hay esas dos opciones, prefiero la segunda —respondió Gloria.

—Pues mal me aconsejas, porque seguro que se mete en los dormitorios comunitarios antes de entrar en el mío.  

—Pues sedúcela, adoquín —apuntó Francho.

Claudio lo miró de reojo.

—¿Con mi encanto legendario?

—Prepárale una cena para dos, unas velas, un vinito del valle… —Gloria meneó las cejas.

—¿Quim te sedujo así?

Gloria se llevó dos dedos a los labios y se dio golpecitos mientras recordaba.

—No, Quim me sedujo porque tiene un culo que no es normal.

Claudio dio una vuelta sobre sí mismo.

—¿Cómo me ves, Francho? ¿Crees que la seduciré con mis nalgas de mármol de Carrara?

El anciano sacudió la cabeza.

—¿Con ese culo carpeta? Mejor prueba con la cena.

Y mientras Gloria reía, Claudio metió más cañas en el saco, refunfuñando, aunque mentalmente había empezado ya a elaborar el menú.

19

Una noche cualquiera en La Munia del Risco

«¡Hola, mundo!»

«¡Oh, no veo otra vez!»

«No entiendo por qué a veces veo y a veces no.»

«No me gusta no ver.»

«Voy a llorar muy fuerte a ver si se arregla…»

—¡Buaaaaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Buaaaaaaaaaaaaaaa!

«¡Oh, sí! ¡Vuelvo a ver, funciona!»

«¡Hola, mundo!»

«¿A ver quién viene?»

«¡Hola, Papi! ¡Hola, hola, hola!»

«No te lo creerás. No se veía nada. ¡Te lo prometo, no me lo invento!»

«¡Eh! ¡No te vayas! ¿Adónde vas? ¿Vas a buscar leche? Si es así te espero pacientemente. Uno, dos… ¿Por qué tardas tanto? Mi paciencia no es eterna…»

—¡Buaaaaaaaaaaaaaaaa!

20

Barbastro

—Enhorabuena, doctora. La esperamos el mes que viene.

—Muchas gracias, aquí estaré.

—Si el virus no lo impide —replicó el director del hospital.

Patricia no lo conocía lo suficiente como para detectar si el hombre estaba desanimado, deprimido o simplemente era de natural cauto, así que sonrió y tocó madera en la puerta antes de irse.

—Esperemos que no.

Al salir a la calle, dudó. Era sábado y hasta el lunes no tenía que volver a trabajar a Barcelona. El corazón le pedía que subiera a Villanueva a darle la noticia a Ramiro, pero él no sabía que se había presentado a la plaza de Psiquiatría que había convocado el hospital. Fue él quien la avisó de la convocatoria, pero ella le dijo que no estaba interesada en trabajar en un hospital tan pequeño, que prefería quedarse en Barcelona. Aunque sabía que su respuesta le había dolido, había mantenido el secreto por una buena razón: no quería que Ramiro se involucrara en nada. No quería que en el futuro alguien pudiera usarla a ella como arma para atacar su carrera política, acusándolo de favorecerla de alguna manera.

«¿Qué hago? ¿Me arriesgo a subir? Conociéndolo, seguro que estará liado, ayudando a algún vecino. Mejor vuelvo a casa y empiezo a poner las cosas en orden para la mudanza, ¿no?»  

De momento no tenía previsto vender su piso; esperaría a que se calmara la situación económica, muy alterada por culpa de la pandemia. Un techo sobre su cabeza no le iba a faltar. Ramiro no dejaría que durmiera en otro sitio que no fuera su cama y a ella le parecía bien; mejor que bien.

Lo que sí iba a necesitar era un coche propio. Suspirando, decidió volver a la ciudad en el vehículo que había alquilado y esperar las semanas que faltaban para instalarse en el valle. Si subía al pueblo ahora, la estancia se le iba a hacer cortísima, no podría prepararse la comida para la semana siguiente y el síndrome de abstinencia de Ramiro aumentaría de nuevo.

«Espera un poco. Ya no falta casi nada», se dio ánimos y durante un rato condujo sintiendo que era una mujer madura y responsable. Pero al pasar por delante del Rita’s, su parte inmadura e irresponsable golpeó con un bate en la cabeza a la Patricia sensata y aburrida. Cuando quiso darse cuenta, estaba dentro del local.

—¡Patricia! —la saludó Rita—. ¿Estás bien? ¿Le ha pasado algo a Ramiro?

—Necesito tu ayuda.

***

—¿Cómo está? ¿Ha llegado ya el doctor? —preguntó Ramiro, muy serio, cuando Marilina le abrió la puerta. A esas horas del mediodía el local estaba cerrado y vacío, a excepción de ellos dos.

—¡Ah, hola! —La joven se cubrió la boca con la mano.

Por un momento a Ramiro le pareció que Marilina se aguantaba la risa, pero no podía ser. Lo habían avisado porque Rita se había puesto enferma. Tenía fiebre y había pedido que llamaran a Ramiro. Desde que la conocía, Rita no lo había llamado nunca a menos que la situación fuera grave. Por eso lo había dejado todo y había bajado rápidamente, temiéndose lo peor.

—¿No llevas mascarilla? —le preguntó, señalando la suya, una FPP2. Ramiro tenía siete mascarillas como esa. Guardaba cada una dentro de un sobre, donde había anotado los días de la semana. Cuando llegaba a casa, metía la mascarilla de ese día en el sobre correspondiente. Cuando volvía a sacarla, al cabo de una semana, ya volvía a ser segura.

—Cuando no hay clientes, no. Nosotras somos unidad burbuja.

Ramiro empezó a subir la escalera que llevaba al piso superior, donde estaban las habitaciones que Rita alquilaba a las chicas y donde ellas hacían lo que creían conveniente.

—No está en su habitación —le advirtió Marilina, cubriendo la risa que se le escapaba con un sollozo muy extraño.

Ramiro se detuvo en seco, con el ceño fruncido.

—¿Dónde está? ¿Se la han llevado al hospital?

—No, está en la habitación del fondo del pasillo, para no contagiar.

Ramiro asintió, muy preocupado. El protocolo establecía aislamiento de la persona contagiada. Sabía que él no debería estar ahí, pero Rita era como su hermana y le había pedido ayuda. Esperaba que no fuera el caso, pero tal vez quisiera hacerle entrega de sus últimas voluntades o encargarle que cuidara de las chicas; no podía fallarle.

Al pasar frente a una de las últimas puertas del pasillo, le pareció oír risas femeninas. Pero no, se dijo, sin duda eran sollozos que su mente transformaba en risas.

Llamó a la puerta y abrió con decisión, pero la habitación estaba en penumbra por lo que tardó unos segundos en acostumbrar los ojos a la tenue luz. Había una mujer frente a la cama, pero no era Rita… ni parecía estar enferma. Al contrario. Era la viva imagen de la salud y de las ganas de vivir.

—Bienvenido, alcalde.

La grave voz de Patricia le acarició los oídos. La caricia se unió al impacto visual de tenerla a pocos metros vestida —por decir algo— con un conjunto de tanga y sujetador balconette de encaje negro, un arnés de cuero con hebillas metálicas y una fusta en la mano, que sacudía regularmente.  

—¡Maldita sea, mujer! ¿Es que quieres matarme de un infarto?

A su espalda, Rita llamó a la puerta antes de asomar la cabeza.

—¡Y tú igual! —siguió gritando Ramiro al ver sonreír a su amiga—. ¿Sabes lo preocupado que me tenías?

Rita sonrió.

—Te he engañado, pero solo un poco. Tu mujer tiene una emergencia y he pensado que querrías resolverla tú personalmente.

Patricia siguió agitando la fusta, disimulando la inseguridad. Aunque Rita la había ayudado a vestirse y le había asegurado que Ramiro se olvidaría de todo al verla, empezaba a dudar. Él todavía pensaba que no había querido presentarse a la plaza de Barbastro. ¿Y si no la había perdonado?

Ramiro la examinó de arriba abajo.

—Has pensado bien —replicó, con la voz tan ronca que Patricia se estremeció.

—Si te parece que ha sido una chica mala, en ese armario tienes más fustas. —Rita señaló la esquina antes de irse—. Portaos mal. —Le guiñó el ojo a Patricia y cerró la puerta.

—No necesito otra fusta. —Ramiro avanzó lentamente hacia Patricia.

—Normal —replicó ella, nerviosa—. He sido muy buena.

Con un rápido movimiento, él le arrebató la fusta y la hizo restallar contra su propia pierna.

—¿Le parece que ponerme al borde del infarto es ser buena, doctora?

Ella tragó saliva.

—Tal vez no me haya preocupado lo suficiente por la salud de la máxima autoridad del valle.

A él le brillaron los ojos.

—No lo ha hecho. ¿Cuánto tiempo hace que no me examina a fondo, doctora?

—He perdido la cuenta, alcalde.

—Y yo he estado a punto de perder el juicio por su culpa.

—Castígueme, deje caer sobre mí el peso de la ley.

Él la empujó, haciéndola caer de espaldas sobre la cama. Ella rebotó, abrió los brazos a los lados y dobló una rodilla. Ramiro le recorrió la pierna con la fusta, desde el tobillo hasta la rodilla y desde ahí inició el descenso.

—¿Me está llamando gordo, doctora?

A ella, que empezaba a respirar entrecortadamente, se le escapó la risa, pero cuando él le dio un fustazo brusco en la nalga se le cortó la risa en seco y se olvidó hasta de hablarle de usted.

—No, eres el hombre montaña, puro musculo, pura roca.

Él se llevó la mano a la entrepierna, tratando de ajustar su erección, tan harta del confinamiento como el resto de habitantes del planeta.

—Ni te lo imaginas.

Ella se incorporó y avanzó a cuatro patas sobre la cama.

—Soy una mujer de ciencia. Prefiero hacer una comprobación sobre el terreno.

La nuez de Ramiro subió y bajó al tragar saliva.

—Eres una diosa y yo el cabrón más afortunado del valle. —murmuró.

Patricia le desabrochó los pantalones mirándolo a los ojos.

—¿Solo del valle? —preguntó, antes de servirse sin esperar invitación.

—¡Dios! —A Ramiro se le cayó la fusta de la mano, pero no se molestó en recuperarla. Necesitaba ambas manos para hundirlas en la melena de su doctora.

Ambos compartieron placer y gemidos ahogados hasta que él no pudo soportarlo más. La sujetó por las muñecas y tiró de ella hacia arriba, hasta apoderarse de su boca. El gemido de protesta de ella lo enardeció aún más.

Patricia se encaramó a su cuerpo y él se lanzó sobre la cama, cubriéndola con su cuerpo. Durante unos segundos, ambos cerraron los ojos y permanecieron inmóviles esperando al crujido que indicaría que habían roto otra cama, pero Rita era una profesional y había invertido en equipamiento resistente.

—No necesitas fustas para castigarme —dijo él, apartándole el pelo de la cara antes de besarla con dureza, haciéndola gemir—. Tu ausencia es el peor de los castigos

Ella lo agarró por la nuca y le mordió el labio inferior.

—Calla y bésame.

Él se entretuvo un rato familiarizándose con el sabor de su boca, del que no había podido disfrutar desde la noche de Fin de Año, pero cuando sus manos exploradoras toparon con las cintas del arnés, gruñó y, sosteniéndose sobre sus brazos, la recorrió de arriba abajo con una mirada de absoluta adoración.

—Espero que no tengas prisa, porque no pienso dejarte salir de aquí en muchas horas.

—Eso es lo que tú te crees.

Él ladeó la cabeza.

—¿Tienes prisa?

—No, pero le he encargado a Rita que cierre la puerta por fuera. —Lo tumbó sobre la cama y se montó sobre él—. Soy yo quien va a retenerte aquí durante muuuuchas horas, alcalde.

Ramiro la miró, arrobado.

—¿Te he dicho ya que te quiero?

Ella sonrió.

—Es posible, pero me estoy volviendo olvidadiza con la edad. ¿Podrías recordármelo más a menudo?

Él la tumbó de espaldas en la cama que, por suerte, demostró ser sólida como el puente de Villanueva, porque ella se resistió, riendo y luchando por la posición dominante.

Durante las siguientes veinticuatro horas abundaron tanto los besos, las caricias y los «te quieros» que ninguno de los dos logró olvidarlo en mucho tiempo.

Ese fin de semana Patricia no se preparó los menús para la semana siguiente.

Tampoco los echó de menos.

21

Villanueva del Valle

—¡Ah de la casa! —Ramiro entró en el vestíbulo del antiguo ayuntamiento—. ¿Está la nueva enfermera oficial del valle?

Claudio, que estaba preparando café en el bar, fue el primero en responder.

—Qué manía tienes con llevarte a las mujeres del pueblo.

Ramiro se asomó a la puerta del Como Cabras.

—No querrás que me lleve a un cascarrabias como tú pudiendo pasar el rato con…

—¡Aaaaaaah! —Candela bajó la escalera a toda velocidad y se lanzó en brazos de Ramiro, que se echó a reír a carcajadas y le hizo dar dos vueltas en el aire—. ¿En serio la plaza es mía?

—Si es usted la señora Candela Vega, empadronada en la Casa Guallart de La Munia del Risco, sí, la plaza es suya. —Se volvió hacia Claudio—. Uno con leche para mí, por favor.

—¡Marchando! —replicó el exeditor con ironía.

Aunque la máquina de café ya no tenía secretos para él, el trato con el público aún se le resistía. No entendía la necesidad de algunas personas de hablar de cualquier cosa, solo por hablar, como le pasaba por ejemplo a Jacinta, la bibliotecaria voluntaria del pueblo. Cada vez que Claudio bajaba a Villanueva para hablar con sus hijas, se llevaba algún libro de la biblioteca que se encontraba en una sala del ayuntamiento. No era muy grande, pero estaba bien surtida de clásicos.

Además, Jacinta —una viuda de cincuenta y tantos que lo miraba con buenos ojos— lo había invitado a pasarse por su casa cuando quisiera para compartir con él las novedades que se hacía enviar desde una librería de Zaragoza. Gracias a ella estaba al día de lo que se iba publicando. En 2020 muchas editoriales habían paralizado su producción y en 2021 se iba recuperando, aunque lentamente. El último libro que le había prestado —lo nuevo de Pérez Reverte— lo ayudaba a no pensar en Candela cuando se metía en la cama por las noches. 

 —De lunes a jueves tendrás consulta en Villanueva, de nueve a una. Los viernes, visitas domiciliarias a La Munia y Las Grietas y los sábados deberás estar localizable para urgencias.

Candela se encogió de hombros.

—¡Claro, y los domingos si hace falta! —replicó sonriente. No se podía creer que hubiera sido tan fácil. Era la más cualificada de las cuatro personas que se presentaron a la convocatoria de plaza, y el hecho de haber comprado una casa en La Munia le dio muchos puntos, ya que demostró su compromiso con el valle, pero aún así, no había querido hacerse ilusiones.

—No dejes que te exploten —refunfuñó Claudio, dejando dos cafés con leche en una mesa e invitándolos a sentarse con un brusco gesto de la mano mientras iba a preparase otro para él.

—¡No me explotan! —protestó Candela—. ¡Es un horario fantástico!

—Me gustaría que el sueldo fuera más elevado, pero no hay presupuesto, por eso decidimos convocar plaza de media jornada.

—Es justo lo que necesitaba. ¡Muchas gracias, Ramiro! —Candela ladeó la cabeza—. ¿O debo llamarte jefe?

Él se echó a reír.

—Mientras no me llames alcalde…

Claudio frunció el ceño.

—¿Por qué no?

Ramiro no llegó a tiempo de responder, porque Candela —que había compartido muchas confidencias con la doctora— se le adelantó.

—Cosas suyas —dijo, guiñándole el ojo al alcalde, que sonrió. Volviéndose hacia Claudio, añadió—: Y tú, ¿qué? ¿No vas a felicitarme?

—Lo haré esta noche a las nueve en esa mesa. —Señaló la esquina y se echó el trapo de secar las tazas por encima del hombro con tanto desparpajo que su exmujer no lo habría reconocido—. Tenemos una cita, cocino yo.

«¿Por qué demonios he tardado tanto en volver?», se preguntó Candela.

22

Cuando Ramiro regresó a Villanueva, Candela le pidió que la llevara, con la excusa de firmar el contrato. Aunque la firma no corría tanta prisa, había otras gestiones que no podían esperar. Por eso, la enfermera estaba sentada frente al espejo en La pelu de Pili, el salón de belleza del valle. Pili le estaba examinando el pelo con una mirada profesional, sacudiendo la cabeza de vez en cuando. Cuando miró a su nueva clienta a través del espejo, Candela esperó el veredicto como si Pili fuera un médico a punto de darle su diagnóstico.

—A ver, el pelo está bastante sano.

—Me lo corto a menudo, para que no me moleste —admitió Candela, y era verdad, pero no era menos cierto que cada vez que la ansiedad la atacaba, echaba mano de las tijeras, como si quisiera librarse de ella cortándola a pedacitos.

—No hace falta que lo jures. Mi cuñada es concejal abertzale en Mondragón y lleva el flequillo más largo que tú.

—Quiero dejármelo crecer, pero nunca aguanto. A ver si aquí me tranquilizo y lo consigo, pero para hoy… ¿podrías hacerme algo?

Pili ladeó la cabeza, observando el pelo que había sido castaño, pero donde abundaban las canas.

—Pues como no te haga el color…

Candela asintió, sonriendo.

—¡Sí, cámbiame el color!

Pili enderezó la espalda y señaló un expositor.

—Este año se ha llevado mucho el blanco con decoloración. Es muy elegante.

Candela resopló por la comisura de los labios.

—No, blanco no, por favor. Me recuerda al hospital.

—¿Quieres colores vivos? A las divorciadas les gustan mucho los tonos sirena: verde, azul, rojo intenso…

La enfermera negó con la cabeza.

—No, gracias. Eso ya lo probé el año pasado gracias a Sergio y a las ovejas de Las Grietas.

—¿Eh?

Candela sacudió la mano.

—Nada, nada. No, me gustaría un color intenso, pero más natural. Algo… que recuerde a los bosques.

—Vale, te voy a mezclar un 37 y un 46. ¡Te va a quedar precioso!

—¿Y eso traducido a humano es?

—Chocolate y Castañas de Oregón —respondió Pili. Aunque la primera vez que vio que los tintes de los supermercados usaban ese tipo de nombres se había burlado de ellos con sus colegas peluqueras, luego se dio cuenta de que a las clientas les encantaban.

A Candela se le iluminaron los ojos.

—¡Suena genial!

Pili puso los ojos en blanco. Mientras mezclaba los tintes en un cuenco, le preguntó.

—¿Vas a hacerte depilación? ¿Voy calentando la cera?

Candela se miró a los ojos en el espejo. Parecía una pregunta inocente, pero no lo era. El pelo de la cabeza no era el único que había descuidado durante los últimos años. De su respuesta dependía levantar una barrera que llevaba mucho tiempo cerrada.

Inspiró hondo y abrió la boca para responder, pero en ese momento se abrió la puerta de la peluquería.

—¡Pili! ¡Te necesito!

***

—Si subimos el fuego, acabaremos antes —Claudio se asomó por encima del hombro de Guayén. Ella le dio un golpe en la nariz con la cuchara de madera para que se apartara.

—¡Quita! Un pisto no puede hacerse con fuego vivo, destalentao.

—No sé por qué no me ha dejado abrir una lata, Guayén, con lo bien que se me da.

—Porque me has dicho que era una cena especial, y las cenas especiales no se hacen con pisto de lata, hombre de Dios.

—¿Y qué hago mientras tanto?

—Quítale la piel al pollo.

Claudio se acercó al animal cortado en octavos y se arremangó, doblando lentamente las mangas de la camisa oscura.

—¿Dónde está la anestesia?

—¿Qué anestesia?

—No querrá que le arranque la piel al pobre animal así, a lo bruto.

—La anestesia la necesito yo —musitó Guayén, bebiéndose el vaso de vino que había dejado a mano para añadirlo más tarde al guiso.

—¿Los guantes? —Claudio miró a su alrededor, con los brazos en alto como un cirujano que acabara de lavarse las manos.

—No tengo. ¿Quieres un bisturí también?

—No hace falta, con unas tijeras me apaño —respondió él, convencido, pero al cabo de un rato, cuando Guayén lo miró de reojo, seguía buscando el lugar donde hacer la primera incisión.

—¿Puede saberse cómo has sobrevivido tú a este invierno?

Él hizo una mueca.

—Soy el puto amo de las lentejas a la riojana. —Cuando Guayén le dirigió una mirada incrédula, añadió—: De lata, claro. Pero esto es distinto. A este pollo lo he visto corriendo por el pueblo. Y si no era este sería uno de sus primos. No puedo, lo siento… —Se dio la vuelta y se apoyó en la encimera—. Invitaré a Candela al restaurante de Alberto.

—¿Ahora eres rico?

—No, maldita sea. Lo poco que gano se lo envío a mi ex para las niñas. —Sacudió la cabeza—. Ojalá pudiera mandarle más.

—Pues déjate de restaurantes.

—Pero no puedo darle de cenar pisto a secas. ¿No podemos echarle el pollo con piel?

—Anda, deja, que ya lo pelo yo. —Con ayuda de un paño limpio de cocina, Guayén dejó el pollo limpio en un momento—. ¡De verdad, hombres! Con lo machote que se te ve con esa barbita y esa camisa arremangada.

—Postureo, doña. Puro postureo. Sigo siendo un inútil.

—No digas eso; me gusta mucho tenerte por aquí. Muchos vienen, pero pocos se quedan. Y desde que llegasteis, el pueblo es otro.

—Gracias, Guayén. Es un encanto. Si fuera yo más como Ramiro, le pediría que se casara conmigo.

Ella se echó a reír.

—No hace falta, yo estoy bien como estoy, pero a ti más te vale seducir a Candela antes de que ella se dé cuenta de lo bien que vive una mujer sola.

—Yo creo que ya se ha dado cuenta, porque no me lo está poniendo fácil. Había pensado escribirle un poema. ¿Será suficiente?

Guayén frunció los labios, no muy convencida.

—¿Y si vas a buscarla a Villanueva y la llevas a dar un paseo por los prados antes de cenar?

Él suspiró.

—Si aún tuviera mi 4x4 o mi moto. Pero tuve que venderlo todo para pagar las deudas.

En ese momento, oyeron una bocina y la voz de Quim gritando:

—Vamos al pediatra; a Barbastro. ¿Alguien necesita algo?

Claudio y Guayén se acercaron a la puerta.

—¿Le pasa algo a la nena?

—No —respondió Gloria, que estaba atando la sillita con el cinturón de seguridad—. Le toca revisión.

—¿Podéis dejarme en Villanueva? —pidió Claudio.

—Sí, claro, pero date prisa.

—¡Un minuto!

***

—¿Y esa urgencia? Aún no hace una semana que viniste, Jacinta —preguntó Pili, mientras desinfectaba la camilla de depilación con gel hidroalcohólico.

—He visto pasar al señor Manrique en el coche de los Guallart Santacana.

Candela tardó unos segundos en darse cuenta de que los Guallart Santacana eran Gloria y Quim y el señor Manrique era Claudio. Cuando ató cabos, alzó las cejas. Ni se le había pasado por la cabeza que en el valle pudiera haber más mujeres interesadas en él.

—¿Te hago todo? —le preguntó Pili a Candela, mientras Jacinta se ponía una bata.

—¿Qué es todo?

—Piernas, pubis, axilas, bigote y cejas.

—Date prisa, Pili —las interrumpió la recién llegada—. El señor Manrique suele pasar un rato leyendo en la biblioteca, y cuando acaba se acerca a mi casa. Y esta vez le tengo preparado algo más aparte de las últimas novedades literarias.

Candela frunció el ceño y, por un momento, estuvo tentada de decirle a Pili que sí, que no le dejara ni un pelo en el cuerpo, pero se lo repensó. Se había dejado convencer para depilarse las axilas con cera antes de su boda y se juró que nunca más.

—No, solo las piernas, hasta las rodillas.

—Enseguida vuelvo. Un segundito —Pili conectó la fundidora de cera y se acercó al lavacabezas, donde Jacinta ya la esperaba—. No sabía que ibas en serio con el del bar de La Munia —comentó Pili mientras le lavaba el pelo.

Candela, con el tinte en el pelo, las veía reflejadas en el espejo y escuchaba con curiosidad.

—Yo tampoco. Pensaba que él no se iba a fijar en mí, porque soy… unos añitos mayor que él…

—No se te notan, Jacinta, estás estupenda.

«¡Ja! ¡Si podría ser su madre!» Candela se reprendió por tener unos pensamientos tan poco solidarios. Estaba totalmente a favor de la sororidad femenina y de las parejas de cualquier sexo, edad y condición, pero eso había sido antes de sentir que su incipiente relación con Claudio estaba amenazada.

—Pero es que viene cada semana. Y ya me dirás tú si es normal leerse un libro cada semana. ¡Y a veces más de uno!

Pili acabó de lavarle la cabeza con movimientos rápidos y precisos, le señaló la silla vecina a la de Candela y empezó a colocarle los rulos en la cabeza a toda velocidad.

—Nah, no es normal. Este quiere algo, está claro.

A Candela se le escapó un ruido burlón y solo entonces Jacinta pareció darse cuenta de su presencia. Al no reconocerla, la tomó por una visitante de paso y la ignoró.

—Date prisa, Pili.

—¡Ya, ya! —la peluquera le cubrió la cabeza con una redecilla—. ¡Venga, al secador!

Candela resopló imaginándose a Jacinta con Claudio y Pili la malinterpretó.

—Perdona, corazón. Siempre pasa igual. Me paso la mañana tocándome el higo y luego se junta todo el trabajo en un rato. Vamos, pasa a la camilla.

—¡Aaaaaah! —exclamó Candela, cuando Pili extendió la cera sobre las dos espinillas sin perder su frenético ritmo de trabajo—. ¡Quema! —¡Rassss!—. ¡Aaaaah! Duele.

—¿Cuánto hacía que no te depilabas, corazón?

—Puf, ni me acuerdo.

¡Raaassss! ¡Raaasss!

—¡Aaaaaah!

—Enseguida acabamos. ¿Seguro que no quieres que te depile la puertecita del bosque?

—¡A mi bosque ni te acerques!

—Vale, vale. Pensaba que las enfermeras erais más sufridas, la verdad.

Candela le dirigió su mirada de jefa de guardia.

—Te recuerdo que algún día llegarán las vacunas y seré yo quien te la ponga.

Pili carraspeó y ajustó la temperatura de la vieja fundidora de cera.

—Tal vez sí que estaba un poco demasiado caliente —admitió, bajando un par de grados la temperatura y arrancando la cera con menos ímpetu—. ¿Mejor así?

Candela asintió.

—Mucho mejor.

23

—¿La camioneta? No, lo siento, la necesito. —Ramiro, sentado en su escritorio, firmaba los documentos que su secretaria le había dejado preparados—. Tengo que llevar estos papeles a Barbastro; no puedo hacer el trámite virtualmente.

Claudio apretó los puños. Había pasado el invierno recluido como un ermitaño, sin echar de menos un vehículo, pero con Candela en el pueblo todo había cambiado. No quería que lo viera como a un anciano dependiente, como Santos o Francho, a quien Ramiro llevaba en su camioneta a misa o al médico. Quería que, cuando pensara en él, se imaginara a un hombre completo, masculino, resolutivo, de quién poder depender y en quién poder confiar, y eso implicaba un vehículo, al menos en su marco mental. Toda la vida había visto a su padre, a sus tíos o a sus amigos conducir sus vehículos, llevar en ellos a sus familias, y eso le había proporcionado unas coordenadas vitales que se habían esfumado durante los últimos años. Había perdido el trabajo, los ahorros, la familia, el coche, la moto, hasta el tabaco le habían quitado…

—¡Necesito un coche! —insistió—. Nunca te pido nada, Ramiro, pero hoy lo necesito.

—¿Adónde tienes que ir? ¿Puedo acercarte?

Claudio se desesperó.

—¡No! No tengo que ir a ninguna parte. Quiero llevar a Candela a dar un paseo por los prados.

Ramiro le dirigió una mirada entre burlona e interesada.

—Vaya, no pierdes el tiempo.

Claudio quiso soltarle algún comentario sarcástico, pero necesitaba aliados si quería salir adelante en su nueva vida y Ramiro era su mejor baza, por lo que escondió la lengua de serpiente y habló desde el corazón.

—La he invitado a cenar para celebrar su nueva plaza, pero soy un desastre en la cocina y Guayén me ha echado de su casa. Ya que no puedo cocinar nada medio decente, quiero llevarla a dar un paseo, tener algo… que podamos recordar. 

Ramiro se levantó, se puso el chaquetón y rodeó los hombros de Claudio con un brazo, guiándolo hacia la puerta.

—Pues la camioneta no puedo dejártela, pero si lo que quieres es una cita memorable, tengo una idea mejor. Te presentaré a Camilo Quinto.

***

Frente a la puerta de La pelu de Pili, Claudio trataba de maniobrar su vehículo, siguiendo las instrucciones que le había dado su dueño.

—Quieto, quieto, bonito, por Babieca y Rocinante te lo pido.

—¡Brrrrrrruuuuiiii! —El viejo percherón sacudió la cabeza, molesto con su dueño por haberlo dejado en manos de ese humano que se notaba que no se había acercado a un caballo en su vida.

Dentro de la peluquería, tres mujeres lo miraban boquiabiertas.

—Tenías razón. —Pili fue la primera en hablar—. Ha venido a buscarte como Richard Gere en Pretty Woman. ¡Ay, Jacinta, qué emoción! ¡Nunca es tarde para el amor!

—Ha venido a buscarme en un corcel —murmuró Jacinta, que se había llevado la mano al pecho, tan emocionada que Candela quedó convencida de que entre Claudio y ella había algo más que bestsellers.

—Yo diría que es un percherón —puntualizó la enfermera, sin poder evitarlo. Se sentía como una amargada pinchándole el globo a un niño, pero estaba descubriendo que controlar los celos no le resultaba nada fácil.

—Es Camilo Quinto —dijo Pili.

Candela ladeó la cabeza. En la radio de la peluquería una voz atiplada cantaba: «Háblame de ti[iii], de tu ansiedad; de la eternidad, si fuera verdad, por dejar de sentirme en soledad…»

—No, son Los Pecos. Y en todo caso sería Camilo Sesto.

Las otras dos mujeres apartaron un momento la mirada de Claudio, que trataba de sonreír mientras movía las riendas a un lado y al otro para que el percherón se quedara quieto.

—Camilo Quinto es el caballo —le aclaró Jacinta, mirándola de arriba abajo y haciendo que Candela se diera cuenta, insegura, de lo funcional que era su atuendo.

—¡Hola! —Pili abrió la puerta de la peluquería y saludó al cowboy de ciudad—. Ya está lista. La he dejado guapísima, ¿a que sí?

Jacinta salió a la carretera-calle principal con toda la seguridad que le faltaba a Candela. Se acercó a Camilo Quinto y le acarició el cuello, aprovechando para ofrecerle al jinete una perspectiva privilegiada de su generoso canalillo.

—Preciosa —replicó él, que solo tenía ojos para Candela.

Jacinta pestañeó, coqueta, y fue alzando la mirada lentamente. Al ver que su príncipe tenía la vista fija en la puerta de la peluquería, frunció el ceño y le tiró de la pernera del pantalón.

—¿Has venido a por más libros?

Claudio alzó una ceja, recordando las numerosas veces que había afirmado —medio en serio, medio en broma— que para él los libros eran más importantes que las personas; que las personas mueren, pero los libros quedan. Una vez más, sintió que Dios existía, aunque no en forma de anciano venerable como el que dibujaban los pintores, sino como un editor sarcástico, que lo había creado a su imagen y semejanza, pero a quien nunca lograría alcanzar, porque las tramas y los giros de la vida eran inimitables.

 —No, muchas gracias, Jacinta. Esta semana no voy a necesitar lectura antes de dormir, pienso dedicarme a otras actividades mucho más placenteras. —Jacinta y Pili cruzaron una mirada cómplice mientras él alargaba la mano—. ¿Vamos?

Jacinta alzó los ojos y la mano, pero volvió a bajarlos al ver que él tenía la vista fija en la peluquería.

—¿Qué? —exclamó, indignada—. ¿Estás liado con Pili? ¡Serás falsa!

Las mejillas de la peluquera cambiaron de color, una mezcla de tonos 55 y 80, lo que traducido al humano quedaba a medio camino entre Tomates almerienses y Túnica papal.

—¡No, te juro que no!

—No le tires de los pelos a Pili, Jacinta —Candela recuperó el aplomo—. Ha venido a por mí.

Se acercó al percherón con respeto, pero sin miedo. El editor apartó el pie del estribo y ella usó ese mismo estribo para alzarse del suelo con ayuda de Claudio, que la sujetó con fuerza por el antebrazo. Ella lo imitó, aferrando el suyo en un lazo infinito y se lo dijeron todo con la mirada.

Un instante después, desde lo alto de la grupa de Camilo Quinto, Candela se sintió segura y poderosa. Por primera vez en más de un año, no tuvo miedo de nada y se sintió capaz de encarar el futuro con optimismo.

—¿Estás lista? —le preguntó Claudio por encima del hombro.

—Tan lista como tú —respondió, perdiéndose en el perfil de su nariz aguileña.

—Pues agárrate fuerte.

Candela se agarró a la cintura de Claudio y ladeando la cabeza, pegó la cara a su camisa oscura y aspiró hondo. Aunque sabía que era imposible, lo notó sonreír.

Mientras se alejaban carretera abajo, oyó a su espalda la voz de la peluquera.

—No te preocupes, Jacinta; no se ha hecho las ingles. Esta noche el traidor de tu amigo no moja.

Candela contuvo el aliento.

—¡Eh! —se volvió, indignada—: ¡Eso era confidencial! ¿Las peluqueras no tenéis secreto de confesión?

Pili y Jacinta celebraron su victoria moral haciendo chocar el codo.

Esta vez no le cupo ninguna duda sobre el buen humor de Claudio porque lo oyó reír a carcajadas.

—¡Oh, cállate! —Le dio un puñetazo en la espalda.

—Estás sonriendo, lo noto —replicó él, sonriendo también.

—Oh, no puedes saber eso —se defendió ella, aunque había comprobado que sí, era posible saberlo, porque su sonrisa tenía eco y resonaba en su pecho.

***

—¡Vamos, Camilito! —Claudio tiró de las riendas una vez más, pero solo consiguió que el percherón resoplara antes de seguir comiéndose las hierbas que crecían en la ribera del río.

Durante unos minutos el mundo de Claudio se había convertido en un western. Había salido del pueblo cabalgando hacia el atardecer con la chica de sus sueños a la grupa de su caballo, pero la fantasía había durado poco, concretamente hasta que llegaron al puente. El percherón se desvió hacia el río sin hacer caso de las indicaciones de Claudio, y en ese momento el editor se dio cuenta de que si hasta ese momento lo había obedecido había sido porque los deseos de Camilo Quinto coincidían con los suyos.

Cuando llegó junto al río, el equino se dirigió valle arriba siguiendo el curso del agua y deteniéndose a comer muy a menudo.

Sin excusa para agarrarse a su cintura, Candela lo soltó y Claudio maldijo a Camilo Quinto y a todos los Camilos que lo habían precedido.

—Creo que llegaremos antes andando —comentó ella.

—¡Cuidado! —Claudio la agarró por el jersey al notar que desmontaba, pero Candela llegó al suelo sin problemas—. Sí, será mejor.

Imitándola, desmontó y, desde el suelo, contempló al caballo con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No podías haber disimulado un rato más —le echó en cara—. Casi la tenía en el bote.

—¡Brrrruuuiiii!

—¿Te estás cachondeando de mí?

Riendo, Candela echó a andar río arriba.

—La verdad es que me has sorprendido. Nunca te había imaginado a lomos de un caballo.

—¡Tira, por tu madre! —Claudio logró que Camilo caminara un rato y alcanzó a Candela.

—¿Me imaginas a menudo?

Ella miró al cielo.

—¿Es que no se puede tener intimidad en este pueblo?

Claudio sacudió la cabeza.

—Ni en este ni en ninguno, me temo. Mejor ríndete. —Cuando ella volvió la cabeza, él le guiñó el ojo—. Yo te imagino a menudo, Candela. Todas las noches.

—Pensaba que para eso usabas a Jacinta.

Él se atragantó.

—¿Perdón?

—¿No pasas cada semana por casa de la bibliotecaria para que te ofrezca un servicio… exclusivo y personalizado?

Claudio se detuvo tan bruscamente que Camilo Quinto chocó contra él.

—¡Brrrruuuuuiiiii! —protestó el percherón, antes de atacar unos dientes de león que habían brotado temprano.

—Pero ¿qué te ha contado esa mujer?

Claudio tenía una expresión tan descompuesta que a Candela le costó mantenerse seria.

—Todo. La peluquería es el confesionario de las mujeres. Lo sé todo, Claudio.

Él soltó las riendas de Camilo Quinto y avanzó hacia ella lentamente. Candela notó que unas ramas la golpeaban suavemente en la espalda y se encontró dentro de un sauce, cuyas hojas empezaban a brotar.

—¿Todo, todo? —Él siguió avanzando, con un brillo depredador en la mirada—. A ver, cuéntame.

—Lo que pasa en la pelu se queda en la pelu. —Candela chocó contra el tronco del sauce.

Él siguió avanzando hasta que sus pies se encontraron.

—No todo —replicó, burlón—. Se ha filtrado información sensible sobre tus ingles que me tiene muy alterado.

Mortificada, ella le pegó un fuerte empujón en el pecho, pero él se mantuvo firme.

—¡Oh, mis ingles no son asunto tuyo!

—Porque tú no quieres. —Claudio se arrodilló ante ella, la agarró por las nalgas y hundió la cara en su vientre.

A Candela le flaquearon las rodillas.

«¿Quién te ha dicho que no quiero?»

Cuando él apartó la cara y le levantó el jersey, ella temió haberlo dicho en voz alta.

—Claudio —susurró, excitada y alarmada a partes iguales. El comentario de Pili la había hecho sentir insegura. Había pensado encerrarse en el baño al llegar a La Munia y ocuparse de… la entrada del bosque ella misma, con una maquinilla de afeitar, sistema que le parecía mucho menos psicópata que la cera ardiendo de Pili, que podría haber derrotado a un ejército de orcos que tratara de asaltar alguna fortaleza—. ¡Mierda!

Él se puso en pie, temiendo haberla ofendido.

—Perdona, me he dejado llevar…

—No es eso.

—¿Y entonces?

Ella se ruborizó y negó con la cabeza, sin atreverse a levantar la vista, pero él le sujetó la barbilla y la obligó a mirarlo a los ojos.

—Candela, por favor, no te cierres a mí. Te juro que he tratado de preparar la cita perfecta, pero soy un puto desastre que la caga siempre. No he sido capaz de cocinar, ni de conseguir un vehículo en condiciones. Quería llevarte a lo más alto del valle y ¿dónde estamos? Efectivamente, en el fondo. Quería regalarte una tarde inolvidable, una primera cita que pudieras recordar siempre y ¿qué hago? Abalanzarme sobre ti como un jabalí en celo… ¡Joder! Cómo puedo ser tan…

Ella le agarró la cabeza con las dos manos y lo forzó a agacharla para poder acallarlo con un beso. Claudio se mantuvo inmóvil y tenso unos instantes. Al notar que se relajaba y se rendía al beso, ella lo soltó y él gruñó.

—La cita está siendo perfecta, así que deja de machacarte, idiota —susurró ella, con la boca casi pegada a sus labios—. Te aseguro que no me olvidaré de nada. Siempre voy a recordar que cuando apareciste ante mí montado en tu caballo sonaban Los Pecos. —Él le dirigió una mirada alarmada, pero ella siguió hablando antes de perder el valor que le daba verlo así, vulnerable ante ella—. Pero esto no acaba aquí. Y si he soltado un taco ha sido porque he recordado que no tengo… —Tragó saliva.

Claudio le dirigió una mirada cargada de deseo.

—Yo creo que tienes de todo y muy bien puesto, Candela, no sé por qué te escondes detrás de esos jerséis. ¿Qué te falta? Tal vez yo tenga lo que necesitas.

Ella le acarició la barba.

—No lo creo —susurró, y se sintió fatal al ver que el brillo de los ojos de Claudio se apagaba—. ¡Necesito una Gillette! —admitió al fin.

Él frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Necesito una maquinilla de afeitar para… ¡mis cosas! Y no creo que tú tengas, porque llevas barba.

La sonrisa de Claudio iluminó el sauce por dentro, que se convirtió en una especie de brillante bola de Navidad.

—Te aseguro que voy a adorar… «tus cosas» vengan en el formato que vengan, pero ¡vamos! Alguna debo de tener de cuando me afeitaba para ir a la editorial. ¡Camilo! ¡Camilo Quinto! —Agarró a Candela fuertemente de la mano y echó a correr con ella, que lo siguió, riendo—. ¿Dónde te has metido? ¡Es una emergencia!

24

La Munia del Risco

Varias horas más tarde, el entusiasmo de Claudio se había apagado.

Cuando el alcalde detuvo la camioneta frente al antiguo ayuntamiento, bajó sin darle las gracias y sin despedirse.

—Muchas gracias, Ramiro —dijo Candela—. Mañana mismo iré a comprarme un coche. Oh, bueno, iré cuando alguien me acompañe a un concesionario. ¡Qué fastidio! No sé cómo has podido estar aquí todo el invierno sin coche, Claudio.

El exeditor se palmeó los bolsillos, buscando una cajetilla de tabaco inexistente, gesto que delataba su mal humor.

—Ya, bueno, no tener ni un duro ayuda mucho. —Con una inclinación de cabeza, se metió en el caserón.

Ramiro hizo una mueca, consciente del esfuerzo que había hecho Claudio para impresionar a Candela, esfuerzo vano, al parecer.

Al volver de Barbastro, se había encontrado a Gastón junto a Camilo Quinto, y así se había enterado de que la pareja había regresado a La Munia a pie. Había ido a buscarlos y los había encontrado a mitad de camino. Aunque Claudio había refunfuñado durante todo el trayecto, Candela había agradecido mucho que les ahorrara los kilómetros finales de la empinada cuesta.

—¿Necesitas que venga a buscarte mañana? —se ofreció Ramiro.

—No, Quim me bajará a Villanueva hasta que tenga coche propio. Lo necesito cuanto antes, no puedo estar dependiendo de los demás.

—En Barbastro y Monzón tienes varios concesionarios. ¿Quieres algo nuevo o de segunda mano?

—Había pensado en un coche eléctrico, para no contaminar el valle.

El alcalde negó con la cabeza.

—De momento, olvídate. En invierno se va la luz a menudo. Cómprate algo alto, que no se encalle con las roderas, y con tracción a las cuatro ruedas. Tal vez un 4x4 de segunda mano te podría ir bien.

Candela asintió con la cabeza.

—Tengo muchas ganas de estrenar cosas nuevas, pero lo de la segunda mano no es mala idea, sobre todo porque me gustaría regalarle algo al gruñón que vive aquí dentro.

Ramiro sonrió.

—Con tres coches en el pueblo, mis días como taxista están contados.

—Cuatro. Patricia traerá el suyo.

Él frunció el ceño.

—¿Va a instalarse en La Munia? ¿Te lo ha dicho?

—Bueno, en realidad, no. ¿Y a ti? ¿Qué te dijo? Os visteis el fin de semana, ¿no?

Aunque ya era de noche, a Candela le pareció que el alcalde se ruborizaba.

—En realidad no tocamos el tema. Estuvimos… charlando sobre otras cosas.

Candela ladeó la cabeza y sonrió con ironía.

—Ajá. Charlar. ¿Ahora se le llama así? Pues gracias otra vez. Voy a ver si… charlo un rato con Claudio. —Le guiñó el ojo—. Deséame suerte.

Ramiro rio por la nariz.

—Que descanséis… O no.

Al entrar en el edificio, Candela vio que alguien había preparado una mesa para dos en una esquina del bar. No había caros manteles de hilo, ni candelabros de plata. Un sencillo mantel de algodón rojo, la sufrida vajilla del bar y en el centro, sobre una tabla de madera, una cacerola tapada, donde sin duda les aguardaba un manjar preparado por las hadas madrinas, como las llamaba Gloria.

Sonrió al ver sobre la barra del bar una botella de vino y dos cuencos de arroz con leche. No faltaba de nada, excepto los comensales. Solo tenían que sentarse a la mesa y cenar.

«Fácil, ¿no? Entonces, ¿por qué estoy tan nerviosa?»

Al no encontrar a Claudio en la planta baja, Candela subió a la primera planta, donde se encontraban las habitaciones dobles que ellos usaban de manera individual. La puerta de la habitación de Claudio estaba entornada. Se acercó con el corazón desbocado, pero tampoco lo encontró allí.

«¿Se estará duchando? ¿Qué hago? ¿Me meto con él en la ducha?»

Pero el baño estaba tan desierto como el resto de la casa.

Se estremeció cuando le llegó una corriente de aire desde el desván. Con el aire le llegaron también recuerdos del verano anterior. Sergio bajando la escalera a saltos, tras robar un bote de pintura para decorar las ovejas en los prados. Cris persiguiéndolo y pidiendo ayuda a gritos a los demás.

Qué solo había debido sentirse Claudio cuando todos se marcharon, afrontando el invierno sin más compañía que los libros de la biblioteca. La soledad era muy mala compañera. Candela había tenido muy poco tiempo libre para añorar primero a Enrique y más tarde a Claudio, pero más de una noche se había dormido con el miedo de morir sola en casa y que nadie la echara de menos hasta que fuera demasiado tarde.  

Subió la escalera acariciando la barandilla nueva. En verano no había estado allí. Claudio y Gloria habían seguido su labor de remodelación del pueblo, lenta y discretamente, como hormiguitas. Y ahora estaban acondicionando el que sería su nuevo hogar, su nido. Tenía muchas ganas de mudarse y de hacer de la casa semiabandonada un hogar acogedor, algo que Claudio no había hecho con el antiguo ayuntamiento.

Todo en el caserón hablaba de provisionalidad. No había apenas fotos ni objetos personales en la habitación y mucho menos en el resto del edificio. Candela conocía su situación personal. Sabía que había tenido una vida acomodada hasta que lo perdió todo. Sonrió al recordar una de las conversaciones que habían mantenido el verano anterior.

«Lo perdí todo menos el orgullo. Ojalá pudiera venderlo», había admitido él, con su sarcasmo habitual. Ese sarcasmo era la coraza con la que se protegía del mundo, pero ante ella se la había abierto varias veces, invitándola a colarse dentro.

Candela era cautelosa. Temía precipitarse, meterse en su coraza y quedar atrapada dentro. No había roto con su vida anterior, donde se sentía prisionera, para meterse en una nueva cárcel. Deseaba disfrutar intensamente de su tiempo, de su vida. Y quería hacerlo en compañía. Esperaba que Claudio se abriera a la comunidad, dejara a un lado el orgullo inútil y absurdo y entendiera que allí era una persona distinta, donde iba a ser valorado por sus actos, no por lo que tuvo ni por lo que perdió.

Al llegar al desván reconvertido en sala polivalente, lo vio. Se había sentado en un banco de obra situado bajo una pequeña ventana claraboya que habían instalado en el techo y estaba fumando uno de los cigarrillos de hierbas del monte que se liaba.  

Como enfermera, Candela estaba muy acostumbrada a tratar con hombres de todo tipo. Y aunque los plumajes con los que se cubrían para ofrecer su mejor cara ante el mundo eran de lo más variados, tumbados en una cama, cubiertos —en el mejor de los casos— por un camisón de hospital, las diferencias desaparecían. Por dentro todos seguían siendo niños vulnerables que añoraban la mano de su madre cuando se encontraban mal.

—Hola —dijo, con las manos en los bolsillos—. Soy tu cita, ¿te acuerdas de mí?

Claudio apagó el cigarrillo en la bota, se levantó y catapultó la colilla por la claraboya. Con las manos en los bolsillos, se volvió hacia ella, que siguió acercándose.

—Enhorabuena por la plaza, Candela. El valle va a ser un lugar mucho mejor ahora que estás aquí. Con tu coche nuevo conocerás a gente interesante, como Ramiro, como Gastón, y te lloverán las citas, estoy seguro. Gracias por darme la oportunidad, pero ya has visto que soy incapaz de darte lo que necesitas. Siempre me tienen que sacar las castañas del fuego: ni he preparado la cena, ni te he llevado a casa… —Alzó la mano—. Eres una gran mujer y vas a seguir creciendo. No pienso lastrarte, Candela. Soy un fracasado, pero no un cabrón.

Trató de sortearla para marcharse, pero ella lo agarró de la manga.

—¿Ahora decides por mí? ¡Qué típico! Te recuerdo que no hace mucho me pediste que te diera la oportunidad de fracasar antes de tirarte al vertedero. ¡Y ahora eres tú el que tira la toalla!

Él se soltó bruscamente.

—¿Quieres que fracase más? ¿Te pone verme hacer el ridículo?

Candela alzó los brazos, exasperada.

—¡¿Quién ha hecho el ridículo?!

—Camilo Quinto todavía tiene que estar carcajeándose de mí en su establo.

—¡¿Te importa más la opinión de un percherón que la mía?! —A Candela se le estaba acabando la paciencia—. Mira, dilo claramente. Entiendo que el comentario de Pili sobre mis ingles te haya echado para atrás, no hace falta que busques excusas.

—¡No digas tonterías! —Claudio trató de sortearla de nuevo.

—¿Por qué? —Ella le barró el paso y le pegó un empujón en el pecho—. ¿Tienes la exclusiva?

—Candela…

—Mira… ¡vete a la mierda, Claudio! Me calientas en el río y cuando llegamos a casa vuelves a ser el mismo erizo de siempre, encerrado en ti mismo. Pues ¿sabes qué? Que me voy a cenar sola, porque Guayén ha preparado la cena y mañana nos preguntará cómo estaba. No se merece que le haga un feo por culpa de un cobarde, que no se atreve a meterse en mi bosque…

—Candela…

—Me imagino lo que debías de estar pensando mientras fumabas: «Yo ahí no entro ni con un machete. En ese bosque tiene que haber hasta lobos…»

—¡Candela! —Él la sacudió con fuerza por los hombros, pero ella estaba desbocada.

—¡Suéltame! Después de cenar me iré a mi casa, aunque no esté acabada; me da igual. No pienso quedarme ni una noche más donde no se me quiere. ¡Vete con Jacinta! Seguro que Pili le tiene el bosque impecable. ¡Vamos, ni los jardines de Aranjuez!

—¡Joder, Candela!

—¡Joder, Claudio!

Ambos permanecieron mirándose fijamente, con la respiración muy alterada. Los ojos claros de Claudio, de color miel cuando le daba la luz, se oscurecieron a la escasa luz que llegaba desde el piso inferior. Los ojos pardos de Candela, que se camuflaban en los bosquecillos de avellanos, estaban fijos en los labios entreabiertos del editor.

Sabía que el hombre que la estaba mirando con anhelo, desesperación y rabia no era un hombre fácil. Sabía también que el sexo solía ser la puerta de entrada favorita de las complicaciones, pero le daba igual.

Era su noche, su cita. No pensaba renunciar a nada. Si salía mal, lo superaría, como lo había superado todo en la vida, pero no le daba la gana de quedarse con las ganas. Y le tenía muchas ganas; nunca le había tenido tantas ganas a un hombre, ni siquiera en el instituto.

Agarrándolo por el pelo entrecano que llevaba más largo que el verano anterior, Candela tiró de él y lo besó. A Claudio ni se le pasó por la cabeza seguir resistiéndose al deseo que lo estaba abrasando por dentro. Una de sus manos se fue al cuello de Candela, que abarcó con los cinco dedos abiertos. Con la otra mano la sujetó por las nalgas, pegándola a su cuerpo, hablándole sin palabras, solo con la evidencia de su deseo, el discurso más honesto y convincente.

Sus bocas se reencontraron al fin en un beso que no fue suave ni delicado. Candela había perdido la pasión por su marido en algún momento indeterminado de su larga relación. Claudio había caído en la rutina y se había acostumbrado a que el sexo fuera algo que sucedía en determinadas fechas, de una determinada manera, siempre la misma.

Ninguno de los dos quería eso.

Agarrándolo con fuerza por la camisa, Candela lo empujó, haciéndolo caer sobre el banco bajo la claraboya.

Claudio gruñó y alargó la mano para apresarla, pero ella se la apartó de un manotazo y se montó sobre él. Le abrió la camisa de tres tirones y se lanzó sobre su pecho, mordiéndolo a la altura del corazón, marcándolo con sus dientes y con su calor.

—Aaah —gimió él, cerrando los ojos, incapaz de soportar con ellos abiertos la corriente de lava ardiendo que le recorría las venas.

Candela no se había detenido y había seguido con su asalto relámpago. Claudio había planeado una seducción lenta y civilizada, paseo con vistas, cena, tal vez un baile a la luz de las velas, pero la idea de la salvaje que le estaba bajando los pantalones le parecía mucho mejor.

Con una mueca lobuna, le agarró el jersey a la altura de los hombros y tiró de él, arrancándoselo al mismo tiempo que la camiseta y dejándola cubierta solo por el sujetador, sencillo, negro, liso, que hacía resaltar su piel pálida, que no había vuelto a recibir la caricia del sol desde el verano anterior.

Gruñendo, se incorporó y le marcó los dientes en el cuello, sin hacer caso de los manotazos de protesta de ella. Cuando volvió a morderla en el recoveco que formaba la unión de su cuello y su hombro, la notó temblar. Las ventanas de la nariz de Claudio se abrieron, olfateando su rendición, que se había convertido en su nuevo objetivo en la vida.    

Sin darle tiempo a recuperarse del intenso estremecimiento, le recorrió los pechos con la boca abierta por encima del sujetador, marcándole los dientes de vez en cuando.

Ella gimió y echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndose, y él la mordió con fuerza en el corazón, imitándola.

Candela volvió a estremecerse y ya no fue capaz de permanecer quieta. Sus caderas cobraron vida propia y empezaron a ondularse sobre las de él. Claudio cerró los ojos y la sujetó con fuerza por las nalgas, clavándole todos los dedos, acercándola más a su erección.

Sus sexos parecían arder, dispuestos a fundir las capas de ropa que aún los separaban. Claudio le hundió los dedos en el pelo y, sujetándola con rabia, se apoderó de su boca, explorando con la lengua todos sus rincones.

Esta vez, cuando Candela gimió, él se bebió su gemido, dulce como la miel silvestre, pero mucho más adictivo. Ella le sujetó la cabeza con las dos manos, hundiéndolas en su pelo, que le hacía cosquillas en la piel, y movió la cara a un lado y a otro, siguiendo los movimientos de Claudio que no se cansaba de besarla y parecía querer probar todos los ángulos.

Pero ella quería más, necesitaba más.

Tiró de las manos de Claudio hasta que él la soltó y se puso de pie sobre el banco para bajarse los pantalones. Él gruñó para expresar su aprobación y con su colaboración pronto se libró de ellos y de las bragas al mismo tiempo.

 Cuando trató de sentarse, consciente de su desnudez, él se lo impidió, asiéndola por las caderas e inmovilizándola mientras hundía la cara en su vientre.

Ella sintió que le temblaban las rodillas. Él alzó la vista hacia el cielo y recordó las numerosas noches que había pasado en ese mismo lugar, fumando y contemplando el cielo mientras el frío le mordía los músculos y los huesos.

Y, como si fuera un milagro, el cielo le había entregado lo que había pedido: el calor de la mujer que le robaba el sueño.

Su boca fue descendiendo, cada vez más cerca de la fuente de su calor, que sus dedos buscaban con avidez. Al notar la humedad que le bañaba los muslos, las ventanas de la nariz de Claudio volvieron a abrirse, aspirando su aroma.

Candela no recordaba la última vez que había estado tan excitada. Cuando él estaba a punto de hundirse entre sus muslos para darse un banquete, ella le tiró del pelo con fuerza, obligándolo a mirarla a los ojos. 

—No —le prohibió, tragando saliva con dificultad.

Él alzó una ceja

—¿No?

—Te necesito dentro de mí —admitió, y sus palabras hicieron que él se endureciera aún más.

Como un lobo hambriento, él paseó la nariz por sus rizos, y le dio un mordisco en el monte de Venus, tratando de hacerla cambiar de opinión.

—Ahora —insistió Candela, tirándole del pelo para que alzara de nuevo la cara y viera la urgencia en sus ojos.

Él la soltó, abriendo los brazos en cruz, entregándose.

Candela quiso sentarse sobre sus muslos.

—Espera —susurró él, que se bajó pantalones y bóxers al mismo tiempo. Fue Candela quien acabó de librarse de ellos, lanzándolos al suelo de una patada antes de apoyarse en sus hombros y empezar a descender.

Claudio la sostuvo por la cintura y le dejó un reguero de besos ardientes en el vientre, el estómago y entre los pechos, tratando de retrasar el momento mientras ella trataba de acelerarlo. A pesar de que él casi no la había tocado, nunca se había sentido tan encendida.

Sin esperar, sin pensar, Claudio bajó las manos hasta sus caderas y la guio. Cuando ella se clavó hasta el fondo, ambos gimieron y se estremecieron.

Durante unos instantes, el universo se detuvo.

—Tan caliente, tan húmeda, tan acogedora —le susurró él al oído, cuando recobró la voz.

Ella volvió a estremecerse violentamente y gimió con la cara escondida en su cuello. Cuando recuperó un poco el control, le recorrió el cuello con la lengua y le mordió la oreja antes de susurrarle:

—Tan duro, tan ardiente, tan provocador. —Sonrió al notar su estremecimiento como si fuera propio.

Y esas fueron las últimas palabras que pronunciaron durante un rato.

***

A la mañana siguiente Guayén abrió la puerta del antiguo ayuntamiento, que ni Claudio ni Candela se habían acordado de cerrar la noche anterior.

Avanzó sin hacer ruido, pensando que los habitantes del caserón estarían durmiendo, con la idea de llevarse la cacerola vacía para preparar unos garbanzos estofados, pero al asomarse al bar comprobó sorprendida que Claudio y Candela estaban sentados a la mesa y no estaban compartiendo un café con leche sino rebañando los platos.

—¿Quieres más? —preguntó él.

—Sí, por favor —respondió Candela con la boca llena, alargando el plato.

—¿Estáis cenando a estas horas? —exclamó la anciana.

Candela se llevó una mano al pecho.

—¡Qué susto, Guayén! No te he oído entrar.

—¿Está bueno?

—¡Exquisito! —Candela asintió con entusiasmo—. Lo más bueno que he probado en mi vida.

—Mmm —Guayén miró a Claudio, que le estaba dirigiendo una sonrisa radiante.

—El mérito no es solo mío. —Ella le devolvió la mirada y le guiñó el ojo—. Creo que esta noche Claudio le ha añadido el ingrediente secreto.

Candela se volvió hacia él.

—Espero que tengas una buena reserva en la despensa.

Él alzó las cejas.

—Llevo meses haciendo acopio, solo para ti.

Guayén carraspeó.

—En fin, si aún no estáis, traedme la cacerola luego, cuando acabéis.

—No, tenga, Guayén, ya estamos acabando.

Cuando Claudio se levantó para acabar de servir la salsa en el plato de Candela, la anciana alzó las cejas al ver que el serio editor no llevaba pantalones, solo unos bóxers negros, cubiertos a medias por una camiseta, también negra. La camisa que llevaba la noche anterior parecía ser el salto de cama de Candela.

Al acercarse a Guayén con la cacerola en las manos, su sonrisa le quitó diez años de encima.

—Caramba. Cuando sonríes estás hasta guapo.

En la mesa Candela asintió, suspirando.

Él se lo agradeció dándole a la cocinera un beso en la mejilla que la tomó por sorpresa.

—Oh. Me alegro de que lo hayáis disfrutado —musitó y se volvió para marcharse, pero se detuvo al recordar algo—. Por cierto, esta noche me ha parecido oír un lobo aullando. ¿Habéis oído algo?

Candela trató de aguantarse la risa, pero se le acabó escapando una pedorreta. Claudio alzó mucho las cejas y puso cara de niño inocente.

—Nada, Guayén, nada. No sé qué podría ser.

—Un lobo rondando el pueblo por las noches, Claudio sonriendo de buena mañana… —comentó la anciana mientras se marchaba—. Están pasando cosas muy raras en el pueblo.

—Más que cosas raras, yo lo llamaría un auténtico milagro —murmuró Claudio, inclinándose sobre Candela para robarle un beso.

25

—Hola —susurró Gloria, asomándose al salón de casa de Águeda. Al oírla, la anciana abrió los ojos. Mafalda, tumbada a su lado en el sofá y protegida por una barricada de cojines, siguió durmiendo—. Ay, perdona, te he despertado.

Águeda inspiró hondo y se recolocó el pelo, que llevaba recogido en un moño.

—No dormía, solo estaba traspuesta. ¿Quieres un té?

—Sí, pero lo preparo yo, no te muevas.

—¿Qué tal las obras?

—Bien, muy avanzadas. Estamos transformando la despensa en un dispensario. Ojalá Candela pueda ponerle las siguientes vacunas a Mafalda en el pueblo, sin tener que llevarla tan lejos. ¿Te imaginas?

—Ay, sí. —Águeda alzó los brazos—. Y nos controlará el azúcar y la tensión sin tener que salir de casa, ¡aún no me lo creo!

Gloria echó una cucharada de miel a su té, pero no al de Águeda, que debía tener cuidado con el azúcar.

—Estoy nerviosa. ¿Crees que le gustará?

Águeda sonrió. Sabía de lo que hablaba. La vida de Gloria había cambiado mucho durante los últimos doce meses. Si le hubiera hecho esa pregunta un año atrás, Águeda se habría imaginado que le hablaba de un conjunto de lencería con el que impresionar a su nuevo novio, pero en esos momentos la vida de la joven madre giraba básicamente alrededor de su bebé, que estaba a punto de dar un paso importante.

—Pronto lo sabremos; lo tengo todo a punto.

—¡Esperemos un poco! —le rogó Gloria—. Quim no se lo quiere perder.

Águeda se encogió de hombros.

—Yo espero lo que haga falta, pero ya sabes que la que manda es la señorita.

Cuando la puerta se abrió, Gloria pensó que sería Quim, pero eran Pilara y Guayén.

—¿Se la habéis dado ya?

Gloria negó con la cabeza.

Durante la última visita, la pediatra les había recordado que debían introducir ya las frutas en la dieta de Mafalda y el pueblo se había revolucionado. Sobre la mesa de Águeda —perfectamente alineadas y dispuestas para pase de revista— una pera, un plátano y una mandarina vegetaban, ajenas a la trascendencia del momento. El último bebé que tomó papilla de frutas en el pueblo estaba ya en plena crisis de los cuarenta.

—Estoy nerviosa —admitió Gloria—. ¿Las pelo ya?

—¡No, que se les van las vitaminas! —le advirtió Pilara.

Unos ruiditos parecidos a los de un gato las alertaron: la siesta de Mafalda estaba a punto de terminar. Cuando la pequeña alzó la cara y vio a las damas de su corte montando guardia, sonrió. Era un bebé alegre, que solo lloraba cuando se despertaba por las noches, aunque se le pasaba cuando encendían la luz.

—¿Ya se ha despertado mi princesa? —canturreó Guayén.

—¿Quién se va a tomar toda la papilla de frutas? —Pilara dio una palmada.

—Anda, prepárala ya, Gloria —ordenó Águeda, que no perdía ocasión de cargar a la pequeña en brazos y llenarla de besos.

—¡Quim se lo va a perder!

—Ya habrá días. Mejor dársela antes de que empiece a llorar, que si empieza torcida, ya no la querrá.

—¡Voy!

—Por cierto, creo que le están empezando a salir los dientes.

—¿Ya? La pediatra dijo que aún no los veía —replicó Gloria, mientras chafaba el plátano. Luego ralló la pera y exprimió la mandarina con la misma precisión con que preparaba el cemento para sus muros. Al terminar, inspiró hondo y se volvió hacia Mafalda, que alargó los brazos hacia su madre.

***

«¡Mamá! Me he portado muy bien.»

«He hecho todo lo que me ha dicho la yaya Águeda.»

«He acompañado a Este Dedito que fue al mercado, compró un huevo, lo partió y lo frio. Hasta ahí todo bien.»

«¡Pero luego vino el Pícaro Gordo y se lo comió!»

«¡Pobre Este Dedito!»

«Pero no te preocupes, he mordido al Pícaro Gordo para que aprenda. ¿Así, no, ¿eh? Pícaro Gordo, ¡así no!»  

«Y la yaya Águeda me ha dicho que me están saliendo los dientes.»

«¿Qué son los dientes? ¿Se comen?»

«Mami, tengo hambre.»

«Quiero leche.»

«¿Me das leche?»

«¿Qué? ¿Qué es eso? Qué leche más rara.»

«Bueno, vale, lo pruebo.»

«¡Aaaaah! Esa leche está… fría… y me sacude por dentro. ¡Me hace temblar!»

«¿Más? ¿Quieres que tome más? ¿La has arreglado? Bueno, va, la pruebo.»

«¡Aaaah! Me hace temblar.»

«No, no.»

«¿Qué? ¿Si me la das tú no estará fría, yaya Águeda? No me engañes, ¿eh?»

«¡Aaaaah! Está igual que la de Mami.

«Pero ¿qué os pasa hoy? ¿Se os ha olvidado hacer leche? Yo os lo recuerdo, es blanca, calentita…»

«—¿Qué dices, yaya Guayén? ¿Viene un avión? ¿Qué es un avión? ¿El avión sabe hacer leche? A ver…»

«¡Aaaaah! ¡Tiemblo, tiemblo!»

«¡Papi! ¡Sálvame!»

***

Quim entró en casa de Águeda, alertado por los maullidos de Mafaldita y las exclamaciones de las tres hadas madrinas.

—¿Qué está pasando aquí? Pensaba que era Gloria, dando un concierto de Mecano, pero no.

Cuando ella lo miró de reojo, Quim le dio un beso en la cabeza.

—¿Qué tal? ¿Le gusta? Pone cara de susto.

—Creo que la encuentra ácida —comentó Pilara.

—¿Le echo azúcar? —Gloria se retorció las manos, angustiada.

—¡Voy a la colmena a por un tarro de miel! —Quim echó a correr hacia la puerta.

—¡Quietos ahí! —ordenó Águeda—. Los bebés no pueden tomar miel tan pequeños.

—Es verdad. —Quim volvió sobre sus pasos—. La miel puede tener una bacteria que afecta a algunos bebés, lo estudié.

—No pasa nada, solo tiene que acostumbrarse al gusto —les aseguró Águeda—. Anda, insiste, Gloria.

Madre e hija intercambiaron una mirada insegura.

El pecho de Quim se hinchó de amor, como cada vez que las veía. Mafalda cada día se parecía más a su madre; era un buhito en miniatura con sus ojos enormes, que miraban el mundo con curiosidad y se enfadaban cuando se apagaba la luz o se tapaba ella misma la cabeza con el saquito de dormir en sus exploraciones nocturnas.

 —¿No quieres dársela tú? —Gloria le ofreció la cuchara a Quim.

Pero este la conocía bien y sabía de sus inseguridades. Por eso, se sentó a su lado, pero no le aceptó la cuchara.

—No, dásela tú. —Le dio un empujón con el hombro—. Eres la mejor mami que tiene.

—Toma, Mafi. Una más. Abre la boca. Aaaaah… —En el salón de Águeda, cinco adultos abrieron la boca al máximo—. ¡Aaaaaasí! Muy bien.

Mafalda se estremeció una vez más, pero al ver que todos aplaudían, trató de imitarlos. Hacían cosas muy raras, pero eran sus adultos y los quería.

26

Candela llevaba ya un par de semanas como enfermera del valle y todavía estaba tomándole el pulso a su nuevo puesto. Cuando dejó el hospital, lo hizo convencida de que ser enfermera rural sería mucho más relajado que ser enfermera de UCI, pero ya no estaba tan segura. Por lo menos en la UCI sabía —más o menos— lo que iba a encontrarse al día siguiente. En el valle, lo único seguro era que la siguiente jornada la sorprendería.

Se había familiarizado ya con el dispensario y la agenda. Había hecho un pedido a la pequeña farmacia del pueblo y había atendido a los pacientes crónicos de Villanueva. Tanto la farmacéutica —Coro— como Ramiro estaban siendo de gran ayuda a la hora de resolver las dudas, que no eran pocas.

—Buenos días, alcalde —saludó Trini, la secretaria del ayuntamiento.

—Buenos días. ¿Alguna novedad?

—Solo lo que he dejado encima de su mesa.

—Voy.

Al oírlos, Candela se acercó a la puerta del dispensario, al que se accedía desde el vestíbulo del ayuntamiento.

—¿Qué tal todo por aquí? —Ramiro se acercó sonriendo. Aunque llevaba la parte inferior de la cara cubierta por su mascarilla FPP2, era un hombre tan expresivo que sus ojos brillantes delataban su sonrisa.

—Bien. Ya sabes lo que te voy a preguntar.

El alcalde asintió. La distribución de las vacunas contra la enfermedad era el tema principal de conversación en todas partes.

—Sin novedad. Los ancianos de las residencias ya están vacunados y el personal sanitario también, pero el resto de la población tendrá que esperar un poco. ¿Quién te lo ha preguntado hoy?

Candela puso los ojos en blanco.

—¿Quién no?

—Paciencia. A mí no hay día que no me miren con desconfianza y me pregunten si me he vacunado antes de hora por ser alcalde.

Candela sacudió la cabeza.

—Nunca me habría imaginado que tanta gente se colara para ser vacunados de los primeros. Con lo pesados que estuvieron los antivacunas y, de un día para otro, bofetadas para vacunarse.

Ramiro inspiró hondo y soltó el aire lentamente antes de responder:

—No puedo decir lo mismo. Entiendo que en el hospital estuvieras rodeada de gente altruista, pero yo lidio a diario con mucho desaprensivo, gente que no mueve un dedo si no es para obtener algo a cambio, y que vendería hasta a su madre a cambio de un puesto en el poder.

—No te envidio el trabajo, la verdad. —Candela sacudió la cabeza, haciendo reír a Ramiro.

—Ni yo a ti el tuyo.

Ella alzó las cejas.

—Pues no sé por qué no; es de lo más divertido. Ayer vino Gastón.

Ramiro alzó una ceja, poniéndose en modo cotilla. Claudio estaba convencido de que a Gastón le gustaba Candela. Bueno, de hecho, estaba convencido de que a todos los hombres les gustaba Candela, lo que al alcalde le resultaba gracioso, pero a la enfermera no le hacía ninguna gracia. 

—¿Qué quería? ¿Invitarte a dar un paseo a lomos de su corcel?

—No. Me pidió, muy serio, que cuando fuera su turno de vacunarse, cediera su plaza a otro.

Ramiro alzó una ceja.

—Muy bien por Gastón, no lo hacía tan solidario. ¿A quién quiere cederla, a algún enfermo crónico?

—A Camilo Quinto.

Ramiro se echó a reír.

—¡No!

—¡Sí! Diez minutos me estuvo insistiendo. Al final tuve que decirle que, si no me traía la cartilla de vacunación, no podía vacunarlo.

Ramiro siguió riendo.

—Conociéndolo, va a estar detrás de Juan Ramón hasta que la consiga.

Candela, que había coincidido con Juan Ramón —el veterinario— en Las Grietas, sacudió las manos.

—Mientras lo persigue a él, no me persigue a mí. —Resopló—. Al menos lo convencí para que se llevara una mascarilla homologada. No sé cuánto le duraría puesta.

Ramiro sacudió la cabeza.

—No es fácil convencer a la gente, está todo el mundo muy cansado.

—Sí, está abierto. Puedes pasar —les llegó la voz de Trini desde la entrada. Momentos después, un hombre alto, fuerte, con el pelo claro y vestido con lo que parecía un uniforme de forestal llamó a la puerta abierta del dispensario.

—Hombre, Mowgli. ¿Qué te trae por aquí? —lo saludó Ramiro.

Candela se quedó mirando al recién llegado. Era un poco más bajo que el alcalde, y más delgado también, pero nunca se le habría ocurrido llamarlo Mowgli, que —si no recordaba mal—, significaba rana. Ese hombre, atlético y ágil como un puma, no se parecía en nada a una ranita.

—Baloo. —El tal Mowgli devolvió el saludo llevándose dos dedos a la sien—. Pues me trae un cepo, me ha pellizcado al retirarlo. —Se señaló la mano, envuelta en un pañuelo—. Necesito un recordatorio de la vacuna del tétanos.

 El alcalde hizo las presentaciones.

—Mowgli, ella es Candela, la nueva enfermera. Candela, te presento a Ángel, del Grupo de Seguimiento Transfronterizo.

—Oh, no lo conocía. ¿Qué controlan, que la gente con COVID no se salte los confinamientos?

Ángel y Ramiro rieron bajo las mascarillas.

—No —respondió el primero—. Controlamos la población de osos del Pirineo.

—Oh, qué trabajo tan interesante, ¿no? ¿Cuántos osos hay? ¿Dos, tres?

—En el último censo, cincuenta y dos, pero desde entonces hemos localizado ya varias camadas más.

—¿Más de cincuenta? —Candela se abrazó de manera instintiva.

—Ya veo que te dan miedo. —Ángel sacudió la cabeza—. No debes temerlos. Si os encontráis, el oso o la osa tendrá más miedo que tú, aunque es casi imposible que te encuentres uno, porque van a olerte y a huir antes de que los veas.

Candela se abrazó con más fuerza.

—¿Me olerán?

—Desde lejos, lo más probable es que ni te enteres.

—Pero… ¿y si tienen hambre? He oído hablar de ataques al ganado.

Ramiro le dio la razón.

—Sí, en Las Grietas perdieron a dos ovejas y en otras comarcas han atacado cabras, caballos y colmenas.

Candela palideció.

—Colmenas —murmuró.

Ángel asintió.

—A los osos les gusta la miel tanto como a los humanos.

—Hemos instalado un apiario en La Munia, al otro lado del Risco —comentó Ramiro.

—Ah, no lo tenía controlado. Me pasaré mañana para situarlo en el mapa. —Bajó la vista hacia la mano donde tenía una herida pequeña—. Si no me muero antes, claro.

—¡Oh, claro! ¡Perdona! Pasa, siéntate ahí. —Candela lo tuteó porque era más joven que ella y por el ambiente distendido—. ¿Tienes historial abierto?

Él asintió.

—Sí, si encuentras a un tal Ángel Pascual entre los pacientes, soy yo.

Ramiro sonrió.

—No te dejes engañar por su aspecto angelical. Es un ángel para los osos, pero un demonio para las mujeres.

Ella sonrió mientras leía el historial del paciente.

—Con la bata de hospital puesta todos los hombres sois iguales.

Ángel ladeó la cabeza y sonrió con aplomo.

—Me han dicho que me sienta bien la bata abierta por detrás.

Ella rio mientras sacaba el desinfectante del armarito.

—Me temo que hoy no podremos comprobarlo porque esto te lo voy a pinchar en el brazo. Lástima.

—Otra vez será. —Él le guiñó el ojo.

—¿Crees que el cepo podría estar envenenado? —preguntó Ramiro.

—No, no lo creo.

Candela hizo una mueca.

—Osos, cepos, veneno… Estos bosques no son tan idílicos como me los había imaginado.

Ramiro y el naturalista cruzaron una mirada.

—Los osos llevan viviendo en el Pirineo desde el Paleolítico, por lo menos —comentó Ángel, mientras Candela le curaba bien la herida—. Tienen tanto derecho como nosotros a estar aquí, aunque no todo el mundo lo ve igual. Lo que no entienden es que, sin depredadores, los jabalíes y los ciervos se reproducen sin control y acaban siendo una amenaza mucho peor para el ecosistema.

—Me imagino —murmuró Candela—, que debe de ser tan difícil como hacer entender al dueño de un bar que hay que cerrar su medio de vida para que no se colapsen los hospitales.

Ramiro soltó un gruñido.

—Ese es el pan de cada día en mi trabajo. Hacer malabarismos con los intereses de todos para que nadie se sienta olvidado ni perjudicado.

—¿Conoces la Cueva de los Osos Cavernarios? —le preguntó Ángel a Candela. Cuando ella negó con la cabeza, se volvió hacia el alcalde—. Tienes que llevarla, Ramiro.

—Sí, iremos. —Ramiro tenía unas ganas locas de mostrarle a Patricia los secretos de los valles vecinos. Claudio y Candela podrían ser unos buenos compañeros de excursión… cuando todo pasara.

—No llegas a noventa kilos, ¿no? —preguntó la enfermera, buscando un vial de inmunoglobulina antitetánica.

—No, no llego.

Ramiro resopló, burlón.

—Delgado como un chivo.

—¡Dijo el oso pardo!

Candela sacudió la cabeza mientras le inyectaba la dosis.

—No me lo digáis. Fuisteis juntos al colegio —aventuró.

—¿Tan mal estoy? —protestó Ángel—. ¡Soy mucho más joven que él!

—El amor, que rejuvenece —replicó Ramiro, hinchándose como un pavo, y Candela tuvo que darle la razón—. Te lo recomiendo, angelito. Ya sé que a ti las hembras te gustan bien peludas, pero donde se ponga una mujer, que se quiten las osas.

Sonriendo, Candela le dio instrucciones, pero Ángel parecía acostumbrado a ese tipo de heridas y a su tratamiento.

—Cuando vayas a La Munia, pásate por el ayuntamiento —le pidió Candela—. Me gustaría…

—¿Invitarme a comer? —bromeó él—. Claro, me encantará.

—Dalo por hecho. Pero también me gustaría que nos enseñaras a reaccionar si nos encontramos con un oso. Quim y Claudio son más de ciudad que los semáforos, y tengo miedo de que se encuentren con alguno cuando vayan a por miel.

—Con una condición —replicó él, con un brillo juguetón en la mirada—. Que haya arroz con leche de Pilara para postre.

Candela sonrió.

—Veré qué puedo hacer.

27

Mientras Candela se ocupaba de Ángel en el dispensario, a poca distancia, en la biblioteca, Claudio chateaba con su hija Lavinia.

Lavinia: OK, Boomer!

Claudio: ¿Por qué me llamas Boomer? Boomer era un chicle que había antes.

Lavinia: Lolazo. Boomer significa viejo, Boomer.

Claudio: ¿Lolazo? Me llamo Claudio, no Lolo. Todos en la familia llevamos bonitos nombres latinos: Claudio, Julia, Lidia, Lavinia.

Lavinia: No me lo recuerdes; yo quiero llamarme Nerea.

Claudio: ¿Nerea? Ese nombre proviene de las nereidas griegas, rompería el equilibro familiar.

Lavinia: Claro, mamá y tú podéis romper la familia y estar con quien queráis, pero yo no puedo ponerme el nombre que me gusta, ¡qué típico de los adultos! ¡Todo es puro postureo random!

Claudio se pasó una mano por la cara.

Claudio: Hablas muy raro, hija. Cada vez me cuesta más entenderte.

Lavinia: Ah, yo! Yo hablo raro! Eres tú el que dice cosas que no hay quien entienda. «Gloria bendita», «Blanca y radiante», Quién dice eso? Solo los Boomers! Por qué le pones Miel sobre hojuelas a la nueva empresa? WTF significa «hojuelas»??

Claudio: ¿Qué demonios significa WTF?

Cuando su hija le envío un GIF en el que se veía a un gato tirándose por la ventana, suspiró y añoró los tiempos en que sus hijas no hablaban y solo lloraban. Con un poco de práctica Julia y él habían aprendido a reconocer cuándo lloraban de hambre, de sueño o porque no se encontraban bien. En aquella época, celebraban cada nueva palabra que aprendían, pensando que el lenguaje sería el código común que los ayudaría a entenderse.

¡Qué equivocado estaba!

Cada vez que bajaba a Villanueva, pasaba un rato en internet para no aislarse por completo del mundo, pero tenía la sensación de ser un astronauta que había perdido el contacto con la nave. Siempre había sido respetuoso con los idiomas en general y en particular con el castellano, al que consideraba su herramienta de trabajo, pero últimamente le costaba reconocer en los textos de internet el idioma que tantos buenos ratos le había dado. Más de una vez agradecía haber estudiado inglés para poder entender frases escritas —teóricamente— en español, como «Un día a la vez» en vez de «Día a día»; «Me hiciste el día» en vez de «Me has alegrado el día» o «Las series mejor ranqueadas de Netflix» para referirse a las mejor valoradas.

Claudio: ¿Sigues ahí?

Le había costado un poco asimilar que, cuando chateaba con sus hijas, ellas no mantenían una conversación con él en exclusiva, sino que se comunicaban con varias personas a la vez, como todos los humanos nacidos en el siglo xxi. Finalmente asumió que sus hijas y él se comunicaban a ritmos y velocidades distintas. No le gustaba, pero no le quedaba más remedio que aceptarlo si quería hablar con ellas de vez en cuando.

Claudio: ¡Lavinia! ¡Contéstame o me voy!

Lavinia: OK, Boomer! Estaba viendo un vídeo en TikTok. Un profesor que enseña Mates mientras hace una tabla de gimnasia. Está buenísimo!

Él inspiró hondo.

Claudio: Espero que vaya vestido.

Lavinia: Pues claro!

Claudio: ¿Hay límite de edad en eso del TikTok?

Lavinia: Em, no. ¿No pensarás hacerte uno?

Claudio: Si la montaña no va a Mahoma…

Lavinia: Papá? Te has vuelto musulmán? Pues yo no pienso ponerme burka, eh? Te lo advierto!

Claudio dejó caer la cabeza contra la mesa y se dio varios golpes antes de volver a teclear lo más rápido que pudo para intentar retener la atención de su hija, aunque era misión imposible.

Claudio: No me he vuelto musulmán, pero hay que hacer algo para evitar que los refranes caigan en saco roto… que significa en el olvido. Hay que salvar el idioma. Y por lo que cuentas, la única manera de llegar a los jóvenes es abrirme un TikTok, ¿no?

Lavinia …

Claudio: ¿No?

Lavinia: …

Claudio: ¡Lavinia, responde!

Lavinia: Papá, que tengo vida aparte de ti! Estamos en clase de lengua.

Aunque las clases eran presenciales, cuando se detectaba un caso de COVID en algún grupo, los alumnos de la clase se aislaban en casa durante diez días, como era el caso de su hija.

Claudio: ¿Estás en clase, viendo vídeos y hablando conmigo? Lavinia, céntrate, que quien mucho abarca, poco aprieta.

Lavinia: ¿Qué dices de barcas ahora? Ha subido el nivel del mar hasta La Munia? Si es que ya lo advierte Greta Thumberg pero nadie la escucha. El planeta se está defendiendo. Cuando reaccionemos será tarde! Qué planeta nos vais a dejar???

Claudio: Tienes razón, pero yo no puedo con todo. ¡Tú defiende el planeta y yo defenderé los refranes! ¡Voy a hacerme un TikTok de esos ahora mismo!

Lavinia: No puedes.

Claudio: ¿Por qué no? Has dicho que no había límite de edad.

Lavinia: Debería, pero no es por eso, es que no tienes móvil para grabar los vídeos.

Claudio: ¿No puedo hacerlo en el ordenador?

Lavinia: Vaya muermo de vídeos, no? Un tipo aburrido soltando el rollo delante de la pantalla.

Claudio: A ver, hija, que soy tu padre, no Michael Jackson.

Lavinia: ¿Quién es Michael Jackson?

Claudio: ¡El rey del pop!

Lavinia: El rey del pop es Bruno Mars.

Claudio: ¿Quién es Bruno Mars?

Lavinia: Ay, mira, papá. Déjalo. Le diré a PapiPepe que me dé dinero para comprarte un móvil y te lo enviaremos.

Claudio se palmeó el inexistente bolsillo de la inexistente camisa buscando la inexistente cajetilla de tabaco, como cada vez que se tensaba.

«De verdad, PapiPepe, ¿cómo puede alguien hacerse llamar así?»

Claudio: ¡Ni se te ocurra! Estoy trabajando. Si necesito un móvil, me lo compraré.

Lavinia: Pues… Pídeselo a alguien. Tu novia tiene móvil?

Claudio: ¿Candela? Sí, pero no es mi novia.

Lavinia: ¿Por qué no?

Claudio: No lo sé, ya no tenemos edad para esas cosas.

Lavinia: No seas uncool con ella, o la perderás. Abre tu corazón, muéstrale lo que sientes. Los hombres piedra ya no se llevan, papá.

Claudio: ¿Recuérdame cuántos años tenías tú?

Lavinia: Doce.

Claudio: ¿Y qué demonios sabes tú de hombres?

Lavinia: Sé que estáis descolocados, que no encontráis vuestro lugar en el mundo. Que sentís envidia al ver a las mujeres empoderarse día a día, y también miedo de que no os necesiten.

«Coño, pues ya sabe más que yo.»

Lavinia: Pero las mujeres no quieren depender de un hombre, solo quieren un compañero de viaje. No es tan difícil de entender, ¿no?

Claudio: No, no lo es. Lo que me cuesta más es entender en qué momento te hiciste adulta y cómo has podido llegar a esas conclusiones haciendo siempre mil cosas a la vez.

Lavinia: Hablo a menudo con mamá. Es la mejor madre del mundo, aunque no lo creas.

Él cerró los ojos.

Claudio: Claro que lo creo. Tu madre es una gran mujer y se merece todo lo bueno que le pase. La vida se puso cuesta arriba y no supe reaccionar a tiempo. Me arrastró el tsunami, pero me estoy recuperando. Gracias por no olvidarte de tu padre.

Lavinia: Claro que no. Te quiero mucho, y Lidia también. Tenemos muchas ganas de ir a tu pueblo y conocer a todo el mundo. A ver si este verano ya se puede ir a todas partes. Estoy harta de estar siempre en casa!

Claudio: Yo también te quiero mucho, mi pequeñina.

Lavinia: Lo ves? No se te ha roto nada por admitirlo. Venga, ve a decirle a Candela lo que sientes por ella. A tu edad, ya no estás para perder el tiempo.

Claudio: Cierto, más vale pájaro en mano…

Lavinia: Pájaros? Han vuelto a molestarte los palomos de Santos?

Claudio resopló. ¿Es que los jóvenes no conocían ni un refrán?

Claudio: Déjalo. Anda, cuídate mucho y dale un beso a tu hermana. Os quiero a las dos.

Lavinia: ¿Y a mamá?

Claudio: Distinto, pero también.

Lavinia: ¿Y a PapiPepe?

Claudio: ¡No abuses, Lavinia!

Lavinia: Lolazo! Xoxo!

Claudio abrió mucho los ojos, pero lo dejó ahí. Tenía muchos refranes que rescatar del olvido.

28

Era viernes y los viernes Candela no pasaba consulta en Villanueva, sino que visitaba a los vecinos de Las Grietas y La Munia. Los «agrietados» seguían mirándola con desconfianza, molestos porque Ramiro hubiera contratado a una de las pacientes del campamento de Patricia o, como ellos los llamaban, una de las Cabras de La Munia, pero a ella le daba igual. Le interesaba que los pies de los diabéticos estuvieran sanos, que a nadie se le descompensara la tensión y que los usuarios de Sintrom se hicieran controles regulares; si les caía bien o mal eso ya era cosa suya.

Las visitas domiciliarias a sus vecinos de La Munia eran todo lo contrario; tan relajadas que le costaba considerarlas trabajo. Santos la esperaba con el tablero de ajedrez sobre la mesa, y no se dejaba controlar el azúcar hasta que jugaban una partida (que siempre eran cortas porque Candela no era capaz de anticipar jugadas, ni sobre el tablero ni en la vida).

Francho prefería visitarse en el diminuto dispensario que la cuadrilla de obras del pueblo había habilitado en la antigua despensa de la casa Guallart. Aunque Gloria y Claudio se encargaban de las tareas físicas, Francho era su asesor para cuestiones técnicas. Para cualquier otra persona, ese dispensario no sería más que un botiquín bien aprovisionado, pero él se sentía tremendamente orgulloso de haber dotado al pueblo de un espacio sanitario en plena pandemia mundial.

Águeda se había ofrecido a almidonarle tapetes y visillos para la casa, Guayén la hacía ruborizar al preguntarle si había vuelto a oír aullar al lobo y Pilara seguía siendo la suministradora oficial de arroz con leche. Ese día le había dado una fuente más grande de lo habitual al enterarse de que Ángel —el naturalista que hacía el seguimiento de los osos— iba a comer en el Como Cabras, el bar del pueblo.

—Muchas gracias, Pilara. Ya pronto recogeremos la primera remesa de miel del Risco. ¡Le reservaremos el primer bote!

Al entrar en el antiguo ayuntamiento, vio que Claudio y Ángel estaban sentados a la mesa.

—Ah, Candela, te estaba esperando para despedirme —la saludó el hombre de los osos.

—¿Te vas ya? Traía el postre, de parte de Pilara —dejó la fuente sobre la mesa.

—Lástima, pero me tengo que ir corriendo. El GREIM ha localizado a una hembra con dos crías cerca de Pineta.

—¡Pues espera, que te pongo un poco para llevar! ¿Quién es Elgreim? ¿Un vecino sueco?

Ángel se echó a reír, echando la cabeza hacia atrás.

A Candela se le fue la vista hacia su pelo, fuerte y brillante, que se sacudió a cámara lenta, como si hubieran entrado en un anuncio de champú. Si hubiera estado Pili allí, les habría dicho que el tono de pelo de Ángel estaba entre un 65 y un 71, o lo que era lo mismo, entre un color miel y un rubio oscuro ceniza.

—GREIM son las siglas del Grupo de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil.

Candela se disculpó uniendo las manos.

—Me queda tanto por aprender.

—No pasa nada. Tú cuida de los humanos y yo me ocuparé de los osos.

—¡Claro! Vuelve cuando quieras, me encantará curarte. Oh, bueno. No quiero que te hagas daño, por supuesto… —Candela se ruborizó. Al mirar a Claudio de reojo, vio que él se había apoyado en la barra y que, con los brazos cruzados sobre el pecho, observaba la escena con interés. 

—Ja, ja, ja. Eso espero, aunque entiendo que todo el mundo quiere trabajo de lo suyo. Los ganaderos que pierden alguna cabra o algún caballo por el ataque de un oso no quieren verlos ni en pintura, pero para mí son como mi familia.

—Oh… —A Candela le costaba encontrar palabras. La presencia de Claudio la cohibía un poco—. ¿Los conoces a todos?

—¡Claro! Por supuesto. Bueno, excepto a las crías que acaban de salir de las oseras. Podrían ser de Claverina o Sorita, probablemente sean de Sorita. El año pasado tuvo dos crías, pero un macho las atacó y no sobrevivieron.

Candela se estremeció.

—Oh. ¿Y no es peligroso que te acerques a ella si está con sus crías? Si fueran mías, saltaría a la yugular de cualquiera que se acercara a ellas.

Ángel la miró con admiración. No era la reacción habitual cuando hablaba de osos.

—Sé cómo hacerlo, no te preocupes. No me acerco demasiado, las controlamos desde lejos. ¡Tengo que irme! Gracias por la comida, Claudio.

 Candela le entregó el túper con el arroz con leche.

—Pensaba que me enseñarías cómo reaccionar en caso de encontrarme con un oso, pero bueno, otra vez será.

—Se lo he contado todo a Claudio y a Quim. Ellos os lo explicarán.

—Oh, vale. Pues ¡adiós! ¡Recuerdos a la mamá! ¡Y a sus crías!

Ángel le dirigió una última sonrisa antes de marcharse.

«Qué guapo es, ¿no? Qué pena que se pase el día en los bosques, dejándose ver tan poco», se dijo ella, dándose golpecitos en los labios.

—Te estaba esperando para comer, pero no creo que tengas hambre, ¿no? —le preguntó Claudio, sacándola de sus pensamientos.

Sus tripas respondieron por ella, que se llevó la mano al estómago.

—Me muero de hambre. ¿Por qué lo dices?

—Después de comerte a Ángel con los ojos no creo que te quede apetito.

Candela le dirigió una sonrisa ladeada y se acercó lentamente. Trató de separarle los brazos, pero él siguió cruzándolos con fuerza ante el pecho. Cambiando de táctica, bajó las manos hasta su cintura y le desabrochó el botón de los vaqueros.

—¿Estás celoso, señor apicultor?

Él reaccionó descruzando los brazos para sujetarle las muñecas y respondió con un gruñido que retumbó en el vientre de Candela, haciéndola estremecer.

—Qué tontería. Que quiera atrapar a Ángel con un lazo, rebozarlo en miel y ofrecérselo como aperitivo al oso más grande del Pirineo no significa que esté celoso.

Ella se aguantó la risa. Trató de liberarse, pero él seguía sujetándola con fuerza.

—¿Y por qué desperdiciar la miel en el forestal pudiendo darle un uso mucho más… goloso?

Él le soltó al fin las muñecas para poder atraparla por las nalgas y atraerla hacia sus caderas.

—¿Qué está pasando por esa mente, Candela?

Ella le acarició el pecho y los hombros, le llevó las manos a la nuca y le arañó el cuello hasta que fue él quien se estremeció.

—Hablar está sobrevalorado. Prefiero demostrártelo. ¿Has traído ya la primera miel?

Él la sujetó por los hombros y le dio media vuelta, dejándola apoyada en la barra.

—No, pero esto se arregla rápido. ¡Ahora mismo voy! No te muevas de aquí.

Sonriendo, Candela lo agarró de la camisa con las dos manos.

—Calma, fiera. Luego iré contigo, pero antes comamos y, mientras tanto, me cuentas todo lo que tengo que saber sobre los osos.

Claudio la acompañó a toda prisa hasta la silla, la hizo sentar y sirvió la sopa.

Al probarla, ella hizo una mueca.

—Está fría.

Él se había servido ya y está engullendo la sopa de pasta a toda prisa.

—Come y calla.

—Pero…

Él la señaló con la cuchara.

—Miel, bosque, Candela… ¡Ya!

Y Candela se comió la sopa fría con el corazón caliente, y más de un fideo regresó al plato cuando se le escapó la risa.

29

—¡Quim! ¡Quinito! ¡Abre la puerta! —gritó Claudio, que había arrastrado a Candela de la mano en cuanto acabaron de comer.

—¡Está abierta! —les llegó la respuesta desde dentro.

—¡Pues mal hecho! —refunfuñó el exeditor—. Hay que preservar la intimidad de las personas, que en este pueblo parece que nadie sepa lo que es eso.

Quim abrió la puerta, con Mafalda a la cadera y una expresión divertida en la cara.

—Pues como en ningún pueblo que se precie, socio. —Se volvió hacia la enfermera—. ¿Cómo aguantas a este gruñón?

—Eso me pregunto yo —respondió ella, sonriendo.

—Dejaos de halagos, que se me suben a la cabeza. Venga, suelta a Mafalda, que hemos de recolectar la primera miel.

Quim abrió tanto los ojos que cuando Gloria se acercó a ellos, lo señaló con el dedo.

—¡Ja! ¡Todo se pega, Quinito Buhito! —Alargó los brazos y Mafalda se lanzó hacia ella—. ¡Ven aquí, cabra loca! ¿Qué pasa, Claudio? ¿A qué vienen los gritos?

—Candela quiere miel —respondió el exeditor, como si eso lo explicara todo.

—Ah, espera. Ahora te traigo.

—¡No, de la tienda no! Miel de la nuestra.

Gloria miró a la enfermera con interés.

—¿Un antojo, Candela?

Ella puso los ojos en blanco.

—Quita, quita. A mí ya se me ha pasado el arroz.

Claudio la miró con los ojos brillantes y, señalándola con el dedo, exclamó:

—¡Genial!

Candela y Gloria cruzaron una mirada; las reacciones de Claudio nunca dejaban de asombrarlas.

—Em, pensaba que ya lo sabías.

—¿Alguien tiene un móvil a mano? ¿Me podéis grabar?

Aguantándose la risa, Quim entró en la casa Santacana y abrió la cámara del móvil.

Francho y Santos cruzaron la plaza y montaron el tablero de ajedrez en el banco contiguo, el lugar y la excusa perfectas para enterarse de todo lo que se cocía en la plaza.

—Mucho hablar de la menopausia femenina, pero los hombres a los cincuenta también nos ponemos especialicos —comentó Santos.

—Para echarnos de comer aparte —corroboró Francho.

—¡Eh! —protestó Claudio—. No soltéis más refranes ni frases hechas, que no tengo aquí mi libreta para anotarlos.

—¿Estás segura de que no me prefieres a mí, Candela? —se postuló Francho—. Ya se me ha pasado la tontería de los cincuenta. Ahora estoy mucho más sereno y sensato.

—Et tu, Brutus. ¡Menudo pueblo de depredadores! —bramó Claudio.

—Cuando me digas, grabo —le recordó Quim.

Claudio situó a Gloria junto a Candela, que agarró la manita de Mafalda cuando esta le dio golpecitos en el brazo.

—¡Cámara! ¡Acción! —se motivó el exeditor—. La frase de hoy es «Pasarse el arroz». Dícese de la mujer que ya ha terminado su periodo fértil. —Señaló con la mano, como un profesor ante una pizarra—. Ejemplo: A Candela se le ha pasado el arroz: ya no puede tener hijos. A Gloria, en cambio, no se le ha pasado el arroz. Por eso me tuvo la noche de Reyes tocando la campana en el campanario hasta que se me congelaron las pelotas.

—Claudio, ¿qué haces? —Candela lo miró, molesta—. ¿Para qué grabas eso?

—Para el TikTok. Hay que salvar el español, los jóvenes no conocen ni un refrán.

—¿Piensas subir eso a internet?

—Claro. Si no lo subo rápido, al idioma se le pasará el arroz y ya no servirá para comunicarnos. ¿Lo ven, señoritas, caballeros? —Se acercó a la cámara—. La frase se puede usar también en sentido figurado. Esa es la belleza del idioma.

Gloria mostró los dientes, tratando de calmar los ánimos de Candela con una sonrisa falsa e incómoda. Quim alzó los hombros y cerró los ojos, esperando el chaparrón.

—¡Muy cierto! —exclamó la enfermera—. ¡A mi paciencia se le ha pasado el arroz! —Lo señaló con el dedo—. Y tú te has pasado cien pueblos. Una mujer es mucho más que un útero. Es más, ¡desde que se me retiró la regla me siento mejor que nunca! Sin dolores, sin anemias. Si piensas que se me ha pasado el arroz, ¡estás muy equivocado! ¡Este es mi momento y te lo voy a demostrar!

Candela se alejó, decidida, en dirección a su casa, entró y cerró de un portazo.

—¡Candela! —Claudio corrió tras ella.

—¿Dejo de grabar? —preguntó Quim.

—Sí, ababol —respondió Santos.

Quim torció el gesto.

—Ya me ha tocado recibir a mí, no hay derecho.

Cuando Mafalda se echó a reír, Quim y Gloria cruzaron una mirada.

—¿Aprovechamos que está de buenas para darle la merienda? —propuso Quim.

—¡Me has leído el pensamiento! —Gloria levantó a la pequeña en el aire, haciéndola reír, mientras su padre iba a preparar la papilla de frutas, que ya no tenía secretos para ellos.

30

—Bueno, yo creo que lo tenemos todo —comentó Quim a la mañana siguiente, ajustándose la mochila tuneada a la espalda.

El nieto de Joaquín Guallart había llegado a La Munia un año atrás con su bicicleta y su caja de repartidor amarilla, en la que transportaba las cenizas de su abuelo. Un año más tarde era otra persona. Tenía pareja, una preciosa niña, una cabra por si acaso Mafalda se olvidaba de mantenerlos ocupados y una diminuta empresa de producción de miel.

Aunque las principales obreras eran las abejas (que por suerte para ellos no conocían los sindicatos), la última parte del proceso debían realizarla ellos.  

Todas las casas de pueblo tenían un patio en la parte trasera, con un cobertizo al que cada vecino daba un uso distinto según sus necesidades. Claudio y Quim habían acondicionado el cobertizo del antiguo ayuntamiento y lo habían transformado en el centro de recogida y envasado de miel.

Francho, que tallaba madera en su cobertizo, les había hecho un cartel donde se leía el nombre de la empresa: Miel sobre hojuelas. El año anterior había tallado el cartel que colgaba sobre el bar del Ayuntamiento, el Como Cabras, y tuvo tanto éxito que empezó a recibir encargos. En esos momentos, estaba tallando un cartel para la antigua casa Guallart donde se leía:

Casa de la Enfermera

Dispensario de La Munia

Candela habría preferido preservar un poco más su intimidad, pero el hombre se lo mostró con tanta ilusión que no fue capaz de negarse.

Tras rebozar las paredes con cemento, pintar y desinfectar los espacios, habían equipado el local con una gran mesa, varios cubos con grifo con capacidad de veinticinco kilos y estantes en las paredes para el equipamiento, las herramientas y los botes de cristal donde guardarían la miel.

Cuando Claudio le mostró el local a Candela por primera vez, ella gruñó y refunfuñó porque Águeda había aprovechado su ausencia para poner visillos de ganchillo en la ventana y unas cenefas con picos triangulares en los estantes. Las cenefas tenían motivos florales y los visillos, abejas, por lo que Candela tuvo que admitir que eran insuperables y se vio obligada a felicitarla, lo que causó que, por unos momentos, Águeda superara en altura a su rival en asuntos crocheteros.

Sin embargo, aunque la rivalidad siempre era algo irracional y difícil de controlar, las dos mujeres se admiraban mutuamente y eran capaces de dejar a un lado el orgullo para trabajar por el bien común de La Munia. Por eso, en uno de los estantes del Miel sobre hojuelas empezaban a acumularse los amigurumis en forma de abeja, de oso y de bote de miel que las tres ancianas y Candela tejían cuando tenían ratos libres con la idea de venderlos en verano, cuando regresaran los turistas.

Pero para poder abrir la tiendecita de miel, antes necesitaban arrebatársela a las abejas. 

Si Quim había reconvertido la caja de Glovo en una mochila donde transportar los marcos de miel, Claudio transportaba un cubo, un filtro, un cuchillo largo y el ahumador.

Los trajes protectores se encontraban en la camioneta de Quim, con la que se acercarían al máximo al apiario, sobre todo para no tener que regresar cargados con la miel que esperaban recolectar.

Había llegado el momento de la verdad. Hasta ese momento todo había ido bien, pero Claudio no se fiaba de nada ni de nadie, en especial desconfiaba de sí mismo, ya que había comprobado que tenía la habilidad de hacer fracasar cualquier proyecto.

Suspiró hondo y se puso en marcha.

—Pues vámonos.

Discretamente se alejaron del pueblo. Ya habría tiempo de celebrarlo con todos si la recogida salía bien.

Durante el camino, trató de no pensar en Candela, aunque no era fácil, ya que se había convertido en su fuente de motivación. Todo lo que hacía, lo hacía pensando en ella. Le daba envidia verla tan segura de sí misma, llegando al pueblo con el aplomo de una abeja reina, con las ideas claras, disfrutando de su libertad y su madurez.

A ratos se sentía como un adolescente y solo deseaba pasar con ella el máximo tiempo posible. Juntos, muy juntos, hasta que se olvidaran de dónde acababa uno y empezaba el otro, pero no iba por muy buen camino.

—Te veo mustio —comentó Quim—. ¿Todavía no te ha perdonado?

—No; no lo entiendo. Cualquiera diría.

—Hombre, fuiste un pelín insensible.

—¡Estaba grabando un vídeo didáctico! Tengo que ser claro si quiero que me entiendan.

—Ya, ¿pero era necesario señalar a Candela personalmente para ese vídeo? Podrías habérselo pedido a las hadas madrinas, o mejor aún, ¿por qué no grabas los vídeos con cabras? Ellas seguro que no se ofenden.

—¿Con cabras? —Claudio lo miró de reojo—. Alfred Hitchcock decía que no debía filmarse nunca con animales ni con niños, que son una pesadilla.

—Pues nada, sigue usando a Candela como modelo. ¿Cuál es el siguiente refrán que piensas escenificar? ¿Ojo por ojo y diente por diente? Vais a acabar tuertos y desdentados, ¡por ababol!

—Qué integrado te veo, gabacho —refunfuñó Claudio—. Aparca ahí.

Los dos socios se pusieron los trajes, asegurando con cinta aislante los puntos en que los guantes y las botas se unían al traje protector. Los dos tenían miedo, pero estaban dispuestos a seguir adelante.

Colocaron el combustible en el ahumador y lo encendieron. Tras cubrirse las cabezas con los velos que dejaba la cara a la vista tras una especie de máscara de esgrima, se acercaron a la colmena.

—Espero que no se haya convertido en una colmena zanganera —Claudio comentó uno de sus miedos en voz alta—. Si es que, de verdad, los tíos no servimos para nada; las mujeres están mucho mejor sin nosotros.

Quim le lanzó una bocanada de humo.

—Eh, ¿qué haces? —protestó Claudio—. El humo es para las abejas. Menudo socio que me he ido a buscar.

—Ah, ¿lo has notado? Pensaba que seguías con la cabeza metida en el pozo. Deja de decir tonterías. En una colmena todos son necesarios, igual que en un pueblo. Los zánganos guardan la entrada de la colmena y la defienden de intrusos. Las mujeres nos necesitan, igual que nosotros a ellas, pero lo que quieren es un compañero, no un capullo que las lastre.

Claudio gruñó.

—Acabas de definirme en cinco palabras.

Quim le pegó un manotazo en la espalda que lo hizo avanzar medio metro.

—¡Claudio! Tal vez en el pasado fueras un capullo, no te lo discuto, pero no tienes por qué seguir siéndolo. Tú decides quién eres cada día, cuando te levantas de la cama. No te sentencies a cadena perpetua. ¡Indúltate ya, joder!

Quim aceleró el paso y pronto dejó atrás a un aturdido Claudio.

«No te sentencies a cadena perpetua. ¡Indúltate ya, joder!»

Las palabras de su socio se unieron a las de Candela, las de su exmujer, las de sus hijas, las de la doctora… y empezaron a girar a su alrededor, como si el enjambre hubiera salido de la colmena y zumbara furiosamente. Pero para su sorpresa, no eran recriminaciones ni insultos, eran palabras de ánimo.

«No fue culpa tuya, Claudio. Hiciste lo que pudiste, nadie es perfecto.»

«Papá, vuelve a ser el de siempre. Te necesitamos.»

«Te doy el alta, pero piensa que la hipocondría es tu manera de huir de los problemas. Enfréntate a ellos cara a cara y desaparecerá.»

«¿Es posible que sea tan fácil?», se preguntó.

—¡Socio, te necesito! —gritó Quim.

Tras la máscara, Claudio sonrió. Qué bonita sensación la de ser necesario para tu enjambre, tu comunidad.

—¡Voy!

31

De vuelta en el cobertizo, Quim y Claudio filtraron la primera remesa de miel y la guardaron en los botes de cristal.

—Veinte botes de medio kilo. ¡Somos ricos! —exclamó Quim.

Claudio se dejó contagiar por su entusiasmo. Las abejas parecían estar a gusto en su apiario. Al abrir el cajón, se habían encontrado con que la parte inferior estaba llena de larvas, tanto de obreras como de reinas, y la parte superior llena de miel, que las abejas producían como despensa para el invierno. Pronto una nueva reina se impondría sobre las demás y se apoderaría de la colmena. Y allí estarían ellos, como dos bandoleros de la sierra, listos para dirigir a la primera reina a su nuevo hogar, un nuevo cajón situado a poca distancia del primero. Pronto los veinte botes se convertirían en cuarenta, cuarenta botes de exquisita miel de romero y tomillo.

—¿Habías visto alguna vez un color tan bonito? —preguntó el exeditor, alzando uno al trasluz.

—Solo en los ojos de mi Buhito. —Quim sonrió con un bote en cada mano—. ¡Vamos a repartir miel!

Claudio le devolvió la sonrisa.

—Sí, repartamos. Tal vez así deje de sentirme como Curro Jiménez.

—¿Quién es Curro Jiménez? ¿Un vecino de Las Grietas?

Claudio resopló.

—No, un bandolero andaluz que robaba a los ricos y lo repartía entre los pobres.

A Quim se le iluminó la cara, alzó los brazos y taconeó con todo el duende que fue capaz de invocar.

—Ah, un Robin Hood flamenco. ¡Ole!

—Cuidado, Quinito del Risco, que no se te caiga la miel.

—Nunca, ¡vamos!

***

—¡Que no! —Gloria apartó el bote del alcance de Mafaldita, que hizo un puchero—. ¡Todavía eres una renacuaja! —Le hizo cosquillas en la tripa para hacerla reír—. Ya nos hartaremos de miel cuando crezcas un poco, pero todavía no.

Los vecinos de La Munia se mostraron encantados con su miel. Todos eran lo bastante viejos y sabios para entender que aquello era mucho más que un bote de miel: era la savia que había empezado a correr por las venas de un pueblo que había despertado de un invierno de abandono, un invierno que había durado demasiados años.  

—¡Bien bonita ha quedado la etiqueta, Quinito! —alabó Guayén—. Si es que vales para todo, hijo.

—Miel sobre hojuelas es una empresa cien por cien artesana —dijo él, que cargaba a Mafaldita bajo el brazo como si pesara menos que una abeja. La bebita lo miró arrobada y él le dio un golpecito en la nariz chata mientras seguía hablando—. Fuimos a buscar el enjambre al bosque, le proporcionamos un buen palacio a la reina para que estuviera a gusto, y luego le robamos la miel, pero no toda, ¿eh?

«Este Dedito fue a la colmena, este abrió el cajón, este lo vació, este lo envasó… ¡Y este Pícaro Gordo se la comió! ¡A que sí! ¿Eh, Papi? ¡A que sí!»

—Tito Claudio estuvo espectacular —siguió diciendo Quim—. Teníais que haberlo visto. Parecía Indiana Jones, con su cuchillo desoperculador.

—Cuchillo, ¿qué? —Pilara frunció el ceño.

—Un cuchillo para desopercular las celdillas; vamos, lo que viene siendo abrirlas para dejar salir la miel —le explicó Claudio—. Quién iba a sospechar que a mi edad tendría un cuchillo desoperculador y un socio porculizador…

—Yo también te quiero, socio. —Mirando a su alrededor, Quim preguntó—: ¿Dónde está Candela?

Claudio, que no se había atrevido a preguntarlo, contuvo el aliento, aguardando la respuesta.

—Atendiendo a Gastón en el dispensario del pueblo —respondió Francho, sacando pecho.

—¿El dueño de Camilo Quinto? —Claudio frunció el ceño—. ¿Y no ha venido en su brioso corcel?

—Nah, el pobre Camilo ya no está para esos trotes, nunca mejor dicho.

Claudio lo señaló con el dedo.

—Eh, tengo que grabar un vídeo con esa frase…

Pero el buen humor de Claudio se eclipsó cuando Gastón salió de casa de Candela con una gran sonrisa en la cara. De repente sintió ganas de empujarlo contra la colmena y sacarle un molde en cera de la cara.

«Un sentimiento totalmente habitual entre vecinos, ¿no?»

Por suerte, Quim tenía el don de gentes que le faltaba a su socio, y mientras charlaba con Gastón, Claudio se acercó a Candela y le ofreció la miel en silencio, como una ofrenda de paz.

Cuando a ella se le iluminaron los ojos, Claudio pensó que iba a felicitarlo por la nueva etapa de su vida, pero pronto se dio cuenta de que lo que brillaba en sus ojos no era solidaridad ni apoyo, sino algo mucho más interesante.

Era una mirada… traviesa.

—¿Ya no estás enfadada?

«Un poco mosca sí estoy, pero poco comparado con las ganas que tengo de estrenar esta miel… Y no precisamente echándosela al té.»

Ella ladeó la cabeza.

—Depende. ¿Has subido el vídeo a internet?

—No.

—¿Piensas subirlo en algún momento?

—Si tú no quieres, no.

Agarrándolo por la camisa, tiró de él hacia el interior de la casa.

Él cerró con llave y se quedó apoyado en la puerta, mientras ella dejaba la miel sobre la mesa del comedor.

—¿Cuánto hace que no pasas una revisión?

Claudio frunció el ceño.

«¿Me ha traído para tomarme la tensión?»

—Patricia me dio el alta el año pasado.

Candela se cruzó de brazos.

—Poco me fío de las altas de Patricia. También me la dio a mí, y es innegable que bien no estoy o no estaría aquí, contigo, sino corriendo en dirección contraria.

Él alzó una ceja.

—Bien, siempre he tenido debilidad por las personalidades desordenadas y quijotescas.

—En ausencia de un médico, aquí los diagnósticos voy a darlos yo. —Separó una silla—. Siéntate.

Él se sentó y con cierta desconfianza la observó dar una vuelta alrededor de la mesa. Le vinieron a la mente los consejos de Ángel, el forestal, por si se encontraban a una osa cerca de las colmenas.

«Moverse suavemente, hablar bajo, alejarse despacio, sin hacer movimientos bruscos, para que no nos identifique como una amenaza…»

Pero Claudio no tenía el menor interés en alejarse de allí. Al parecer el instinto de supervivencia le funcionaba tan bien como su olfato para los negocios.

—¿La has probado? —preguntó Candela, abriendo el bote. Él asintió en silencio y ella alzó una ceja—. ¿No me has esperado?

—Estabas ocupada con Gastón —gruñó.

Ella hundió dos dedos en el bote y se los acercó a los labios.

—¿Estás celoso?

Él se apoderó de su muñeca, en un movimiento brusco y preciso como el de un camaleón cazando. Acercó la mano de Candela a su boca y le succionó los dos dedos sin ninguna sutileza. Cuando a ella se le doblaron las rodillas, gruñó, y él aprovechó el momento de debilidad para sentarla sobre sus muslos.

Cara a cara, permanecieron mirándose en silencio mientras él le lamía los dedos uno por uno. Sus respiraciones alteradas eran la única banda sonora.

—Mucho. —Claudio dejó de succionarle los dedos, pero no le soltó la muñeca. Como si su mano fuera un helado de cucurucho, la hizo girar a un lado y a otro, borrando cualquier rastro de miel a lametones—. Cada vez que te veo con un hombre siento deseos de levantarme sobre las patas traseras y borrarles la cara a arañazos.

Candela se onduló sobre su regazo, acercándose más a él.

—Si estuviera aquí Patricia, te diría que los celos son señal de inseguridad, pero como no soy tu psiquiatra, sino…

—¿Qué eres, Candela?

—Dímelo tú.

—Lavinia dice que eres mi novia.

Ella alzó una ceja.

—Solo he hablado una vez con ella, y a través de una pantalla, pero me pareció una chiquita muy sensata.

—Lo es, ha salido a su madre.

Ella sonrió.

—¿Quieres que sea tu novia? —susurró, hundiendo una vez más los dedos en el bote de miel y untándole con ella la punta de la nariz.

—¿Quieres tú? —La voz de Claudio era más grave que hacía un momento.

—Ahora mismo prefiero ser tu amante. —Le untó el resto de la miel en los labios antes de atacar. Empezó por la nariz, mientras él la sujetaba por las caderas.

Cuando le lamió los labios, él la atrajo hacia su cuerpo con una mano mientras con la otra se aferraba a su pelo corto, del color de los bosques en noviembre.

Sus bocas se unieron en un gemido compartido, que se alargó, mientras la miel se fundía con el calor que generaban.

—Dulce. Tan jodidamente dulce, Candela —gruñó él, haciéndola gemir al unir sus vientres para mostrarle lo mucho que la deseaba.

Ella le abrió la camisa con brusquedad y le untó el pecho con el fruto del trabajo de las abejas.

—Dicen que la miel tiene muchas propiedades medicinales —susurró él, en ese tono de profesor que a Candela le resultaba de lo más sugerente—. Alivia la tos, es antibacteriana, alivia las quemaduras…

—No lo creo —murmuró ella, hundiendo la lengua en el hueco de su cuello, por debajo de la barba corta y descendiendo por su torso—. Desde que la he probado, me estoy quemando por dentro.

—Joder, qué bien puesto tienes el nombre, mi ardiente y luminosa Candela.  

En segundos, ambos se habían librado de la ropa.

De pie ante él, desnuda, Candela hundió una vez más los dedos en el bote y dibujó una cruz en el pecho de Claudio, justo sobre el corazón, como si marcara el objetivo.

Él volvió a sujetarla por las caderas y la guio hasta que sus cuerpos formaron un solo ser.

Candela echó la cabeza hacia atrás y gimió al notarlo tan profundamente en su interior. Cuando recuperó el control, agachó la cabeza y lo besó en el pecho.

—Pues si la miel es cicatrizante, pienso usarla cada día hasta que se te cure el corazón y pierdas la amargura —susurró, marcándolo con los dientes.

Él la agarró por el pelo y la atrajo hacia sí para devorarle la boca.

—Me someteré gustoso al tratamiento, enfermera —murmuró, entre beso y beso—. ¿Crees que debería quedarme ingresado en tu cama? —Le guiñó el ojo.

Ella tragó saliva.

—Empecemos por tratamiento ambulatorio.

Sin darle la oportunidad de protestar, empezó a cabalgar sobre él, que le siguió el ritmo y pronto se olvidó de todo lo que no fuera su dulce y ardiente Candela.

32

Desde detrás de la barra del Como Cabras, Claudio no daba abasto a anotar en su libreta los refranes y frases hechas que iban aportando los ancianos de La Munia, sentados cada uno a una mesa, porque tenían muy interiorizado lo de guardar la distancia de seguridad.

—Estás mezclando churras con merinas —propuso Francho, mientras tallaba una oveja a partir de un trozo de madera.

—Mezclar churras con merinas —repitió Claudio, anotando.

—Eso podrías rodarlo en los prados —sugirió Santos, que tallaba una paloma—. Las ovejas no creo que protesten. —Se encogió de hombros—. De los dueños ya no respondo.

—El casado casa quiere —fue la aportación de Guayén, que estaba tejiendo un amigurumi de una abeja con corona—. Y podrías usarte a ti mismo como modelo. ¿Qué? ¿Para cuándo la boda con la enfermera? Este pueblo se está llenando de gente que vive en pecado.

Claudio le dirigió una mirada socarrona.

—Donde fueres haz lo que vieres —replicó y aprovechó para anotar la frase en la libreta—. Que yo sepa vosotros cinco lleváis muchos años viviendo solos, cada uno en su casa. ¿Me meto yo en vuestras vidas?

—Es distinto —protestó Guayén—. Nosotros no… le aullamos a la luna.

La sonrisa lobuna de Claudio habría encendido a Candela si hubiera estado en el bar.

—Pues vosotros os lo perdéis. Dice mi enfermera de cabecera que es buenísimo para la circulación.

—¡Cago en Sos! ¿Y a mí por qué me receta baños de agua fría y caliente para eso?

Claudio hinchó el pecho como un palomo nival ante el exabrupto de Francho.

—Porque además de guapa, es una gran profesional que sabe lo que necesita cada persona.

El anciano no quedó convencido.

—¿Y yo por qué no puedo aullarle a la luna? —insistió.

—Mientras no le aúlles a Candela, haz lo que quieras —Claudio se colocó el bolígrafo en la oreja y se cruzó de brazos, revisando la lista.

—Bajo mi ventana ni se te ocurra aullar —le advirtió Águeda, alzando el visillo que estaba tejiendo para ver el dibujo al trasluz—. Bastante cruz tengo con los palomos de Santos.

—Bah, si no dan ningún mal. —El dueño de los palomos sacudió la cabeza—. Pilara, ¿no te sobraría un poco de estofado del de ayer? Estaba riquísimo.

Sin dejar de mover el ganchillo ágilmente, la reina del arroz con leche respondió:

—Parece que te haya hecho la boca un fraile, Santos. Siempre pidiendo.

Claudio recuperó el boli.

—¡Me encanta! ¿Podréis repetirlo para uno de los vídeos?

Los dos ancianos se miraron y se encogieron de hombros.

En ese momento, Candela regresó de pasar consulta en Villanueva. Al ver a Claudio por la ventana del bar, lo saludó con la mano y fue a aparcar el coche antes de unirse al grupo.

Él la recibió con una sonrisa, pero cuando ella no se la devolvió el exeditor sintió que el valle se cubría de nubarrones.

—¿Qué ha pasado? ¿Te han hecho algo los «agrietados»? ¿Voy a partirles las piernas?

Candela negó con la cabeza.

—No, que tendría que curarlos yo.

—¿Qué pasa, nena? —preguntó Pilara.

Candela odiaba que la llamaran así cuando trabajaba en el hospital, pero en cambio en el pueblo le encantaba, ya que era obvio que lo usaban como apelativo cariñoso.

—En el periódico digital de Barbastro acusan a Ramiro de un montón de cosas, ninguna buena.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y la rodearon.

—¿De qué lo acusan? —Águeda frunció el ceño.

Candela alzó una mano y fue señalando dedos, lo que habría provocado un gran alborozo en Mafaldita de haber estado presente.

—De haber influido en la elección de su pareja como psiquiatra en Barbastro; de haber empleado fondos europeos de lucha contra la COVID para restaurar el pueblo. —Señaló a su alrededor—. De haberme contratado a mí a dedo, y de poner en peligro al ganado de Las Grietas por haber autorizado la instalación del apiario al otro lado del Risco. 

Claudio soltó un silbido.

—Vamos, que nos salpica a todos. ¿Quién lo ha escrito? ¿Cómo se llama?

—No sé. Firmaba con iniciales; no me acuerdo.

—No debían de tener otros temas que tocar —comentó Santos—. No creo que nadie haga caso; Ramiro es muy querido y respetado en el valle.

Las mujeres asintieron, poco convencidas.

—Esperemos.

***

Por desgracia, el pronóstico de Santos no se cumplió. La noticia obtuvo más clics e interacciones que ninguna de las aparecidas hasta el momento en el digital y el director le ordenó a la periodista que había redactado la noticia que siguiera explotando el tema.

La población general estaba muy quemada. Entre confinamientos domiciliarios, municipales o comarcales, cierres de negocios y otras restricciones, los ánimos estaban muy caldeados. Cuando llegaron al fin las primeras vacunas que iban a permitir superar la pesadilla que el mundo estaba viviendo, empezaron a filtrarse noticias de autoridades que se habían vacunado antes de lo que les tocaba, impidiendo así que ancianos y enfermos pudieran acceder a sus dosis.

Ant68, un lector del periódico, comentó: «Seguro que su novia y él se han vacunado antes de hora. Mierda de políticos; todos son iguales.» Y a partir de ese momento, se abrió la veda. Muchos lectores volcaron su frustración en los comentarios y la periodista —por llamarla de alguna manera— no necesitó más para escribir un artículo titulado: RAMIRO PIRLA y SU HARÉN DE SANITARIAS SE QUEDAN LAS VACUNAS DEL VALLE. En el texto de la noticia —por llamarla de alguna manera— se especificaba que las fuentes de la periodista eran los propios comentarios de los lectores, pero poca gente se molestó en leer más allá del titular y menos todavía se molestaron en cambiar de opinión una vez que hubieron juzgado y sentenciado al alcalde.

A lo largo de los siguientes días, los vecinos del tranquilo pueblo vieron alterada su rutina.

Trini, la secretaria del ayuntamiento de Villanueva, saludó a Claudio con una sonrisa cuando lo vio entrar una mañana.

—Buenos días, ¿vienes a almorzar con Candela?

—¿Está Ramiro? —Señaló su despacho con la cabeza.

Trini asintió.

—Sí, pero está al teléfo… ¿Claudio?

El exeditor-vapeador reconvertido en camarero-apicultor entró en el despacho y, sin esperar a que Ramiro colgara, le soltó un puñetazo en la mandíbula que dejó al fornido alcalde tambaleándose y a su atacante frotándose el puño dolorido.

—Pero, ¿qué haces? —Ramiro se frotó la cara—. ¿Te has vuelto loco del todo?

—¡¿Qué haces tú, capullo?! ¿No has leído la prensa? Te llaman Ramiro Pirla, el Perla; el jeque de la Ribagorza, el Listo del Risco y…

—Y más cosas, sí, ya lo sé. ¿Esta es tu manera de consolarme?

—¡Al parecer no necesitas que te consuele! Han sacado una lista de todas las mujeres con las que has estado. ¡Y no es corta! Sale hasta Rita.

Ramiro apretó los puños.

—Han llegado demasiado lejos; de la querella no los libra nadie.

—¡Tú sí que has llegado demasiado lejos! ¿Puedes explicarme por qué sale Candela en esa lista? —Claudio apretó los dientes.

—¡¿En serio?! —Ramiro se abalanzó sobre él como un gran oso pardo al que acabaran de molestar mientras se estaba dando un atracón de miel—. Llevo toda la mañana respondiendo a periodistas, me han llamado de la Diputación, la Policía, la Guardia Civil… ¡Hasta el Obispo de Barbastro me ha preguntado por Rita! Pensaba que al menos podría contar con el apoyo de mis vecinos.

—¡Como si te llama el Papa de Roma! ¡Yo solo quiero saber si es verdad que te montas fiestecitas con Candela y Patricia en tu despacho!

Desde la puerta les llegó el sonido inconfundible de alguien conteniendo una exclamación. Al volverse hacia allí, vieron a Trini, tapándose la boca. A su espalda, un cámara grababa mientras una reportera alargaba el micro. De un empujón, Candela los apartó a todos y se plantó ante Claudio con las manos en las caderas.

—¿Y tienes que preguntárselo a él? ¿Qué pasa? ¿Las mujeres somos una propiedad privada y exclusiva? ¿Vas a pelearte por mí como Gaspar y Santos por las cabras? Con quien me acueste o me deje de acostar es cosa mía, ¡digo yo!

—¡Para el Rumore Deluxe! ¿Confirman que Ramiro el Perla es el Jesús Gil del Norte y que Villanueva es la nueva Marbella? ¿Es cierto que organizaba fiestas y cacerías a las que asistía un miembro de la familia real?  

Claudio pareció despertar del trance en que lo habían sumido los celos.

—Joder —susurró.

Candela se había quedado sin palabras. Por suerte, Ramiro reaccionó.

—No confirmamos nada. Y esto es una propiedad privada, ¡salgan de aquí!

—No lo es. Un ayuntamiento es un espacio público.

—¡Pero no pueden entrar en mi despacho así como así! ¡Trini, que la puerta parece un colador!

—¡Ay, lo siento mucho!

—¿Qué tiene que ocultar, alcalde? —atacó la reportera—. ¿De qué tiene miedo?

Ramiro agachó la cabeza unos segundos e inspiró hondo para calmarse. Aunque su abogado le había aconsejado que no respondiera ninguna pregunta, le costaba seguir su consejo. No tenía nada que ocultar y estaba convencido de que hablando se entendía la gente.

—Claudio, Candela, será mejor que os vayáis. Me quedaré hablando con ellos.

Cuando el editor agarró a la enfermera del brazo para sacarla de allí, ella se liberó bruscamente y le dirigió una mirada furiosa antes de alejarse.

—¿Y ahora qué he hecho? —murmuró él.

—El cafre, Claudio —le respondió Ramiro—, el cafre. Y no has podido elegir peor momento.

33

Francho y Santos jugaban al ajedrez junto a la casa Santacana cuando Gloria salió a la plaza.

—Hola, ¿quién gana?

—Santos —respondió Francho.

El dueño de los palomos frunció el ceño.

—Aún no hemos empezado.

—Da igual. —Francho se encogió de hombros—. Me harás la abertura napolitana y me liquidarás en un pispás.

Santos resopló.

—Dirás la apertura siciliana y no, no pensaba hacerla.

—¡Pasadlo bien! —se despidió Gloria, sonriendo.

—No es justo —protestó Francho mientras ella cruzaba la plaza—. Santa Águeda ya pasó. ¿Por qué no podemos ir a casa de Candela?

—Tenemos aquelarre, Francho. Mejor no te acerques, no vaya a ser que necesitemos alguna víctima. —Gloria le guiñó el ojo y acabó de cruzar.

—Prefiero ser víctima del aquelarre del valle que de las trampas de este —refunfuñó Francho.

—¡Oh, ojalá tuviera que hacer trampa para ganarte!

Riendo, Gloria acarició el cartel de colgaba junto a la entrada de la casa de la enfermera y entró.

Patricia y Candela ya estaban allí, junto a Águeda, Pilara y Guayén. Pronto llegaría el resto de las convocadas, mujeres de Las Grietas y de Villanueva. Se habían reunido para ayudar al alcalde. Según Águeda, había llegado el momento de jugar la baza de la primera dama, pero como Patricia andaba muy liada, Candela había ofrecido la casa.

La opinión pública, azuzada por los artículos en prensa y las conexiones de los reporteros televisivos, había sentenciado a Ramiro. El misterioso periodista del digital de Barbastro —del que solo sabían que firmaba como M.R.— no dejaba de sembrar cizaña en su espacio, atacando al alcalde con mucha mano izquierda, librándose mucho de afirmar nada para evitar querellas. Se limitaba a colocar una foto junto a un titular llamativo, y dentro hablaba de que había llegado a sus oídos, que se decía, se comentaba, se rumoreaba… Todo vago y etéreo como la niebla sobre el río, pero tan dañino como el virus que no se veía y que seguía cobrándose vidas en todo el mundo.

—¡Ya están aquí! —exclamó Gloria al ver acercarse dos coches que aparcaron frente a la casa.

Candela fue a abrir la puerta. Era absurdo mantenerla cerrada con todas las ventanas abiertas, pero les daba sensación de intimidad. 

—Adelante, bienvenidas.

El grupo, de unas diez mujeres, entró y curioseó.

—Qué bonita le ha quedado la casa, Candela —comentó Mercedes, de Las Grietas.

—Tutéame, mujer; estamos entre amigas. ¿A alguien le apetece un té con miel de La Munia?

Varias de las recién llegadas levantaron las manos.

—¿Un pacharán? —propuso Patricia, lo que hizo que se levantaran más manos y que alguna cambiara de idea y olvidara el té.

—Bonitos visillos —comentó Coro, la farmacéutica de Villanueva—. ¿Los has hecho tú?

—Casi todos, sí —respondió Candela.

—¿Y ese tapete?

—Es un regalo de Águeda. —Las dos antiguas rivales cruzaron una mirada de complicidad—. ¿A que es precioso?

—Veo que empiezas a necesitar un retoque en las raíces —comentó Pili, cuando Candela se inclinó ante ella para darle el té—. Cuando quieras, pásate y te lo dejo como nuevo. El pelo… o lo que necesites —le guiñó el ojo.

Ruborizándose, Candela miró de reojo a Jacinta, que fingió no estar escuchando atentamente.

Poco a poco, gracias a la calidez de las bebidas y a la charla, las mujeres fueron sintiéndose más cómodas y se fueron soltando.

—¿Visteis lo de Sergio en la tele? —preguntó Gloria.

—¿El chiquito de la silla de ruedas? —habló Inés, la hermana de Mercedes—. Sí, vimos.

A su lado, su hermana asintió.

—Un chico tan majico, qué lástima lo que le pasó.

—No le tengan lástima, él es feliz —les aseguró Patricia.

—¡Sí! —exclamó Gloria—. Aprovechó la ocasión para pedirle a Cris que se casara con él.

Varias de las presentes suspiraron recordando la escena. Sergio robándole el micro a la reportera y preguntándole a su novia en directo si lo aceptaba como esposo. Ella asintiendo emocionada y él sentándola en su regazo y celebrándolo dando vueltas con la silla, hasta que la presentadora en plató cortó la escena, molesta porque no había conseguido su objetivo de echar más leña en la hoguera donde querían quemar al alcalde.  

—¡Qué bruja la presentadora! —Trini se alteró al recordarlo—. No paraba de pincharlo para que acusara a Patricia de ser la responsable del accidente.

La psiquiatra se llevó una mano al estómago.

—Como si hiciera falta que alguien me culpara; ya me culpo yo sola.

—Los accidentes son accidentes —le recordó Candela—. No son culpa de nadie, pero no estamos aquí para hablar de Sergio, sino de Ramiro.

—Aún no entiendo cómo ha podido pasar —comentó Pilara, sacudiendo la cabeza—. No podríamos tener mejor alcalde. Toda la vida trabajando para los demás, batallando para que nadie se quede aislado por las nevadas, se ha dejado la piel para que no nos falte de nada durante la pandemia… ¿Quién ha podido acusarlo de tantas mentiras?

—Y sobre todo, ¿por qué? —concluyó Patricia, mirándolas a todas a los ojos. Casi todas le sostuvieron la mirada, pero un par de ellas desviaron la vista, y ella tomó nota.  

—¿Has averiguado algo, Trini? —preguntó Candela.

La secretaria se retorció las manos.

—Le pregunté a la secretaria del ayuntamiento de Barbastro. Charlamos a menudo.

Las mujeres, que se habían sentado formando un círculo amplio, se echaron hacia delante, interesadas.

—Me dijo que hace poco entró a trabajar en el digital una periodista nueva. —Hizo una pausa para generar intriga—. Me contó que es muy ambiciosa y que sus compañeros han empezado a llamarla la Quintana porque ansía presentar un magacín en la tele.

—¿Y por qué no busca injusticias para denunciar, en vez de meterse con alguien inocente? —se indignó Patricia.

—¡No sabemos si es ella! —exclamó Jacinta, nerviosa.

—No, no lo sabemos —admitió Candela—. ¿Te dio el nombre, Trini?

—Sí, se llama Mónica Ridruejo.

Coro ahogó una exclamación y Jacinta la fulminó con la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó Gloria—. ¿La conocéis?

—¿Es Mónica? —Pilara frunció el ceño—. ¿La amiguita de Pili? —Pili era una cantante de ópera que se estaba abriendo camino, además de la nieta de Pilara. 

—¡Te lo pregunté! —exclamó Coro—. Te pregunté si la periodista que sabía tanto sobre Ramiro y sus cosas no sería tu sobrina, y me dijiste que no, que Mónica se encargaba de la sección de Deportes.

—¡Y era verdad! La contrataron para Deportes, pero se aburría con los partidos de tercera división. Esa chica ha nacido para llegar a lo más alto. Y si no, ¡al tiempo!

—Y ha decidido que Ramiro sea su escalera para trepar saltándose peldaños… —Patricia apretó los puños.

—Pero esa chica ha estado estudiando en Madrid. Acaba de regresar al valle —apuntó Águeda.

—Y volverá a Madrid —replicó Jacinta, orgullosa—. Ya lo veréis.

—Pero entonces, ¿cómo sabe tanto? —insistió Águeda—. ¿De qué conoce a Rita, a Patricia o a Candela?

La bibliotecaria se mordió la lengua.

—Jacinta, no me puedo creer que hayas vendido al alcalde de esta manera —la acusó Coro, su cuñada.

—Yo no he vendido nada, ¡no he visto ni un duro! —Aunque trataba de defenderse, las palabras de Jacinta resultaron de lo más incriminadoras. Ella misma se dio cuenta cuando se hizo el silencio en el salón. Sacando pecho, se defendió atacando—. ¿Qué pasa? ¿Ha dicho alguna mentira?

Patricia se levantó y se echó la melena hacia atrás. Era más alta que las demás. Indignada, parecía una guerrera. Ramiro se habría sentido muy orgulloso de su doctora.

—¿Ha dicho alguna verdad?

—¿No pretenderá que me crea que consiguió la plaza en Barbastro por su cara bonita? —Jacinta se levantó también y Gloria pensó que aquello parecía una batalla de raperas.

—No, la conseguí por mi currículum: mi título académico, mi experiencia en dos centros y la entrevista que hice con el director sin que Ramiro supiera nada. No le avisé de que me presentaba a la plaza precisamente para evitarle problemas con personas de mala fe como usted.

—¡Ya! ¡Y yo me chupo el dedo!

—¡Lo que tendría que hacer es morderse la lengua antes de acusar a un inocente! No podrán encontrar nada que acuse a Ramiro porque no hay nada que puedan encontrar. Pero mientras se defiende ante la justicia, no está haciendo otras cosas más útiles para todos. Con su lengua de serpiente, Jacinta, está estafando a todos los vecinos del valle. Les está robando el tiempo y la dedicación de su alcalde.

Junto a Patricia, Candela asintió y añadió:

—Y no solo eso, que ya es bastante grave. Está dando el mensaje de que los políticos son todos unos corruptos. ¿Qué niño querrá dedicarse a esto cuando crezca? Solo los chorizos. Los que tengan vocación de servicio se harán bomberos o guardabosques. Y la gestión municipal perderá buenas mentes.

—¡Sí, claro! —Jacinta miró hacia la puerta—. ¡Ni que fuera yo Bin Laden! Todos los problemas del país van a ser culpa mía ahora. Menuda encerrona me habéis montado. Yo me largo de aquí. Ya tenéis lo que queríais, ¿no? —Señaló a Patricia y luego a Candela—. Esta ha conseguido al alcalde y la otra al señor Manrique. ¡A mí dejadme en paz!

Cuando la bibliotecaria salió a la plaza, se oyó la voz de Santos.

—¡Eh, Jacinta! ¿Una partidita?

Al borde de las lágrimas, ella gritó:

—¿Crees que tengo edad de jugar al ajedrez con los abuelos? ¡Yo soy joven todavía! ¿Me oyes? ¡Joven!

Desde dentro de la casa, las mujeres intercambiaban miradas incrédulas.

—¿Toda esta campaña de acoso y derribo contra Ramiro ha sido por los celos de Jacinta? —Candela alzó mucho las cejas.

—Le dio fuerte con Claudio —admitió la farmacéutica.

—Estaba muy ilusionada, sí —reconoció la peluquera.

Patricia se cruzó de brazos, decidida a no sentir lástima por la bibliotecaria.

—Ya, bueno, a todos nos han roto el corazón alguna vez y no vamos por ahí haciendo daño a los demás.

Gloria ladeó la cabeza y enumeró, contando con los dedos.

—Bueno, si no contamos a Severus Snape, Anakyn Skywalker…

Patricia la miró de reojo.

—Vale…

Pero Gloria estaba lanzada.

—King Kong, Belén Esteban…

—¡Vale! ¡Lo pillo! Pero céntrate, Gloria. Necesitamos un plan para recuperar el prestigio de Ramiro y del valle entero.

Coro se levantó.

—Yo tengo que irme. Mi cuñada se ha pasado mucho, pero no puedo dejarla volver sola a casa. Si me entero de algo más o se me ocurre algo, os aviso. ¿Alguien se viene a Villanueva?

Y con promesas de buscar una solución para el RamiroGate, se levantó la sesión.

Al regresar a casa, Gloria se acercó a Santos, que recogía las piezas de ajedrez, abatido.

—¿Tú también crees que el ajedrez es cosa de viejos, Gloria? ¿Se va a morir?

Ella se llevó las manos a la cabeza.

—¡No, claro que no! Ya verás, mañana en Villanueva me descargaré una serie que lo está petando en todo el mundo.

—¿Una serie? No soy yo muy aficionado…

—¡Esta te encantará! Se llama Gambito de dama.

Los ojos del anciano se iluminaron.

—Oh, ¿y te cabrá en el móvil?

Ella le apoyó la mano en el hombro y respondió, solemne:

—Por ti lo que haga falta, Santos.

Él le dio palmaditas en la mano.

—Qué orgullosa estaría tu abuela de ti.

Ella no pudo evitar emocionarse, como cada vez que se acordaba de la abuela Gloria.

—¿Tú crees? Mis profesores siempre me reñían por no estarme quieta. Algunos me animaron, pero otros decían que no llegaría a nada en la vida. Pues, ¿sabes qué? Yo estoy muy contenta de haber llegado hasta aquí.

—Y yo de que llegaras, pequeña. Muy contento.

34

No fue fácil. Como suele decirse, en todas partes cuecen habas, y una vez abierta la veda, los reporteros de varios medios de alcance regional y nacional siguieron husmeando en los trapos sucios del valle. Los vecinos eran gente de natural sociable, y cuando les hacían una pregunta, respondían sin pensar en las consecuencias.

Por eso, aunque el abogado de Ramiro presentó una querella y la sobrina de Jacinta ya no pudo seguir esparciendo rumores malintencionados sobre el alcalde, el nombre del valle siguió yendo de boca en boca.

En el Como Cabras, los habitantes de La Munia se reunían cada mañana para alucinar juntos con lo que aparecía en la tele situada en una esquina, cerca del techo. Los reporteros ya sabían que en el pueblo situado bajo el Risco no encontrarían a nadie que les hablara mal del alcalde, pero en Las Grietas solían tener más suerte.

Ese día escucharon a Cosme acusar a la novia del alcalde de traer a un chino al pueblo para meterles a todos el virus y poder dominarlos gracias a un microchip.

—Y dale con que es chino —murmuró Claudio—. Que el Charlie es hondureño.

Gloria sonrió al recordar al chico y su conflicto con los habitantes de Las Grietas de la Solana.

—Pero se siente catalán —repitió sus palabras—. Bueno, me imagino que ahora debe de sentirse menorquín.

—¿Qué se sabe de él? —preguntó Guayén—. ¿Y de Blanca?

—Patricia sigue hablando con ellos de vez en cuando. Están bien. Dicen que no los olvidemos, que volverán y montarán una quesería.

—A veces siento que todo esto es un espejismo —comentó Águeda, haciendo rebotar a Mafaldita en su regazo—. Aún no me atrevo a creer que el pueblo haya vuelto a la vida. Reconozco que el año pasado pensé que el virus se nos llevaría a todos y que el pueblo moriría con nosotros.

Como si la entendiera, la pequeña se volvió hacia ella y le dio una palmada en la cara que pretendía ser una caricia.

Quim, sentado frente a la barra, no paraba de darle vueltas a la cabeza.

—Creo que deberíamos aprovechar la atención de los medios para dar a conocer el pueblo.

—¿Tú crees? —Pilara dudó—. No hablan muy bien de nosotros que digamos.

Claudio se echó el trapo por encima del hombro.

—Tiene razón mi socio. La mala publicidad no existe; todo es publicidad, y te aseguro que sé lo que cuesta.

—¿Y qué propones? —preguntó Águeda—. Que colguemos una pancarta a la entrada del pueblo que diga: «Bienvenidos a La Munia del Risco, aquí hay cabras, no marisco.»

Claudio, que llevaba meses trabajando en su proyecto de obra de teatro, le dirigió una sonrisa lobuna.

—Creo que habrías hecho carrera en una empresa de publicidad, Águeda, pero me gusta más tu otra idea.

Todos se volvieron hacia él.

—¿Cuál?

—La del pueblo muerto que vuelve a la vida —anunció, hinchando el pecho.

—Miedo me das —murmuró Quim

—¡De eso se trata! Propongo que montemos una obra de teatro en la que participen todos los vecinos que quieran.

Pilara alzó las cejas.

—Hombre, somos malos actuando, pero de ahí a dar miedo…

—¡Sería una obra de zombis! Los visitantes se encontrarían a los vecinos en cualquier rincón del pueblo. En el lavadero, asomados a las ventanas, en el confesionario de la iglesia… ¡A la gente le encanta que le den sustos!  

—No le falta razón. —Quim asintió—. Los parques temáticos y escape rooms tienen mucho tirón.

—Podríamos representarla durante el otoño, involucrar a Alberto para que prepare un menú especial y ofertar fines de semana. Rutas por el bosque y como plato fuerte… ¡representación en la plaza de Zombiovejuna!

A Gloria se le escapó la risa.

—¿Zombiovejuna?

Quim miró a su socio con admiración.

—Lo veo —dijo, asintiendo lentamente.

Francho y Santos cruzaron una mirada escéptica.

—Yo no sé de qué habláis —admitió Santos—, pero si lográis que se llene el pueblo en otoño, hago lo que me digáis.

—¡Yo en un ataúd no me meto! —protestó Francho y Pilara se santiguó.

Claudio sonrió.

—No hará falta.

35

A lo largo del verano, la campaña de vacunación siguió avanzando y, aunque todavía debían tomarse precauciones, la gente buscaba los espacios abiertos y el aire puro de la montaña con el entusiasmo de Bendita cuando le abrían la puerta del patio de la Casa Santacana, por lo que el verano fue de todo menos aburrido.

La lucha entre el ser humano y el virus había sido encarnizada. Para empeorar las cosas, muchos humanos no habían entendido que para vencerlo era necesario ir todos a una, y los enfrentamientos nacidos de la frustración se habían vuelto abundantes y muy amargos en casi todo el mundo.

Por suerte, para La Munia el verano había sido excepcionalmente dulce. Las abuelas habían tejido cientos de amigurumis de abejas, que habían salido volando hacia hogares de visitantes atraídos por el entorno natural y por los chismes de la tele. 

Los niños se enamoraban de ellas, pero no solo ellos. Raro era el visitante que no se llevaba al menos una abeja al comprar un bote de miel artesana y muchos los que se llevaban con ellos un pequeño enjambre.

Para sorpresa de todos, no solo Ramiro y Patricia se habían hecho famosillos. Más de un adolescente había llegado al pueblo preguntando por el TikToker de los refranes.

A lo largo de la primavera y el verano Claudio había grabado un montón de vídeos cortos y tenía su propio canal en TikTok, aunque los vídeos los editaban y los subían sus Community Managers, es decir Lidia y Lavinia. Claudio grababa los vídeos y se desentendía. No leía comentarios ni respondía mensajes. Se perdió algún piropo, pero se ahorró un montón de críticas y burlas. A él todo eso le daba igual, pero pensar que algún joven llegara a interesarse por la lengua le causaba tanta alegría como a Ángel Pascual enterarse de que había nacido una nueva camada de osos.

A diferencia del verano anterior, ese año no hubo campamento Como Cabras en La Munia. El programa que Patricia había puesto en marcha se siguió llevando a cabo, pero ese año los pacientes se hospedaron en el santuario de Guayén, en el valle de Benasque, y estuvieron a cargo de otro psiquiatra. Ella llevaba poco tiempo en el hospital de Barbastro y no tuvo vacaciones.

Cuando llegó agosto y las hijas de Claudio subieron al pueblo para pasar el mes con él, todas las habitaciones del albergue estaban llenas. Buena parte del sueldo de Claudio saldría de lo que diera el local en verano, por lo que cuando Candela ofreció su casa para que las niñas —no tan niñas— se alojaran allí, él aceptó, siempre y cuando a ellas les pareciera bien.

Las chicas aceptaron encantadas. Les hizo mucha ilusión reencontrarse con su padre y lo aplastaron a abrazos entre las dos, pero cuando les plantearon la elección entre una habitación para cada una o un dormitorio grupal compartido con varios desconocidos, no dudaron ni un momento. Se miraron y gritaron: «¡Con la novia de papá!»

Mientras se instalaban, Claudio se acercó a la dueña de la casa, la abrazó por detrás, y le susurró al oído.

—¿Por fin vas a aceptar ser mi novia, Candela?

—Depende —murmuró ella, abrazando su abrazo.

—¿De qué? —Él le marcó el cuello con los dientes, haciéndola estremecer.

—Si te concedo el título oficial, ¿te amansarás y dejarás de aullarle a la luna?

Él la hizo girar bruscamente entre sus brazos, como si estuvieran bailando un rock; la agarró por las nalgas, la pegó a su vientre y alzó una ceja.

—¿Tú que crees?

—¡Papá! ¡Córtate un poco! —exclamó Lidia, con el neceser en la mano—. Cande, ¿puedo dejar esto en el baño?

—Sí —respondió ella, riendo.

—¡Ja! —Lavinia asomó la cabeza—. Papá tiene un Cande Crush.

Él frunció el ceño.

—¿Ya estás con tus cosas raras?

La pequeña de la familia resopló.

—¡Boomers! Qué paciencia hay que tener con ellos.

***

Una semana más tarde, las niñas estaban tan integradas en el pueblo que parecían dos cabras más. Lavinia trataba a Bendita y a Mafalda como si fueran sus muñecas, y les hacía cientos de fotos para colgar en sus redes, aunque de momento las acumulaba en el móvil a la espera de conseguir cobertura.

Habían aprendido a hacer ganchillo, y de las cabeceras de sus camas colgaban ya las abejas que habían hecho en el tenderete que montaban cada día en el porche del Como Cabras. Habían tejido abejas para su madre, para PapiPepe y para sus amigas, y por fin había llegado el momento que Lavinia esperaba con ilusión: vender la primera abeja hecha con sus manos.

La niña tenía un gran espíritu comercial y no había cliente que se resistiera a su entusiasmo y sus grandes ojos. Por suerte, la policía no encontró indicios de delito en la contratación de Patricia y las acusaciones contra Ramiro no siguieron adelante, porque los reporteros sin duda lo habrían acusado de explotación infantil.

Lidia, la mayor, era más introvertida y no disfrutaba con la venta. En cambio, detrás de la barra se sentía segura. Le gustaba servir bebidas y bolsas de patatas fritas, y dibujar en su libreta en los ratos libres, que eran pocos.

Si durante los primeros días charlaba sobre todo con Gloria y las ancianas, tras la primera visita de Martín al pueblo, todo cambió. El chico de Las Grietas quedó cautivado por la chica de largas piernas y mirada tímida y empezó a pasarse por el pueblo rival todos los días.

Tal como Candela había comprobado, el mundo rural parecía regirse por sus propias leyes. Era como si sus habitantes, hartos de que las autoridades no se acordaran de ellos más que cuando tocaba votar, hubieran dado la espalda a las normas que se redactaban muy lejos de allí. Por eso, los niños ayudaban a sus padres con el ganado o en los huertos, y los adolescentes se desplazaban en moto o en quad, esquivando a las patrullas de la Guardia Civil.

Cuando Martín se plantó frente al porche del Como Cabras en su moto, Lavinia lo saludó alegremente.

—¡Hola! ¿Vienes a buscar a mi padre?

El chico se rascó la cabeza.

—Mmm, no. Quería invitar a Lidia a dar una vuelta. Le dije que le enseñaría las pozas.

—Aaaah, ¿puedo ir yo también? ¡Porfa, porfa!

Claudio se asomó al porche, con la camisa arremangada, dejando a la vista los fuertes antebrazos que tanto alteraban a Candela. A falta de revólver, se echó el trapo por encima del hombro.

—¿Otra vez revoloteando por aquí, Martín? ¿Has encontrado algún enjambre que necesita alojamiento?

—¡No! —exclamó Lavinia—. ¡Va a llevar a Lidia a las pozas! ¿Puedo ir, papá? ¿Eh, puedo?

Lidia, que había salido del bar tras su padre, se ruborizó cuando Claudio la miró con el ceño fruncido.

—¿No pensabas decirme nada?

—Papá, yo no sabía…

—¡Claudio, no la riñas! —Martín apretó el manillar de la moto al ver que las cosas no estaban saliendo como había previsto.

El exeditor se volvió lentamente hacia él.

—¿Ahora vas a decirme cómo tratar a mis hijas?

—Si no las tratas como se merecen, sí.

Claudio se llevó las manos a las caderas, y se las palmeó. Desde el banco donde los ancianos observaban la escena, Francho se preguntó si estaría buscando el tabaco de liar o un par de Colts 45.

—¿Crees que las trato mal?

—No, pero están de vacaciones. No deberían estar metidas en el bar con el día que hace.

—No le falta razón, Claudio —opinó Águeda, sin levantar la vista del crochet.

Él miró a su alrededor. Todo el mundo tenía la vista clavada en él, esperando su reacción.

«¡Candela! ¡Necesito ayuda!»

Pero Candela no estaba allí. El dispensario de Villanueva seguía abierto en agosto, a disposición de lugareños y visitantes. Al igual que Patricia, todavía no le tocaban vacaciones, y sabía que, cuando las tuviera, no podría tomárselas en verano, cuando el valle tenía más actividad.

—¿Tú quieres ir a las pozas? —le preguntó al fin a su hija mayor.

Lidia asintió, roja como un tomate.

—Muy bien, pues puedes ir.

La plaza pareció levitar durante un instante cuando todo el mundo soltó el aire que había estado conteniendo.

Sonriendo, Martín puso en marcha la moto con un golpe de pie.

—No tan deprisa, vaquero. ¿No pretenderás que vaya sin bañador?

Esta vez fue Martín quien se ruborizó.

—Voy a prepararme la bolsa —dijo Lidia.

—¿Y yo, papá? —Lavinia tiró del faldón de la camisa de su padre.

—Tú también, por supuesto.

Martín alzó las cejas.

—No puedo llevarlas a las dos en la moto.

—Tranquilo, ya las llevo yo. ¡Quino! ¡Quinito! —gritó, y esperó a que Quim se asomara a la puerta de la casa Santacana, con Mafaldita en brazos.

—¿Qué tripa se te ha roto, socio?

—¿Me cuidas el bar un rato?

—¿Qué dices tú? —le preguntó Quim a Mafalda—. ¿Quieres jugar a los bares? —Ella le palmeó las dos mejillas al mismo tiempo, por encima de la barba recortada—. Eso es que sí. ¡Venga, largo!

Mientras los Manrique se ponían el bañador y las zapatillas de goma para bañarse en el río, Santos llamó a Martín.

—¿Una partidita mientras tanto?

—No puedo soltar la moto; no tengo pata de cabra.

Santos se encogió de hombros.

—He oído excusas peores.

***

Una semana más tarde, Candela charlaba con Lidia, sentada en su cama.

—¿Me estás pidiendo que distraiga a tu padre para que puedas salir un rato a solas con Martín?

La adolescente asintió con timidez pero con decisión al mismo tiempo, lo que despertó en Candela una gran ternura, al recordar su primer amor de verano.

—¿Eres consciente de que si te pasa algo tu padre me hará pedacitos y los meterá en la colmena?

—¿Qué me va a pasar? Vamos a dar un paseo, no a hacer parapente desde el Risco.

Candela pensó que probablemente a Claudio le daría menos miedo que su hija se lanzara en parapente que no dejarla a solas con Martín, que era la viva imagen de un potro vigoroso.

—Ya sabes que los padres se preocupan por la integridad de sus hijas…

—¡Cande, que no estamos en la Edad Media!

—No, ya sé que los jóvenes tenéis más acceso a la información que antes, pero la información no te evita el dolor.

Lidia alzó las cejas.

—¿Estás hablando de…?

—No, no hablo de relaciones sexuales. Eres muy joven y no creo que se te haya pasado por la cabeza.

—¡Claro que no!

—Pero las relaciones entre hombres y mujeres son complejas. Es difícil que dos personas quieran lo mismo al mismo tiempo. Es posible que Martín busque algo que tú no estás preparada para darle. —Candela suspiró—. Sé que la única manera de aprender es equivocándose, pero…

—Entonces, ¿me ayudarás? Te prometo que no haré nada que no quiera hacer. —Lidia se ruborizó—. A lo mejor le doy un beso.

La enfermera alzó las cejas y la joven se echó a reír.

—Es que llevo toda la semana esperando a que me lo dé él y no se lanza.

«Si es que Martín es buen chico, se le ve», pensó Candela, antes de guiñarle el ojo.

—Yo me ocupo de tu padre.

36

—¿Y no podemos celebrarlo esta noche? —Claudio tragó saliva cuando una mano exploradora descendió en dirección al botón de sus vaqueros.

—Faltan horas para que anochezca. Esta noche tal vez me apetezca… —Tras la barra del bar, Candela se frotó contra él—. O tal vez no.

—¿Y tiene que ser en la colmena? ¿No te sirve miel del bote?

Ella le recorrió el labio inferior con un dedo, hasta que Claudio se apoderó de él y lo succionó con fuerza. Candela se estremeció por el esfuerzo de contener un gemido, ya que las ancianas tejían abejas en la esquina.

—No, no me sirve. Es una noticia maravillosa y quiero celebrarla como se merece, en el bosque, a la luz del sol. —Acababa de recibir los papeles del divorcio, y le había parecido una excusa tan buena como cualquier otra para alejar a Claudio del bar y que así su hija y Martín pudieran dar un paseo a solas—. Pero si no te apetece, no pasa nada —añadió, coqueta.

Claudio dejó el trapo que siempre llevaba al hombro —un bonito trapo de tela con abejas cosidas a cadeneta que le había regalado Águeda— sobre la barra y anunció:

—¡Está cerrado hasta nuevo aviso!

Candela agachó la cara y se cubrió la boca con el dorso de la mano para disimular la risa.

—¿Nos echas, Claudio? —preguntó Pilara.

—Podéis quedaros —respondió él, que ya estaba en la puerta, arrastrando a Candela de la mano—. Si viene alguien, que tome lo que quiera. Invita la casa.

Diez minutos en coche, diez minutos para ponerse los trajes protectores y diez minutos andando por el bosque los llevaron frente a las colmenas. Y si el calentón de Candela había empezado siendo una excusa para alejar a Claudio del pueblo, verlo manipular el cajón con seguridad, usando la pistola de humo para amansar al enjambre, retirar uno de los marcos y verter el oro líquido y denso en un bote, la puso como una moto.

Poco después, se alejaban de la colmena y buscaban un lugar discreto, junto al río donde habían coqueteado el verano anterior, entre botes de pintura y gritos liberadores. Habían dejado los trajes de protección en el coche y habían seguido adelante cargando solo el bote de miel recién recolectada y las ganas mutuas que se tenían.

Aunque a ambos les gustaba mucho hablar, ese día se comunicaron sin palabras. Él señaló un lugar, tras una gran roca cubierta de musgo y ella asintió. Él se sentó en el suelo, dejó el bote abierto a su lado y extendió la mano hacia Candela. Ella se sentó sobre su regazo, hundió dos dedos en la miel y los acercó a la cara de Claudio. Él no esperó a que acabara. Se apoderó de su muñeca, con mano de hierro, y llevó la miel hacia los labios de Candela, embadurnándolos con el suave néctar antes de lanzarse sobre ellos con la delicadeza de un oso recién salido de su cueva tras la hibernación.

La canción del agua al descender montaña abajo apagó el gemido de Candela, que solo alcanzó los oídos de Claudio. 

Un gruñido hizo retumbar su pecho, donde vivía una parte de él que se sentía muy cercana a los osos y los lobos. Una parte incapaz de descifrar letras o números, pero que no los necesitaba para nada. Un Claudio primitivo que solo necesitaba gruñidos, gemidos y jadeos para comunicarse.

Le arrancó la ropa y se tumbó sobre ella.

Cuando Candela alargó la mano para hacerse con más miel, él le sujetó la muñeca y la inmovilizó contra el suelo. El bote se tambaleó hasta volcarse y la miel empezó a deslizarse por una roca inclinada hasta ir a parar al río.

—Claudio, la miel…

Pero él estaba devorándola sin necesidad de aditivos, descendiendo por su cuerpo a velocidad vertiginosa.

 —Que la disfruten los peces —murmuró, separándole las rodillas—. Yo prefiero disfrutar de tus muslos, blancos y sedosos cono la cera de las celdillas recién creadas.

Y lo bueno de las relaciones maduras es que uno reconoce enseguida cuando el otro tiene razón y no pierde el tiempo en discusiones inútiles.

***

Un rato más tarde, Candela descansaba con la cabeza apoyada en el hombro de su amante (y novio). No necesitaba ropa porque su mirada la encendía allá por donde pasaba. El Claudio que acababa de hacerle el amor apasionadamente se parecía poco al editor amargado que conoció. Estaba tan relajado que apenas se acordaba de fumar. Y no solo eso. Recorriéndole el rostro con un dedo, empezó a recitar:

Sin Candela esto no es vida, solo una triste condena.

A su lado soy el rey, monarca de la colmena.

Sin ella no soy más que un lobo de las favelas,

que aúlla a la luna, buscando el calor de sus caderas.

Ella es la luz de mi mundo, la cera que arma mi vela.

Es el néctar que alimenta mi alma, que hacia ella vuela.

Cuando mi mano acaricia su suave piel de canela,

ardo por dentro, me enciendo, no necesito de hogueras.

Si me invitas a tu cama, es que a bodas me convidas

y solo puedo decirte: miel sobre hojuelas, Candela.

—Eh, ¿qué pasa? —susurró él al acabar, apoderándose de una lágrima que le caía por la mejilla y llevándosela a los labios; no se cansaba de libar de ella—. Es un poema espantoso, ya lo sé. —Sacudió la cabeza.

Ella sonrió entre lágrimas.

—Es lo más bonito que me han regalado nunca. Bueno, eso y la libertad.

Claudio la atrajo con más fuerza hacia su pecho y la besó en la sien.

—¿No te arrepientes de haber venido?

Ella le dio tres besos a la altura del corazón, en diagonal, formando un tres en raya que la declaraba ganadora.

—Es lo mejor que he hecho en la vida.

Candela se sentía florecer. Toda su vida había sido una abeja obrera, satisfecha con su trabajo, hasta que la pandemia la había dejado al borde del colapso por la tensión y el agotamiento. Había llegado a La Munia con el objetivo de seguir siendo útil a la comunidad sin dejarse la vida por el camino, pero no se había atrevido a soñar con un romance tan intenso y bonito.

—¿Quién me iba a decir que viviría un romance otoñal? —añadió, contemplando las nubes pasar mientras él le acariciaba la espalda.

—¿Otoñal? ¿A quién llamas tú otoñal? —Claudio fingió ofenderse y la castigó, haciéndole cosquillas en la cintura—. ¡Que aún tengo el pelo en su sitio, no ha empezado la caída de la hoja!

—Adoro el otoño —replicó ella, acariciándole la pierna con el pie—. Los colores de los bosques, las ricas castañas con las que sobrevivir al invierno, las setas, los madroños… —Le dio uno de los frutos silvestres que habían recogido por el camino—. Todo es mucho más intenso que durante la alocada primavera.

—Los frutos de otoño son los más dulces y sabrosos. —Claudio le acarició la cadera y la curva de la nalga.

—O tal vez los disfrutamos más porque sabemos que serán las últimos antes de la llegada del invierno.

—Sea como sea, doy gracias a la vida por este regalo —murmuró, antes de fundirse de nuevo con ella en un beso con sabor a madroños.

37

Cuando Claudio y Candela entraron en el Como Cabras, Lavinia estaba tras la barra, charlando con las ancianas y jugando con las abejas de crochet y la colmena —también de crochet— que Pilara había tejido para las propinas del bar. Con una abeja en cada mano, las hacía volar sobre la colmena, persiguiéndose y dándose besos cuando se atrapaban.

—Martín, déjame. No me beses más, que nos va a ver mi padre —fue lo primero que oyeron al entrar.

—¿Qué es lo que no tiene que ver tu padre? —preguntó Claudio, con la voz más grave de lo habitual, y Lavinia separó las abejas amigurumis como si realmente las hubieran sorprendido haciendo algo inadecuado.

—¡Nada! —exclamó la niña, con una expresión tan culpable que hubiera despertado las sospechas de cualquiera.

—¿Dónde está tu hermana?

—¡No lo sé!

Claudio se colocó frente a ella con las manos apoyadas en la barra. El esfuerzo de las ancianas por fingir que no estaban oyendo nada era tan encomiable como inútil.

 —¿Tengo que llamar al GREIM?

A Lavinia se le iluminaron los ojos.

—¿El grupo de rescate? ¡Vale! ¿Podré ir en helicóptero como Gloria y Mafaldita?

—¿Dónde está tu hermana? —Claudio no alzó la voz, y eso hizo que resultara aún más amenazador.

La niña le dirigió una mirada suplicante a Candela, que se apiadó de ella.

—¿Tú sabes algo? —Claudio siguió la dirección de la mirada de su hija y frunció el ceño al ver la expresión de Candela.

—Ha ido a dar un paseo con Martín.

Francho entró en ese momento.

—¿Buscáis a Martín? Acabo de verlo. Está en el lavadero, con la chiquita de este. —Señaló a Claudio.

El exeditor se sujetó a la barra cuando lo asaltaron recuerdos del verano anterior, en el lavadero, junto a Candela: «No puedes negar que piensas en mí. Te intereso, te despierto curiosidad. Te preguntas cómo sería besarme… igual que me lo pregunto yo.»

—Como le ponga un dedo encima… —amenazó, dirigiéndose a la puerta.

—¡Claudio! —Candela lo agarró por la camisa—. No hagas ninguna tontería. Tienes que darle la oportunidad de demostrarte que es digna de tu confianza. ¡Tienes que dejarla madurar!

En ese momento, Gloria entró en el bar, cantando:

—Busco, busco, busco entre los trapos; busco, busco, busco algo barato[iv]…

Viajando en los brazos de su madre, Mafalda movía la mano de lado a lado, lobiteando con el entusiasmo de un miembro de la familia real inglesa en el balcón del palacio de Buckingham.

Claudio señaló a la recién llegada.

—¿Madurar? ¿En este pueblo? ¡No me hagas reír!

Gloria lo miró, ofendida, mientras él salía del bar.

—¡Oye, cargasacos! Un respeto a la jefa de obras, que te quedas sin curro para este invierno.

Las ancianas le dirigieron una mirada solidaria.

—Sí, señora —asintió Pilara.

—Muy bien dicho —corroboró Guayén.

—Madura como ella sola —musitó Águeda.

—¡Ay, Dios! —exclamó Candela—. ¿Qué hago?

Lavinia salió de detrás de la barra.

—¡Gloria, cuida del bar un rato! Voy a impedir que mi padre mate a mi hermana. ¡No quiero ser hija única!

Mientras Candela salía del bar, siguiendo a Claudio y a Lavinia, Gloria se sentó cerca de las tejedoras, con Mafalda acabada de merendar en el regazo, y le hizo dar saltitos.

—Nunca me lo había planteado. ¿Tú tampoco quieres ser hija única, Mafi? —Gloria frunció el ceño y la bebita la imitó—. ¡Uy! Parece que no quiere.

—Un hermano es un tesoro —dijo Pilara—. Echo mucho de menos al mío. Y al resto de mi familia.

—¿Cómo le va a Pilarcita? —preguntó Guayén.

—Muy bien. Va a cantar en Nueva York.

Pilara siguió hablando sobre su nieta, la soprano que, tras mucho esfuerzo y vocación, empezaba a cumplir su sueño de cantar en los principales teatros de ópera del mundo, pero Gloria no la escuchó, porque de repente, un pequeño había aparecido en su mente, con mejillas coloradotas y ojos traviesos. El pequeño caminaba decidido tras su hermana por el pasillo de la iglesia de La Munia.

Se llevó la mano al pecho. Así mismo se le había aparecido Mafalda, meses antes de nacer y ahora era una realidad babosa y achuchable.

—Ay, Dios —murmuró.

—¿Qué pasa? —Águeda levantó la vista por encima de las gafas.

—Me estaba preguntando cómo reaccionaría Quim si le planteara aumentar la familia.

Águeda alzó las cejas y Pilara ladeó la cabeza mientras Guayén se encogía de hombros.

—Estaría encantado —replicó esta última.

Gloria hizo una mueca.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

***

—¡¿Qué está pasando aquí?! —bramó Claudio al ver las cabezas unidas de los adolescentes, sentados en el suelo, en el rincón más escondido del lavadero.

—¡Papá! ¡Por Dios, qué susto! —Lidia se llevó una mano al pecho.

—Joder, Claudio. Qué oportuno —protestó Martín.

Él alzó una ceja.

—¿Te parezco inoportuno, Martín? ¿Y eso? ¿Qué pensabas hacer?

—Acabar de escuchar la canción. Me estaba poniendo los pelos de punta.

Lidia le dirigió una mirada ilusionada.

—¿A que sí? A mí me ha pasado lo mismo.

—¿Se os han puestos los pelos de punta a los dos? —gruñó Claudio—. Por la música, claro. ¿Qué escuchabais? ¿Canto gregoriano?

—Em, no. La Rosalía.

—¿La Rosalía?

—¡Tra, tra! —Aplaudió Lavinia, testigo de la escena junto a Candela.

—¡Venga, salid de ahí, que os dé el sol! —A Claudio se le estaba agotando la poca paciencia que tenía—. ¡Dadme aquí esa música! —Alargó la mano—. Queda confiscada hasta nueva orden. ¡Martín, a tu casa! ¡Lidia, castigada sin salir hasta que todo el mundo esté vacunado!

—Pero, ¿qué dices, Papá? ¡No tienes derecho a confinarme!

—¡Oh, sí! El confinamiento antimoscones hace mucho tiempo que se inventó. ¡Y da gracias que no te encierro en Roda de Isábena!

—¡Papá! ¡No lo llames moscón!

—Déjalo, está en una edad muy mala —refunfuñó Martín y Candela se mordió los labios para aguantarse la risa—. Me ha encantado pasar este rato contigo. Nos MDamos.

—¡¿Qué quieres hacer tú con mi niña?!

—Nada malo, papá —apuntó Lavinia, tirándole de la manga—. Charlar.

Claudio lo miró alejarse con los puños apretados.

—¿No puedes hablar normal?

—¡OK, Boomer! —respondió el chico, haciendo reír a las hermanas.

Cuando Claudio se volvió, vio que su hija mayor se había refugiado bajo el brazo de Candela y añoró los tiempos en que acudía a él cuando se sentía triste o amenazada. Frunció el ceño.

«Acabo de rescatarla del pulpo de Martín. ¿Por qué me mira como si el monstruo fuera yo? No es justo.»

—No es justo —protestó Lidia.

Cuando Candela le acarició la cabeza cariñosamente, algo hizo clic en la mente de Claudio.

—Dime que tu antojo de miel recién recogida no ha tenido nada que ver con esto —gruñó. La cara de pánico de Lidia fue de lo más elocuente. Sabía que debía parar, dejarlo así, pero no podía—. ¡Dímelo!

Como era de esperar, Candela no se amilanó.

—Te diré lo que quieras cuando te calmes y dejes de comportarte como un oso. —Se frotó las manos—. Tengo un nuevo antojo. Me apetecen tortitas con miel para merendar ¿A alguien más le apetecen?

—¡Sí!

—¡A mí!

«Y a mí», pensó Claudio, pero se lo guardó y observó enfurruñado como las tres mujeres de su vida se alejaban en dirección a la antigua Casa Guallart, una casa donde mucho se temía que no iba a ser bien recibido durante las próximas horas… o días.  

***

Con huevos, azúcar, harina, levadura, una pizca de sal y un poco de esencia de vainilla, Candela y las niñas prepararon una fuente de tortitas muy esponjosas (el truco estaba en batir las claras a punto de nieve) que se comieron bañadas con miel y mermelada de moras.

La enfermera se ruborizó más de una vez al recordar el uso igual de delicioso pero no apto para todos los públicos que Claudio y ella solían darle a la miel.

Cuando acabaron, Lidia se ofreció para ir a devolver la batidora eléctrica a casa de Pilara, pero antes prepararon otra fuente llena de tortitas que repartieron por las casas de los vecinos.

Sentado en el porche del viejo ayuntamiento, Claudio se sentía como Clint Eastwood en Gran Torino y no estaba satisfecho con ese papel. Tras la llegada de Candela a su vida le apetecía mucho más protagonizar Los puentes de Madison.

«Aunque no sería tan idiota de dejar a Candela», se dijo, frunciendo el ceño.

Francho, desde la puerta de su casa, malinterpretó su gesto.

—Estás mejor así. Las mujeres son un incordio; más pesadas que los palomos de Santos.

—Cuando la zorra no alcanza las uvas, dice que están verdes —replicó Santos—. Ea, otro refrán para tu TicTac, Claudio.

El comentario de Santos, aunque hecho de buena fe, lo sumió aún más en el desánimo. Candela y sus hijas habían pasado ante él sin mirarlo, como si fuera invisible, sensación que había experimentado durante el día que pasó en el banco del parque de la ciudad, justo antes de recibir la llamada de Patricia que lo cambió todo. Una sensación terrorífica que no quería revivir nunca más.

Quería seguir siendo miembro de la colmena, y calentarse el cuerpo y el alma con el calor vibrante de la reina Candela. Hasta sus hijas preferían estar con ella, porque notaban que su alma era abierta y acogedora. Él también quería ser así, pero no le resultaba nada fácil luchar contra su instinto. La primera vez que tuvo a Lidia en brazos se juró protegerla de todo mal. Ni siquiera usó palabras, solo gruñó. Era algo que llevaba en el ADN, algo anterior al lenguaje, difícil de gestionar en el siglo xxi pero imposible de ignorar. Y le costaba horrores asumir que iba a tener que dejarla vivir su vida, que iba a tener que verla sufrir sin poder evitarlo.

En silencio, malhumorado, entró en el caserón y subió hasta la última planta. Sentado bajo la claraboya, se peleó con el reproductor de música de su hija, pensando que escuchar sus canciones lo haría sentir más cerca de ella. Había esperado escuchar ritmos urbanos o algún reggaeton bien machacón, pero cuando las voces puras de una coral le alcanzaron los oídos, se quedó inmóvil, con la vista fija en el cielo del atardecer, que iba pasando del anaranjado al rojo. No era lo que esperaba, pero no se veía capaz de detenerlo.

Instantes después, la voz de Rosalía, dulce y rasgada al mismo tiempo se coló hasta lo más hondo de su alma y le puso el vello de punta con tanta intensidad que se sobresaltó.

—Si me das a elegir, entre tú y la riqueza, con esa grandeza que lleva consigo… ¡Ay, amor! Me quedo contigo[v].

Claudio estaba paralizado, abrumado por la intensidad de las sensaciones que le provocaba esa canción que no había escuchado nunca y que, sin embargo, le resultaba tremendamente familiar.

  —Me he enamoradooooo —cantó Rosalía, al tiempo que el coro de voces se elevaba y el alma de Claudio salía disparada sin remedio por la claraboya—, y te quiero y te quiero. Solo deseoooooo, estar a tu lado. Soñar con tus ojos, besarte los labios. Sentirme en tus brazos, que soy muy feliz.

Claudio sintió que le hablaba la divinidad hecha mujer, una mujer de caderas amplias y generosas, una madre, una abeja reina.

Siguió escuchando con todo el cuerpo, que se había convertido en un órgano de tubos. Su alma se elevaba con cada estrofa que sentía como propia, dejando de lado ideología, riquezas o gloria, conceptos que le resultaban tan desolados y poco apetitosos como un invierno sin Candela.

Cuando la canción acabó, supo lo que tenía que hacer.

38

Las niñas charlaban con Candela sentadas en la cama. Había conservado la antigua cama de matrimonio de los abuelos de Quim, pero se había llevado su colchón viscoelástico, porque a partir de una edad, una empieza a valorar más el compañero de cama que tiene bajo las sábanas que el que tiene encima.

—Cuando se pone así, lo odio —murmuró Lidia.

—No lo odias —replicó Candela, convencida.

—Ya, pero, pufff. —Retorció una almohada—. ¿Tu padre también era así?

A la mente de la enfermera acudieron imágenes de cuando tenía la edad de Lidia y Lavinia. Había crecido en Esplugues, un municipio tan pegado a Barcelona que prácticamente formaba parte de la ciudad, pero tenía la sensación de haber vivido una infancia más fácil y relajada que los niños de sus compañeras de trabajo. Y por lo que le habían contado Lidia y Lavinia, su ritmo de actividades escolares y extraescolares también era frenético.

A Candela no la habían apuntado nunca a ninguna actividad. Bueno, había cantado en el coro de la iglesia, pero fue una temporada corta, solo hasta que el chico que le gustaba y que tocaba la guitarra empezó a salir con otra de las cantantes.

A partir de ese día, dejó de acompañar a su madre a misa y empezó a pasar más ratos con su padre, que cultivaba un pequeño huerto en unos terrenos municipales. Recordó las tardes pasadas quitando caracolillos de las lechugas y cazando escarabajos de la patata para hacer carreras con ellos.

—¿De qué te ríes? —Lavinia la sacó de sus pensamientos—. ¿En qué pensabas?

Candela sonrió.

—En escarabajos de la patata.

Las dos niñas cruzaron una mirada.

—¿Eso existe? —preguntó la pequeña.

—Sí, o eso espero. Hace mucho que no veo ninguno, espero que no se hayan extinguido.

—¿Cómo los dinosaurios? —Lavinia alzó las cejas—. ¿Tan vieja eres, Candela?

Ella le lanzó un almohadón.

—Sí, pero como tu padre es un mamut, hacemos buena pareja. —Se volvió hacia Lidia—. Y respondiendo a tu pregunta, mi padre era un hombre callado, que no decía nunca ni una palabra más de las imprescindibles, pero que me quería a rabiar y que habría dado la vida gustosamente por mí, igual que vuestro padre por vosotras. Recordadlo siempre. Salid con amigos, conoced gente, pero no olvidéis que ningún hombre os querrá como vuestro padre.

—¡Ay, ahora me siento mal! —se lamentó Lidia—. Nosotras aquí y él en el caserón, sin tortitas ni nada.

Alguien llamó a la puerta en ese momento y Lavinia frunció el ceño.

—¿Nos habrá oído? ¿Estaría espiando?

—Asómate —susurró Lidia y su hermana pequeña fue corriendo hacia la ventana.

—¡Es papá! —trató de susurrar Lavinia, pero con tanto ímpetu que la oyeron hasta las vacas en los pastos superiores.

—¡Lidia! —llamó Claudio desde la plaza.

—Dile que no quiero hablar con él hasta que no se disculpe con Martín —le dijo esta a su hermana pequeña. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Claudio, que la había oído, replicó:

—Sabía que dirías eso, así que vengo de Las Grietas.

Candela se unió a Lavinia junto a la ventana y Lidia asomó la cabeza entre las dos.

—Miedo me das —comentó la enfermera, con una sonrisa socarrona.

Él la miró con complicidad, recordando el verano anterior.

—Ha sido un éxito total; no me han tirado piedras ni nada.

—Espero que no hayas ido a reñir a Martín otra vez. —Lidia seguía enfurruñada—. No ha hecho nada malo.

—Más le vale.

—¡Papá!

—Para el carro. He ido a disculparme. —Al ver a Lidia boquiabierta, Claudio siguió hablando—. Miel sobre hojuelas no puede prescindir de un localizador de enjambres como él. Es el mejor del valle.

Las dos hermanas y Candela se miraron sorprendidas.

—¿Te has disculpado? —Lidia no se lo acababa de creer.

—Es buen chico —dijo Candela.

—Gracias. —Claudio le guiñó el ojo.

—Me refería a Martín. —Candela se aguantó la risa.

—Entonces, supongo que te parecerá bien que lo haya invitado a venir mañana con nosotros a las pozas.

Mientras las niñas bajaban la escalera gritando para abrazar a su padre, él se quedó mirando a Candela con los brazos caídos a los lados.

—Me parece muy bien —replicó ella con una sonrisa traviesa en la cara—. ¿Quieres que te recompense con una tortita con miel?

La mirada de Claudio se encendió y desde allí el calor descendió por todo su cuerpo, librándolo del frío en que lo había sumido la ausencia de Candela.

Esa noche no la pasó solo.

Y las siguientes tampoco.

39

Pilara le guiñó el ojo a Claudio cuando él se acercó en busca de dos raciones más de migas para repartir entre los visitantes. El verano llegaba a su fin. Era el último domingo de agosto y los que estaban a punto de regresar a la ciudad ya añoraban el aire y la paz del monte. Entre los que dirían adiós al pueblo estaban sus hijas, a las que iba a echar de menos, y también PapiPepe, al que esperaba perder pronto de vista.

—¿Qué? ¿Te lo dije o no te lo dije?

—¿Tienes ganas de que te regale los oídos, Pilara?

—Por supuesto.

—Tenías razón. Me lo dijiste. Ha sido una gran idea preparar migas y no paella.

Julia y su nueva pareja habían llegado el sábado por la mañana. Desde su llegada, PapiPepe no había hecho más que chulear de lo bien que le salían las paellas y había insistido en que le dejaran preparar una en la plaza del pueblo. A Claudio se lo habían llevado los demonios, pero no tenía argumentos para oponerse.

Por suerte para él, las tres hadas madrinas habían salido al rescate. Le habían dicho a PapiPepe que se dejara de paellas, que aquello era el Pirineo y no un chiringuito valenciano y que iban a preparar unas migas que levantaban a un muerto. Las habían acompañado con longaniza de Graus y grandes uvas blancas y lo estaban regando todo con vino del valle y agua de la fuente.

Los reunidos estaban repartidos en varios grupos alrededor de la plaza. Martín y Lidia estaban aparte, un poco retirados de los demás.

—Toma.

—Gracias —replicó Julia, cuando Claudio le dio su plato (que acababa de rellenar porque, según Pilara, aquello no podía quedar allí y tenían que acabárselo todo).

—Voy a llevarle esto a Martín. —Claudio señaló a la parejita con el plato, pero Julia lo sujetó por la camisa, gesto que a Candela (que charlaba con PapiPepe) no le pasó desapercibido.

—Déjalos, hoy es su último día. ¿Ya no te acuerdas de la desesperación del último día del verano, cuando sabías que no ibas a volver a ver a tu amor hasta el año siguiente?

Claudio miró a Lidia con el ceño fruncido.

—No digas tonterías. La niña no está enamorada, solo son amigos.

Julia le dirigió una mirada burlona.

—Por supuesto.

Él inspiró hondo.

—Gracias por cuidarlas y educarlas tan bien, Julia.

Ella se encogió de hombros.

—No es mérito mío, han salido de buena pasta.

Él las miró y sonrió.

—Sí, ¿verdad? De todos modos, Lidia está ya en plena adolescencia. No te envidio los próximos años.

Julia inspiró hondo.

—No voy a preocuparme antes de hora, hay que vivir al día.

—Cierto. De todos modos, aunque no esté a su lado, si necesitas cualquier cosa: desahogarte, que les pegue una bronca telefónica… lo que sea. Se me da muy bien ponerme en plan oso cavernario.

Julia rio con la boca llena.

—Lo tendré en cuenta. De todos modos, por mucho que lo planeemos, no podemos protegerlas del todo. Deben equivocarse solas para aprender. Si no nos equivocáramos, ¿cómo íbamos a valorar los aciertos? —Le guiñó un ojo a PapiPepe, que alzó el vaso de agua en su dirección. Había rechazado el vino porque tenía que conducir a la vuelta, y eso le hizo subir muchos puntos ante Claudio.

—Julia, ¿acabas de llamarme finamente el error de tu vida?

Ella se echó a reír.

—Por supuesto que no. Hicimos cosas muy buenas —declaró, mirando a las niñas—, y lo pasamos bien, a ratos. —Alzó las cejas al recordar algo—. Por cierto, hablando de ratos buenos y no tan buenos, que no me olvide de darte esto. —Se sacó un sobre doblado del bolsillo trasero de los vaqueros.

Claudio lo aceptó con el ceño fruncido.

—¿Qué es? ¿No me habrás demandado por no pasarte bastante dinero?

Ella le dio un empujón en el pecho.

—No, bobo. Por suerte, a Jose y a mí nos va bien. Todo lo que envías va a una cuenta para pagar la educación de las niñas.

—¿Entonces?

—Me llamó Rosales.

—¿El editor?

—Sí. Dijo que no te encontraba y cuando le dije que iba a verte, me pidió que te pasara esto.

—¿Una carta en papel? —Le dio vueltas al sobre, y acarició con el dedo la letra escrita con tinta.

—Ya sabes, es de la vieja escuela, como tú.

—Eh, que ahora soy TikToker molón. —Claudio se guardó la carta doblada en los vaqueros y disfrutó tanto de resto del día que se olvidó de la carta. Pidió a sus hijas que grabaran más material para sus vídeos educativos. A lo largo del mes habían grabado muchos. Una profesora de la ESO había comentado que pensaba usar los vídeos en sus clases y Claudio se sentía muy orgulloso de poner su granito de arena. Le resultaba extrañamente agradable sentir que al fin formaba parte del siglo xxi, que vivía en el mismo mundo que sus hijas, que la tecnología no era su enemiga sino una herramienta más.  

—Pero eso no tiene sentido —estaba diciendo Lavinia—. Como va a ser una maldición que alguien te diga «Ojalá vivas en tiempos interesantes».

Habían empezado grabando un vídeo sobre la expresión «Pleitos tengas, y los ganes». Claudio había explicado que se trataba de una maldición, el deseo de que a la otra persona le fueran mal las cosas y Lavinia había parado la grabación, pensando que a su padre le había patinado la neurona, por culpa de su avanzada edad. (A sus doce años, la idea de alcanzar alguna vez los cincuenta le resultaba tan inconcebible como llegar a los cuatro mil.)

Tras explicarle lo que eran pleitos y por qué era buena idea mantenerse alejado de ellos si no querías acabar desquiciado, le mencionó la maldición oriental.

—Fíjate en este último año, por ejemplo. Hemos vivido una pandemia que ha cambiado la vida del planeta entero. Hemos tenido que aprender a protegernos de un virus muy cruel y al mismo tiempo, tratar de no arruinarnos con los negocios cerrados. Hubo un tiempo en que lo más destacado de un mes era si había en él algún cumpleaños. Ahora esperamos grandes tormentas, grandes nevadas, grandes sequías, meteoritos… Vamos, lo que vienen siendo tiempos interesantes.

—Yo quiero poder volver a celebrar los cumpleaños con mis amigas.

—Exacto. Ni pleitos, ni emociones fuertes. Una vida tranquila y contemplativa, con un café y una rebanada de pan con miel. De Miel sobre hojuelas, por supuesto.

Lavinia cortó la grabación y le mostró los dos pulgares hacia arriba.

Claudio sonrió, relajado y satisfecho con su vida.

«Sí, todo está bien.»

40

Candela abrió la botella de vino y la dejó en la mesa. Recolocó los cubiertos y volvió a mirar hacia la puerta. Estaba un poco nerviosa, lo admitía. Aunque durante el mes de agosto habían encontrado momentos para verse a solas y calmar sus ansias mutuas, llevaban muchos días sin poder disfrutarse con intimidad.

Se asomó a la ventana con el ceño fruncido.

«¿Por qué tarda tanto?»

Conociéndolo, probablemente se habría puesto a leer o a escribir algún fragmento de Zombiovejuna y se le habría ido el santo al cielo.

Impaciente, fue a buscarlo. Al entrar en el antiguo ayuntamiento, saludó a dos excursionistas que se estaban instalando en uno de los dos dormitorios comunitarios de la planta baja (el que el año anterior había sido el cuarto de los chicos). Tal como se había imaginado, Claudio estaba leyendo en la mesa esquinera del bar.

—¿Me has dado plantón, tabernero?

Él alzo la vista de la carta y la miró, desorientado. Se notaba que su mente había estado muy lejos de allí.

—¿Pasa algo? —le preguntó, sentándose a su lado.

—Rosales —musitó él y Candela ladeó la cabeza, sin entender—. Lo han nombrado director de la tercera editorial más importante del país y me invita a trabajar en su equipo. Trabajamos juntos hace años, mesa con mesa. Nos dejamos las pestañas revisando manuscritos —rememoró, con una mirada soñadora.

A Candela se le cayó el alma a los pies. Si durante la comida en la plaza se había sentido insegura al ver a Claudio junto a Julia —más alta, más joven, más guapa y más sofisticada que ella—, acababa de sentir un nuevo mazazo. Claudio se había refugiado en el pueblo porque la ciudad ya no tenía un lugar para él y lo había expulsado, pero si volvía a aparecer ese lugar, ¿qué haría? ¿Se quedaría en el diminuto pueblo a la sombra del Risco, cargando sacos a las órdenes de Gloria y robando la miel de las sufridas abejas pudiendo volver a la primera línea de la publicación? ¿Por estar con ella?

Si la pandemia desapareciera de la tierra y alguien le ofreciera un puesto de jefa de UCI, con mejores condiciones que antes. ¿Qué haría ella?

«Me quedaría aquí. Estoy en casa.»

«Hoy sí», dialogó consigo misma. «Pero, ¿y si el invierno se te hace demasiado duro? ¿Y si Claudio se marcha y te quedas sola? ¿Y si tu madre se pone enferma?»

Candela sacudió la cabeza y se obligó a sobreponerse.

—¡Pero eso es fantástico! ¿A qué viene esa cara?

Claudio se echó hacia atrás y apoyó un brazo sobre la silla de Candela.

—Hace un año habría dado una mano por una oferta como esta, pero ahora… ¡Ahora hasta me jode! ¡Parece que la vida juegue conmigo! —Sacudió la carta—. Rosales es un cabronazo que sabe qué teclas tocar. Me habla de Londres, de Frankfurt, de Guadalajara… —Candela ladeó la cabeza—. Las ferias, las grandes ferias del libro. De día a la caza del que será el éxito editorial del año siguiente, de noche brindando para celebrar haberlo obtenido o ahogando las penas cuando te lo arrebataba la competencia. —Su sonrisa ladeada causó estragos en el vientre de Candela—. Fueron buenos tiempos.

—Pues no sé qué tienes que pensarte. Está clarísimo. —Se levantó, cogió el trapo de Claudio y empezó a sacarle brillo a la barra de manera automática. Él frunció el ceño, porque el gesto le recordó a la Candela ansiosa que había llegado a La Munia el año anterior, con los nervios destrozados tras la primera ola de la pandemia, una versión de Candela que no echaba de menos—. Hay oportunidades que no pueden dejarse escapar. Si lo haces, serás un idiota, y yo no quiero a un idiota en mi vida. —Dobló el trapo cuidadosamente y lo dejó sobre la barra—. Escríbele ya. Nos vemos mañana.

Candela salió del bar rápidamente, luchando por contener las lágrimas.

«Estarás bien. Tú puedes con esto y con todo. Vas a estar bien.»

Claudio se levantó y se la quedó mirando por la ventana. La vio cruzar la plaza y entrar en su casa, la casa que poco a poco había ido convirtiendo en un hogar, donde sus hijas se habían sentido a gusto, casi tanto como él cuando le dejaba compartir su cama.

Salió a la plaza y echó a andar montaña arriba. Tener que concentrarse en los obstáculos del camino le ayudó a dejar la mente en blanco. Pensar no le estaba ayudando mucho. Al revés, cuantas más vueltas le había dado al tema, más se había ido enredando en la madeja.

Durante el ascenso, se topó con animales de granja y salvajes: vacas durmiendo con sus terneros cerca, murciélagos que habían salido de su cueva a la caza de insectos. Al distinguir una salamanquesa, se apartó del camino para no pisarla.

Una actitud impensable en una feria del libro. Como en cualquier ramo, los que triunfaban eran los tiburones que se lanzaban implacables sobre las tentadoras novedades editoriales que los agentes se encargaban de presentar con el arte de un modisto en un desfile de París. La novela más rompedora, la más escandalosa, la más desgarradora…

Sí, todavía podía sentir el chute de adrenalina de las ferias o de las negociaciones en su despacho de la editorial, pero era eso, un chute de bienestar temporal, que muchas veces se convertía en frustración cuando luego la novela llegaba a las librerías y no obtenía los resultados esperados porque no destacaba entre otras novedades más vistosas y mejor promocionadas.

En el fondo era un romántico, que esperaba que la novela hablara directamente al corazón de los lectores, que la adoptaran como a una hija o una amante, y que no pudieran dejar de compartir con todo el mundo lo bonita que era y las emociones que le había despertado.

Sin darse cuenta, había llegado a lo alto del Risco. Sacudiendo la cabeza, se sentó cerca del borde para contemplar el paisaje. Con las piernas estiradas hacia delante y apoyado en los codos, respiró profundamente varias veces, recuperando el aliento. Todavía le sorprendía lo poco que le costaba subir desde que había dejado de fumar. (Bueno, desde que fumaba menos.)  

Durante un buen rato dejó la mente en blanco, permitiendo que el alma de las montañas penetrara en él y le diera la respuesta que buscaba. Cuando lo tuvo claro, se puso en pie para regresar a su hogar.

A veces alguien le preguntaba si vivía en casa de la enfermera o en el antiguo ayuntamiento. Tenía la experiencia suficiente para saber que aquello no eran más que edificios, domicilios, algo que se cambiaba en una mañana en un registro oficial.

El hogar era otra cosa.

Y su hogar era Candela.

***

Candela estaba muy orgullosa de sí misma: llevaba una hora y veintitrés minutos sin llorar. Había aguantado tres oleadas de una jodida pandemia mundial, iba a aguantar sin llorar hasta que Claudio se marchara del pueblo. Ya tendría tiempo de fundirse y venirse abajo como una vela derretida cuando no hubiera testigos.

Claudio tenía su propia llave de la casa, por eso no se asustó cuando la puerta se abrió y el ruido familiar de sus pasos anunció su llegada.

—¿Duermes? —llegó su voz desde la puerta.

—Sí.

Claudio sonrió y se acercó a la cama.

—Pues procuraré no despertarte.

Candela se sentó. Llevaba un pijama de verano, de pantalón corto y camiseta de manga corta estampada con osos panda y Claudio entendió el mensaje: se había metido en la cama para dormir, el sexo quedaba fuera de la ecuación esa noche.

—¿Vienes a despedirte? ¿Quieres que te ayude a hacer el equipaje?

La voz de Candela sonaba tan tensa y poco natural que a Claudio se le agrietó un poco el corazón ante sus obvios esfuerzos por mantener una coraza de indiferencia.

—¿Yo sonaba así cuando llegué?

Candela frunció el ceño.

—Así… ¿cómo?

—Como pidiendo a gritos que no escucharan mis palabras y me abrazaran muy fuerte.

Ella contuvo el aliento y apartó el edredón fino (de las cosas que más le gustaban del pueblo era poder dormir con edredón en agosto) para levantarse, pero Claudio lo impidió sentándose a su lado y apoyando el brazo en la cama por encima de sus piernas.

—Mira, es tarde y no estoy de humor, ¿eh? —Candela siguió luchando para mantenerse firme—. Mañana hablamos. —Se tumbó en la cama y le dio la espalda.

Él se quitó las botas, se tumbó a su lado y la abrazó por la cintura, pegándola a su pecho hasta que ella dejó de resistirse.

—He tomado una decisión —dijo.

Candela cerró los ojos y lo maldijo por someterla a esa tortura.

—Me alegro —logró decir.

A él se le escapó la risa por la nariz.

—Sí, se te ve extática. Estás a punto de levitar en la cama, como santa Teresa.

Candela frunció el ceño.

—¿Santa Teresa levitaba?

Él le acarició la curva de la cadera y le dio un suave beso en el hombro.

—No me extrañaría.

—Dame un poco de tiempo para hacerme a la idea. Tengo derecho a sentirme un poco…

Él siguió dibujando su contorno con caricias.

—¿Un poco…?

—Un poco chof.

Claudio ocultó la sonrisa en su pelo revuelto, cobrizo como las hojas de los castaños, que empezaban a mudar de color.

—No, no tienes derecho.

Candela se revolvió, frustrada, tratando de liberarse, pero él deslizó la otra mano bajo su cintura y la abrazó con fuerza. Cuando ella dejó de resistirse, la obligó a mirarlo por encima del hombro.

—No tienes derecho a estar triste, ni poco ni mucho, después de todo lo que hemos vivido para llegar hasta aquí. Nos pasamos la primavera de la vida estudiando y el verano, trabajando; luchando para sacar adelante nuestras colmenas, como buenas abejas. Ha llegado el otoño, es hora de disfrutar de lo que hemos cosechado. El invierno llegará algún día, pero queda lejos, a menos que me eches de tu cama.

—No soy yo la que se marcha…

—Nadie se va a ninguna parte, Candela. La abeja reina ha acogido a este zángano en su cama. Tendría que ser un zángano muy idiota para renunciar a este privilegio.

Ella se dio la vuelta entre sus brazos.

—¿No te vas? Pero ¡si ser editor es tu vida!

Él le sostuvo la cara entre sus grandes manos, acariciándola con los pulgares y negó con la cabeza.

—Si acepto ese regalo envenenado, no habré aprendido nada de la vida. Volvería atrás. ¿Qué tendría? ¿Un trabajo glamuroso, dinero, viajes? ¿A cambio de qué? De vender mi alma al diablo. La editorial me obligaría a presentar resultados, y si un año vendía un millón de ejemplares, al siguiente querrían dos. Me estresaría, comería mal, me fumaría hasta las hojas de los libros enrolladas, me daría un infarto y acabaría con la paciencia de las enfermeras que me atendieran. —Candela sonrió y él se sintió poderoso—. Y no quiero que me odie ninguna enfermera, como Julia llegó a odiarme.

Ella alzó una ceja.

—Ya será menos. He visto cómo te toqueteaba por todas partes. —La imitó, por dar énfasis a la acusación, pero sus dedos se quedaron sobre los pectorales que había querido acariciar durante toda la tarde, porque no tenían un sitio mejor donde estar—. Aún le pones, Claudio.

Él alzó una ceja.

—Tal vez aún me guarde algo de cariño.

—¿Y tú a ella?

—¿Estás celosa?

La sonrisa socarrona de Claudio acabó de prender la mecha de Candela, que se debatió entre lanzarse sobre su boca o darle puñetazos en el pecho. Como enfermera centrada y sensata, acostumbrada a tomar la mejor decisión con la cabeza fría, se abalanzó sobre sus labios y lo mordió con ganas.

Gruñendo, Claudio la agarró por las nalgas y la atrajo bruscamente hacia él, hasta que no quedó espacio donde ocultar nada, ni la excitación, ni el miedo a la ausencia.

 —Déjame —protestó ella.

Claudio la pegó a su vientre con más fuerza, robándole el aliento.

—Has empezado tú. —Se cernió sobre ella, buscándole una mano e inmovilizándola contra el colchón.

Con la mano que le quedaba libre ella lo agarró por el pelo entrecano, que llevaba más largo que nunca.

—Me parece muy cruel que vengas a celebrar conmigo que te vas. —Si sus ojos ardían, los de Claudio no brillaban menos.

—No me voy a ninguna parte, Candela. —Le bajó el pijama y le separó las piernas—. Estoy justo donde quiero estar —añadió con la voz ronca.

Ella esperó a que completara su unión, respirando entrecortadamente, pero él permaneció inmóvil, encendiéndola con el roce de su aliento y las llamas de su mirada.

—No necesitas quedarte por mí —sacó fuerzas para decir—. No seré yo quien te aparte de tu vocación.

—Tú eres mi vocación —le susurró él al oído, antes de morderla suavemente en el cuello.

Aunque luchó por contenerse, las caderas de Candela se alzaron sin esperar a que les diera permiso.

Claudio cerró los ojos y permaneció inmóvil.

—¿A qué esperas? —lo apremió ella, frustrada.

Cuando abrió los ojos, Candela sintió que su voluntad caía en el cráter de un volcán y se fundía. Su cuerpo era de Claudio, igual que su corazón. Aunque tratara de protegerse del dolor que le causaría su ausencia, sabía que lo esperaría el tiempo que hiciera falta y que exprimiría a fondo cada reencuentro.

—Me he enamorado, Candela —le dijo, lentamente—. Y te quiero. —Acabó de unir sus cuerpos de un certero empujón. Ambos se estremecieron a la vez cuando un escalofrío los recorrió de arriba abajo, erizándoles la piel—. Te quiero —repitió.

—Claudio —jadeó ella, al borde de las lágrimas.

—Solo deseo estar a tu lado.

Ella gimió, echando la cabeza hacia atrás y moviéndose al ritmo que marcaban las caderas de su amante.

—Soñar con tus ojos y besarte los labios. —Sus bocas se fundieron en un beso largo, lento y dulce, como la miel en un vaso de leche caliente—. Sentirme en tus brazos… que soy muy feliz.

—¡Claudio!

—¿Qué, mi amor?

—Luego me recitas lo que quieras. Ahora cállate y…

Antes de que pudiera acabar la frase, él se colocó de espaldas en la cama, con ella encima para darle el control.

—Ataca, fiera —le susurró, alzando las caderas.

Y ella atacó, implacable.

***

La noche avanzó al ritmo de la pasión y las confidencias.

—Te repito que por mí no te quedes. Igual que tú superaste el invierno pasado solo en el pueblo, yo también estaré bien.

Resoplando, Claudio le dio varios golpes con los nudillos en la cabeza.  

—¿Seguro que no tienes sangre maña ni baturra? ¿Cómo te lo tengo que decir? No me voy. Vas a tener que echarme de tu colmena si no quieres verme. Madurar es darse cuenta de que la vida es un camino que hay que recorrer hasta el final. Mirar hacia atrás solo sirve para tropezar y yo quiero disfrutar de lo que venga. ¡No perderme nada! Quiero seguir endulzando la vida de la gente con la miel de nuestras colmenas y quiero escribir, a mi ritmo, lo que me nazca del pecho.

—Pero…

Él la hizo callar con un beso antes de seguir. Estaba lanzado, eufórico. No recordaba haberse sentido nunca así, ni a los quince, ni a los veinticinco, nunca.

—Nadie va a volver a robarme la paz mental. No hay nada más valioso. No volveré a ser esclavo de la adrenalina y la nicotina. Solo quiero ser adicto a tus besos y al calor de tu pecho.

Cuando se lo demostró usándola como almohada, ella le acarició la cabeza, la mejilla y hundió los dedos en su barba.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con el gruñón de mi amante?

Él se incorporó y le hizo cosquillas en la cintura.

—¿Quién es ese? ¡Me lo cargo! —La risa de Candela le rellenó el depósito de endorfinas, que ya estaba a punto de rebosar—. Yo soy Claudio, el de Miel sobre hojuelas, no hay tipo más dulce que yo en el valle.

—Ya veo. —Candela sonrió—. Menudo poema bonito me has dedicado antes.

—¿Te ha gustado?

—Mucho. ¿Lo tienes por escrito?

Él rio por la nariz.

—Mejor aún. —Se levantó y volvió a la cama poco después—. Toma.

—Pero, ¿no es el reproductor de Lidia?

—Sí, se lo pedí prestado.

—Ya te vale.

—Escucha y calla. Dime si a ti también se te eriza hasta el alma al escuchar a esta muchacha. Si no, no te preocupes. —Le mordió la oreja y le dio un lametón en el cuello—. Tengo otros métodos.

41

La Munia del Risco, otoño 2021

A lo largo del verano, todos los visitantes que habían pasado por La Munia habían salido de allí con un folleto donde se les invitaba a volver a celebrar con ellos el mes de Halloween y la festividad de Todos los Santos.

Ramiro había convocado a todos los vecinos del valle a reuniones en la sala de actos del ayuntamiento donde —tras vencer las reticencias de los «agrietados», que eran partidarios de representar el Tenorio como siempre se había hecho por esas fechas—, habían aprobado representar Zombiovejuna.

La idea despertaba el entusiasmo de todos los que se enteraban de su existencia, ya fuera en las redes sociales o en el mundo real. Algunos periodistas se habían acercado para tomar imágenes del ensayo general y las reservas se habían disparado. En el albergue del ayuntamiento de La Munia no quedaban plazas disponibles para los fines de semana de octubre y noviembre, pero también se habían llenado el hotel de Villanueva y las habitaciones que varios vecinos del valle habían puesto en alquiler. Ver que la idea de Claudio conseguía lo que no había logrado la representación del Don Juan Tenorio hasta ese momento acabó con las reticencias de los vecinos reacios a llenar La Munia de zombis. Hasta el cura —tras santiguarse— había acabado dándoles su bendición.

La mañana del estreno —el primer fin de semana de octubre— Guayén abrió la puerta y se encontró a dos chicas.

—Disculpe la molestia, señora. Nos han dicho que preguntáramos aquí por…

—¡Hola! ¿Sois las primas de la doctora? —A Silvia y a Gracia se les iluminó la mirada—. Os estaba esperando. Os acompaño a la casa Pirla y os enseño dónde están las cosas.

—No se moleste, seguro que las…

Guayén sacudió la mano en el aire.

—¡No es molestia! Si sois familia de la doctora, sois como del pueblo ya.

Gloria las miró pasar y las saludó con la mano. A su lado, Francho comprobaba que la rampa de acceso al Ayuntamiento hubiera quedado bien. La habían construido en un extremo del porche, con la idea de facilitar el acceso de la silla de ruedas de Sergio, pero ya había empezado a ser útil. Esa mañana la habían usado un ciclista y una familia que llevaba un carrito de bebé.

—¿Son la prima de la doctora y su amiga? —preguntó Francho, porque todos estaban enterados de su llegada.

—Es su novia —especificó Gloria.

Francho chasqueó la lengua y murmuró:

—No hace falta decirlo con todas las letras, que hoy todo son risas, pero nunca se sabe.

—Nunca se sabe ¿qué?

—Quién puede subir al gobierno. Las cosas cambian de un día para otro; más les vale cuidarse un poco.

—No seas paranoico, Francho. Déjalas disfrutar de su amor, que no hacen daño a nadie.

—Ya, ya. En mis tiempos hacíamos caso de los mayores. Ahora nadie nos escucha. No sé para qué hemos vivido lo que hemos vivido si nadie quiere nuestra experiencia.

Efectivamente, Gloria no lo estaba escuchando. Quim se acercaba con Mafaldita en brazos y hacia ellos se dirigió, con paso alegre y canturreando:

—Y lo que opinen los demás está de máááás… ¿Quién detiene palomas al vuelo, volando a ras de suelo, mujer contra mujeeeeeer?

—Ruuuu, ruuuuu!

—¡Lo que faltaba! —protestó el anciano—. ¡Ahora la nena habla como las palomas!

—¡Aprender idiomas es bueno, Francho! ¡Abre tu mente! —Gloria alargó los brazos hacia Mafalda, que se abalanzó sobre su madre gritando de alegría—. ¡La bebita que susurraba a las palomas! ¡Próximamente en Netflix!

***

Cuando los visitantes llegaban al pueblo, los recibía un cartel en el que se veía a Gloria, Quim, Mafalda, Ramiro, Patricia, Claudio, Candela y los ancianos disfrazados de zombis y brotando del suelo como setas.

El antiguo ayuntamiento estaba a pleno rendimiento. Los dormitorios de la planta baja eran comunitarios y los de la primera planta, para familias. De momento, el desván solo lo utilizaban Claudio y Candela para hacer el amor bajo la claraboya durante las noches de luna llena, pero la idea era usar el espacio para mochileros que quisieran dormir sobre su propio saco y colchoneta por poco dinero.

Habría sido un buen espacio para ensayar Zombiovejuna, pero a los ancianos les costaba subir tantas escaleras, por lo que ensayaron primero en el bar, durante las lecturas del texto, y más tarde en la plaza.

El entusiasmo de Claudio era contagioso y poco a poco, todos los habitantes habían ido entrando en sus papeles, que recitaban en cualquier momento y lugar.

Los vecinos de Las Grietas se habían mostrado celosos hasta que Claudio los invitó a formar parte del proyecto. Todos habían aceptado, entusiasmados, excepto Inés, que se resistió. Era la principal defensora de seguir representando el Tenorio, en su versión clásica, sin tocar ni una coma.

—Siempre se ha hecho así, de toda la vida de Dios —había sentenciado, con los brazos cruzados ante el pecho.

—Bueno, la versión de Zorrilla es del siglo xix, aunque hay versiones de las correrías del burlador que se remontan a la Edad Media —le había rebatido Claudio—. Yo diría que Dios es algo más madurito.

—Oh, ya sabes lo que quiero decir.

—Calla, boba —le recordó su hermana—, que tenemos reservas en la casa de la tía hasta Navidad.

Inés hizo una mueca y lo dejó correr.

—¿Todo el mundo tiene clara su posición? —Claudio miró a su alrededor. Había hecho los ajustes necesarios para poder representar la obra usando el pueblo como escenario. La acción empezaba en el lavadero, donde las mujeres comentaban la llegada del nuevo Comendador al pueblo. Las escenas en las que el alcalde y otras figuras de autoridad hablaban con el Comendador tenían lugar frente al antiguo ayuntamiento y las escenas de amor entre Laurencia y Frondoso se desarrollaban frente a la pequeña iglesia restaurada. El risco era visible desde todos esos puntos, y los visitantes nunca se cansaban de fotografiarlo desde todos los ángulos. Buscó a Candela con la mirada y le guiñó el ojo. Con la melena cana y las gafas de leer colgadas de una cinta al cuello, a la enfermera le pareció más sexy que nunca—. ¡Pues empezamos el ensayo general!

Gloria, Patricia, Candela, Águeda, Guayén, Pilara, Trini, Coro, Jacinta, Pili, Inés, Mercedes y algunas mujeres más estaban reunidas alrededor del lavadero. Algunas lavaban, otras charlaban.

Varios habían sido los candidatos para dar vida al Comendador. Cuando Ángel Pascual, —el amigo de los osos— se acercó un día a los ensayos y Claudio vio cómo lo miraban todas las mujeres, lo tuvo claro: era el gancho que necesitaban para atraer más visitas. Cuando le propuso protagonizar la obra, Ángel se echó a reír, pero acabó aceptando. Se acercaba el invierno, las noches en su cabaña eran largas y solitarias. Le vendría bien un poco de compañía, dijo, para no acabar gruñendo como sus osos.

 —Anda ya; que nadie diga: «de este agua no beberé» —empezó Coro, que era Pascuala en la obra.

—¡Voto al sol que lo diré, aunque el mundo me desdiga! —declamó Gloria, que se había metido en la piel de Laurencia con su entusiasmo habitual—. ¿A qué efecto fuera bueno querer a Fernando yo? ¿Casárame con él?

—No.

—Luego la infamia condeno. ¡Cuántas mozas de otras villas, del Comendador fiadas, andan ya descalabradas! ¡Cuidado, mozas, con él!

Entre los cambios introducidos por Claudio estaba el foco, el tema principal. Si en la obra de Lope de Vega pesaba mucho la denuncia de los abusos de poder a nivel político, el Claudio padre de dos adolescentes estaba mucho más preocupado por las agresiones sexuales. Las manadas que drogaban, violaban y grababan sus crímenes le provocaban pesadillas. 

Tras la escena inicial en el lavadero, el grupo de mujeres se desplazó al ayuntamiento. Laurencia y Pascuala iban delante, recitando. Candela y Patricia, que llevaban del brazo a Pilara y a Guayén respectivamente para ayudarlas en la leve pendiente final, cruzaron una mirada cómplice.

Ramiro las esperaba a la entrada del antiguo ayuntamiento. Del balcón del primer piso colgaba una sábana donde habían pintado una gran cruz de Calatrava. Por aclamación popular, Ramiro había mantenido su cargo también en la ficción. Y aunque él había protestado diciendo que prefería otro papel, cuando Patricia le susurró al oído que nadie cargaba la vara de mando como él, se tiró discretamente del pantalón y aceptó el papel. Ahora era también alcalde de Fuenteovejuna y padre de Gloria.

—¡Por fin el recibimiento que merecemos! —exclamó esta—. Que la ropa que lleváis no se va sola a la fuente.

—Ya, moza, calla, detente. Ya se acercan los pendones.

A una señal de Claudio, Martín hizo sonar música de trompetas que anunciaban la llegada de la comitiva del Comendador.

Francho y Santos se asomaron a sus balcones, decorados también con trozos de sábana con cruces rojas pintadas. Águeda se había ofrecido a bordar las cruces, pero Claudio le había dicho que sería más útil cosiendo vestuario. Gloria propuso pintarlas y así había quedado la cosa, al menos por el momento.

—¡Vivan los Guzmanes! —gritó Francho.

—¡Vivan! —corearon todos.

—¡Vivan los Quiñones! —lo secundó Santos.

—¡Vivan!

—Que en Fuenteovejuna lucen sus pendones.

El ensayo general siguió avanzando. Claudio no participaba como actor, pero lo vivía más intensamente que nadie. Se sabía cada línea de memoria y apuntaba el texto a quienes se lo olvidaban sin necesidad de consultar el libreto.

Gloria había resultado tener un talento innato para la interpretación. Había ensayado durante días, tanto en grupo como en la casa Santacana, donde Quim —que representaba a Frondoso— y ella se habían entregado a fondo a los ensayos. Si algo no faltaba entre ellos era química.

Todos los reunidos estallaron en vítores sinceros al ver aparecer en la plaza a Ángel, montado a lomos de Camilo Quinto, que lucía también la cruz de Calatrava en ambos flancos. El forestal saludaba a los vecinos, y con especial entusiasmo a las vecinas, que quedaban impresionadas por su aura de poder, aunque el flequillo rubio que le caía sobre los ojos también ayudaba.

El ensayo general de la obra siguió avanzando. Frondoso se ganó a Laurencia con buenas artes y ella lo enamoró con su belleza y desparpajo. Por desgracia, su lozanía y descaro llamaron la atención del Comendador, que al no conseguir sus favores por las buenas, se los arrebató por las malas, ayudado por sus hombres el día de su boda. Las sonrisas y los cánticos se transformaron en llanto y gritos de indignación.

—¡Aparta, viejo! —gritó uno de los hombres del Comendador, fingiendo apuñalar a Francho.

—¡Aaaah!

Ayudado por Martín, este se sentó en el banco corrido del exterior de la casa Santacana y procedió a morir de nuevo. Durante los ensayos, había muerto ya varias decenas de veces. La primera vez, tanto Gloria como Santos se habían echado a llorar al ser asaltados por recuerdos de Ramiro, el padre del alcalde, que los había dejado en ese mismo lugar durante la primavera de 2020, pero poco a poco la representación los ayudó a exorcizar los fantasmas de la pandemia. Al llorar de indignación por la violada y humillada Laurencia y otros personajes que fallecían injustamente, lloraban también por la abuela Gloria o el abuelo Joaquín.

Entre el público, cada uno lloraba a sus muertos. Al ver a una visitante que se ocultaba tras unas grandes gafas de sol, Ángel quiso ir a comprobar si era la mujer que no podía quitarse de la cabeza, pero el ensayo general no podía detenerse.

La violación en grupo de Laurencia y la muerte de Francho daban el pistoletazo de salida a la segunda parte de la obra, en la que Claudio se había tomado muchas más licencias. (O, como le había dicho Lavinia: «Papá, se te ha ido la olla. Mucho.»)

Al enterarse de lo sucedido, Frondoso se encaraba a la manada del Comendador, que lo asesinaba sin contemplaciones. Harto de abusos e injusticias, el pueblo se reunía y dictaba sentencia para vengar la afrenta.

—Si los dejamos con vida, seguirán con sus vilezas. Hoy la jauría está aquí, mañana se cobrarán otra pieza…, a menos que lo impidamos.

—¿A qué esperáis? ¡Vamos, vamos!

El pueblo, unido, daba muerte al Comendador y al resto de su manada, pero estos, armados, se llevaban por delante a Laurencia, al alcalde y a buena parte de los vecinos antes de morir.

Durante unos minutos la plaza del pueblo quedaba a oscuras, lo que marcaba el cambio de acto. El silencio quedaba roto solo por el tañido de la campana de la iglesia. Martín había grabado el tañido original y lo reproducía a través del equipo de sonido, porque Claudio había quedado un poco traumatizado tras haberse pasado la noche de Reyes en el campanario y no quería someter a ningún vecino al frío de los elementos. Mejor todos juntos en la plaza, había dicho, y para su sorpresa, realmente le apetecía la compañía.

Cuando las luces volvían a encenderse empezaba el último acto, en el que un par de representantes de los Reyes Católicos llegaban para investigar la desaparición del Comendador. Los recién llegados, extrañados por el silencio del pueblo, llamaban la atención a gritos.

Lentamente, Gloria/Laurencia se acercaba, con una jarra a la cadera y arrastrando el pie.

—¿Quién grita con tanto ardor? ¿A quién vienen a buscar?

—Al Comendador.

—Por fortuna ya no está.

—¿Partió?

Ramiro, que llevaba la cara cubierta por una capucha, se unía a la conversación.

—Tenía una cita, sí. Lo esperaba Satanás.

—¿Qué estáis diciendo, insensato? —El enviado de la Corte desenvainaba la espada.

—Lo que oís. El Comendador erró, pensando que en este pueblo vivían ovejas mansas, pero no; es pueblo de bravas cabras.

Quim/Frondoso llegaba desde otro punto de la plaza.

—Y no solo por los cuernos —refunfuñaba—. Que tenemos corazón, arrojo y determinación.

—¿Dónde está el Comendador?

Águeda se acercaba, seguida de un grupo.

—¿Sordo estáis? —preguntó—. En el infierno. Y de ahí no va a salir.

—¿Muerto está? —el otro enviado desenvainaba su espada y se colocaba espalda contra espalda con su compañero.

—Más que Judas.

—¡Voto a bríos! ¡Perdición!

—¿Quién mató al Comendador?

—¡Zombiovejuna! —respondió Gloria, dándose media vuelta lentamente. Si en el perfil derecho que había mostrado hasta ese momento no se notaba nada, al darse la vuelta, una exclamación brotó de las gargantas de los congregados, que esperaban el momento con emoción.

La caracterización no era profesional; habían echado mano de recursos que tenían a su alcance. Pili, la peluquera, había pintado de verde trozos de cara de algunos vecinos. Otros se habían fabricado una especie de engrudo con agua, harina y judías blancas y se habían embadurnado con él la cabeza. El engrudo les caía por la cara mientras avanzaban hacia los enviados de los reyes, dándoles un aspecto amenazador y asqueroso, que era de lo que se trataba.

Candela, que se había echado miel y maíz hinchado por el pelo y la cara, pensó que era una suerte que ya no fuera temporada de moscas y mosquitos.

Claudio se fijó en las caras de los visitantes que estaban presenciando el ensayo general y sonrió satisfecho. Los había sorprendido y se estaban divirtiendo, justo lo que buscaba.

—¡Dejad de decir sandeces! Confesad o será peor. ¿Quién mató al Comendador?

—¡Zombiovejuna! —El pueblo en pleno se unió al grito de Gloria.

—¿Vosotras, mozas, también?

—Más razón que ellos tenemos —respondió Candela—. Pues no son de las mujeres sus agravios los menores.

—¡Es este un tema de honor! —exclamó Quim.

Los enviados se echaron a reír.

—¿De honor? No seáis ridículos. El pueblo tiene hambre y liendres.

—Dejad para los señores lo de la honra y el honor.

—Os equivocáis, señores, que en este pueblo se respeta por igual al alcalde y a su esposa, a su vecino y sus mozas, y a sus vacas si apuráis.

—Dejaos de florituras. ¿Quién ha sido el asesino? ¿Quién mató al Comendador?

—¡Zombiovejuna!  

Guayén y Pilara se acercaron por un lado, con los brazos extendidos. Por el otro lado, Santos y Francho se acercaron también, soltando gruñidos que habrían hecho huir a más de un oso.

Los enviados de los reyes atacaron, fingiendo hundir sus espadas en los ancianos primero y en el resto de habitantes del pueblo después, pero como solían decir los Grayjoy de las Islas del Hierro en Juego de Tronos, lo que está muerto no puede morir. Los dos soldados contemplaban horrorizados como los habitantes del pueblo se levantaban una y otra vez, rodeándolos. Si a Ramiro se le escapaba la risa de vez en cuando, los ancianos se habían tomado su papel muy a pecho, arañando y mordiendo el brazo de los soldados, que protestaban en serio, dándole realismo a la escena.

Martín se vino arriba y dio entrada a todos los efectos de sonido, apretando botones y señalando al cielo como un DJ en pleno subidón. Truenos, campanas, aullidos, gemidos, zumbido de abejas, balidos de cabras…

—¡Muuuuuu!

—¡Bruuuiiiii!

—Ruuuu, ruuuuu, curruuuu, curruuuu.

 Al oír el arrullo de los palomos de Santos —que Martín había grabado, al igual que al resto de animales, para que participaran también de la obra— Francho se volvió hacia Martín y avanzó hacia él con los brazos extendidos.

—Lo mato.  

—Deja al chico, que no quiero problemas con mi hija. —Claudio lo hizo girar sobre sí mismo para que regresara a su posición—. ¡Vamos con el final!

Cuando los enviados de los reyes morían a manos de los habitantes de Zombiovejuna, se levantaban de nuevo, convertidos en zombis y se unían al resto.

Claudio, en colaboración con Patricia, había escrito un final interactivo. Los actores formaban una hilera ante el público y se abalanzaban sobre ellos. Los visitantes disponían de churros de gomaespuma con los que defenderse de los zombis. La idea era que la obra fuera un revulsivo, una vía de escape para que el público expresara sus miedos, angustias y ansiedades, sacándolo todo fuera.

Tras unos diez minutos de carreras y gritos, Claudio indicó a los actores que se situaran en una larga fila frente al público. En vez de limitarse a saludar, cada actor lanzaba una pregunta al público. Era la primera vez que tenían público real y Claudio estaba deseando descubrir las reacciones.

Miró a Gloria por encima de las gafas y le indicó que empezara.

—¿Quién trajo al odioso virus?

Los vecinos de Las Grietas se encargaron de caldear el ambiente.

—¡Los chinos!

—¡Los murciélagos!

—¡El cambio climático! —La prima de Patricia se unió a la lapidación verbal y Claudio sonrió, satisfecho, antes de señalar a Quim para que continuara.

—¿Quién lo ayudó a propagar? —preguntó este, haciendo una reverencia.

—¡Los italianos!

—¡Los que iban con la mascarilla en el codo!

—¡Los botellones!

—¡Los que salían a pasear con el perro diez veces al día!

Todo el mundo parecía tener un culpable favorito. Cuando la intensidad de los gritos descendió, Claudio señaló a Candela, que gritó:

—¿Quién luchó contra el virus?

—¡Los sanitarios! —gritó alguien, lo que despertó un aplauso espontáneo, que se alargó un buen rato.

—¡Los científicos!

—¡Las cajeras del súper!

—¡Las limpiadoras!

—¡Los niños que no salieron de casa!

—¡Los abuelos que se aislaron en las residencias!

—Los trabajadores esenciales —gritó alguien y Gloria miró a su alrededor, acordándose de Alejandro con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa, Buhito? —preguntó Quim a su lado.

—Luego —respondió ella aferrándose a su mano, porque darse cuenta de lo mucho que había cambiado su vida desde que puso el pie en esa plaza en marzo de 2020 le provocó una especie de vértigo.

—¡El personal de ambulancias! —El público del ensayo seguía gritando y aplaudiendo.

Claudio y Ramiro cruzaron una mirada. El alcalde alzó el pulgar, en señal de aprobación. Si esa era la reacción al ensayo, estaba seguro de que por la noche, a oscuras y con los efectos de luz, iba a ser una experiencia catártica para todos.

Volviendo la cabeza, Claudio buscó a Candela con la vista pero ella saludaba, inclinándose ante el público. Cuando se incorporó, verla tan relajada y resplandeciente fue el mejor de los premios.

Se acercó a la mesa de sonido y usó el micro para hacerse oír sobre los aplausos y silbidos de entusiasmo.

—¡Bravo! ¡Gracias a todos! ¡Habéis estado fantásticos! —A su lado, Martín hizo girar el puño en el aire—. Os espero a todos esta tarde a las ocho para el estreno porque, como habéis comprobado, ¡somos más fuertes si vamos todos a una!

—¡Como en Zombiovejuna!

—¡Viva Zombiovejuna!

—¿Querrás decir que muera?

—¡Que viva! ¡Que muera! ¡Y que reviva eternamente!

Sonriente, Claudio añadió:

—Hasta entonces, ¡portaos bien! O mal, ¡pero cuidaos la voz!

Los vecinos y los visitantes formaron grupitos y se fueron disgregando lentamente.

Ángel Pascual miró a su alrededor, pero no encontró a la mujer de las gafas oscuras.

«Tal vez vuelva esta noche», se dijo.

Candela sonrió al ver que Claudio se acercaba a ella con una sonrisa lobuna en la cara, una sonrisa depredadora que conocía muy bien.

Al llegar frente a ella, se agachó y se la cargó al hombro. Candela gritó y le dio puñetazos en la espalda, sin dejar de reír.

—¡Bájame, salvaje! ¿Adónde me llevas?

—Al lavadero. Una mujer muy sabia me enseñó que era el mejor sitio para lavar ovejas, y tú tienes la lana llena de miel y cereales pringosos.

—¡Claudio! ¡Ni se te ocurra! ¡Estamos en octubre! ¡El agua está helada!

Él le dio una palmada en el trasero y aceleró el paso.

—Si no consigo hacerte entrar en calor, puedes denunciarme ante la ONU, Zombiovejuna o el consejo de mujeres de Santa Águeda.

—Te veo muy seguro de ti mismo, director…

Él le acarició el muslo lentamente, ascendiendo desde la corva, y Candela se encendió. Cuando Claudio se detuvo, ella le tiró del pelo de la nuca.

—Date prisa, ¿por qué paras?

Él la dejó caer, disfrutando del lento roce de sus cuerpos, que prendieron como la leña de los troncos viejos, que es la que mejor arde.

Con calma engañosa, él le sostuvo la cara entre sus grandes manos y unió sus labios. Candela gimió y lo agarró con fuerza del jersey de lana negro. Cuando sus caderas entraron en contacto, le mordió el labio y le susurró, sin separarse de su boca.

—¿Quién revivió al editor? ¿Zombiovejuna?

Él le acarició las mejillas con los pulgares y alzó una ceja.

—Ni hablar, el mérito es solo tuyo.

Miró una gota de miel que le había quedado pegada al pulgar y recorrió con él el labio inferior de Candela antes de volver a devorarle la boca. Sin pausa, siguió retirándole a besos la miel que le chorreaba por el cuello.

—¿Yo he provocado esta metamorfosis? —preguntó ella, entre gemidos—. ¿He convertido al tipo gruñón que vapeaba a escondidas en este hombre al que todo el mundo quiere? Pues como diría alguien que conozco: miel sobre hojuelas.

Él le besó la oreja, recorriendo sus recovecos y llevándose cualquier rastro de miel y de cordura.

Martín, que regresaba a Las Grietas en su moto, gritó al pasar junto a ellos:

—¡Al pilón, suegro! ¡Al pilón con esa zombi!

Claudio echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Si el genio de alguna lámpara se le hubiera aparecido en 2020 y le hubiera contado lo que el futuro tenía previsto para él, no se lo habría creído. Pero a la vida, que era juguetona, le gustaba sorprender. Tras casi dos años de pandemia era otra persona. Muchos de los que lo conocieron en su etapa de editor dirían que había fracasado, pero él sabía que no era así. Se había librado de la ansiedad, de la angustia, de la hipocondría en la que se había refugiado como último recurso para seguir en la vida de sus hijas. 

Había pasado el invierno anterior prácticamente solo en el antiguo ayuntamiento. Había sido un periodo oscuro y solitario, pero necesario. Se lo tomaba como una especie de hibernación. Se sentía como un gusano de seda que se hubiera envuelto en un capullo precisamente para dejar de ser un capullo. Se había liberado de prejuicios y había aprendido a escuchar a su corazón. Y al hacerlo oyó la palabra que marcaba el ritmo de sus latidos y que decoraba sus válvulas con cintas de colores: Bum, bum, Candela, bum, bum, Candela, bum, bum, Candela.

Bajó la vista hacia la dueña de sus latidos, que lo estaba mirando con un amor que reconocía como propio, porque era un mismo amor partido en dos. El amor fuerte y poderoso de dos seres adultos y maduros en el otoño de sus vidas, que sabían estar solos y que precisamente por eso disfrutaban tanto de estar juntos.  

—¿Te he dicho hoy que te quiero, Candela?

Ella le echó los brazos al cuello.

—Con palabras solo dos veces, pero me lo dices cada vez que me miras.

Claudio la levantó en brazos y acabó de recorrer la distancia que los separaba del lavadero. La sentó en la piedra inclinada, se metió en el pilón de un salto y tiró de ella, que gritó al notar el frío del agua al sumergirse hasta la cintura.

 Mientras huía de él, corriendo por el lavadero y salpicándolo, Candela sintió que volvía a tener quince años en vez de cincuenta. Una cruel pandemia, una psiquiatra, un pueblo colgado como un nido al pie de un risco y un hombre que se había negado a rendirse ante los golpes de la vida la habían transformado, al menos en parte. Ahora se conocía lo suficiente como para no quitarse méritos. Sabía que le debía mucho a Patricia, a Claudio y al resto de vecinos de La Munia, pero si estaba donde estaba, formando parte de una comunidad y amando a un hombre con una intensidad que no dejaba de sorprenderla, era porque había agarrado la vida por los cuernos y había tomado decisiones en un momento difícil. Y había madurado lo suficiente como para lanzar la culpabilidad al pilón y sentirse orgullosa de sí misma.

Soltando la euforia en un grito, Candela se abalanzó sobre Claudio, que cayó de espaldas en el agua, agarrándola y arrastrándola en su caída.

Se besaron bajo el agua, frenéticos, hasta que no tuvieron más remedio que salir a respirar.

Hasta la plaza llegaban sus gritos de euforia, que alternaban con risas, gruñidos y gemidos.

Francho frunció el ceño.

—Ramiro, ve a echar un vistazo al lavadero, que me temo que se han colado dos osos.

El alcalde y su doctora se miraron de reojo y sonrieron.

—Creo que son un oso y una osa.

Gloria ladeó la cabeza, preocupada.

—¿Apareándose en octubre? Pero eso es terrible. ¡Es culpa del cambio climático! ¿Qué mundo vamos a dejarle a Mafaldita? —Se volvió hacia la pequeña que, en brazos de su padre y ajena a los problemas del mundo, se estaba poniendo fina con los cereales que salpicaban la miel en la que Quim también se había rebozado.

—Solo Dios lo sabe —comentó Pilara.

—Un mundo con cosas buenas y malas, como en todas las épocas —añadió Guayén, encogiéndose de hombros—. Cuando te vi con la urna de la abuela Gloria en brazos pensé que traías la muerte y la destrucción al pueblo, y ya ves: lo has devuelto a la vida.  

—Como Candela a Claudio —Águeda señaló hacia el lavadero con la cabeza—. Mientras se entretiene con él, no lava ovejas ni me llena el pueblo de tapetes y cortinas de ganchillo.

—No hay visillos como los tuyos, Águeda —la jaleó Santos—. Me encantan los que me regalaste por mi cumpleaños.

A ella se le iluminó la mirada, pero Francho gruñó.

—¿Hacía falta llenarle las ventanas de palomos? No lo puedo entender.

—¡A Mafalda le encanta la familia de búhos de sus visillos! Y duerme abrazada a su amigurumi de búho también.

Quim atrajo a Gloria con el brazo que le quedaba libre, la besó en la cabeza olvidándose del rebozado y petardeó como un viejo autobús de línea al escupir el engrudo de harina, agua y judías.

—Buhito, te quiero como el primer día, pero ve a lavarte el pelo, por lo que más quieras.

Ella puso los brazos en jarras, fingiendo ofenderse.

—¿Mi pelo ya no te parece gloria bendita? ¡Ya no me quieres!

Quim respondió a su provocación tal como ella esperaba.

—¿Alguien me aguanta un momento a Mafaldita? —Alargó a la pequeña hacia las tres madrinas, que se pelearon por ella. Guayén, que era la más bajita pero la más ágil, se llevó el baboso botín—. ¡No huyas! —gritó, echando a correr tras Gloria, que se dirigía a la ducha de la casa Santacana.

Como si estuvieran presenciando un partido de tenis, los cinco ancianos y la bebita volvieron la cara hacia el otro lado cuando Claudio y Candela —empapados y temblando, pero muertos de risa— pasaron ante ellos y se metieron en la antigua casa Guallart, ajenos a todo.

Ramiro miró a Patricia con la ceja alzada.

—Ni se te ocurra —protestó ella, con la boca pequeña.

—La primera dama tiene que dar ejemplo. —El alcalde avanzó lenta y amenazadoramente hacia ella—. No puedes ir por ahí con la cara pintada de verde a menos que seas seguidora del Betis.

A Patricia se le escapó la risa y trató de huir, pero Ramiro la atrapó y se la llevó en brazos.

—¿Os vais también? —preguntó Francho, rascándose la oreja.

Desde la puerta de la casa Pirla, Ramiro respondió:

—La higiene ante todo y ya se sabe que ducharse en pareja ahorra agua. —Patricia le dio una palmada en el pecho y él se echó a reír—. ¡Nos vemos luego!

Encogiéndose de hombros, Francho se volvió hacia Pilara.

—Ya has oído al alcalde. ¿Hace una ducha caliente?

Ella fingió ofenderse, aunque en el fondo estaba encantada.

—¡Que no, Francho! ¡Que me dejes!

«Yaya Pilara, no te enfades; hay que bañarse. Da pereza entrar en la bañera, ya lo sé, pero luego es divertido. ¿Quieres mi patito de goma? Te lo dejo.»

—¡Guagua… tos! —exclamó la pequeña, que empezaba a hablar.

—¡Me está llamando! —Santos le pellizcó el moflete colorado—. ¿Quieres venir con el yayo Santos, bonita?

—¡Guagua… tos!

—Lo ves, quiere venir conmigo —afirmó Santos, ufano.

La pequeña sacudió los brazos como si quisiera echar a volar.

«¡Al agua patos! Estoy diciendo “Al agua, patos”. ¡Estáis todos sordos! ¡Papá, ven, que no me entienden!»

Epílogo

La Munia del Risco, diciembre de 2021

—¿Seguro que tienes que ir? —Claudio, apoyado en la pared con una taza de café en la mano, contemplaba a Candela, que se estaba ajustando las raquetas. Hasta el fin de semana no esperaba huéspedes en el albergue, por lo que había pasado la noche en su lugar favorito del valle y del mundo entero: la cama de Candela.

—Seguro. Tengo que controlarle el Sintrom a Cosme, que se me descompensa. ¿Me pasas la mochila? —Señaló la mochila botiquín con la que se desplazaba en invierno (ya fuera con raquetas o con esquíes) cuando la nieve no permitía el acceso en jeep.

—No.

Candela puso los ojos en blanco.

—Claudio, no seas crío; tengo que ir. Dame la mochila.

—No, porque te la llevo yo. Espérame.

—¡No hace falta!

Pero él no respondió, porque ya había entrado en el antiguo ayuntamiento en busca de sus raquetas.

Candela se llevó las manos a las caderas e inspiró hondo, llenándose los pulmones de aire puro y el alma de paz. La perspectiva de dar un paseo hasta Las Grietas le parecía un privilegio, casi un sueño. Un año atrás, su vida consistía en ir de casa al hospital, donde pasaba ocho horas o más con el EPI puesto, las mascarillas, las gafas… El pecho aún le subía y bajaba entrecortadamente cuando se acordaba de aquellos tiempos de ansiedad y miedo, el suyo, el de los pacientes, el de las familias…

Por suerte y gracias al esfuerzo de muchos, la pesadilla iba quedando atrás. Sabía que vendrían nuevos virus y nuevas pandemias, ya que el ser humano no era el único habitante del planeta Tierra, pero asumiría las cosas tal como vinieran, a ser posible con Claudio a su lado.

El exeditor salió al porche del antiguo ayuntamiento y acabó de equiparse. Candela se acercó a él con una sonrisa más deslumbrante que el sol que se reflejaba sobre la nieve recién caída. Claudio aprovechó para sujetarle la cara con una mano, antes de ponerse el guante, y besarle la sonrisa.

—Al que te haya pintado esa preciosa sonrisa en la cara deberían hacerle un monumento a la entrada del valle.

Ella trató de agarrarlo por el anorak resbaladizo.

—Esta sonrisa me la ha pintado la vida, y qué mejor monumento que lo que nos rodea. —Se dio la vuelta y señaló el majestuoso Pirineo nevado.

Claudio la abrazó por detrás y le hizo cosquillas con la barba al besarla en el cuello.

—¿Siempre has sido tan sabia?

Ella se dio la vuelta entre sus brazos y se echó a reír cuando las raquetas se enredaron y estuvieron a punto de caerse al suelo.

—Nunca he sido sabia, pero siempre he sabido lo que me gustaba y lo que no.

Claudio alzó una ceja.

—¿Te gusto, Candela? —Le acarició la mejilla con los dedos helados.

—Más que hacer ganchillo —respondió ella, sustituyendo las comas con besos—, más que el arroz con leche de Pilara, más que la primera miel de la primavera…

Él fundió sus bocas en un beso largo y profundo, antes de susurrar:

—Dulce… Tan dulce. No hay miel que pueda compararse a tus besos.

—¿Y sabes qué? —Ella le guiñó el ojo—. Tengo un suministro inacabable.

Claudio le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo bruscamente, hasta que no quedó espacio entre los dos. Con los labios unidos, murmuró:

 —Miel sobre hojuelas, Candela. Miel sobre hojuelas.

Nota de la autora

Querida lectora, querido lector, si has llegado hasta aquí te doy las gracias por acompañar a Gloria y todos los demás en esta serie que nació de la frustración que me causaba el confinamiento y que ha acabado avanzándose al tiempo real en que transcurre. Escribo estas líneas en marzo de 2021, dejando a los protagonistas a finales de este año, muy consciente de que las cosas serán distintas por entonces, pero sin perder la fe en que todo mejorará pronto.

Si algo nos ha enseñado este virus es que todo puede cambiar de un día para otro, pero también nos ha enseñado a vivir el momento, exprimiendo cualquier cosa, por pequeña que sea, y disfrutando mucho más de un paseo, de sentir el sol en la cara o de llenarse los pulmones de aire frente al mar.  

La Munia del Risco ha sido mi vía de escape durante estos meses en los que la ansiedad ha sido mi compañera de piso. Recuerdos, reflexiones, deseos, todo se mezcla en estas historias que se han ganado un lugar muy especial en mi corazón.

 Pido disculpas por los errores y las imprecisiones que pueda haber en la novela. En especial, me disculpo ante los reparadores de tejados, apicultores, personal de UCI y demás gremios y no me canso de repetir que se trata de una obra de ficción, que no pretende ser un tratado sobre nada, sino un canto a la vida y a las segundas oportunidades, o terceras o cuartas…

La escritura y la vida tienen una curiosa manera de retroalimentarse. Cuando empecé a escribir Miel sobre hojuelas desconocía lo que significaba enjambrar. Había visto enjambres de abejas, pero no sabía qué las impulsaba a actuar como lo hacían. Al documentarme para la novela aprendí que la abeja reina abandona la colmena cuando una nueva reina joven hace su aparición. Al principio me extrañó que fuera la vieja reina la que se marchara, pero ahora que estoy de mudanza y tras desprenderme de buena parte de mis cosas, la entiendo mucho mejor. Empezar de cero en un nuevo hogar, soltando lastre, es agotador pero también es revitalizante, carga las pilas y te da muchas ganas de vivir.

Siempre había admirado a las abejas, pero ahora un poco más. Son inteligentes, trabajadoras y proporcionan mucho más que miel. Las abejas han hecho más fácil y más dulce la vida del ser humano desde hace miles de años. Espero que nuestra miopía vital no lleve a la desaparición de una especie tan maravillosa. 

Si alguien se está preguntando si la serie «Como Cabras» tendrá continuación, es posible que sí. El proyecto nació como trilogía, pero desde que Ángel Pascual, el guardián de los osos, apareció en la consulta de Candela, no ha dejado de contarme su historia, que es muy bonita y navideña, por lo que espero poder contarla antes de que acabe el año, en un spin-off.

 Pero antes debo regresar con Lucas, al que dejé en Hungría. Si no acabo de escribir su historia de una vez, temo el berrinche del Toro de Vigo, al que adoro pero que no destaca por su paciencia.

Gracias a Dona Ter por estar siempre ahí y a mi hermano por su hospitalidad. Espero terminar de enjambrar pronto, pero la serie «Como Cabras» no sería la misma si la hubiera escrito en otro sitio. Estar tan cerca del cielo y escuchar el arrullo de los palomos le ha dado parte de su sabor.

Y muchísimas gracias a ti por leerme. Escribo porque me mantiene (más o menos) cuerda. Que alguien lea mis historias nunca dejará de sorprenderme, pero es una de las sensaciones más bonitas que existen. Gracias, gracias y gracias.

Como Cabras 1

La llegada de Quim y Gloria a La Munia del Risco se cuenta en:

Gloria se siente abrumada, ya que 2020 le está resultando demasiado intenso. Pensaba que odiaba su trabajo, pero se desespera al perderlo; de los hombres, mejor no hablar, y una pandemia se ha llevado lo que más quería: a su abuela.

Cuando realiza los trámites para enterrarla en su pueblo natal, se entera de que unas inundaciones se han llevado medio cementerio por delante. Si quiere cumplir la última voluntad de su abuela, deberá antes reconstruirlo.

Las complicaciones siguen llamando a la puerta de Gloria, igual que Quim, recién llegado al pueblo con el mismo objetivo que ella y que se convierte en un inesperado compañero de confinamiento. Y por si todo esto fuera poco, el pasado regresa para poner en orden unos cuantos asuntos pendientes.

Si notas que te falta el aire, vente a La Munia del Risco. ¡Es gloria bendita!

Como Cabras 2

La historia de Patricia y Ramiro se cuenta en

Cuando Gloria le cuenta a su psiquiatra, Patricia, lo bien que le ha sentado la estancia en La Munia del Risco, se pone en marcha el plan Como Cabras, para ayudar a personas sacudidas emocionalmente por la pandemia, al mismo tiempo que se da vida a pueblos casi abandonados. Ramiro, el alcalde, apoya la idea con entusiasmo.

Patricia sabe que se juega su prestigio profesional con el proyecto y que debe centrarse en los pacientes, pero su vida personal se pone patas arriba en el peor momento: su prima está a punto de casarse y se ha quedado sin pareja para la boda. Ramiro, el alcalde que está buscando primera dama desesperadamente, acude al rescate, pero pondrá sus condiciones.

Si sientes que este año te está volviendo loco, vente a La Munia del Risco. ¡Siempre hay alguien que está peor!

Sobre la autora

Vivo entre libros desde siempre: los leo, los traduzco, los vivo intensamente. Y un día me lancé a escribirlos, porque hemos quedado en que el mundo es de los valientes, ¿no?

Como Lara Agnelli he traducido preciosas historias como El Infierno de Gabriel, como Lara Smirnov me divertí escribiendo para la editorial Planeta novelas como El Golfo de Cádiz y la Estrecha de Gibraltar y como Norma Estrella autopublico mis historias más personales.

¿Quieres comentarme algo? Puedes dejarme un comentario en Amazon o Goodreads —que siempre se agradecen— o contactarme a través de las redes sociales.

Web: normaestrella.es

Facebook: facebook.com/norma.estrella.14

Twitter: twitter.com/NormaEstrella

Instagram: instagram.com/normaestrella/

Pinterest: pinterest.com/laraagnelli/

¡Mil gracias por leerme!

[i] Mil campanas, Alaska y Dinarama. 1984. Autores: Carlos Garcia Berlanga Manrique / Ignacio Canut Guillen.

[ii] Me cuesta tanto olvidarte. Mecano, 1986. Autor: José María Cano.

[iii] Háblame de ti, Los Pecos, 1979. Autor: Pedro José Herrero Pozo.

[iv] Busco algo barato. Mecano. Autor: Ignacio Cano. 1984

[v] Me quedo contigo. Letra: Los Chunguitos, 1980. Versión de Rosalía y Cor Jove de l’Orfeó Català. Gala de los Premios Goya 2019.