Los Evangelistas de Aranjuez 3

La pasión según Lucas

Norma Estrella

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: La pasión según Lucas

© Norma Estrella, 2021

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Nº de registro en Safecreative: 1910112158171

ISBN edición papel: 979-8524944665

Todos los derechos reservados

Sinopsis

La vida no fue amable con Lucas. Los padres que debieron cuidarlo no supieron ni cuidar de sí mismos y el único sitio donde recibió cariño fue en el club Pompeya, donde trabajaba su madre. Por eso se enciende cada vez que alguien ataca a las mujeres que se ganan la vida vendiendo lo poco que tienen.  

Años más tarde, Lucas es reportero. No ha pisado la universidad, pero la intensidad de sus imágenes, la honestidad de sus escritos y su valor a la hora de infiltrarse en los conflictos más calientes del planeta le han hecho ganarse el respeto de sus colegas.

Lucas, al que llaman El toro de Vigo, es pura lucha contra la injusticia. No cede a presiones de políticos y tiene fama de insobornable, pero hay alguien ante quien siempre agacha la cabeza: Lena, su único amor. Y cuando la vida los separa, el alma de Lucas amenaza con ser pasto de las llamas.

Índice

Sinopsis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

Nota de la autora

Dedicada a los pobladores de las Tierras de Nadie y a los corazones de colibrí.

1

Budapest, 2016

El invierno había llegado con ganas ese año, decidido a imponer su ley. Por eso cuando la chica que llevaba un rato comiéndoselo con los ojos disimuladamente se acercó con un termo, Lucas le dirigió una mueca que podría considerarse una sonrisa si uno se sentía generoso.  

—¿Un café? —le preguntó ella en inglés.

—Igen, gracias —asintió él, usando una de las pocas palabras que había aprendido en húngaro.

Los idiomas nunca habían sido su fuerte, como había comprobado su profesora de inglés en el instituto de Aranjuez, o sus compañeros, Mateo y Jon, cuando lo ayudaban a prepararse para los exámenes. Marcos ni lo intentaba. Aunque era persona de pocas palabras, cada vez que decía algo, lo clavaba; y de Lucas solía decir que no necesitaba aprender idiomas, porque se hacía entender sin necesidad de abrir la boca.

Y lo mismo le pasaba a la chica, de la que Lucas había olvidado el nombre. El rubor que le encendía las mejillas y desaparecía bajo el jersey de cuello alto hablaba alto y claro, y le estaba diciendo que no le importaría pasar un rato con él esa noche, a pesar de que Elek se la había presentado como su novia.

«Tal vez para un húngaro girlfriend es una amiga de género femenino», se planteó, sin darle demasiadas vueltas. Aunque la chica era guapa y no le importaría librarla de la ropa para descubrir hasta donde se extendía esa mancha de rubor, era absurdo hacer planes esa noche.

—¿Todo claro? —el líder de la operación, Elek, se acercó a Lucas, que asintió con la cabeza.

—Sí, yo me pego a ti y a Ferdinánd y no me separo en ningún momento. —Cuando el cabecilla asintió en silencio, siguió hablando—. Y si me detiene la policía, no os conozco de nada. Había salido a tomar una copa y a buscar compañía femenina para calentarme la cama.

Elek volvió a asentir.

—Remarca bien lo de femenina si no quieres meterte en líos.

A su lado, Ferdinánd asintió.

—Hasta yo lo diré si nos detienen —murmuró, poniendo los ojos en blanco.

Lucas alzó un pulgar.

—¿Estás seguro? —insistió Elek—. Aún estás a tiempo de quedarte. Si te atrapan, te echarán del país…, en el mejor de los casos.

—Estoy seguro.

—No es tu guerra.

—No, pero comparto vuestra causa; es una lucha justa.

Elek lo miró a los ojos. El fuego que ardía en la mirada de Lucas lo convenció más que cualquier proclama.

—Si nos separamos y no volvemos a vernos…, ha sido un honor luchar a tu lado, español. —Le ofreció la mano y Lucas le aferró con fuerza el antebrazo.

—Igualmente, magiar.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada en silencio unos segundos, dejando que la adrenalina circulara por sus venas antes de ponerse en marcha.

Lucas se puso al final de la cola y, cuando llegó su turno, cogió la bolsa llena de paquetes metalizados y la metió en su mochila.

Vio a Elek despedirse con un beso rápido y algo furioso de su chica y hacerle luego una señal a él con la cabeza para que lo siguiera.

Eran el primer comando.

«Mejor», se dijo Lucas, que sabía que en cuanto se pusiera en marcha las tripas dejarían de retorcérsele.

—¿Quieres que te dé un beso? —Le ofreció Ferdinánd, alzando una ceja—. Por lo de la buena suerte y esas cosas.

Lucas lo miró de reojo.

—No creo en la suerte, y menos en la buena.

—Hetero y cenizo, qué suerte la mía —refunfuñó Ferdinánd.

—¡Vamos! —los interrumpió Elek.

Los demás los seguirían dejando un intervalo de cinco minutos entre grupo y grupo. Se habían repartido la ciudad por zonas. No iban a poder alcanzar todos los objetivos, lo sabían, pero harían lo que pudieran.

Elek se cubrió media cara con la braga que llevaba al cuello y la otra mitad con la capucha. Lucas lo imitó y se abrochó la cremallera de la cazadora de cuero, negra como la noche. Ferdinánd cubría la retaguardia.

Abrieron la puerta del local-garaje, bien engrasada para no llamar la atención de los vecinos, y salieron, cada uno arrastrando una bicicleta. Como tres ecológicos jinetes del Apocalipsis, recorrieron las calles en un silencio solo roto por el retumbar de sus corazones acelerados.  

A lo lejos Lucas vio pasar uno de los tranvías de Budapest, engalanados con numerosas bombillas. Al circular, los puntos de luz se convertían en líneas que dibujaban trayectos alegres y coloridos en la noche navideña, siempre y cuando estuvieras del lado correcto de la vida. No como las personas que había salido a buscar esa noche.

La primera parada fue bajo un puente. Al ver las siluetas de los ciclistas recortadas contra la entrada, las sombras que se ocultaban en su interior empezaron a moverse, acercándose con cautela.

Lucas se estremeció, pero no dejó que el miedo afectara a sus movimientos, rápidos y precisos, mientras seguía el ejemplo de Elek y Ferdinánd. Sin bajar de la bicicleta, se colocó la mochila sobre las piernas, sacó varios fardos metalizados y los entregó, sin intercambiar ni una palabra con las sombras.

En la siguiente parada, deslizaron varios paquetes más a través del hueco de una valla, donde unas manos anónimas los recogieron.

Media hora más tarde, a Lucas ya solo le quedaba un paquete por distribuir. Elek señaló en silencio a su derecha antes de detenerse en una plaza que parecía desierta. A esas alturas, al de Vigo no le extrañó ver que las sombras empezaban a moverse. Parecía haber entrado en una película de zombis, pero hacía ya tiempo que Lucas había descubierto que la realidad era mucho más terrorífica que cualquier película.  

Cuando tres sombras avanzaron hacia él, maldijo en silencio.

—Elek —susurró—. ¡Solo me queda uno!

Cuando su acompañante lo fulminó con la mirada, se dio cuenta de que había roto dos normas: había hablado y había pronunciado su nombre auténtico.

—Mierda, joder —masculló, un instante antes de romper una tercera norma: mirar a la cara a la persona que alargaba la mano hacia él. Se arrepintió al momento.

«Una mujer, carallo. Es una mujer.»

Hasta ese momento, había estado convencido de que las manos cubiertas por trozos de tela y guantes rotos eran de hombre. ¿Por qué razón? Por ninguna en concreto. Pero ver esos ojos femeninos le dio tal puñetazo en el estómago que lo dejó inmóvil.

Ella le dirigió una mirada implorante, pero los segundos que Lucas tardó en reaccionar fueron suficientes para que otra de las sombras se adelantara y le arrebatara el fardo.

—¡Joder! ¡No me quedan más! —se volvió hacia Ferdinánd—. ¿Tienes más?

Él negó con la cabeza.

—¡Vámonos! —Elek hizo girar la bicicleta en el sitio y se alejó. Lucas se entretuvo unos instantes mostrándole a la mujer la mochila, tan vacía como la mirada que ella le devolvió.

Fueron unos segundos, suficientes para que los faros del coche de policía lo enfocaran, cegándolo.

—¡Me cago en la puta!

Lucas dio media vuelta y pedaleó como si alguien hubiera abierto las compuertas de un pantano a sus espaldas. Sus compañeros habían desaparecido; no tenía ni idea de dónde se encontraba ni de qué dirección debía tomar para regresar a casa. Solo sabía que debía quitarse a la policía de encima.

Se metió en el primer callejón que se encontró, y dobló unas cuantas esquinas más.

«Que haya salida, por san Roque», murmuró sin dejar de pedalear. Si antes de salir del local de encuentro pensaba que el corazón le latía con fuerza, comprobó que aquello no había sido nada comparado con la velocidad de sus pulsaciones en aquel momento. Tuvo la sensación de que el corazón se le había convertido en un colibrí, que aleteaba furioso, tratando de huir de la cárcel de su pecho.

«¡Sí!», exclamó en silencio, esperanzado al ver cruzar las luces de un luminoso tranvía paralelo al Danubio, al final del callejón.

Haciendo caso de su intuición, se detuvo y se escondió tras unos cubos de basura. El recuerdo de Lena lo asaltó. Como cada Navidad, le había enviado una foto por correo electrónico, sin ubicación, sin firma, sin nada. Solo una foto para que supiera que, un año más, pasaba las Navidades pensando en ella.

Al cabo de un minuto, el coche de policía pasó lentamente por la calle paralela al río. Su intuición lo había salvado una vez más.

Dejó la bicicleta escondida tras los cubos y salió a pie, tras asegurarse de que la calle estaba despejada. A poca distancia vio una entrada al metro y se dirigió hacia allí tan lentamente como pudo.

Media hora más tarde, entró en el piso y se quedó con la espalda pegada a la puerta

Janet se acercó a recibirlo.

—¿Has cenado? —le preguntó, sonriendo, pero él no fue capaz de devolverle la sonrisa

—Sí —respondió, para que no insistiera. Esa noche no iba a poder cenar, y mucho menos dormir—. Voy a la ducha.

—¿Necesitas ayuda? —le ofreció su preciosa colega, que no era la primera vez que se le insinuaba.

Lucas la observó de arriba abajo. Pelo rubio y brillante, recogido en una coleta alta, perfecta para enroscársela en la muñeca y tirar de ella mientras la follaba por detrás. Pechos grandes que conocía de primera mano, buenas caderas… No tenía ni un defecto, pero precisamente esa perfección era lo que la alejaba de él. Sus ojos azules, limpios y puros, no se habían asomado nunca al infierno. Necesitaba perderse en los brazos de alguien que, como él, conociera el sabor de la desesperanza.

—Sí —respondió—. Necesito ayuda.

Janet sonrió, pero la sonrisa se le petrificó en la cara al verlo abrir la puerta de la calle.

—¿Te vas? —preguntó, y el portazo fue su respuesta.

2

Barrio de Teis, Vigo, España, 1992

Andrea subía la cuesta a buen paso, ajena a todo, sumida en su mundo. Si hubiera podido verse desde fuera, habría visto a una moza rubia, de mejillas coloradotas, cansada tras una larga jornada de trabajo en la tienda, diminuta comparada con las gigantescas grúas del puerto.

El día era gris, como la carretera, como los muros de las casas tapiadas y las fábricas abandonadas, como la vida de sus vecinos. Pero Andrea Ulloa había encontrado una puerta que le permitía escapar del barrio. Ya solo tenía que acabar de subir la cuesta sin que ninguno de los Marotos la entretuvieran, entrar en casa a toda prisa para que su madre no la enviara a hacer ningún recado, enconderse en su habitación y sería libre por un rato.

—¿Ya llegaste? —la voz de su madre la sobresaltó.

—No —respondió, malhumorada.

—¿Cobraste?

—Sí.

—Pues trae acá.

Andrea tuvo el tiempo justo de esconder el botín bajo el colchón antes de que su madre, Antía, entrara en su cuarto. Andrea sacó el dinero del bolsillo y le dio un billete.

—¿Solo esto? ¿Te crees tú que con esto me da algo el Tuerto? ¡Con esto no pago ni la cuenta del mes pasado!

—¡Pues ve a la tienda de la Coja! ¡Yo no te doy más! Lo necesito para mis cosas.

Antía no había tenido un buen día. De hecho, no recordaba la última vez que tuvo un buen día. La señora Ángeles la había acusado de robarle dinero del monedero. La primera vez fue bochornoso. Antía salió de la casa avergonzada, seguida por los gritos de la anciana y las miradas desconfiadas de los vecinos. Pero un mes después el hijo de Ángeles había ido a buscarla. Su madre los había acusado a todos de robarle el dinero del monedero. La habían llevado al médico que les había confirmado que su madre tenía Alzheimer y les había dicho que era importante que su madre estuviera en un entorno conocido. Por eso el hijo le rogó que volviera y ella volvió, aunque no porque sintiera cariño por la vieja, sino porque en aquel mes no le había salido nada más.

Aunque ya debería estar acostumbrada, a Antía la llevaban los demonios cada vez que la anciana la seguía por la casa, espiándola desde las puertas o, como aquel día, salía al rellano de la escalera a acusarla de robo.  

De un empujón, apartó a Andrea y levantó el colchón. Sacudiendo la cabeza, señaló decepcionada la droga en la que su hija adolescente había puesto tantas esperanzas.

—¿Más novelitas rosas? ¿En serio? ¿Cuándo vas a dejar de tirar el dinero en esa mierda? ¡Te prohíbo que compres más!

—¿Por qué no? Es mi dinero y me lo gasto como quiero.

—¡Porque son chorradas! —cogió los ejemplares y leyó los títulos—. ¿Amor eterno? ¿Rescatada por amor? ¡Vamos, Andrea! ¡El amor no existe! ¡Y los finales felices menos!

—¡Que te dejaran a ti no quiere decir que a todas nos tenga que pasar lo mismo!

Antía cruzó la cara de su hija de una bofetada.

—Cuando llegues a mi edad, me das lecciones…, si te quedan ganas.

Con los ojos llenos de lágrimas, pero la cara bien alta, Andrea replicó:

—Pues si no puedo comprarme un par de novelas con lo que gano trabajando, no pienso volver a trabajar.

Antia, que ya se había arrepentido de haber pagado la frustración con su hija y que no podía prescindir de su sueldo, sacudió la cabeza.

—Dos al mes. ¡Ni una más!

***

Tumbada en la cama, Andrea devoraba la novela una vez más. La había leído tantas veces que se la sabía de memoria. Cerró los ojos y empezó a fantasear con que el protagonista, lord Thomas, la rescataba de su vida aburrida y sin emociones y la llevaba a recorrer el mundo en su carruaje.

Unos suaves golpes en la ventana la sobresaltaron. Era Israel, el hijo menor de los Maroto, que la rondaba desde hacía unos meses. El día anterior había llamado a la puerta y la había invitado a salir con él. Su madre se lo había prohibido y le había dicho que volviera a su cuarto y se quedara leyendo alguna de sus novelitas.

A Andrea el chico no le gustaba. Tenía las orejas grandes y no se parecía en nada a Thomas, ni a lord Richardson ni al capitán de la Perla Negra, pero agradeció la distracción. Estaba tan aburrida que habría agradecido hasta un incendio en el barrio.

Vivían en un bajo, al nivel de la calle. Al abrir la ventana, él sonrió.

«Anda, le falta una muela. Pero bueno, con la boca cerrada no se le nota. Es peor lo de las orejas, aunque si se dejara el pelo largo…»

—Hola —la saludó Israel, sacándola de sus pensamientos—. Te traje un regalo.

Andrea sonrió y al corazón del chico —que hacía tiempo que estaba colado por la hija de la Antía— se le olvidó latir durante un rato.

—¿Qué me has traído? —preguntó ilusionada, imaginándose flores o joyas.

Él le alargó un paquete envuelto en papel de periódico y, aunque el envoltorio no prometía demasiado, el contenido superó todas sus expectativas.

—¡Aaaah! —Se le escapó una exclamación al ver el montón de novelas.

—¿Qué pasa? —gritó su madre desde el comedor.

—¡Nada! ¡Me estoy depilando! —improvisó, haciendo reír a Israel.

—Pues acaba ya y ven a pelar los guisantes.

—¡Voy!

Pero Israel protestó.

—Eh, te he traído todas las novelas que tenían en el quiosco. ¿No vas a agradecérmelo?

—Em, gracias. —Ella trató de cerrar la ventana para ponerse a leer inmediatamente, pero el chico coló un brazo por la ventana.

—No es suficiente.

Ella lo miró enfadada.

—No sé qué te estarás imaginando, pero…

—Un paseo, Andrea. Quiero que vengas a dar un paseo conmigo.

Ella dudó unos momentos, contemplando el tesoro que tenía entre las manos. Si su madre lo encontrara se metería en líos, pero había una novela de lores y ladies, otra de piratas, una chica encerrada en un castillo, y ¡una de escoceses! No podía devolvérselos.

—Vale, espérame un momento.

—No tardes.

Andrea ocultó los libros en un rincón de su armario, bajo los jerséis de lana.

El montón creció con cada nueva visita de Israel.

Y no fue lo único que creció.

Pronto a Andrea empezó a abultársele el vientre y ni siquiera los jerséis de lana fueron capaces de ocultar lo que pasaba.

3

Budapest, 2016

Una noche cualquiera, en un bar cualquiera, una mujer se acercó a un tipo que tenía aspecto de querer olvidarse por un rato de quién era.

—Szia. Hi.

—Hi.

A ella se le iluminó la mirada al oírlo responder en inglés. Era una mirada que él había aprendido a reconocer en varios continentes. Los idiomas cambiaban, las monedas también, pero la codicia hablaba un lenguaje común y hacía brillar dos símbolos de dólar en los ojos de las personas, por mucho que trataran de disimularlo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, incursionando en su zona personal sin respetar ningún tipo de convención internacional, hasta apoyarle la mano en el pecho, cubierto por dos camisetas negras de manga larga, iguales, puestas una encima de otra.

—¿Cómo te llamas tú?

Ella se coló entre sus muslos, le agarró la entrepierna y le susurró al oído:

—Llámame como a ella; grita su nombre mientras me follas.

Lucas cerró los ojos y apretó los puños. Tan solo había venido a beber, así que, al verla acercarse había pensado rechazar su proposición, pero esa mujer había burlado sus defensas y había soplado sobre la pequeña brasa que seguía ardiendo en lo más oculto de su corazón. Una brasa que tenía la capacidad de encenderlo en segundos, como acababa de comprobar la morena, que lo acariciaba por encima del pantalón con una sonrisa triunfal en la cara.

Por mucho que se parapetara tras la cazadora y los pantalones de cuero, tras las botas reforzadas y las gafas oscuras y, sobre todo, tras su sonrisa irónica, sus ojos entornados y su cámara, Lucas no podía protegerse de ella, porque seguía viviendo en su corazón; nunca había salido de allí.

—Vamos —aceptó, sacando un billete de la cartera y dejándolo sobre la barra.

Tal como suponía, no tuvieron que ir lejos. A dos portales del bar, la mujer sacó una llave de algún sitio y lo hizo subir a un piso pequeño y frío.

—¿Quieres que encienda la estufa? —le preguntó, señalando un pequeño artilugio que parecía llevar en el piso desde la época de Sissi emperatriz.

—No hace falta —gruñó él, agarrándola por la muñeca y empotrándola contra la primera pared que encontró.

—Me gustan los hombres con las ideas claras —susurró ella, sacándose un preservativo de alguna parte y poniéndoselo ante los ojos—. Ponte esto, guapo, y estamos listos. ¿No vas a decirme cómo te llamas?

Lucas se cubrió con movimientos rápidos y precisos, le levantó la falda hasta la cintura, le apartó el tanga y se clavó en ella lentamente.

—Tüz —respondió.

—¿Tüz? —repitió ella, estremeciéndose. Cuando entornó los ojos, él le clavó los dedos en las nalgas.

—No cierres los ojos; mírame.

No era algo que le pidieran muy a menudo; era mucho más habitual que los clientes le pidieran que no los mirara para poder perderse en los recuerdos de las mujeres que los atormentaban. Pero, como buena profesional, hizo lo que el tipo le pedía. Hacía ya muchos años que había aprendido que su negocio era tremendamente complejo. Había quien aún pensaba que lo suyo era intercambiar sexo por dinero, pero no, era mucho más; era ser capaz de entender qué necesitaba el cliente para poder dárselo. Y el guapo extranjero no necesitaba perderse en sus recuerdos, necesitaba borrarlos de su mente.

—Te miro, Tüz. Te veo, Tüz. Precioso nombre, te pega.

Él no dijo nada más y siguió mirándola a los ojos mientras la follaba lentamente; unos ojos capaces de robar o de traicionar, o lo que era lo mismo, unos ojos que aún no habían perdido la esperanza de sobrevivir.

 —No pensaba que fueras tan delicado, Tüz. Te hacía más… fogoso —rio ella, ya que tüz significaba «fuego» en húngaro.

Él la empotró contra la pared, con firmeza pero sin brutalidad.

—Calla. Solo mírame y calla.

—Estás muy tenso, Tüz. Llámame por su nombre. Grítalo. Lo estás deseando.

Él gruñó y aceleró el ritmo de sus embestidas.

«Lena…»

El cuerpo delgado de la mujer rebotaba, aprisionado entre su cuerpo y la pared.

«Lena, Lena…»

El nombre que nunca lo abandonaba rebotaba al mismo ritmo dentro de su cerebro, pero no cruzó la frontera de sus labios. Era un refugiado más, sin permiso para cruzar las alambradas y concertinas que le envolvían el corazón.

Los gemidos de ambos aumentaron de intensidad hasta acabar fundidos en un grito ronco y entrecortado. A lo lejos, se oían sirenas. Y de nuevo, los ojos desesperanzados de la mujer del parque aparecieron ante Lucas, que soltó una maldición. Refugiarse en el alcohol y el cuerpo de una mujer no había servido de nada.

Si Lena estuviera allí, podría pasarse la noche entera perdiéndose en su cuerpo y su alma luminosa, pero estaba muy lejos, y no hablaba solo de kilómetros.

Maldiciendo entre dientes en una mezcla de castellano, gallego e inglés, hizo un nudo en el condón, que entregó a la mujer mientras se sacaba la cartera del bolsillo y alzaba una ceja, preguntando su tarifa. Pagó sin regatear y se dirigió a la puerta.

Ella lo siguió y encogiéndose de hombros, le dijo:

—Siento no haberte relajado, Tüz. Vuelve cuando quieras.

—¿Solo o con la policía? —preguntó él, mostrándole una mano boca arriba y haciéndole un gesto con los dedos—. Vamos, suelta.

La mujer trató de protestar, pero Lucas la agarró por la muñeca y apretó hasta que ella gimió y se sacó algo del bolsillo del abrigo con el forro roto donde lo guardaba todo.

—Solo es un mechero —protestó—. No es para tanto.

Él no la sacó de su error. Se guardó el Zippo de su padre en el bolsillo de la cazadora y abrió la puerta. Cuando estaba a punto de marcharse, buscó una tarjeta en la que estaba anotado el teléfono del periódico con el que colaboraba más a menudo y se la ofreció a la mujer.

—Soy periodista. Estoy investigando las redes de trata que secuestran refugiadas y las obligan a prostituirse. Si sabes de alguien que quiera hablar, pueden localizarme ahí.

Ella hizo un ruido burlón y se cruzó de brazos.

—Claro, como no tengo bastantes problemas en la vida, voy a meterme en líos, así, por gusto.

—Por gusto no, pero alguna amiga perdida tendrás, alguna hermana, alguna hija… —El rostro de la mujer se ensombreció—. Y seguro que agradecerías que algún día, en alguna parte, un desconocido les echara una mano.

Lucas sacudió la tarjeta hasta que ella la aceptó y la hizo desaparecer en el bolsillo sin fondo. Con una inclinación de cabeza, salió a la calle.

—¿Quién eres, Tüz? —se preguntó la mujer, frotándose los brazos.

El frío aire de diciembre hizo que Lucas se llevara las manos a la cremallera de la cazadora, pero no se la abrochó. Con las manos en los bolsillos, caminó acariciando el mechero de regreso al barrio donde residían reporteros y enviados especiales de todas partes del mundo. Un mundo que prefería mirar hacia otro lado mientras en la vieja Europa las instituciones se tambaleaban. Un mundo que seguía preocupado por la llegada del último modelo de iPhone mientras el parlamento de un país miembro de la Unión Europea había aprobado una ley que declaraba ilegales a las personas sin techo. Un país donde repartir bocadillos entre los más desfavorecidos podía causar problemas a los que trataban de ayudarlos.

A Lucas le había costado creérselo y había querido comprobarlo de primera mano. Y ahora iba a ser incapaz de olvidarse de los ojos de la mujer del parque.

4

Vigo, 1992

Cuando la madre de Andrea se enteró de que su hija estaba embarazada puso el grito en el cielo.

—Pero ¿cómo es posible? ¡Si no has pasado ninguna noche fuera de casa!

—Em, mamá, los niños también se pueden hacer de día…

Antía se acercó a ella con la mano levantada.

—¿Ahora me vas a enseñar cómo se hacen los niños?

—¡Podrías haberme enseñado algo tú a mí! Israel me dijo que si lo hacíamos de pie no pasaba nada porque el niño no agarraba.

Antía se tiró de los pelos.

—¡La mato, la mato, la mato! ¿Y los condones? ¿No te enteraste de lo del «Póntelo, pónselo»? ¿Qué os enseñan en la escuela?

—¡Sí, hombre! Son carísimos. Con lo que cuesta una caja me compro una novela.

Esta vez Antía no pudo contenerse más y se abalanzó sobre su hija, golpeándola en la cabeza mientras esta se protegía con los brazos.

—¡Mamá! ¡Para ya! ¡No pasa nada, nos vamos a casar!

—Pero ¿cómo te vas a casar? ¡Si tienes dieciséis años!

—¡Es legal! Hemos ido a la parroquia y el padre nos ha dicho que…

—¿Habéis ido a la parroquia? ¿Antes de hablarlo conmigo?

—Queríamos que supieras que no somos unos críos. Que somos adultos y que nos queremos, y…

Su madre se sentó al notar que le abandonaban las fuerzas.

—Pero si me dijiste que no te gustaba Israel, que tenía las orejas muy grandes —murmuró, aún en shock.

—¡Eso era antes! Le dije que se dejara crecer el pelo ¡y ahora está muy guapo!

Antía se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, repitiendo en bucle:

—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.

Andrea se acercó y le apoyó una mano en el hombro.

—Yo también estaba muy preocupada, pero no pasa nada, de verdad, mamá. Isra trabaja en los mercadillos, con su familia. No es rico, pero se gana la vida. Nos casaremos, viviremos cerca de aquí, vendremos a verte y te traeremos al nieto, o la nieta, ¿sí?

Antía la miró a los ojos. Su niña, su pequeña, estaba ilusionada. La conocía bien. Era buena nena, aunque fantasiosa; pensaba que la vida era un cuento y que estaba viviendo su final feliz.

«Cuánto tienes que sufrir aún, mi pequeña.»

Cuando llamaron a la puerta, Andrea fue a abrir, con los ojos brillantes.

—¡Seguro que es Isra, que viene a pedirte la mano, mamá! —exclamó, dirigiéndose a la puerta.

Y no se equivocaba. Era Israel, pero no venía solo, sino acompañado por toda su familia. Y los Maroto no eran pocos.

—¡Oh! —exclamó Antía al verlos—. Me temo que no tengo sillas para todos —se excusó.

El patriarca de la familia entró seguido de Israel y de sus hermanos. Los primos quedaron fuera.

—No hace falta que saque sillas —replicó el hombre, de edad indeterminada, aunque claramente mayor que Antía—. Será un momento.

Andrea buscó con la mirada a Israel, pero él no se la devolvió. Estaba muy serio y muy pálido, pero ella lo achacó a los nervios.

—Me temo que mi hijo Israel no va a poder casarse con su hija. Aunque él tiene absurdas ideas modernas en la cabeza, está comprometido. Celebramos el pedimiento hace un año.

—¿Qué? —Andrea sintió que la novela de su vida acababa de dar un giro inesperado, pero no se preocupó en exceso. En todas las novelas surgían obstáculos que la pareja debía superar antes de poder disfrutar de su amor eterno. El protagonista de la historia que acababa de leer la había enamorado tanto con sus actos y sus palabras que había decidido que si el bebé que llevaba en su vientre era un niño se llamaría como él: Lucas—. Pero yo estoy embarazada —dijo, señalándose la tripa—. Seguro que la otra chica lo entenderá.

Los hombres sacudieron la cabeza mientras Israel se ruborizaba. Para su padre y sus hermanos, que ella hablara tan despreocupadamente de la pérdida de su virginidad era algo vergonzoso.

—Eres tú la que no lo entiendes —replicó el padre de Israel con dureza—. Los Silva dominan los mercadillos desde Tuy hacia el sur. Los Maroto, de Tuy hacia el norte. No estamos hablando de una fiesta, es un tratado comercial. Si mi hijo no se presenta el día señalado en el lugar señalado… correrá la sangre, y no precisamente la del pañuelo.

—Pe… Pero, Israel… Dile, diles…

Antía y el padre de Israel cruzaron una mirada y se entendieron.

El hermano mayor de Israel le entregó un sobre a Antía antes de retirarse con el resto de su familia.

—¡Israaaaeeeeel! ¡No puedes dejarme así! ¡No puedes dejarnos así! ¡Es tu hijo! ¡Lleva tu sangre!

—Calla, Andrea, por Dios. No airees más tu vergüenza, que no vas a ayudar al neno así.

Andrea se encerró en su habitación, donde su madre la oyó llorar y llorar. A la hora de la cena, llamó a la puerta, pero ella no quiso salir.

—No tengo hambre —dijo—. Solo quiero morirme.

«Menudo embarazo nos espera», se dijo Antía. Aunque el dinero que le habían entregado los Maroto iba a facilitarles la vida una temporada, la mujer no se engañaba. Los problemas habían entrado en la casa el día que Israel se fijó en su niña, y cuando los problemas se ponen cómodos en una vivienda, les cuesta marcharse.

Unos fuertes golpes en la puerta la sobresaltaron. Antía se había quedado dormida en el sofá y no sabía qué hora sería, pero vio que era noche cerrada.

Se acercó a la puerta pensando que se trataría del más joven de los Maroto, aquejado de mal de amores.

—Israel, vete. Ya has oído a tu padre.

—No es Israel. Somos su familia. Abra.

—Israel no…

—¡Abra o tiramos la puerta!

Antía abrió y volvió la cabeza hacia la habitación de Andrea, extrañada porque su hija no había abierto la puerta al oír el escándalo. Siguiendo la dirección de su mirada, el hermano mayor de Israel, se dirigió a la habitación a grandes pasos y abrió la puerta.

—Pero ¿qué hacen? Ya les he dicho que Israel no está aquí.

Los Maroto registraron la casa y cada vez que un mueble caía al suelo o un objeto se rompía, a Antía se le resquebrajaba un poco el alma.

—No está —admitió finalmente uno de los hermanos.

—Y ella tampoco.

Antía notó que se le aflojaban las rodillas.

—¿Qué? ¿Cómo? ¡Andrea, sal de ahí!

—Han huido. —El hermano mayor de Israel soltó un rosario de maldiciones—. Están muertos —sentenció, haciendo que Antía se estremeciera—. Israel ya no es un Maroto.

—Más les vale no acercarse nunca más por aquí —añadió otro de los hermanos.

El mayor alargó la mano hacia Antía, que supo lo que le estaba pidiendo sin necesidad de palabras. Pronto el sobre que tenía que facilitarles la vida volvió a cambiar de manos.

«Que a disgusto entra el dinero en casa del pobre», se lamentó ella.

—Te aseguro que no volverán —amenazó otro de los Maroto mientras se marchaban.

Antía, todavía en shock, no tuvo tiempo de plantearse a qué se refería. El grito de la vecina, avisando del fuego que quemaba la vivienda, la sacó de su estupor. Tardó varios meses en curarse la piel de las quemaduras que se hizo tratando de salvar sus cosas. Las heridas del alma no se curaron nunca.

5

Tuy, frontera entre España y Portugal, 1992

Andrea bajó del autobús y ascendió la cuesta despacio, pesadamente, cargada con un fardo a la espalda y un bombo en el vientre, ajena a todo, sumida en su mundo. Si hubiera podido verse desde fuera, habría visto a una moza rubia, de mejillas coloradotas, cansada tras una larga jornada de trabajo en un puestecito situado cerca del mercado de Valença. Aunque vivían a las afueras de Tuy, cada día se desplazaban al país vecino para ganarse la vida.

El cielo estaba turbio, como los charcos que esquivaba en el camino de barro. El mar quedaba a lo lejos. No había fábricas, ni grandes barcos, ni grúas en los muelles. Solo el río a sus pies. Pero Andrea seguía teniendo una puerta que le permitía escapar de su vida. Ya solo tenía que acabar de subir la cuesta, entrar en su habitación sin que la dueña del piso la viera y sería libre por un rato.

—¿Ya llegaste? —la voz de la casera, que estaba trajinando en la cocina, la sorprendió.

—No.

—Muy graciosa. Págame la habitación o ya os podéis ir a dormir a la calle.

Andrea tuvo el tiempo justo de esconder el botín bajo el colchón antes de que la casera entrara en su cuarto. Sacó tres billetes del escote y se los entregó.

—¿Solo esto? Te recuerdo que me debéis la luz y el gas. ¡Con esto no cubres ni la cuenta del mes pasado!

—¡Pídaselo a Israel! ¡Yo no le doy más! Lo necesito para mis cosas.

Andrea no había tenido un buen día. De hecho, no recordaba la última vez que tuvo un buen día.

En contra de lo que había esperado, la familia de Israel no había cedido en nada. No solo les habían prohibido trabajar en los mercadillos y ferias que gestionaban, sino que habían amenazado a todos sus contactos para que no los contrataran en tiendas o fábricas.

Con su madre no podía contar. Antía aún no se había recuperado del disgusto de ver arder su casa de toda la vida. Se había instalado con su hermana en la aldea, pero la tía de Andrea le había puesto como condición que ni ella ni Israel se acercaran por ahí. Andrea siempre había pensado que su madre era una pesada, pero ahora la echaba tanto de menos que no había día que no llorara en algún momento.

La conversación que estaba manteniendo con la casera le recordó a una de tantas tardes en las que llegaba a casa después de un día en la tienda. En aquel entonces le había parecido que el trabajo en la tienda era agotador, pero ahora se daba cuenta de lo fácil y feliz que había sido su vida en Vigo.

Ahora tenía que cargar con la mercancía que Israel conseguía con esfuerzo, llevarla al mercadillo, desgañitarse para vender algo —ya que habían llegado los últimos y su puesto era de los peores—, y vuelta a empezar. Los días que Israel pasaba a su lado, yendo y viniendo juntos y vendiendo a su lado, eran días felices. Aunque solo fuera porque podía ir al lavabo del bar cuando le apetecía. Pero no les resultaba fácil encontrar a algún mayorista dispuesto a enfrentarse a la ira de los Maroto, por eso Israel cada vez tenía que ir más lejos para encontrar género y ella cada vez pasaba más tiempo sola. 

De un empujón, la casera apartó a Andrea y levantó el colchón en busca de más dinero, pero no encontró lo que buscaba.

—¿Novelas rosas? ¿En serio? ¡Vas a ser madre! ¡No tires el dinero en tonterías!

—¿Por qué no? Es mi dinero y me lo gasto como quiero.

—¡Porque son chorradas! ¡El amor no existe! ¡Y los finales felices menos!

—¡Que la dejaran a usted no quiere decir que a todas nos tenga que pasar lo mismo! —exclamó Andrea, y cerró los ojos, esperando la bofetada que sin duda acababa de ganarse. Hasta eso añoraba de su madre.

—No te cruzo la cara porque no vale la pena. —La mujer sacudió la cabeza—. Cuando llegues a mi edad, me das lecciones…, si te quedan ganas.

Con los ojos llenos de lágrimas, pero la cara bien alta, Andrea replicó:

—Pues si no puedo comprarme un par de novelas con lo que gano trabajando, ¿qué sentido tiene la vida?

La casera salió de la habitación refunfuñando.

—Cuando nazca el niño no te va a quedar tiempo para preguntarte por el sentido de la vida, te lo aseguro.

—¡Andrea! ¿Estás aquí? —le llego la única voz capaz de hacer que se olvidara de las novelas.

—¡Isra! —Adelantó a la casera que les había realquilado una habitación y se lanzó en sus brazos—. ¿Por qué has tardado tanto?

—He ido a buscarte al mercado, pero ya no estabas. —Rompió el abrazo y le apoyó una mano en el vientre—. ¿Cómo se ha portado mi hombretón?

Andrea frunció el ceño.

—Deja de llamarlo así. Es una niña; lo noto, las madres notamos esas cosas.

Él se echó a reír.

—Vienes contento —comentó la mujer, que parecía oler el dinero—. Eso es que has cobrado algo. Anda, compártelo con tu casera y os prepararé una cena especial.

Israel, que acababa de cerrar un trato con el gerente de la feria de Caminha, y que no podía ocultar la satisfacción, le ofreció un par de billetes que la mujer se apresuró a atrapar, pero él se los retiró de delante de la cara en el último momento.

—Compre algo de pescado fresco —le dijo—, y no tenga prisa en volver —añadió, alzando la ceja.

—Vale, vale, don Juan. —Contagiada por el buen humor de Israel, la casera guardó bien el dinero y salió en dirección al bingo. Si se le daban bien los cartones, la parejita tendría su pescado fresco. Si no, se conformarían con la sopa de pescado que había dejado preparada. Tras el rato a solas que iban a pasar, estarían de buen humor. De hecho, lo más probable era que no salieran de la habitación hasta el día siguiente. Otra cosa no tendrían, pero pasión les sobraba—. Juventud, divino tesoro —musitó.

Pero la felicidad dura poco en casa del pobre. La casera no tuvo suerte en el bingo. En media hora, otros más afortunados habían cantado todos los premios mientras que ella no había rascado ni una línea. Volvió a casa, calentó la sopa y llamó a la puerta de la habitación.

—¡A cenar!

Sus esperanzas de que la parejita se quedara en la habitación y le dejaran el sofá y la tele para ella sola duraron poco. La puerta se abrió y sus inquilinos salieron corriendo, riendo y poniéndose obstáculos el uno al otro para ser los primeros en llegar a la mesa.

—¡He ganado! —exclamó Andrea, alargando el brazo hacia la silla.

—¡Ni hablar! —Israel tiró de ella hacia atrás—. He ganado yo. ¡Los percebes para mí, doña!

—Percebes, dice… —A pesar de haber perdido en el bingo, el mal humor de la casera no duró mucho, ya que era imposible no contagiarse de la felicidad que irradiaba la joven pareja.

—¡Me comería un plátano! —Andrea se frotó la tripa—. ¡Mejor seis! ¡Qué antojo me ha entrado!

—¿De plátano? —Israel arrastró la silla hacia atrás—. Pues voy a buscarte ahora mismo. Mi niño tiene que salir con un buen plátano, ¡como su padre!

Andrea se echó a reír.

—¡Qué suerte tengo! —le dijo a la casera—. Mi Isra va a ser el mejor padre del mundo.

Pero ni Israel llegó a salir ni Andrea probó los plátanos esa noche. Al abrir la puerta de la calle, lo esperaba una patrulla de policía.

—¿Israel Maroto?

—¿Qué pasa?

Andrea y la casera cruzaron una mirada alarmada. Desde la puerta, uno de los dos agentes vio a Andrea cubriéndose la prominente tripa y le dijo a Israel:

—Mejor lo hablamos en el cuartel.

—¿Me detienen? ¿A santo de qué? No he hecho nada.

Andrea corrió hasta la puerta y se interpuso entre los agentes y el padre de su bebé, mientras la casera sacudía la cabeza y se sentía menos mal por haberse gastado el dinero de la joven familia en el bingo.

«A saber de dónde había salido», se dijo.  

—¡No se lo lleven! No ha hecho nada malo. Es un buen hombre, el mejor marido.

Uno de los agentes resopló.

—Ha habido un tiroteo en una boda. Un grupo de personas ha entrado y ha disparado a los novios y a todo el que se les ha puesto por delante.

Andrea se llevó ambas manos a la boca y contuvo una exclamación.

Israel frunció el ceño.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Los pistoleros han dejado un recadito: ese es el premio que recibirán los que te den trabajo —respondió uno de los agentes.

—¿Sabes quién ha sido? —preguntó el otro—. ¿Quién te quiere tanto?

Israel agachó la cabeza y apretó los puños, pero no respondió.

—¡Son los Maroto! —exclamó Andrea, ganándose una mirada de desaprobación de su esposo—. ¡Malditos! Nos amargan la vida porque nos casamos sin su permiso, pero no hemos hecho nada malo. ¡Nada!

Los agentes conocían ya la historia. Se la había contado el vendedor que les facilitó también el domicilio del Maroto caído en desgracia. Les daba pena el chaval y su esposa embarazada; eran unos críos, pero la situación tenía potencial de salirse mucho de madre. Sus colegas portugueses les habían pedido que controlaran a los Maroto, ya que el ataque había tenido lugar en suelo portugués.

—¿Quieres poner una denuncia? —preguntó uno de ellos.

—No —respondió rápidamente Israel.

—¡Sí! —Andrea—. ¡Hemos de hacer algo! ¡No podemos seguir así! Si no nos dejan trabajar, nos moriremos de hambre.

—Aquí no os podéis quedar —intervino la casera—. Si la policía te ha encontrado, tu gente te encontrará. Ya mucho me he arriesgado, pero se acabó. Pasad la noche en el cuartel o dónde queráis, pero largo de aquí.

—¡No nos haga esto! —le rogó Andrea, llorando—. No tenemos adónde ir. Su familia lo ha repudiado y no podemos ir a casa de mi madre porque la incendiaron.

La casera abrió mucho los ojos y Andrea se tapó la boca con la mano, pero ya era tarde.

—¿Incendiaron la casa de tu madre? ¿Y me lo dices ahora? —La mujer estaba fuera de sí—. Es lo único que tengo. Si me quedo sin esta casa, me quedo sin medio de vida. ¡Suerte tenéis de que esté aquí la policía porque si no os corría a golpes! ¡Largo! ¡Fuera!

6

Budapest, 2016

—Tengo que quedarme un poco más —dijo Lucas—. Con mil euros me apaño.

—Pero ¿no tenías el alojamiento cubierto? —protestó Quintana.

—Sí, sigo en casa de Janet, pero necesito el dinero para otras cosas.

—¿Tú qué te has pensado, Ulloa, que soy el Banco de España? —Quintana, el director de El Amanecer, protestó con su muletilla habitual. Aunque actualmente Lucas vendía reportajes a periódicos de todo el mundo, en sus inicios pocos creyeron en él. Por eso no se olvidaba de los que habían apostado por él desde el principio.

—No te estoy pidiendo un crédito, Quintana, es un anticipo. El reportaje va a dar mucho que hablar, te lo juro. Muévelo en redes y tendrás una polémica de esas que tanto te ponen.

—¡Vuelve y escríbelo aquí, joder!

—No puedo. Me faltan fotos; fui sin la cámara.

—¿Un reportero sin cámara? ¿Ya estás perdiendo facultades, Ulloa?

Lucas gruñó.

—Fui a reconocer el terreno.

—Pero si es tan peligroso como cuentas, ¿alguien dejará que le saques fotos?

—¡Quintana, coño, sé cómo hacer mi trabajo! Yo me ocupo de que no aparezca en las fotos nada por lo que puedan identificarlos; tú encárgate de hacerme llegar la pasta; estoy sin blanca.

—¿En qué te lo gastas, cabrón?

—En putas. —Lucas quería ayudar a la organización clandestina que llevaba mantas y comida a los sin techo que vivían ocultos como zombis en parques, puentes y rincones apartados de la ciudad, pero no le apetecía entrar en detalles antes de tenerlo acabado.

—No me jodas, Ulloa.

—¿Para qué voy a joderte a ti pudiendo andar con ellas?

—Un día de estos te voy a mandar a la mierda.

Las carcajadas de Lucas resonaron por el despacho del director.

—No te molestes, ya voy yo sin que me mande nadie. Tú envíame la pasta. ¡Gracias, Boss!

—¿Cómo que gracias? ¡Yo no he dicho que fuera a mandarte nada! —pero Lucas ya había colgado, dejándolo con la palabra en la boca, como casi siempre—. ¡La madre que lo parió! —Quintana sacudió la cabeza, se levantó resoplando y abrió la puerta de su despacho—. Virginia, ¿puedes venir un momento?

Al ver que no respondía, se acercó pesadamente al escritorio de su secretaria, situado junto a la entrada y junto al cartel que daba la bienvenida a los visitantes: «El Amanecer, arrojando luz desde 1977».

A su paso, los redactores, becarios casi todos, fingieron estar sumidos en una actividad frenética, como si estuvieran a punto de descubrir la próxima exclusiva, la que les haría ganar un Pulitzer, o media docena. Como si él no supiera que se pasaban casi todo el tiempo en Twitter, buscando algún suceso o curiosidad que poder ofrecer a los lectores con un llamativo anzuelo que los impulsara a abrir la página de la edición digital.

Daba igual si ese anzuelo generaba ansiedad en parte de sus lectores, o ganas de armarse con un rifle y liarse a tiros con la otra mitad del país. Lo único que importaba era que le dieran al dichoso clic, porque sin clics no había publicidad y sin publicidad no había molinos, ni gigantes, ni periódico. Eso lo había aprendido Quintana de su jefe, hacía ya casi cuarenta años, cuando él era un chico sin estudios, con una cámara de fotos y ganas de salvar al mundo.

Igual que Ulloa cuando se plantó en su despacho dos años atrás con un montón de fotos en una tarjeta de memoria, chulería en la mirada y una entrañable fe en la capacidad del periodismo para cambiar el mundo.

Quintana lo había hecho sentar en una mesa y le había dicho que, si trabajaba una semana para él cubriendo la baja de una compañera y sacaba tiempo para redactar un reportaje para acompañar las fotos, se lo publicaría. El joven Lucas, que acababa de regresar de Sudán del Sur a sus veintiún años, aguantó más de lo que esperaba. Exactamente tres horas peleándose con el sistema informático.

«¡A tomar por culo!», había gritado, tras dar un puñetazo en la mesa. «¡A tomar por culo el programa, el periódico y la madre que os parió a todos! ¡Me vuelvo a África!»

«¡Ulloa! ¿Qué son esos gritos?»

«¡No pienso quedarme aquí ni un minuto más! ¡Le ofreceré las fotos a alguien que aún se acuerde de lo que es el periodismo de verdad!»

«¿Me estás diciendo en mi periódico y delante de todos mis empleados que no sé hacer mi trabajo?»

«¡El que se pica ajos come, Quintana!»

«¡La madre que te parió, Ulloa!»

«En mi madre me cago yo todos los días, pero tú, ¡ni nombrarla!»

El brillo furioso, de animal acorralado, que vio en los ojos del joven reportero, le dijo que lo más sensato sería dejar que se largara y no volviera nunca más. Pero si fuera un tipo sensato, habría acabado siendo registrador de la propiedad como su padre o su hermano, y no el director de un periódico que se había enemistado con todos los gobiernos que había tenido el país en los últimos cuarenta años, tanto centrales, como autonómicos o locales.

«¡Joder, Ulloa! ¡A mi despacho ahora mismo!»

Lucas se había dirigido al despacho del director entre las miradas y sonrisas disimuladas de sus compañeros. Dos horas más tarde, entre Quintana y él habían redactado un reportaje titulado Juda: Tierra de Nadie. Y aunque en aquel momento ninguno de los dos lo sabía, aquel fue el primero de una serie de reportajes que habían dado dinero y prestigio al periódico.

A Lucas le había dado mucho más. Le dio trabajo, confianza en sí mismo y algo parecido a un padre. Y a Quintana le había devuelto la fe en el periodismo. Las llamadas de Lucas desde las zonas más conflictivas del planeta le recordaban que El Amanecer todavía servía para arrojar luz sobre los rincones más oscuros de este mundo. Eran una inyección de moral cuando las ganas de mandarlo todo a la mierda e irse a plantar tomates en un huerto se apoderaban de él.

Al llegar a la mesa de su secretaria, le apoyó una mano en el hombro.

—Virginia, ingresa dos mil euros en la cuenta de Ulloa.

La mujer, que tenía la edad del director y que había vivido a su lado los pocos buenos momentos del periódico y los abundantes momentos de crisis, asintió.

—Enseguida, jefe. ¿Cuándo va a volver ese granuja? Tengo ganas de verlo.

El director resopló.

—Cuando le dé el siroco. De momento tendrás que conformarte conmigo, Virgi.

Ella se encogió de hombros.

—Puta vida, jefe.

—Puta vida, Virgi.

7

Tierra de Nadie, 2016

—¡No cierre! —gritó Bárbara, tratando de levantarse, pero tras tantas horas sentada con la cabeza de Brîska encima, las piernas no le respondieron.

Alguien había abierto una de las dos puertas traseras del camión donde viajaban a oscuras y había lanzado algo dentro, probablemente un par de botellas de agua y unas galletas, como los días anteriores.

—La tengo —dijo Amina, que se había lanzado a buscar las provisiones a ciegas—. Tengo la bolsa.

Bárbara volvió a sentarse y apoyó la cabeza en el frío metal del camión, porque el rápido movimiento había hecho que le rodara la cabeza. Un paquete de galletas al día para seis personas era poco, muy poco. Aunque el hambre la martirizaba, insistía en que las niñas se quedaran su parte, pero ellas se negaban, repartiendo lo poco que tenían en seis partes idénticas.

Al principio del viaje Bárbara buscó alguna manera de orientarse para saber en qué dirección viajaban. Sabía que habían viajado en barco, sin bajar del camión, pero no podía saber si habían desembarcado en Grecia o en Turquía.

Desde que habían desembarcado habían pasado cuatro días, o eso creía, no estaba segura. En cuatro días habían tenido tiempo de desandar el camino recorrido durante su huida. Probablemente estaban a las puertas de Gaziantep, a punto de cruzar la frontera entre Turquía y Siria. Se imaginaba que en cualquier momento abrían las puertas del camión y las entregaban a algún comando del Daesh. Tras el riesgo que Marcos y ella habían corrido adentrándose en Siria para rescatar a Miriam y a las niñas kurdas, no se podía imaginar un destino peor. No quería imaginárselo. Se negaba a hacerlo. Y cuanto más se negaba, menos posibilidades tenía de quitárselo de la cabeza.

No podía pensar en otra cosa.

En eso y en la sed que tenía. Le pareció ver una luz al fondo del camión, pero no se había abierto la puerta.

Se estaba volviendo loca.

8

Budapest, 2016

Lucas llevaba casi una hora escribiendo, pero no le salía nada medio decente. Nunca se creyó capaz de redactar nada publicable. Escribir en un periódico jamás había formado parte de sus planes, básicamente porque nunca había hecho planes. Su madre se había pasado la vida haciéndolos, y la vida se había divertido echándolos por tierra como si fueran bolos.

De hecho, nadie creyó nunca que fuera capaz de acabar la primaria, mucho menos la secundaria. Sabía que si tenía el Bachillerato era gracias a la tozudez de otras personas que habían creído en él cuando él no lo hacía. Se lo debía a Salvador, a Ana, a Marcos, a Mateo y a Jon, pero sobre todo se lo debía a Lena.

«Grita su nombre mientras me follas».

Las palabras de la prostituta le dieron un puñetazo en el estómago. Aunque hacía años que no la veía, Lena nunca se alejaba demasiado. Su nombre, su olor…, no necesitaba pensar en ellos para recordarlos porque los llevaba grabados en la piel.

—Ahora no, joder —murmuró, apretando el puño cuando los recuerdos del tatuaje que compartían se presentaron puntualmente para torturarlo—. ¡Concéntrate, pailán!

El reportaje que estaba escribiendo iba a formar parte de la serie «Tierras de Nadie». Entre otros motivos, había acudido a Hungría para retratar el éxodo de los huidos de la guerra de Siria y otras guerras, que topaban con las concertinas que les impedían el paso desde Serbia o la valla que trataba de detener su avance desde Croacia. Pero ninguna valla era capaz de contener la desesperación que se acumulaba a sus pies, la angustia de los que huían de las bombas, del hambre y de la barbarie del Daesh.

Aunque la capacidad de asombro de Lucas mermaba con los años, las horas pasadas en la frontera le habían dejado huella. Había cruzado la frontera con Serbia de manera legal y había regresado por la vía clandestina, acompañando durante el último tramo del trayecto a un grupo de migrantes. Casi todos eran sirios, pero también los había de otros estados, como Irak, Afganistán o Kosovo. Había comerciantes, dentistas, profesores, veterinarios… aunque, como le había dicho uno de ellos, eso había sido en su vida anterior, la que habían perdido. Iban en busca de una vida nueva y mientras tanto vagaban.

Sin nombre.

Sin derechos.

Sombras intercambiables.

Inspiró hondo y empezó a escribir:

«La serpiente sigue avanzando. A Ahmad, el viejo vendedor de libros de segunda mano, le fallan las fuerzas. Cae de bruces y se clava las piedras que refuerzan las vías del tren en las rodillas. Le fotografío las rodillas ensangrentadas. Una niña se asoma al interior de una tienda de campaña abandonada junto a la vía. Capto con la cámara el interior, vacío, desolado. Tal vez sus habitantes lograron colgarse del tren. Tal vez se convirtieron en escamas de una serpiente anterior, como la que ahora avanza sinuosa sobre las vías vacías.

Llegamos al fin del trayecto, el campamento fronterizo de Roszke y otra serpiente aprovecha nuestra llegada para forzar la salida. Saben que no hay policía suficiente para contenerlos a todos. Me sorprende ver que los agentes ni siquiera lo intentan. Fotografío a un joven policía que grita algo en húngaro. Cuando lo repite en inglés le hago notar a un hombre que pasa por mi lado que están a punto de llegar autocares para llevárselos de allí.

Él niega con la cabeza. Un autocar, mil personas, me dice. Entiendo que me está diciendo que no hay plazas para todos. Pronto lo compruebo en persona. Tres autocares se acercan lentamente, avanzando entre la gente. La serpiente se ha convertido en río, que se desborda sobre la carretera y se desliza por los huecos cavados por manos desesperadas por debajo de las alambradas. ¿Y quién detiene a un río desbordado?

Los recién llegados lo miran todo con los ojos muy abiertos. Llevan semanas caminando. No pueden más. Les han dicho que iban a llegar a un campamento, pero los recibe una marea de gente huyendo. No saben qué hacer. ¿Seguir a los que huyen? ¿Ocupar su sitio y descansar?

El llanto de un niño hace decidir a una familia. Se quedan. Otras la imitan. Solo los más fuertes entre los que viajan solos se unen al río que escapa. Decido seguirlos.

Tras un kilómetro aproximadamente, un cordón policial impide el paso. Me abro camino entre la gente y llego a la primera línea. Desde allí, sigo fotografiando sin parar. De un lado, las caras serias del cordón policial; del otro, el hastío y la rabia de los que llevan semanas esperando para cruzar. Cuando varios hombres rompen el cordón y siguen avanzando por la carretera, compruebo sorprendido que la policía no actúa. Se apartan y se quedan a un lado. Quiero hablar con ellos, pero prefiero seguir a Hassan, el profesor de inglés iraquí con el que he charlado hace un rato en la vía del tren. Trato de decirle algo, pero no me ve, no me oye. Mira a todos lados, sin ver realmente. Tiene miedo. No entiende lo que está pasando. Hace un rato me ha contado que en la frontera entre Siria y Turquía les soltaron perros. Tal vez está esperando oír los ladridos; tal vez los está oyendo ya en su mente.

El río entra en una autopista, en contradirección. Al verlos llegar, el empleado que cobra en la cabina del peaje alza la barrera para dejarlos pasar. No entiendo nada, y mi estupor se refleja en las caras de los migrantes. Ni uno solo de ellos sonríe. Ninguno ha dado permiso a la esperanza para que los acompañe.

Quieren llegar a la capital, pero no entienden los carteles, escritos en una lengua tan extraña para mí como para ellos. Los de delante se detienen y los de detrás se agolpan. Unos gritan, otros empujan, el río se ensancha y se desborda una vez más.

Nos cruzamos con algunos coches, que no parecen extrañados por la escena. Siguen avanzando despacio, con la vista al frente, como si en vez de un grupo de hombres y mujeres fuéramos una procesión invisible, la Santa Compaña.

Y al fin entiendo la actitud de la policía. No estamos en Hungría, estamos en Tierra de Nadie. Una vez más, en un nuevo rincón, regreso a este maldito país gobernado por la desesperanza, un país fantasma que se extiende por los cinco continentes y que no conoce más himno que el llanto. 

Me detengo a un lado y contemplo el avance sinuoso y vacilante del río de personas. Al cabo de un rato, la serpiente da media vuelta y regresa. Parece que quiera morderse la cola. Veo escamas sueltas, que han cruzado la valla que recorre la autopista y cruzan los amplios campos desiertos, pero son pocas. Casi todos son conscientes de que solos tienen muy pocas posibilidades de sobrevivir. Los dos extremos discuten en la lengua común, una mezcla de idiomas basada en la necesidad de entenderse, donde se aceptan palabras de cualquier lengua siempre que sean cortas y fáciles de retener.

Un grupo de policías se acercan. Ni siquiera van en formación. Van fuertemente armados, pero no hacen ostentación de sus armas. No tengo la sensación de estar frente a un grupo de soldados, puestos hasta las cejas, sedientos de violencia. Al contrario, me parece estar viendo a un grupo de funcionarios que se acercan al bar de la esquina a tomar un café y charlar sobre el partido del día anterior. No son testigos de una gran escapada, es un día más en la oficina.

El mando más alto entre los policías busca la cabeza de la serpiente y habla con calma. No entiendo todas las palabras, pero entiendo lo suficiente para interpretar que les está ofreciendo volver al campamento.

«Tomorrow more bus», es el mantra que se va extendiendo a lo largo del grupo.

Unos gritan, se rebelan, dan media vuelta y sacuden las vallas. Uno cruza la carretera y recibe un bocinazo furioso.

«Es absurdo», admite Hassan. «Si no sabemos adónde vamos, no llegaremos a ninguna parte.»

Y no es el único que lo piensa, porque muchos inician el regreso siguiendo a la policía.

Me acerco a un joven agente y camino a su lado en silencio durante un rato. Cuando le muestro el carnet de prensa, niega con la cabeza; no quiere hablar.

Poco después, una joven tiene una crisis nerviosa y cae a nuestros pies, convulsionándose. El policía se quita la chaqueta y se la coloca bajo la cabeza para que no se golpee con el asfalto. Y vuelvo a tener la desasosegante sensación de que el drama insoportable de esos seres humanos que huyen en busca de paz y progreso no es más que rutina para los policías.    

Tal cual se lo digo al agente, que por primera vez me mira como si me viera.

«O te lo tomas así o no aguantas», admite. «Nadie quiere este trabajo. Nunca dejan de llegar. Mil, dos mil personas cada día. Van cargados de desesperación. No puedes llevártela a casa o te matarías el primer mes.»

Le pregunto si hay suicidios entre las fuerzas del orden y se le nubla la mirada. Al cabo de unos segundos asiente con la cabeza.

«Mi primo Jani. Durante su primera semana tuvo que abrir un camión frigorífico. Dentro encontró setenta cadáveres… Se habían ahogado. No pudo soportar las pesadillas.»

Le doy las gracias y le dejo seguir haciendo su trabajo. Busco a Hassan con la mirada para despedirme de él, pero no lo veo. El río no es mi río. Podría serlo, pero no lo es. Salto y salgo del agua de la desesperanza. Junto a la carretera espero a que la serpiente acabe de pasar frente a mí. Uno de los policías escoba me anima a seguir al grupo, pero cuando le muestro mi documentación, saluda y se aleja.  

Saco el teléfono y hago una llamada. En un rato vendrán a buscarme.

Tan fácil para algunos.

Imposible para otros.»

Sin revisarlo siquiera, Lucas adjuntó el texto a las fotografías. No era un gran narrador, lo sabía, pero Quintana lo convenció para que escribiera sus propios reportajes y así poder pagarle mejor. Hablarle de dinero fue el recurso que el director de El Amanecer eligió para convencer al joven reportero, ya que era un idioma que entendía. Si le hubiera dicho que sus frases cortas e incisivas eran el contrapunto perfecto para las imágenes, Lucas probablemente habría hecho un comentario burlón y le habría dicho que lo escribiera otro. No soportaba los halagos porque no se sentía digno de ellos.

No se sentía digno del éxito.

Ni del amor de Lena.

La mayor parte del tiempo no se sentía digno de formar parte del ejército de los vivos, pero no era de los que se rendía. Era un luchador, un guerrero con un gran instinto protector. Se había pasado la vida defendiendo a los más vulnerables del ataque de los que abusaban de su fuerza o posición de privilegio. Su metro ochenta y cinco de altura y su falta de apego por la vida lo convertían en un arma letal, pero había sido así desde que era un niño escuchimizado de mirada desconfiada. Y ninguno de los golpes que le había dado la vida lo habían hecho cambiar.

9

Cerca del aeropuerto de Vigo, mayo de 1993

Aunque el día era caluroso, Andrea temblaba. Tenía mucho frío. Israel llevaba toda la semana fuera. No sabía en qué negocios andaba metido, ya que él se había negado a contarle nada. Solo le dijo que, si todo salía bien, podrían mudarse a un lugar mejor, con cocina y estufa.

En otra época de su vida Andrea se habría horrorizado, le habría rogado que no se metiera en nada peligroso; que volvieran a casa y pidieran ayuda a sus familias, pero aquella época había quedado atrás.

Los Maroto habían resultado ser inflexibles. Hacía ya tiempo que Andrea había perdido la esperanza de que algún día los perdonaran y los acogieran de nuevo en su seno. Sabía que Israel los echaba de menos. Sabía también que, si regresara solo y se casara con su prometida original, a él se le acabarían los problemas, pero Israel le había demostrado una y mil veces que su amor era verdadero, un amor tan fuerte como el de las novelas.

 El problema era que Andrea ya no tenía tan claro que aquello fuera bueno. Muchas noches se dormía oyendo la voz de su madre en la cabeza: «El amor no existe… ¡y los finales felices menos!» Su mente era un campo de batalla. Seguía queriendo a Israel con locura y seguía siendo devota seguidora de los romances, pero estaba harta de sufrir.

Las primeras novelas que compró en el quiosco la habían acompañado en todas sus mudanzas. No era capaz de desprenderse de ellas. Las había releído tantas veces que se sabía trozos de memoria. Su corazón le gritaba que no perdiera la fe, que un amor tan grande y accidentado como el suyo se estaba ganando un final feliz de película. Quería creer que llegaría el día en que el cielo se llenaría de fuegos artificiales y la vida sería fácil, pero cuando caía la noche y se quedaba a solas en la chabola, le costaba mantener la fe.

Se acarició el vientre, buscando compañía en su bebé. Aunque estaba a punto de dar a luz, no sabía aún si era niño o niña. Vivían como fugitivos. No se atrevían a ir a hospitales por si alguno de los Maroto estaba por ahí y los localizaban. El parto se acercaba. Tenía miedo de ir al hospital, pero también tenía miedo de parir sola, sin ayuda.

—Israel, vuelve, vuelve ya —susurró.

En ese momento, alguien se asomó a la puerta, sobresaltándola.

—Andrea, nos vamos a la plaza a por un helado. ¿Te vienes?

—¿Un… helado? —repitió, temblando—. ¿Con este frío?

Las dos jóvenes Figueroa se echaron a reír. Acercándose, la agarraron cada una de una mano y tiraron de ella.

—No hace frío, parva. Anda, sal un rato.

El bebé eligió ese momento para darle una fuerte patada, que la dobló de dolor.

—¡Andrea, te estás meando!

—¡No, es el bebé! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡La Andrea va a soltar al bebé!

Cuando vio entrar a la vecina, Andrea alargó la mano hacia ella.

—Ayuda, por favor. No me dejes sola.

—¡Lo que me faltaba! ¿Te has pensado que soy tu madre? —Andrea abrió la boca, pero la mujer la hizo callar—. Ponte tiesa. Déjame ver esa tripa…

—Ah, me duele. Me duelen mucho los riñones.

—¡Mamá, nos vamos a la plaza!

—¡No tardéis! —gritó su madre. Volviéndose hacia Andrea, añadió—: Aún estás verde. Volveré de aquí a un rato.

Andrea sintió pánico.

—Pero, ¿va a dejarme sola?

La mujer resopló.

—Yo no te dejo de ninguna manera. Reclamaciones a tu marido. Tú vas a tener el primero, pero yo tengo cinco en casa y no puedo dejarlos solos.

—Pero, ¡que los cuiden las mayores! ¡No me dejes sola!

—Tú ponte tranquila que la cosa va para largo. Luego me paso.

—¡Mamaaaaa! —llegó una voz desde el otro lado de la calle.

—¡Voooy!

Andrea se dobló al notar una contracción. Era como el dolor de regla, pero mucho más fuerte.

«¿Y dice que va para largo? ¡No puede ser! ¡Se ha equivocado! ¡Este dolor no se puede aguantar mucho rato!»

Andrea trató de pasear por la pequeña vivienda, pero cada vez que lo hacía le caía agua entre las piernas y se asustaba. Tenía miedo de que el bebé se quedara seco y tuviera tanta sed como ella.

Por suerte, toallas no faltaban porque era una de las cosas que más vendían. Colocó varias sobre la cama y se tumbó, ovillándose y tapándose con toda la ropa que encontró, pero ni así logró quitarse el frío de encima. No había ido a clases de preparación al parto, no tenía obstetra que la llevara, ni enfermera que se asegurara de que todo iba como tenía que ir, ni comadrona que la aconsejara. No tenía madre que le dijera que todo era normal —Antía seguía sin querer saber nada de ellos—, ni amigas que la animaran, ni marido que le diera la mano. Estaban solos, el bebé y ella, pero pensar eso no le daba fuerzas, porque no le quedaban. El bebé llevaba meses apoderándose de ellas. Solo tenía miedo y frío. Era una criatura temblorosa que gemía bajo unas mantas.

Y así la encontró una de las ancianas Figueroa. La vecina había mandado aviso de que la esposa del Maroto estaba de parto. Al entrar, la anciana pensó que no estaba, que se había ido al hospital, pero una nueva contracción hizo gemir a Andrea, delatándola.

El gemido, débil y exhausto, alarmó a la anciana, que movilizó a la comunidad. Conocía la situación del joven Maroto y no se le pasó por la cabeza avisar a un médico. Además, si de algo sabía era de traer churumbeles al mundo.

Pronto la chabola se llenó de mujeres. La anciana hizo traer un bidón y ordenó que trajeran leña para encender un fuego. Los niños jugaban en la entrada y un joven empezó a tocar la guitarra.

Entre todos, le dieron a Andrea la fuerza que necesitaba.

—Ya está llegando. ¡Empuja, niña!

Andrea clavó la mirada en las llamas que se elevaban sobre el bidón. Ya no tenía frío. Cada vez que una contracción se apoderaba de su vientre sentía que las llamas la arrasaban por dentro. Ya no tenía miedo de que su bebé muriera de sed, ahora temía que saliera carbonizado.

Pero no. A pesar de la fiebre, cuando tras un último esfuerzo logró dar a luz al recién nacido, vio que estaba perfectamente. Movía los puños y las piernas, como si peleara con la vida. Era la viva imagen de la fuerza y la salud.

Las mujeres lo limpiaron y lo vistieron con ropita diminuta antes de ponérselo en los brazos.

—Es un macho, niña. Está completo y es guapo como su padre. Enhorabuena.

«Pero tiene mis orejas», pensó Andrea, olvidándose de los sueños de mal agüero que la habían atormentado durante los últimos meses. «Gracias a Dios.»

—¿Cómo se va a llamar? —le preguntó una de las mujeres que la habían acompañado.

—Lucas.

—Hola, Lucas Maroto.

—No, mi marido no quiere saber nada de ese apellido y yo tampoco. Se llamará como yo, Ulloa. Lucas Ulloa.

Andrea le acarició la mejilla y, cuando el pequeño abrió los ojos un momento, vio las llamas brillando en ellos.

10

Budapest, Navidad de 2016

—Ya está aquí el chófer. ¿Seguro que no puedo convencerte para que vengas? —insistió Janet.

Lucas levantó la vista del portátil dónde estaba revisando las fotos de la frontera.

—No. Pásalo bien.

—¿Cómo vas a quedarte trabajando solo el día de Navidad?

Lucas se levantó y se dirigió hacia ella, que le dirigió una mirada esperanzada. Rodeándole los hombros con el brazo, le dio la vuelta y caminó con ella hacia el recibidor.

—La Navidad es una fiesta familiar; ve con tu familia y pásalo bien.

Ella golpeó el suelo con el zapato de tacón y lo encaró.

—Pero mi madre me ha dado permiso para que vayas.

A Lucas se le escapó la risa por la comisura de los labios.

—A saber las mentiras que le habrás contado sobre mí.

—Le he dicho que eres un famoso fotorreportero que ha ganado premios internacionales. —Le acarició el pecho.

Él le agarró la mano errante y la bajó hasta la altura de su cadera.

—¿Le contaste también que he venido a investigar el estado de los pasos fronterizos?

Ella sacudió la mano en el aire, y por un momento a Lucas le pareció que tenía más anillos que dedos.

—Por supuesto que no. No me gusta que trabajes para un panfleto comunista, pero entiendo que tienes que ganarte la vida. —Le llevó la mano hasta el cinturón y jugueteó con la hebilla—. Y aunque tenemos diferencias, también tenemos cosas en común.

—¿Tú crees?

—Sí, tanto los españoles como los húngaros somos pueblos apasionados.

Él alzó una ceja.

—¿Y qué más?

—Tenemos fronteras peligrosas. Los húngaros protegemos Europa de la invasión de los bárbaros asiáticos y los mediterráneos debéis defenderla de las hordas africanas. Si no, nuestras hijas llevarán velo y nuestros hijos serán reclutados por el ISIS.

Lucas se frotó la frente.

—Ya sabes que yo no lo veo así.

—Lo sé, pero estoy segura de que lograré hacerte cambiar de opinión. Eres un tipo inteligente, solo necesitas dejar de leer los panfletos que lees, que te lavan el cerebro —concluyó con una sonrisa.

Él sacudió la cabeza lentamente.

—Es Navidad, Janet. Venga, ve con tu familia.

—Con una condición.

Lucas empezaba a impacientarse.

—¿Qué condición?

—Que vengas a conocer a mis padres otro día. Estoy segura de que los contactos de mi padre te serían muy útiles.

—Bueno, ya hablaremos —Le dio una palmada en el culo para animarla a irse de una vez.

—¡Feliz Navidad, Lucas!

—Sí, sí. Ya me lo has dicho cuatro veces.

Ella hizo un mohín.

—De verdad, qué Grinch que llegas a ser. Si no estuvieras tan…

Bajo el marco de la puerta, con la mano apoyada por encima de la cabeza, Marcos le dirigió una sonrisa canalla.

—¿Tan…?

—Tan apetitoso como un beigli, te echaba de mi casa.

—¿Qué es un beigli?

—Pastel de Navidad, enrollado, relleno, cubierto de semillas de amapola.

Él alzó la ceja, divertido.

—Suena bien. ¿Me traerás un trozo?

—¿Y qué me darás a cambio?

—Ya lo negociaremos. Anda, ve, que te espera el chófer.

Tras cerrar la puerta, Lucas regresó a su habitación. Tenía la esperanza de que alguna chica se pusiera en contacto con él. Durante las fiestas navideñas muchos clientes habituales de los burdeles se quedaban en casa, representando su papel de esposos y padres modelos a la perfección. Podía ser un buen momento.

Con el paso de las horas, se fue poniendo nervioso. Caminando de un lado a otro de la habitación, se palmeó los bolsillos y sacó la cajetilla de tabaco para comprobar cuántos cigarrillos le quedaban; al paso que iba no le llegarían hasta el día siguiente.

Cogió la llave y salió a la calle. Antes de llegar a la esquina, le sonó el teléfono. Maldiciendo con impaciencia, cruzó la calzada para andar por la acera más cercana al río, menos concurrida que la otra. Al oír la voz de su jefe, volvió a renegar.

—Carallo, Quintana. Ahora no, que estoy esperando una llamada importante. ¿Ni en Navidad dejas de dar por saco?

—No. He dado fiesta a los redactores y me he quedado de guardia solo para poder darte por culo a ti, ya sabes que nada me pone más.

Lucas se arrepintió de haber saltado de aquel modo, pero no se disculpó.

—Al grano, Quintana.

—Han llamado de un campo de refugiados en Líbano.

—Ahora no puedo ir para allá.

—Ni falta que hace, pero un refugiado ha preguntado por ti.

Lucas frunció el ceño.

—¿Por mí en concreto o por un reportero?

—Por Lucas Ulloa en concreto. Y el nombre me suena, por eso te llamo.

—¿Cómo se llama?

—Marcos Jerónimo.

Lucas se detuvo en seco y el mundo pareció detenerse con él. Solo las aguas de Danubio seguían su curso, ajenas a los dramas de los hombres.

—Marcos… —murmuró, sintiendo que le rodaba la cabeza.

—¿No se llamaba así tu amigo, el que desapareció?

—Sí. «Marcos, joder, Marcos.»

El instinto lo empujaba a salir corriendo hacia el aeropuerto y coger el primer avión hacia el Líbano, pero su mente le ofreció una alternativa, no tan rápida pero más efectiva.

—¿Quieres que me ponga en contacto con la embajada en el Líbano?

Lucas sacudió la cabeza, resolutivo.

—No hace falta, tengo una idea mejor. Pásame el nombre del campamento y todos los datos que tengas.

—Claro… ¿Puedo hacer algo más?

—Te avisaría. Gracias, Quintana. Me has alegrado el día.

—Pues feliz Navidad, muchacho.

—Tampoco nos pongamos moñas ahora.

Quintana se echó a reír.

—Yo también te quiero, Lucas.

Tras colgar, el de Vigo quiso soltar un grito para liberar el alivio que estaba sintiendo. ¿Cuántos años hacía desde la última vez que vio a Marcos? ¿Cinco? ¿Seis? Pero no debía llamar la atención. Reemprendió el camino hacia la nemzeti dohánybolt —la tienda de tabaco— y buscó un número entre sus contactos. Por suerte, respondieron enseguida.

—Capitán Amengual al habla.

—Manda carallo. —Reprimió una sonrisa—. ¿Pero sigues siendo Mateo o no?

El capitán de barco contuvo el aliento antes de responder, entusiasta:

—¡Para ti sí, pailán!

Sin poder aguantarse más, Lucas se echó a reír con ganas antes de compartir las novedades.

—He recibido una llamada.

—¿Tú? ¿Con lo insociable que eres? ¡Menudo milagro de Navidad!

—Y qué lo digas, niño rico, y que lo digas.

—¿Quién ha llamado?

—Marcos.

Mateo tardó unos instantes en poder hablar. En silencio, los dos amigos compartieron el momento, conscientes de su trascendencia.

—Estoy en Sicilia. Tengo que ocuparme de un grupo de refugiados, pero en cuanto estén instalados, iré a buscarlo personalmente. Pásame las coordenadas, bueno, o al menos, el nombre del campamento.

—Claro, gracias, tío. Dime algo cuando lo encuentres.

—Te llamaré. No desaparezcas tú ahora, haz el favor. Tengo… novedades.

—¡Eh, suenas contento! ¿Cómo se llama esa… novedad?

Mateo sonrió.

—Sofía.

—Cuando acabe con esto, hemos de vernos y me la presentas.

—A ver si es verdad. Me llaman. Feliz Navidad, Lucas.

—Feliz Navidad, Ángel —dijo, para hacerlo rabiar.

Mateo resopló.

—Joder, tú no, por favor. Prefiero que me llames niño rico, parvo o papahostias.

El de Vigo se echó a reír.

—Pues te jodes, Ángel del Mediterráneo, y pagas el precio de la fama.

—Tan capullo como siempre.

—Ese soy yo.

—¡Cuídate!

—¡Igualmente!

11

Cerca del aeropuerto, Vigo, 1994

—¡Joder, Andrea! ¡Haz que se calle o lo haré callar yo!

—¡Isra, no te quejes que acabas de llegar! Yo tengo que aguantar sus lloros todos los días.

—¡Y las noches! —protestó la vecina de enfrente—. Menudos pulmones que tiene.

—Pues dale de comer. ¿Qué has hecho con el dinero que te di? ¿Te lo sigues gastando en novelitas?

Andrea se ruborizó de rabia.

—¡Pues claro! ¡Algo tengo que hacer para aguantar esta mierda de vida! ¡Dijiste que pasaríamos las navidades en un piso y aquí seguimos! ¡No sé por qué te hago caso!

—Uy, la marquesa, no está a gusto —llegó la burla de otra de las vecinas.

—¡Estás enganchada a las novelas, joder! —le echó en cara Israel—. ¡Puta droga legal!

Ella sacudió a Lucas arriba y abajo, lo que hizo que el pequeño, que ardía de fiebre, llorara con más sentimiento.

—Pero, pero… ¡qué valor tienes! Te crees que no sé que…

Israel, tumbado en la cama revuelta, alzó una ceja.

—¿Qué es lo que sabes, esposa mía?

Andrea se mordió la lengua. Se había casado con Israel en una ceremonia íntima, en la parroquia del barrio de Teis, y en aquel momento le pareció una boda muy romántica, como si se hubieran fugado a Gretna Green para poder consumar su amor, pero ahora su Isra usaba la palabra «esposa» como un arma, para lastimarla dónde más le dolía, culpando a la boda de ser la causante de todos sus problemas.

—Que no solo vendes, ¡también consumes!

Israel se echó a reír, y el sonido quebró un poco más el alma de Andrea.

—Pues claro. Algo tengo que hacer para aguantar esta mierda de vida: una familia que me odia, una esposa boba, un niño insoportable que no calla, no calla, no calla… ¡Cállate, joder!

Pero sus palabras no lograron hacer callar a Lucas, sino hacer llorar a su madre. Exasperado, Israel se calzó y se dirigió a la puerta.

—¡Me largo! ¡Esto es un puto infierno!

—¡Como si no lo supiera!

Al verlo desaparecer, Andrea se secó las lágrimas, se acercó a casa de los vecinos de enfrente y le pidió a una de las hijas mayores que fuera a la farmacia a comprar jarabe para la fiebre de Lucas. Aunque al principio protestó, cuando le dijo que podía quedarse las vueltas, la chica fue a por el jarabe. Y aunque tardó un par de horas porque se quedó tomando helado en la plaza y roneando con los amigos, esa noche, al fin, Andrea logró que le bajara la fiebre al pequeño, que pronto cumpliría un año.

Israel no volvió y probablemente tardaría semanas en hacerlo. Andrea odiaba que se ganara la vida con la droga, pero como le recordaba él cada vez que se pasaba por el campamento, gracias a eso comían. Tumbada en la cama, cuando el pequeño le dirigió una sonrisa aliviada antes de quedarse dormido entre sus brazos, Andrea pensó que no había sido tan mal día después de todo.

12

Tierra de Nadie, 2016

Barbara se llevó la mano a la cabeza buscando el chichón, pero no encontró nada: ni marcas de golpes ni rastro de los rizos que la habían acompañado a lo largo de casi toda su vida. Sabía que era absurdo echar de menos sus rizos dorados con todo lo que había perdido, pero se permitió un instante de vanidad, un microduelo. No podía permitirse más, las niñas la necesitaban. Estaba convencida de que le habían dado un fuerte golpe en la cabeza y que esa era la causa de que sintiera que le estaban bombardeando el cerebro, pero no encontró marcas y tampoco tenía fiebre.

Gruñó al abrir medio ojo. Tras los días pasados en el interior del camión a oscuras, cualquier luz la cegaba. Al no ver a las niñas, trató de llamarlas, pero no le salió la voz.

«Ronca y cegata, estupendo.»

Se sentó en la cama y con el movimiento le rodó la cabeza, que retumbó con más fuerza que antes, tanto que no oyó abrirse la puerta. Cuando se dio cuenta de que no estaba sola, ya la habían sujetado entre dos hombres.

—¡Soltadme! ¡Dejadme en paz! ¡Brîska! ¡Amina! ¿Dónde estáis?

Al oír sus gritos roncos en inglés, una mujer vestida con ropa de aspecto paramilitar, se acercó con una jeringuilla en la mano.

—¡¿Dónde están las niñas?!

—Durmiendo como angelitos —respondió la mujer, dirigiéndole una sonrisa que Bárbara quiso borrarle de una patada.

—¿Las ha drogado? —Quiso levantarse, pero los dos hombres tiraron de ella con tanta fuerza que se golpeó la coronilla contra la pared. El dolor de cabeza era insoportable.

—Sí, pero no pienso seguir drogándolas mucho tiempo. Son cinco, no me sale a cuenta. O te pones a trabajar ya para pagar su mantenimiento o las vendo en la próxima subasta de vírgenes.

Bárbara lo vio todo rojo. Esas niñas no habían luchado contra el ISIS para acabar víctimas de otros depredadores.

—¿Dónde estamos?

La mujer se acercó y le cruzó la cara de una fuerte bofetada antes de responder:

—En mi casa, donde la única ley que vale son mis órdenes.

—¿Dónde están las niñas?

A una señal de la jefa, uno de los hombres le echó la cabeza hacia atrás, volviendo a golpearla contra la pared.

Bárbara apretó los dientes para no gemir.

—Están vivas… de momento. Pero si vuelves a preguntar algo, ya sea a mí o a mis empleados, una de ellas morirá.

—¡No! ¡Déjelas marchar! Si las deja en un lugar seguro le haré ganar el doble de lo que le darían en la subasta.

La mujer le dirigió una mueca burlona.

—Muy segura te veo, Palo de Escoba.

—Con una peluca parezco otra —replicó la maña, fingiendo aplomo.

La mujer, que parecía divertirse, hizo una seña a los dos hombres para que se ocuparan de ella.

—Otro día lo comprobaremos. Estoy ocupada.

—¡No! ¡No me pinchen más! ¡No!

13

Cerca del puerto, Vigo, 2004

Lucas miró hacia atrás por encima del hombro sin dejar de correr. Sus primos, los Maroto, lo perseguían gritándole amenazas, pero él corría más rápido. La primera vez que se los encontró se había acobardado y había acabado lleno de golpes, llorando desconsolado. Mientras su madre le curaba las heridas, él admitió que le daban mucho miedo esos niños que lo buscaban y que decían ser sus primos, pero que a él le parecían una manada de lobos. Andrea le había dicho que, aunque fueran lobos, no debía temerles, porque él, Lucas Ulloa, había nacido el día uno de mayo. Era tauro, un toro, y los toros no temen a los lobos; los cornean.

—¡Espéranos, primo!

—¡No corras tanto, que te vamos a tocar las palmas!

—Espera, Maroto.

Sin detenerse, Lucas gritó:

—No soy un Maroto, ¡soy un Ulloa!

Dejando atrás la gasolinera, zigzagueó entre los grandes contenedores de colores y corrió hacia la grúa. Acostumbrado a escalar por árboles y fachadas, ascendió por la estructura metálica de la grúa con facilidad. El operario al mando se llevó las manos a la cabeza al verlo recorrer la pluma en dirección al mar.

Los Maroto trataron de seguirlo grúa arriba, pero un par de agentes de seguridad del puerto lo impidieron. Lucas silbó y una lancha que pasaba cerca desvió su rumbo y se acercó a él. Volvió la cara hacia el muelle y saludó a sus primos fingiendo torearlos con un capote antes de tirarse de cabeza al agua. Nadó unos metros y la lancha lo recogió. Cuando su padre lo pescó, lo dejó en cubierta y empezó a darle de bofetadas, las carcajadas y burlas de sus primos llegaron hasta la lancha.

—¡Israel, no podemos llevarnos al crío! —lo reprendió uno de los Figueroa.

—Ya lo sé, pero tampoco podemos dejarlo aquí, es territorio Maroto. —A Lucas le preguntó—: ¿No te dije que no te acercaras a Teis?

 —Te andaba siguiendo —respondió Lucas, lo que le valió una nueva tanda de golpes.

—Que no me sigas, ¡crío del demonio!

Lucas se escabulló y se protegió detrás de uno de los Figueroa, que se lo quitó de encima como si fuera un mosquito molesto.

—¡Ya no soy un crío! He cumplido diez años. Me prometiste que para mi cumpleaños me regalarías tu encendedor, pero no viniste a casa.

Su padre sacó el Zippo del bolsillo y le hizo dar vueltas en el aire.

—¿Te prometí mi mechero?

Lucas asintió, esperanzado. Desde que tenía uso de razón, su padre no se había separado del objeto. Los pocos ratos que pasaba en casa, cuando no estaba discutiendo con su madre junto a la cocina o reconciliándose con ella en la cama, Lucas se había sentado en las rodillas de su padre, que usaba el mechero para distraerlo. El pequeño se había quemado los deditos más de una vez mientras su padre lo encendía y apagaba. También se los había pellizcado con la tapa, pero nada de eso le importaba, porque para su padre era importante y, por lo tanto, debía de ser algo muy valioso. Lucas siempre le pedía que se lo regalara, pero Israel se negaba a desprenderse de él.

—¡Lo soñaste! —Israel hizo amago de tirar el encendedor al mar. Lucas soltó un grito angustiado y a punto estuvo de lanzarse tras él, pero su padre lo agarró del pescuezo, lo hizo sentar y le dio una buena colleja—. No te fíes de las apariencias, pardal. —Lucas protestó, pero se sentía feliz entre aquellos hombres, al lado de su padre.

—Da un rodeo, Tuerto. Déjalo junto al faro da Guía.

—¡No! ¡Quiero ir con vosotros!

—Como perdamos la entrega por culpa del puto crío, la tendremos.

Israel trató de darle otro golpe en la cabeza, pero esta vez Lucas logró zafarse y se sentó en la proa de la lancha.

—Acércate al faro, carallo, y que nade desde ahí —le indicó Israel al piloto.

—Esa zona es peligrosa. Hay corriente y rocas.

Israel se volvió hacia su hijo.

—Ya sabes nadar, ¿no?

Lucas asintió, sacando pecho.

El piloto, que no se caracterizaba por su amor por los niños, se acercó todo lo que pudo. Mientras se alejaban de la cabecita morena que nadaba furiosamente, se volvió un par de veces disimuladamente y hasta que no vio al crío subido en lo alto de una roca no se quedó tranquilo. Buscó a Israel con la mirada, pero este seguía en la proa, con la mirada fija al frente. No se había vuelto ni una vez.

—Manda carallo —musitó el piloto, sacudiendo la cabeza.

14

Aldea del interior de Pontevedra, 2005

—No, lo siento. Ya les he dicho que no puedo ocuparme de él.

Antía no soportaba ni mirar al niño. Sabía que era una criatura inocente, que no tenía la culpa de nada, pero no podía evitarlo. Su presencia le traía recuerdos demasiado dolorosos de una vida feliz, que no logró disfrutar hasta que la perdió.

Por mucho que le hubieran puesto el apellido Ulloa, su mirada desafiante era cien por cien Maroto y ella odiaba a los Maroto. Era algo que Lucas y ella tenían en común, pero Antía no había pasado el tiempo suficiente con su nieto para saberlo.

Sabela, la trabajadora social, suspiró.

—Si no se ocupa usted, tendremos que llevarlo al hogar infantil.

—¡Hagan lo que tengan que hacer! Y no vuelvan. Si los Maroto se enteran de que estoy aquí, vendrán a quemarnos la casa. No sabe lo que me costó que mi hermana me dejara quedarme con ella.

Cuando Antía cerró, Lucas le dio una patada a la puerta.

—¡Yo tampoco quiero quedarme contigo, bruja!

—Lucas…

—¡¿Qué?!

La trabajadora social no respondió. El niño tenía una edad difícil. Con doce años y una vida de rechazo a sus espaldas, iba a ser un milagro que alguien lo acogiera o lo adoptara. Era un niño muy guapo, inteligente, despierto, pero la rabia se apoderaba de él a menudo. Era imprevisible y explosivo como un trueno de mecha.

—Anda, vamos a tomar un chocolate con churros. ¿Te apetecen?

—Me da igual —replicó él, encogiéndose de hombros, pero la siguió sin protestar.

***

—¿Seguro que no tienes más parientes o amigos que puedan ocuparse de ti? Aunque te parezcan antipáticos, siempre estarás mejor en una casa que…

Lucas sacudió la cabeza mientras mojaba los churros en el chocolate. Cuando se acabó su ración, señaló la de la trabajadora.

—¿No se va a tomar eso? —Sabela le acercó el plato y el niño siguió engullendo a toda velocidad—. Deje que me quede en el Pompeya. Las chicas me tratan bien y soy útil. Les voy a comprar condones cuando se les acaban o lo que necesiten.

La mujer puso los ojos en blanco.

—Ya. Ya sé lo que vas a comprarles al poblado.

Lucas se encogió de hombros.

—Lo que me pidan.

La mujer suspiró.

—Lucas, no puedes quedarte en el Pompeya. No es sitio para un menor. Se consumen sustancias y…

—Como en todas partes. Nací en el poblado, allí todo el mundo trapichea.

—Tampoco es sitio para ti.

—Eso intentó mi padre. Vender a lo grande para sacarnos del poblado, pero… salió mal.

La trabajadora social revisó sus notas. Los Maroto habían dado el chivatazo a la policía que había acabado con el padre de Lucas en la cárcel, a la espera de juicio. Al ser su primera detención, Israel esperaba que no le cayera demasiado tiempo. Su esposa, Andrea, se lo había tomado muy mal. La entrevista con ella había sido un desastre. La joven madre, que trabajaba en el club Pompeya (teóricamente de camarera) había sufrido un ataque de ansiedad. Balbuceaba cosas incomprensibles como que su novela se había convertido en una historia de terror, y que cada nuevo capítulo era peor que el anterior. La trabajadora social se temía que la droga que corría como champán barato por el local le había empezado a afectar el cerebro. No, el pequeño Lucas no podía quedarse ahí. Aunque el Hogar San Judas tenía sus carencias, no veía otra opción.

—Pues de momento esta noche la pasarás en el San Judas.

El niño dejó de comer y por un momento a Sabela le pareció que iba a salir corriendo.

—¡Yo no quiero ir con frailes!

—No, no es un convento. Es… como un colegio, pero te puedes quedar a dormir ahí. Hay monjas, pero también hay profesores.

Lucas se encogió de hombros.

—Hasta que mi padre salga de la cárcel o mi madre salga de la clínica esa, ¿no?

La trabajadora social se obligó a sonreír para tranquilizarlo. En su experiencia, la cárcel no solía rehabilitar a los traficantes y las clínicas de rehabilitación no lograban que las adictas encontraran un motivo para seguir adelante con sus vidas, pero tal vez este caso fuera distinto. Tal vez el pequeño Lucas pudiera recuperar una vida familiar normal.

Mientras recogía los papeles y pagaba los chocolates, Sabela se dio ánimos pensando que Lucas nunca había conocido una vida familiar normal y, por lo tanto, no podía echar de menos algo que nunca había conocido.

15

Tierra de Nadie, 2016

Bárbara agarró el antebrazo del guardia que le había proporcionado la comida.

—Por favor. Solo quiero saber si las niñas están bien.

El tipo, que debía rondar el metro noventa de altura, se soltó bruscamente.

—¿Niñas? Aquí no hay de eso.

—No disimules. Yo llegué con cinco menores.

—Eso no son niñas, son bestias salvajes; nadie quiere entrar en su habitación.

Bárbara apretó los puños.

—Algo les habrán hecho. Ellas no atacan, solo se defienden.

El tipo rio sin ganas.

—Ya, pues díselo a Yaris. No pudieron coserle el trozo de oreja que le arrancó la salvaje de tu amiguita, ¡porque se lo tragó!

Bárbara agachó la cabeza, horrorizada pero al mismo tiempo, admirando la determinación de esas chicas por no dejarse pisotear.

—¡Pues que las suelten! Ya le dije a la jefa que…

—Díselo a ella. A mí déjame en paz. Si por mí fuera…

—¿Qué?

—Nada. No me pagan por opinar.

Cuando el guardia cerró la puerta con llave, Bárbara la aporreó.

—¡Pues que venga la jefa! ¡Que me saque de aquí de una vez!

16

Vigo, 2006

El uno de mayo de 2006, después de que el profesor de guardia pasara revista por las habitaciones, Lucas se escapó del Hogar San Judas y entró discretamente en el Pompeya por la puerta trasera. Aunque era un año mayor que el día anterior, trece años seguía siendo una edad inaceptable para un lugar como aquel.

—¡Lucas! —exclamó Cristal, una muchacha de Lugo que fingía ser brasileña, porque a los clientes les estimulaba la imaginación pensar que las chicas venían de lugares exóticos—. ¿Eres tú? ¡Pero cómo creciste! Estás hecho un home. —Cuando se acercó a él para acariciarle la cara, Lucas se echó hacia atrás de manera brusca, una reacción que Cristal conocía demasiado bien y que Lucas nunca había mostrado antes de entrar en el San Judas.

—¿Qué pasa? —La encargada del club asomó la cabeza para ver qué eran las voces que llegaban desde la cocina—. ¡Lucas! ¿Qué haces aquí? ¿Escapaste?

—Hola, Gardenia. No, solo salí a dar una vuelta. Volveré antes de que despierten. Es que hoy fue uno de mayo y… —El niño le dirigió una mirada esperanzada. Los mejores recuerdos de su vida los tenía en aquella cocina, cuando todas las chicas del Pompeya lo habían sorprendido con regalos de cumpleaños.

—¡Vaya, nos salió sindicalista el Luquitas! —Las dos mujeres se echaron a reír y pronto el niño tuvo que admitir que, igual que en el San Judas, allí tampoco nadie se acordaba de su cumpleaños.

—¿Está mi madre?

Gardenia asintió.

—Sí, pero está ocupada.

Lucas torció el morro. Desde que su madre había salido del centro de desintoxicación, no había vuelto a trabajar en la barra. El niño culpaba a los médicos del cambio en su madre y achacaba a la medicación que esta pareciera estar siempre ausente, distraída. Andrea había empezado a pincharse con Israel para olvidarse de todo, pero eso Lucas no lo sabía. Solo sabía lo que le había contado su padre: que si las cosas salían bien, podrían vivir juntos y a todo lujo. Él se había imaginado una casa con televisor y consola y había rezado muy fuerte para que a su padre le fueran bien los negocios, pero no fue así.

A Lucas la droga no le quitaba el sueño; lo que le molestaba, y mucho, era que su madre se acostara con otros hombres. Le había prometido mil veces que ella no lo hacía, que solo vendía bebidas en la barra, pero una vez más sus promesas se habían convertido en polvo.

Sin duda, Andrea e Israel hacían buena pareja. A Lucas su padre le había prometido que la policía nunca lo atraparía y que nunca lo meterían en la cárcel. Un año llevaba encerrado ya. Tras el juicio, lo habían condenado a diez años de cárcel. Faltaba aún tiempo para que lo dejaran salir de permiso.

Cuando Andrea salió del centro de rehabilitación donde pasó tres meses, se encontró a su marido sentenciado y encerrado en el centro penitenciario de A Lama. Su hijo estaba en el Hogar San Judas y tendría que demostrar que podía hacerse cargo de él antes de que se lo devolvieran. Andrea se había dirigido al Pompeya, dispuesta a demostrarle a la trabajadora social que podía hacerse cargo del niño con su sueldo de camarera.

Pero Gardenia no la había recibido con los brazos abiertos. Tras la marcha de Andrea la caja se había llenado más que antes, aunque los clientes eran los mismos. Gardenia asumía que las chicas sisaran de vez en cuando, para alguna necesidad puntual como el cumpleaños de un hijo, pero la droga era un pozo sin fondo que se tragaba todo el dinero que le echaban hasta que se acababa tragando también al usuario. Si quería gastarse el dinero en droga, iba a tener que ganárselo como las demás chicas.  

Y eso había hecho. Andrea había durado limpia menos de un día y todo lo que ganaba se lo gastaba. Se decía que tanto Israel como Lucas estaban bien atendidos, que no pasarían hambre ni frío, así que a nadie le importaría que se evadiera de la realidad. Solo cuando la heroína tomaba el control, relajándole los músculos y provocándole un estado de euforia que ya casi había olvidado, se sentía tan feliz como cuando los protagonistas de las novelas que leía tiempo atrás se reunían después de haber superado las dificultades que la vida arrojaba a su paso.

—Ya se ha largado, menos mal. No soporto a ese tipo, huele a… ¡Lucas! —exclamó Andrea al ver a su hijo—. ¿Qué haces aquí? ¿Te han echado del colegio?

—Eso no es un colegio, es una cárcel —murmuró él—. No me han echado, he venido porque es uno de mayo y… —Le dio tiempo a su madre a reaccionar, pero Andrea seguía dirigiéndole una mirada perdida—. ¡Es mi cumpleaños, joder!

Gardenia y Cristal cruzaron una mirada e hicieron muecas, pero Andrea permaneció impasible.

—Oh, y ¿por qué no me has avisado antes? No tengo nada para ti. Cristal, champán. Vamos a brindar.

—Sabes que te lo descontaré —le recordó Gardenia.

Andrea resopló.

—Un botellín, entonces.

—Mamá, no puedo tomar alcohol.

—¿Cómo que no? ¿Cuántos años cumples?

Lucas apretó los puños.

—¿No te acuerdas?

—Em… ¿Dieciséis? ¿Puedes trabajar ya?

—¡Eh, tú, basta de cháchara, que no tengo todo el día! —un tipo al que le faltaban varios dientes llamó a Andrea desde la puerta.

Ella se volvió hacia el tipo y tuvo que apoyarse en la barra, aturdida.

—Enseguida, corazón —le dijo, arrastrando las letras, y Lucas deseó librar al tipo del resto de sus dientes. Luego cogió una copa de champán barato y se la ofreció a su hijo—. ¡Felicidades!

Lucas la miró con odio y lanzó la copa por los aires de un manotazo antes de dirigirse a la puerta.

—¡Joder! ¡Joder! ¡No sé para qué he venido, carallo!

—¿Ya te vas? Acabo enseguida.

—¡Vete a la mierda, mamá!

Esa fue la última vez que Lucas vio a su madre con vida.

17

Budapest, 2016

Lucas se estaba tomando el segundo café de la mañana mientras revisaba el correo electrónico en su lujosa habitación, en casa de Janet. No estaba acostumbrado a tanto lujo y se sentía incómodo, como si llevara un jersey de lana virgen en vez de sus camisetas de algodón negras de siempre.

Su infancia había carecido de cualquier comodidad. En el poblado había pasado frío en invierno y calor en verano, pero nunca le había dado mayor importancia, las cosas eran así. Mientras su madre le revolviera el pelo de vez en cuando y su padre jugara con él al fútbol aunque fueran diez minutos, era feliz; no necesitaba más.

En el internado había aprendido lo que era el frío, pero el de verdad, no el que se cuela bajo las rendijas de las puertas, sino bajo las del alma.

El primer año que vivió en Aranjuez fue un oasis, casi un espejismo, pero tras la huida de Marcos el frío volvió a apoderarse de su vida. Por suerte, de vez en cuando recuperaba el calor entre los brazos de Lena. El piso madrileño al que ella se trasladó estaba expuesto a los elementos, pero cuando estaban juntos en lo que menos pensaban era en el frío.

Luego llegaron los viajes cubriendo conflictos en zonas del mundo que ni siquiera había sabido que existían antes de poner el pie en ellas: Sudán del Sur, Gaza, Nagorno-Karabaj, Bangladesh y los campamentos para los rohingyas expulsados de Birmania…

En lo último que pensaba al llegar a esos sitios era en el alojamiento. Solía recibirlo una persona de contacto, de la que no solía separarse durante su estancia. Comía y dormía donde el guía indicaba, generalmente en su casa, pero en Budapest las cosas habían sido distintas.

La serie «Tierras de Nadie» había obtenido el tercer premio en el prestigioso certamen World Press Photo, en la categoría Long-Term Projects. Que alguien tan joven y con tan poca formación como él hubiera conseguido el premio había llamado la atención de algunos medios, le había hecho ganar prestigio entre sus colegas y fama de defensor de las causas olvidadas.

Y la invitación de una guapa enviada especial húngara, Janet Dovrev, a tomar una copa que habían acabado siendo varias. Aunque para ser sinceros lo que le hizo ganarse la invitación de Janet no había sido su trabajo sino su pelo oscuro y sus ojos ardientes.

Janet tenía debilidad por los hombres mediterráneos desde que perdió la virginidad en Ibiza. La noche en que le entregaron el premio en Ámsterdam Lucas había hecho un triste descubrimiento. Si no tener a nadie con quien compartir los malos momentos era duro, no tener con quien compartir los éxitos era más duro todavía.

Por eso cuando su guapa colega lo invitó a una copa, no encontró motivo para negarse. Y cuando ella le propuso tomar la última en la habitación de su hotel, tampoco se negó.

Para ella la noche había sido memorable. Lucas habría preferido olvidarla, pero ella no se lo había permitido. Le había mandado mensajes de WhatsApp regularmente, invitándolo a visitarla si pasaba por Budapest y finalmente sus caminos habían vuelto a cruzarse.  

Aunque si se lo hubieran dicho años atrás habría pensado que le tomaban el pelo, durante el último año había recibido mensajes de particulares y de colectivos, pidiendo que retratara las injusticias que sufrían. Por primera vez en su vida podía elegir en qué trabajar. En esos momentos podría estar cubriendo los principales conflictos internacionales, pero el mensaje de un voluntario de una ONG le había hecho decidir por Hungría.

Teóricamente, estaba allí para denunciar las penosas condiciones de los migrantes que buscaban refugio en Europa y topaban con una frontera cada vez más reforzada con muros y concertinas, pero el motivo de fondo, —el que no conocía ni Quintana— era mucho más sórdido: investigar adónde iban a parar las mujeres y niñas que parecía desvanecerse en los campos de refugiados. Había quien decía que huían para llegar a Europa de manera clandestina, pero el instinto de Lucas no solía fallarle, y su instinto le gritaba que esas desapariciones no eran voluntarias.

Sospechaba que mafias sin escrúpulos hacían desaparecer mujeres y niñas en los campos de refugiados fronterizos, auténticos agujeros negros de legalidad dentro de las Tierras de Nadie, que eran como cintas de niebla que recorrían el planeta. Lo que pasaba en ellas era prácticamente invisible a ojos de la sociedad. Personas desplazadas como plantas arrancadas de sus macetas que buscaban un trozo de terreno en paz donde volver a plantar raíces, pero que, mientras tanto, podían ser llevadas por el viento o arrasadas sin que nadie las echara de menos.

Unos padres sirios habían denunciado la desaparición de su hija adolescente en el campamento de Diavata y un miembro de una ONG que seguía los reportajes de Lucas se había puesto en contacto con él. Según el joven, no era la primera denuncia. Las chicas desaparecían por la noche y no volvía a saberse de ellas.

Durante el día que pasó en la frontera con Serbia trató de averiguar algo. Le preguntó al joven policía que le había contado lo de los cuerpos encontrados en un camión. Él se había encogido de hombros y le había dicho que sí, que desaparecían mujeres, hombres, niños…, pero que no podía pensar en ellos. Tenía que centrarse en los que tenía delante. Colocar una chaqueta bajo la cabeza de una mujer con un ataque epiléptico, cosas que estuvieran en su mano. Era la única manera de no acabar volándose la cabeza como su primo.

Localizar a los responsables de las desapariciones en los campamentos de refugiados le parecía tan difícil como encontrar una aguja en un pajar. Por eso había cambiado de estrategia y había empezado a dar voces entre las trabajadoras sexuales de la ciudad. Las conocía y sabía que eran uno de los colectivos más discretos que existían. Hablar no solía traerles nada bueno y sí, en cambio, muchas desgracias, pero no perdía nada intentándolo.

Había repartido su tarjeta en clubs y en las organizaciones que le indicó Elek. Esperaba que si se enteraban de la llegada de chicas procedentes de algún campo lo avisaran. Sabía que no sería fácil, pero con que una sola de ellas se atreviera a dar el paso, tendría un hilo del que tirar.

Un mensaje de Janet hizo que se diera cuenta que llevaba un rato contemplando la pantalla del ordenador, absorto en sus pensamientos.

Janet: Pon la tele. Estoy a punto de salir en antena. Hoy me han puesto muy guapa.

Lucas: ¿De qué vais a hablar? ¿Alguna noticia de última hora?

Janet: No lo sé. No he tenido tiempo de mirarme nada. Hace mucha humedad y han tenido que plancharme el pelo.

 Él llevó la taza a la cocina y encendió el televisor que colgaba de la pared, sobre una mesa. El piso tenía pantallas planas en todas las habitaciones y todas estaban sintonizadas con el magacín que presentaba Janet que —tras una brevísima etapa como enviada especial— se había convertido en la reina de las mañanas magiar, de belleza tan impecable como su pedigrí, ya que era hija de un alto cargo del Fidesz o Magyar Polgári Szövetség (Unión Cívica Húngara), el partido de Viktor Orbán y ahijada del líder. Una oportuna caída por la escalera de los estudios de televisión había apartado a la veterana presentadora, dejando una vacante que llevaba escrito el nombre de Janet. Con padrinos como los suyos, nadie se había atrevido a cuestionar la decisión, al menos en público.

Lucas llevaba casi un mes en Budapest y aunque no había descubierto nada significativo sobre las desapariciones, había conocido a personas muy interesantes, como Elek y su asociación clandestina de ayuda a los sin techo o Ferdinánd, que llevaba abiertos ya tres centros de apoyo a las personas LGTBI, dos de los cuales habían sido atacados con cócteles molotov. Del tercero los había echado el dueño al enterarse de la labor que realizaba la asociación.

 Ofrecer bocadillos a personas sin recursos o apoyo psicológico a refugiados de cualquier tipo resultaba cada vez más difícil en Hungría desde el ascenso al poder de Orbán y sus partidarios, pero ninguno de esos temas se trataba en el programa de Janet, que estaba centrado en cotilleos de las monarquías europeas y de los famosos del mundo entero.

Lucas y Janet habían hablado sobre su visión del periodismo en más de una ocasión. Para él, lo que Janet hacía no era periodismo. Ella se encogía de hombros, fruncía los labios y le recordaba que gracias a su sueldo él tenía una habitación con vistas al Danubio.

En la pantalla, Janet fingió haber recibido un mensaje del príncipe Harry de Inglaterra y escribió algo en su teléfono, como si le respondiera. Un instante después, a Lucas se le escapó la risa por la nariz al recibir el mensaje. Janet era tan testaruda como él y se había propuesto volver a compartir su cama como fuera.

Janet: Mis padres dan una fiesta de Nochevieja en su mansión. Irá todo el mundo que es alguien en Budapest, pero nadie interesante. Acompáñame y sálvame del aburrimiento, príncipe español.

Lucas alzó las cejas.

«No te equivoques, princesa. No soy tu príncipe. Ni tuyo ni de nadie.»

Odiaba los eventos formales con todas sus fuerzas, pero era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Nunca se sabía qué conversaciones podían llegar a sus oídos cuando los invitados bebían y se relajaban.

No respondió al mensaje de la presentadora que daba la palabra a sus colaboradores como si fuera una emperatriz en su corte, pero le dejó una nota sobre la encimera de la cocina antes de salir a la calle:

Ok. Te acompañaré, pero solo hasta las 12. Luego volveré a convertirme en ratón.

18

Vigo, 2008

Lucas no tenía acceso a internet, ni móvil propio, pero las noticias corrían igualmente por una vía paralela. La cocinera del San Judas estaba casada con un funcionario de prisiones que trabajaba en la cárcel de A Lama. Por ella supo que su padre había salido de permiso y que había ido a reunirse con su madre en el campamento de chabolas cercano al aeropuerto. Dudaba mucho que el chamizo que lo vio nacer siguiera desocupado, pero tenía que intentarlo.

La vida en el hogar de acogida era un infierno. Había gente buena, como la cocinera, pero en general los habitantes del San Lucas se dividían entre presas y depredadores. Hasta ese momento, Lucas se había negado a formar parte de la banda de depredadores, pero se negaba con las mismas fuerzas a convertirse en víctima. Lo había logrado gracias a su entrenamiento en huir de las emboscadas de sus primos y, sobre todo, gracias a su escaso apego por la vida.

En una ocasión en que los abusones lo acorralaron en la azotea dispuestos a darle una paliza, él los mandó a la mierda, saltó desde lo alto, y aterrizó en un árbol. Se rompió el brazo, pero no le importó. Y cuando el grupo se coló en la enfermería dispuesto a rematar la faena, usó el yeso como arma: a uno le rompió la cabeza y a otro la nariz. El de la nariz rota había llevado los ojos morados durante tanto tiempo que no se había quitado el mote de Oso Panda.

A partir de aquel día lo habían dejado en paz, pero Lucas no se engañaba; sabía que se la tenían jurada y que era cuestión de tiempo que lo pillaran de nuevo a solas. Por suerte o por desgracia, últimamente nunca estaba solo. Varios niños más pequeños que él se arrimaban a sus flancos para sentirse protegidos. Le tocaban las narices y trataba de librarse de ellos a gritos, pero los niños sabían que Lucas nunca les haría nada aparte de gritar. Se sentían como terneros al lado de un toro que pastaba tranquilamente en un prado sin meterse con nadie, pero ¡ay del forastero que saltase la valla!

A los quince años, Lucas había pegado ya el estirón. Era alto para su edad y tenía mucho muelle, mucho poblado y mucho club de carretera encima, lo que le hacía parecer mayor que compañeros suyos que estaban ya a punto de cumplir la mayoría de edad y marcharse del centro.

Lucas se conocía todos los trucos. Sabía qué ventanas usar para escaparse y regresar sin que nadie se diera cuenta. Por eso, cuando la cocinera le contó que su padre estaba de permiso, esperó a que los profesores pasaran revista por la noche y se marchó. Dos años atrás, se habría pasado el día atormentándose y esperando una visita de sus padres. El año anterior se habría preguntado por ellos un momento antes de forzarse a olvidarlos. Ese año ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que sus padres se acordaran de él, pero necesitaba verlos y recordarles que tenían un hijo. Que, aunque no lo pareciera, no había muerto. Obligarlos a mirarlo y recordarles que estaba vivo y que los odiaba profundamente.

Pero ni siquiera eso pudo hacer.

Una vez en el poblado se dirigió a la que había sido su única casa, pero al llegar vio que estaba ocupada por una familia desconocida. Cabreado, le dio una patada a una lata cercana.

—¡Es mía! —le recriminó una voz infantil.

Lucas, que estaba buscando a su alrededor, bajó la vista hacia el pequeño, delgado, moreno y de mirada enfadada. Por un momento, tuvo la sensación de estar mirando a su «yo» del pasado.

—Perdona, pardal. No lo sabía. —El pequeño se irguió, sorprendido por el respeto que le mostraba el desconocido—. ¿Has visto a un hombre y una mujer por aquí hoy?

El niño frunció el ceño, pero asintió.

—¿Sabes dónde se han ido?

—No se han ido. Están ahí atrás.

Esta vez fue Lucas quien frunció el ceño.

«¿Qué demonios?»

Lo primero que pensó fue que los Maroto habían pagado al niño para tenderle una trampa, pero su instinto le decía que no. Estaba pasando algo, pero no era eso. Lentamente, con cautela, rodeó el chamizo. El niño no le había mentido. Con la espalda apoyada en las puertas alineadas que formaban la pared, su padre parecía dormir. Le costó reconocer a la mujer semidesnuda que dormía entre sus brazos.

Con un nudo en el estómago, Lucas se acercó y retiró el pelo de la cara de la mujer para asegurarse de que fuera su madre. Al hacerlo, vio la jeringuilla colgando de su brazo. Su padre tenía el puño apretado y ya antes de forzarlo, Lucas supo que dentro encontraría el Zippo. Aunque desde fuera nadie habría notado nada, la rabia lo arrasó por dentro. Sintió que la sangre se le convertía en mercurio helado, que fluía muy lentamente por sus venas, congelándolo todo a su paso.

Su padre estaba muerto, su madre también. Juntos para la eternidad, tal como Andrea había soñado tantas veces.

«¿Era ese el final feliz que querías, mamá? ¿Y yo qué? ¿No había sitio para mí en ese final feliz?»

Estaba harto, muy harto de no encontrar su lugar en el mundo. Él no había pedido venir, pero ya antes de nacer lo habían rechazado en todas partes. Los Maroto, la abuela Antía… Si su propia familia no lo aceptaba, ¿cómo iba a hacerlo el resto del mundo?

Estaba temblando. Aunque la temperatura de mayo era bastante cálida, sentía un frío terrible; un frío incompatible con la vida. Bajó la vista hacia la mano cerrada, se apoderó del Zippo de su padre y lo abrió y cerró varias veces, hasta que el mechero pareció tomar el control de la situación.

Lucas no soportaba ver a sus padres así, como dos peleles, esclavos de la droga. Y no soportaba el frío. Tomó un trozo de cartón del suelo, le prendió fuego y lo lanzó sobre ellos. Como un autómata, se dio la vuelta y regresó al camino. El niño jugaba con la lata junto a la puerta.

—Eh, chaval, no entres en la casa —le advirtió, y él fue el primer sorprendido. Acababa de condenarse al peor de los infiernos; no habría redención posible para él. ¿Por qué entonces se molestaba en proteger a ese crío?

—Tú no me mandas. Haré lo que me dé la gana —replicó el mocoso, pero Lucas ya no lo escuchaba.

Había echado a andar colina abajo. Solo cuando desde la carretera le llegaron los gritos alarmados, se volvió. Las llamas ascendían con fuerza hacia el cielo. Cuando llegaran los bomberos, probablemente el poblado habría desaparecido por completo, aunque Lucas sabía que volvería a levantarse, si no allí, en otro descampado porque, al igual que el desamor y el rechazo, la miseria nunca desaparece, solo cambia de domicilio.

19

Tierra de Nadie

Bárbara clavó la mirada en la jefa del local a través del espejo. La mujer, a la que llamaban Chernóbil, había ido a verla con un vestido de licra negro en una mano y una peluca corta y lisa del mismo color en la otra mano para que se cambiara. Al mirarse, Bárbara pensó que se parecía a Uma Thurman en Pulp Fiction, pero Chernóbil siguió llamándola por su apodo favorito

—Sexy como un espagueti, Palo de Escoba —se había burlado la mujer, al vérselo puesto, aunque se le habían iluminado los ojos al verla. Bárbara, que había aprendido a leer a las personas para sobrevivir, supo que no era la lujuria sino la codicia la que había iluminado su mirada—. Más te vale echarle ganas.

—Chernóbil, ya está aquí —dijo uno de los guardias que se había quedado guardando la puerta.

«Rusa y tóxica». Bárbara se mordió la lengua para no decirlo en voz alta. «Qué nombre tan bien puesto.»

—Dile que ya voy; que le tengo preparada una sorpresa. —Acercándose a Bárbara, la mujer, que no era rusa sino ucraniana, dio una vuelta a su alrededor—. Voy a enviarte a uno de nuestros mejores clientes. Es un tipo importante. Chúpasela. Si no queda satisfecho, esta noche empezaré a ahorrar. —Le mostró los cinco dedos de la mano y se arrancó uno.

Bárbara abrió los ojos, horrorizada, pero enseguida sacudió la cabeza al darse cuenta de que en realidad a Chernóbil le faltaba medio dedo y que el trozo que se había arrancado era una prótesis. A pesar de que seguía aturdida, no le pasó por alto la advertencia. Brîska, Amina, Aske, Yadi y Daristán. Cinco dedos, cinco niñas. Le daba igual si Chernóbil perdía los dedos o la cabeza, pero haría lo que fuera por proteger a sus niñas. Verlas a salvo en un lugar seguro era lo único que daba sentido a su vida.

Uno de los guardias abrió la puerta y le mostró la pistola antes de dejar pasar al cliente.

Bárbara se levantó y se quedó de pie en medio de la habitación, sin saber qué esperar. La adrenalina le recorría las venas a toda velocidad, igual que antes de un combate.

«Es un combate. Un combate desigual, con armas no homologadas, pero un combate», se recordó.

No sabía dónde se encontraba, no sabía quién la había apresado, pero daba igual. En ningún país del mundo faltaban hombres dispuestos a imponer su voluntad por la fuerza. La persona que estaba a punto de cruzar el umbral esperaba encontrar a una hembra indefensa a la que poder someter. Su dinero le daba acceso a desaprensivos como Chernóbil, que no dudaban en usar a mujeres y a niñas para enriquecerse. Dejó caer los brazos a los lados, fingiendo sumisión, pero un destello de rebeldía le recorrió las venas. Tal vez no tenía acceso a las armas, pero toda ella era un arma letal.

Su hermano lo había descubierto demasiado tarde.

Y el tipo que acababa de entrar en la habitación estaba a punto de descubrirlo.

20

Budapest, nochevieja 2016

Lo que Lucas no sabía cuando aceptó ir a la fiesta de los Dovrec era que se trataba de una fiesta de disfraces. Janet lo informó enviándole la ubicación de la tienda donde había reservado su disfraz.

Lucas: Eh, si tengo que ir con disfraz, ¡quiero elegir el mío!

Janet: No. Somos pareja de disfraz, así que ni se te ocurra venir vestido de cualquier otra cosa.

Lucas: Tú y yo no somos pareja ni lo vamos a ser nunca. Espero que tus padres no se lleven una idea equivocada, princesa.

Janet: No voy de princesa.

Lucas: ¿De qué vamos?

Janet: Ah, tendrás que esperar para saberlo. ¿Te crees que eres el único que sabe hacer esperar?

Lucas sonrió, sacudiendo la cabeza. Cuando le entró un nuevo mensaje, pensó que Janet quería seguir coqueteando, pero no era ella.

Ferdinánd: No puedo más. Está siendo un día de mierda. ¿Quedamos un rato?

A Lucas le daba una pereza tremenda ir a la tienda de disfraces. La compañía del guapo defensor de los derechos LGTBI podría hacer que el trámite fuera mucho más llevadero.

Lucas: Voy a llevarte a un sitio que te va a encantar.

Una hora más tarde entraban en el lujoso establecimiento, situado en el primer piso de una finca de techos altos, donde sonaba música de piano.

Cuando Lucas vio el uniforme, alzó las cejas.

—¿De qué se supone que voy disfrazado?

Ferdinánd se echó a reír a carcajadas.

—De emperador Francisco José, por supuesto.

El de Vigo frunció el ceño.

—Pero Janet me ha dicho que no iba de princesa.

Ferdinánd le dirigió una mirada exasperada.

—Claro que no. Sissi es nuestra emperatriz más querida, no una simple princesa.

—Emperatriz, princesa, zarina… —refunfuñó Lucas—. Todo es lo mismo.

—Pase al probador, señor. —Lo invitó el encargado del local—. Lo ajustaremos si es necesario.

Pero el uniforme blanco y rojo le trajo recuerdos de su infancia, de las veces que le había rogado a su padre que lo llevara al estadio de Balaídos a ver algún partido del Celta.

«Ya iremos», era siempre su respuesta, pero el día nunca llegó.  

Las brasas de la rabia infantil que nunca se apagaban del todo le hicieron soltar el disfraz en manos de Ferdinánd.

—Pruébatelo tú. Yo no pienso ponerme eso. ¿No tiene otra cosa? ¿Un traje cualquiera y un antifaz? No soy yo muy amigo de disfraces.

El empleado y Ferdinánd cruzaron una mirada y se entendieron sin necesidad de palabras.

—No puedes ir al lado de Sissi vestido de James Bond —le afeó el cooperante.

—Pues acompáñala tú —replicó Lucas, hosco, ya que cada vez le costaba más ignorar los recuerdos de otras Nocheviejas en la Puerta del Sol de Madrid, junto a Lena.

—Tengo una idea. —Al experto en disfraces se le había iluminado la mirada.

Y aunque al principio Lucas pensó que nada que pudiera ofrecerle le gustaría, cuando llegó el nuevo disfraz y Ferdinánd le contó a grandes rasgos quién había sido el conde Andrássy, se echó a reír.

—Con una condición. Yo me planto en casa de los padres de Janet vestido del amante rebelde de Sissi, si tú vienes vestido de emperador.

Ferdinánd miró el uniforme con deseo.

—No estoy invitado.

—Pues que te echen si tienen huevos, y así tengo excusa para largarme contigo.

—Pasen al vestidor y pruébenselos —los invitó el encargado, impasible.

—Te estás muriendo de ganas. —Lucas le dio un codazo al que iba a ser su acompañante—. ¡Venga, que no se diga!

21

Vigo, entre 2008 y 2009

A lo largo del año siguiente, Lucas pasó más tiempo en despachos que en aulas y la cara que más a menudo vio fue la de Sabela, la trabajadora social.

Tras la muerte de sus padres y el incendio del poblado recibió la visita de la policía. No se molestó en negar nada. Reconoció haber estado en el poblado y haber visto a sus padres muertos. Admitió que prendió fuego a sus cadáveres porque no podía pagarles un funeral y le pareció un final mucho más digno para ellos que estar tirados en medio del monte, a merced de las alimañas.

Al pronunciar la palabra «alimañas» se volvió hacia su tutor y le dirigió una mirada tan turbia que el religioso se removió, inquieto, hasta que el director del San Judas le dijo que podía marcharse. Cuando el director le preguntó a Lucas si quería denunciar algún comportamiento inadecuado en el centro, él se echó a reír sin ganas.

—Nada nuevo, director. El padre entró en el dormitorio por la noche para ofrecerme consuelo por la muerte de mis padres y a cambio esperaba un poco de cariño. Me encargué de dejarle claro que en mi cama lo único que iba a encontrar era un atajo para llegar antes al infierno que lo espera.

—¿Te tocó? —preguntó Sabela.

Él alzó una ceja.

—Esa rata solo se atreve con los pequeños. Más valdría que lo vigilaran a él y no a mí. Si ayer se acercó fue porque pensó que estaría hecho mierda y sería presa fácil. —Entrecerró los ojos—. Se equivocó.  

—Me ocuparé del asunto —aseguró el director—, pero estamos hablando de ti. ¿Sabes que te juzgarán?

Lucas se encogió de hombros.

—Soy menor de edad. ¿Qué harán? —los miró con ironía—. ¿Encerrarme en una institución?

El director y la trabajadora social cruzaron una mirada incómoda. ¿Cómo castigar a alguien cuya vida ha sido un castigo desde el primer día?

—Probablemente el juez pida tu traslado a otro centro.

La mirada de Lucas era pura burla y a Sabela se le partió el alma al ver a alguien tan joven con un callo tan grande en el corazón.

—¿Me echará de menos, director?

—Tanto como a un dolor de huevos, Lucas —replicó el hombre, al que se le estaba acabando la paciencia—. Con perdón, señorita Rodríguez.

A lo largo de los siguientes meses, Sabela Rodríguez acompañó a Lucas a comisaría, a los juzgados de menores y a varios centros de internamiento de menores en las cuatro provincias gallegas.

Si el joven Ulloa tenía miedo, nunca lo demostró. A todos sus encuentros había acudido con moratones y huesos rotos, pero su mirada permanecía igual de retadora. A Sabela le dolía verlo así, pero se consolaba pensando que no habían logrado doblegar la testuz del joven novillo.

Allá donde iba dejaba su huella, una huella incandescente. Cada vez que alguien trataba de atacarlo —compañeros internos, profesores, religiosos o guardias— algo acababa en llamas, ya fuera el propio agresor o sus propiedades. Le daba igual incendiar una cama que una cocina. Su fama acabó precediéndolo y los directores de los centros le cerraron sus puertas.  

Sabela ya no sabía qué hacer con él.

Cuando el cura de una pequeña parroquia de Lugo le preguntó qué le pasaba, le contó sus problemas y este asintió en silencio.

—Creo que puedo ayudaros, a esa alma perdida y a ti.

—¿Va a acogerlo? ¡Gracias, padre! —exclamó aliviada.

—Dáselas a él —El sacerdote señaló el crucifijo—. Sin duda ha guiado tus pasos hasta aquí. Yo no puedo ocuparme, pero te pondré en contacto con Salvador, un exsacerdote. Si alguien puede ayudar a ese rapaz, es él.

***

Camino de Aranjuez, 2009

—No hace falta que me acompañes —refunfuñó Lucas, que estaba más inquieto de lo que quería admitir.

—Sí hace falta. No voy a perderte la pista.

—Ya veo que ni fuera de Galicia voy a librarme de ti. Admítelo, Sabela, te gusto. —Él le agarró la mano cuando ella acabó de cambiar de marcha y se la llevó al muslo—. Lo entiendo, pata negra de primera calidad.

Ella le apretó la pierna y luego le dio un golpe afectuoso en el brazo.

—Eres muy guapo, Lucas, pero mi novio lo es más.

Él la miró de reojo y sacudió la cabeza.

—Naah, no te creo.

Sabela sonrió, pero no se dejó atrapar en las maniobras de distracción del joven Lucas. Había un tema que debían abordar.

—Si pasa cualquier cosa, avísame —le recordó.

—No tengo móvil.

—Pero en casa de Salvador hay teléfono.

—Si el tal Salvador es como los demás curas que he conocido, no dejará que me acerque al teléfono.

—Por eso te llamaré yo una vez a la semana y le exigiré a Salvador que me deje hablar contigo. Pase lo que pase, serás capaz de aguantar una semana, ¿no?

Lucas se encogió de hombros.

—Yo sí. Son los demás los que me echan de los sitios. Si ese cura me pone la mano encima, se la quemo y listos.

—Lucas…

—¿Qué?

—El padre Salvador no es como los demás, ni siquiera es cura. Lo echaron de la Iglesia. —Sabela se volvió hacia él y sonrió al ver que había logrado sorprenderlo—. ¿Lo ves? Ya tenéis algo en común.

—¿Por qué lo echaron?

—Por ponerse del lado de los desfavorecidos.

Lucas alzó una ceja.

—Pensaba que ese era el trabajo de la Iglesia.

—Lo es, pero a muchos se les olvida.

Lucas no dijo nada y se quedó mirando el paisaje leonés por la ventanilla, pero Sabela se fijó en que había dejado de mover el pie con nerviosismo.

«Tal vez funcione. Tal vez.»

22

Mansión a las afueras de Budapest, nochevieja de 2016

El reportero Ulloa ya no era el niño que había crecido en un poblado de chabolas. Sus viajes y sus logros profesionales lo habían llevado a lujosos hoteles y edificios de diseño. Sin ir más lejos, llevaba semanas viviendo en un exclusivo bloque de viviendas con vistas al Danubio, pero al llegar frente a la verja de la mansión de los Dovrac, tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le descolgara la mandíbula.

Sabía que, en situaciones como aquella, la actitud era determinante. Por eso cuando el guardia de la caseta le pidió la documentación, entregó la invitación mientras señalaba a Ferdinánd y declaraba con decisión:

—Plus one.

El guardia consultó su lista y los dejó pasar, haciendo el saludo militar.

Lucas se hinchó como un pavo, convencido de que su actitud les había abierto las puertas. No sabía que Janet había llamado personalmente a la caseta para asegurarse de que el de Vigo no tuviera problemas para entrar.

—Es mi inglés impecable —dijo, mirando al frente mientras ascendía hacia el palacio—. Los impresiona siempre.

Ferdinánd lo miró de reojo y se olvidó de replicar. El español solía llevar el pelo retirado de la cara. Uno de sus tics nerviosos era precisamente echárselo hacia atrás con una mano, peinándose con los dedos y tirándose de los mechones cuando las cosas no salían como quería. Sin embargo, ese día el empleado de la tienda de disfraces (al que pagaran lo que le pagaran, le pagaban poco, porque ofrecía un servicio completo e impecable) le recomendó que se dejara el pelo suelto, sin engominar, con la raya en medio, para que la melenita completara el look Andrássy.

Aunque en las fotos del catálogo que les había mostrado el conde llevaba barba y bigote, Lucas se negó a ponerse uno postizo. Iba mal afeitado, con barba y bigote de varios días. No era un look muy imperial, pero le sentaba tan bien, que tanto el encargado de los disfraces como Ferdinánd coincidieron en que sería un acto terrorista tocarlo.

—¿Qué miras? ¿Tan ridículo estoy?

El húngaro sacudió la cabeza.

—Vas a hacer mucho daño esta noche.

—Me siento disfrazado.

—Vas disfrazado.

—Ya me entiendes.

Varios aparcacoches se encargaban de facilitar la entrada de los invitados. Los recién llegados bajaron del vehículo y siguieron a una María Antonieta escaleras arriba.

—Vamos, conde. La emperatriz nos espera.

—Vamos, príncipe de Beckelar. Y ya sabes, ojos y oídos bien abiertos.

Si algo bueno tenía Janet era que estaba acostumbrada a actuar y esa noche estaba en modo anfitriona perfecta. Por eso cuando Lucas y su amigo se acercaron a ella y a sus padres que recibían a los invitados en el majestuoso vestíbulo, los reprendió sin perder la sonrisa, más deslumbrante que todos los candelabros de la mansión juntos.

—¡Pero, Lucas! ¡Ese era tu disfraz!

—¿Este es el famoso Lucas? —La madre de Janet se dirigió a Ferdinánd—. Muy apuesto, joven.

Ella dudó. Había previsto pasar el máximo tiempo posible con Lucas, pero no quería llevar al lado un acompañante que desentonara con su disfraz de Sissi emperatriz.

—Gracias, señora. —Ferdinánd se inclinó en una leve reverencia—. Hoy soy Francisco José, emperador del imperio austrohúngaro y su más humilde siervo.

A la señora Dovrec se le iluminó la mirada.

—Creo que es la primera vez que me gusta la pareja que has elegido, Janet, querida.

Las palabras de su madre hicieron que Janet se decidiera. Se acercó a Lucas y le susurró al oído:

—Ya hablaremos tú y yo.

—¿Y tu otro amigo quién es? —se interesó el padre de Janet y amigo personal de Viktor Orbán—. No lo había visto nunca.

—Hoy soy el conde Andrássy, señor. —Lucas juntó los talones marcialmente—. Me encargaré de proteger la soberanía de la patria magiar ante este pretencioso emperador austríaco. —Señaló a Ferdinánd con la barbilla.

Janet se lo quedó mirando boquiabierta. Aunque las palabras le habían salido de manera espontánea, si las hubiera planeado un equipo de asesores, no habrían podido dar más en el clavo.

Las carcajadas de su padre confirmaron su opinión.

—Me caen bien tus amigos, Janet. Pasad, pasad, chicos. Disfrutad de la noche.

***

—¡Diez, once y doce! ¡Feliz año nuevo!

Lucas vació la copa y se alejó en busca de aire fresco. Se estaba ahogando. Llevaba un buen rato bebiendo, pero por mucho que bebía no lograba rellenar el hueco que la ausencia de Lena había abierto en su pecho. Un hueco con los bordes desgarrados, que le provocaba un dolor sordo, al que estaba acostumbrado y que le permitía llevar una vida normal.

Las fechas señaladas eran otra historia.

Su cumpleaños le traía recuerdos de un tatuaje compartido, el cumpleaños de Lena le recordaba la escapada a Madrid, colándose en el tren con Marcos y robando un CD de Evanescence para impresionarla. Y la Nochevieja le regalaba imágenes de la Puerta del Sol, donde habían celebrado la entrada del año nuevo a besos, uno por cada campanada. Las uvas se las habían comido de madrugada, muertos de hambre por haberse pasado la noche tratando de saciarse el uno del otro.

Lo que nadie sabía era que estaban celebrando algo aparte de la llegada de un nuevo año. Era el aniversario de la primera vez que hicieron el amor, en la habitación de Lena, sobre el Limbo Rock. La primera vez para los dos.

Mientras se dirigía a la terraza, le llegaron felicitaciones de año nuevo en húngaro, en inglés, en ruso... Él no respondía, apenas oía. El sonido de los recuerdos era demasiado abrumador. Como un zombi recorrió la terraza buscando un rincón tranquilo, dejando atrás parejas que habían salido en busca de intimidad. Cuando encontró una piscina escondida tras unos setos, se quitó la capa, el uniforme y las botas y se lanzó de cabeza. Al llegar al otro extremo de la piscina alicatada con azulejos cobrizos que le recordaron a los jardines de Marrakesh, permaneció quieto, deseando que el agua fría calmara el fuego que le recorría las venas mientras se abandonaba a los recuerdos.  

«—¿Abanderado? ¿Me has regalado unos gayumbos, nena?

Cuando Lena se ruborizó, Lucas pensó que nunca la había visto tan preciosa.

—Es tradición. Da buena suerte.

—Pero solo si te los pones —Magda, que había invitado a Salvador y a los chicos a celebrar con ellas la Nochevieja en el Limbo Rock, le guiñó el ojo.

—¡Mamá!

Con una sonrisa canalla y si apartar los ojos de los de Lena, Lucas se levantó y empezó a desabotonarse los vaqueros negros.

—Creo que ya he cubierto el cupo de suerte para el resto de mi vida, pero no seré yo quien rechace una ración extra.

—Lucas, ¿no pensarás cambiarte aquí en medio?

—¿Por qué no? Estamos solos. No hay clientes.

—Lástima —murmuró Magda—. Seguro que se correría la voz y se llenaría esto en minutos.

Fulminando a su madre con la mirada, Lena se levantó, agarró a Lucas del brazo y tiró de él en dirección a los lavabos.

—¿Quieres un pase privado, Lenita? —preguntó Jon, riendo, sentado en lo alto de la barra.

—Baja de ahí y ven a la mesa, gorrión —lo llamó Magda, mientras Lucas lo amenazaba con el dedo.

Al llegar al baño, Lucas se liberó con facilidad del agarre de Lena y la empotró contra la pared alicatada.

—Qué ganas tenía de quedarme a solas contigo. —Sin darle tiempo a decir nada, agachó la cabeza y se apoderó de los labios que llevaba toda la noche queriendo devorar.

Ella se resistió durante unos segundos, porque no le gustaba que la tocara cuando su madre estaba cerca, pero un gemido le dijo a Lucas que había logrado que se olvidara de Magda.

La mano se le fue a la falda corta, que empezó a levantar. Ella gimió de nuevo, echando las caderas hacia delante.

Siguió besándola hasta que el calentón le hizo olvidarse de dónde estaba. Sujetándola por las nalgas, la sentó en el borde del lavamanos y se acopló entre sus muslos.

—¡No!

—¿No? —Lucas sintió que la sangre que le recorría las venas ardía—. Joder, cómo te deseo, nena —le susurró, mordiéndole los labios—. Me estoy volviendo loco.

—Así no. Aquí no. —Lena le devolvió el mordisco, pero le apoyó una mano en el pecho—. Vuelve luego, cuando mi madre duerma.

Lucas alzó una ceja.

—¿Estás segura?

—No se me ocurre mejor manera de empezar el año.»

Las risotadas de un grupo que pasó frente a la piscina lo devolvieron al presente.

Durante un tiempo pensó que la añoranza disminuiría, que la distancia y el olvido le permitirían seguir adelante con su vida, pero se había acabado rindiendo a la evidencia: cada vez que se acostaba con una mujer, la comparaba con Lena y todas salían perdiendo en la comparación. Al terminar, la Lena que vivía en su cabeza lo miraba desde las alturas, cada vez más imponente, más inaccesible, más lejos de su alcance.

La echaba tanto de menos que la tentación de hundirse en lo más profundo de la piscina y no volver a salir era poderosa.

No supo el rato que pasó allí, hundido hasta la barbilla, aumentando la temperatura del agua con su mirada. Cuando otra pareja se acercó riendo, pensó que pasarían de largo, pero se quedaron allí. Lucas alzó una ceja al reconocer el uniforme de Francisco José. Y su acompañante no era precisamente Sissi, a menos que a Sissi le hubiera crecido el bigote y las patillas en el rato que llevaba sin verla.

Los dos hombres se entregaron a la pasión. Fue un polvo breve pero intenso, y su banda sonora de gemidos y gruñidos dejó a Lucas más frustrado que antes de entrar en el agua.

Cuando salió de la piscina, la pareja de Ferdinánd ocultó la cara soltando una maldición.

—Tranquilos, a lo vuestro. Yo no he visto nada —los tranquilizó el de Vigo.

—¡Aquí estás! Te estábamos buscando, conde Andrássy. —Dos chicas que se habían pasado buena parte de la fiesta persiguiendo a Lucas, aparecieron, muy borrachas y se lanzaron sobre él, que trató de quitárselas de encima.

Lo que le había parecido un rincón tranquilo siguió llenándose de gente. El vuelo de una amplia falda anunció la llegada de Sissi, que se encontró a tres hombres sin pantalones, uno de ellos empapado. La pareja de Ferdinánd era un desconocido para Lucas pero no para Janet, ya que era buen amigo de su padre y miembro del partido.

Con la altivez de una emperatriz, los recorrió con la mirada, en silencio.

El político le dirigió una mirada suplicante mientras Ferdinánd alzaba los hombros, sonriendo con ironía y Lucas hacía lo que mejor sabía hacer: ignorarla, igual que a las otras dos chicas que seguían sobándolo.

—Vaya, habéis empezado la fiesta sin mí —protestó Janet al fin, con la mirada clavada en Lucas.

—Una fiesta estupenda —replicó él—, pero tengo que irme.

—¿Te espera alguien? —preguntó ella, dolida—. ¿No has tenido suficiente con estas putas baratas?

Las dos chicas, maceradas en champán francés, habían empezado a besarse y no oyeron el comentario de la anfitriona, pero Lucas sí. A pesar del baño en el agua helada, le ardía la sangre, como cada vez que alguien atacaba a las prostitutas.

—¿Qué pasa, Janet? ¿Solo podían entrar las putas caras como tú? No lo vi en la invitación.

La anfitriona quiso cruzarle la cara de una bofetada, pero Lucas, que se esperaba su reacción, le atrapó la muñeca con mano de hierro.

—¡Soy periodista, imbécil!

Él entornó los ojos y le dirigió una sonrisa ladeada.

—Yo soy imbécil, en eso estamos de acuerdo, pero tú de periodista no tienes nada.

—¡Soy la profesional mejor pagada del país! ¡Mi magacín bate récords de audiencia!

—Por tener a la gente entretenida con cuentos de príncipes y princesas que cocinan jefes de prensa en lujosos despachos. Eso no es informar, querida Janet. —La señaló de arriba abajo—. Podrías salir en antena vestida así y no desentonarías. Una cara bonita, un cuerpo de piernas largas y una mente que se vende al mejor postor. ¿Quieres decirme en qué te diferencias de una prostituta?

Cuando ella le lanzó un puñetazo, Lucas le atrapó la otra muñeca. Janet quiso darle una patada en la entrepierna, pero la rodilla quedó atrapada dentro de la amplia y pesada falda.

—¡Te odio!

Él sonrió.

—Sí, me lo dicen mucho, sobre todo los que tienen cosas que ocultar. ¿Pero sabes quién no me lo ha dicho nunca? Las putas. Las que he conocido eran mujeres con el corazón enorme, siempre dispuestas a consolar a un chico perdido en la jungla de la vida.

Janet estaba llorando de rabia y de impotencia.

—¿Te crees que eres mejor que yo? Estás viviendo a mi costa. Si yo soy tan terrible, tú eres peor. ¡Eres un parásito!

—En eso tiene razón —intervino Ferdinánd, moviendo el brazo sin molestarse en ocultar la pluma que llevaba toda la noche disimulando. Su acompañante ocasional había desaparecido aprovechando la discusión entre la pareja.

Janet le dirigió una mirada despectiva antes de volverse hacia Lucas.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a venir a casa de mis padres acompañado por un… un… degenerado? He tenido mucha paciencia contigo, Lucas, pero no soy una santa. Lárgate de aquí antes de que envíe a los guardias a echarte. Y cuando vuelva al piso, no quiero encontrarte allí. Vete con tus amigas las putas y tus amigos los maricones. ¡A mí déjame en paz!

Lucas le soltó las manos y asintió lentamente.

—Feliz año nuevo, Janet —replicó.

Y esta vez sí. La bofetada de Janet Dovrec resonó en la noche.

23

Tierra de Nadie

El tipo no era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, no estaba gordo ni delgado. Iba vestido con un traje de aspecto caro, pero la ropa no era más que ropa. Daba información, pero esta podía ser engañosa. La mejor fuente de información eran siempre los ojos. Con un par de segundos Bárbara tuvo suficiente. Ese tipo era un tiburón: le excitaban el peligro y el olor de la sangre.

Como mujer de acción, tomó la iniciativa. Se acercó a él, le dio la mano y lo acercó a la cama. Tal como se imaginaba, él no tardó en tirar de su brazo para dejarle claro quién llevaba la voz cantante. Sujetándola, llevó la mano de Bárbara a su entrepierna, diciendo algo en un idioma que ella no reconoció.

—No entiendo lo que dices, pero esto lo entiendo perfectamente —replicó en inglés, apretándole ligeramente las pelotas.

Él hizo amago de reír, soltando el aire por la nariz.

—Mi amiguito está cansado —dijo, burlón, pasándose al inglés—. Mímalo un poco. —La agarró del cuello con las dos manos y la empujó hacia abajo, para que se arrodillara ante él, pero Bárbara no tenía ganas de arrodillarse.

Tuvo que hacer un esfuerzo de contención para no separarle los brazos con una llave de krav maga. En vez de eso, lo acarició por encima de los pantalones para que se confiara.

De un empujón lo tiró sobre la cama, se sentó sobre su regazo y le desabrochó el pantalón mientras se ondulaba sobre él como una serpiente del desierto.  

—No tengas tanta prisa —protestó él, burlón—. ¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —Se echó a reír a carcajadas.

«Salir de aquí. Devolver a las niñas a su casa. Matar a los cerdos como tú. ¿Sigo?»

Bárbara disimuló las ganas de arrebatarle la vida a ese tipo con sus propias manos, sin armas de por medio. Nunca le entraría en la cabeza que un ser humano pudiera dar por hecho que podía comprar el cuerpo y el tiempo de otro ser humano. Y no es que fuera ingenua; en Alepo había visto comprar y vender de todo, pero esto era distinto. A ese tipo no lo movía la necesidad.

«Cualquier cosa que no fuera estar en tu presencia sería algo mejor que hacer.»

Guardándose sus pensamientos, respondió:

—Es que estoy impaciente porque quiero hacerte disfrutar como nunca has disfrutado. —Se pasó la lengua por los labios para distraerlo, le recorrió el torso con las manos y al llegar al cuello empezó a apretar lentamente.

Cuando él le dirigió una mirada alarmada, ella intensificó el baile sensual sobre sus caderas, mientras le presionaba el cuello con las dos manos, muy lentamente, hasta que le hizo perder el mundo de vista.  

Cuando Chernóbil —que estaba espiando por un agujero en la pared vecina— entró a ver qué hacía, le apoyó la pistola en la sien.

—¿Qué coño está pasando aquí? Te he dicho que se la chuparas. Si ni siquiera eres capaz de eso, no me sirves.

Desde la cama, el cliente respiraba entrecortadamente, recuperándose de un intenso orgasmo.

—No estalles, Chernóbil. Esta zorrita ha hecho que me corra sin ponerme casi un dedo encima. Es buena, muy buena. No la dejes escapar.

Bárbara permanecía quieta, notando la dureza de la pistola en la sien, que contrastaba con la flacidez del miembro del cliente satisfecho. Cuando Chernóbil le buscó la mirada, se la sostuvo.

—Debería matarte aquí mismo, lo sé —dijo al fin—. Llevas la palabra «problemas» tatuada en la frente. Pero también sé que puedes hacerme ganar mucho dinero. —Alzó una ceja—. ¿Qué hago contigo? ¿Te mato o te dejo vivir?

—Antes te he dicho que te haría ganar el doble de lo que sacarías por… —No quiso pronunciar la palabra «niñas» delante del cliente para no darle ideas—, por ellas. Déjame demostrarte que puedo hacerte ganar el triple. —Ganar tiempo apelando a la codicia era una de las cartas ganadoras de Bárbara—. Siempre estás a tiempo de matarme.

Chernóbil se echó a reír.

—Me caes bien, Palo de Escoba. Me sabrá mal tener que matarte. Porque las dos sabemos que un día te pasarás de la raya, y ese día te mataré.

Bárbara le devolvió la sonrisa.

Sí, sabía que en aquella pequeña delegación del infierno en la Tierra no había sitio para las dos. Una de ellas acabaría muerta; estaba por ver cuál sería.

24

Aranjuez, 2009 

—Ya hemos llegado —dijo Salvador—. Anda, baja, que no estoy yo para cargar con tus cosas.

Desde la ventana de su habitación, Lucas se asomó sin dejarse ver por el recién llegado.

—¿No cierra con llave? —preguntó el chico, señalando el Renault 12. Lucas sabía que se llamaba Marcos y que venía de Extremadura, nada más.

—No hace falta. La calle muere aquí y no tenemos vecinos. Bueno, sí, los Maier —Salvador señaló el muro al otro lado de la calle—, pero ya se han marchado. No volverán hasta el verano que viene.

—¿No tiene miedo de que yo se lo robe? —se le escapó al nuevo, lo que provocó la risa del cura y una sonrisa irónica en Lucas.

Salvador se acercó a él y a punto estuvo de apoyarle la mano en el hombro, pero al ver que se encogía, no lo tocó. Lucas se encogió también. Aunque Salvador no se parecía en nada a los religiosos que había conocido a lo largo de su vida, no era fácil desprenderse de los instintos.

—Si quieres escaparte lo harás, por mucho que cierre puertas y ventanas. Yo solo soy un viejo siervo de Dios que quiere ayudar a sus semejantes. No puedo competir con tu fuerza y tus músculos. Lo único que puedo hacer es demostrarte que en ninguna parte vas a estar mejor que aquí. —El sacerdote abrió la puerta y entró en la casa, llamándolo—. ¿Lucas? ¿Lucas?

Aunque se había pasado el día esperando a que volvieran, en ese momento, le entró la timidez. Esperó a que su nuevo compañero entrara en la casa, bajo a la calle de un salto y se marchó a dar un paseo junto al río. Odiaba las formalidades, las presentaciones, las despedidas… Por eso se entretuvo tirando piedras a los peces y los pájaros y luego se acercó a comprar tabaco a la gasolinera antes de regresar.

—Eh, ¿tienes un piti? —le llegó una voz desde lo alto de la pequeña azotea del edificio vecino a la casa de Salvador, un viejo garaje.

Lucas alzó la cara.

—Eres el nuevo, supongo —dijo, fingiendo no haberlo visto antes. Sin molestarse en entrar por la puerta, subió al coche, de ahí a la azotea y en un par de zancadas estaba a su lado—. Tenía que tocarme un gorrón, manda carallo —refunfuñó, sacándose el paquete de tabaco de los pantalones antes de sentarse a su lado.

—No soy un gorrón. Acabo de llegar, no he tenido tiempo de comprar…

Lucas le metió un cigarrillo en la boca para hacerlo callar. Sacándose el Zippo del bolsillo de la cazadora lo encendió y se lo puso ante los ojos.

El recién llegado quedó prendado unos instantes por el brillo de la llama antes de encender el cigarrillo, aspirando con fuerza. Dejó que el humo entrara en sus pulmones y lo soltó por la nariz, notando como se relajaba, fundiéndose con la pared.

—Bien, bien, bien. ¿Y aparte de gorrón y charlatán, qué eres?

—Marcos Jerónimo. —Alargó la mano, pero volvió a bajarla al ver que Lucas no lo miraba—. Gracias —señaló el pitillo—. Te debo una. Supongo que tú eres Lucas.

Él hizo caer la ceniza del cigarro dándole compulsivos golpecitos a la punta.

—Lucas Ulloa —replicó, imitando su tono de voz—, pero te he preguntado qué eres, no quién eres.

Marcos ladeó la cabeza, sin comprender.

—Esto es como un pueblo pequeño, tío. Aquí nadie va a llamarte por tu nombre. Con suerte serás uno de los chicos de Salvador. A mí ya han empezado a llamarme el pirómano. —Encendió y apagó el Zippo nerviosamente. Al ver que Marcos alzaba una ceja, añadió—: Quemé mi casa.

—Tus razones tendrías.

Lucas le dirigió una mirada irónica.

—No lo dudes. ¿Y a ti? ¿Cómo te llamarán cuando empiece a correrse la voz de lo que te trajo hasta aquí? ¿El violador? ¿El ladrón? —Alzó las cejas y esperó.

Marcos sintió rabia. ¿Quién era aquel capullo para interrogarlo y juzgarlo? Pero el movimiento constante de los dedos de Lucas le indicó que, tras la fachada de agresividad, se ocultaba mucha rabia; una rabia que le era muy familiar.

—El parricida —respondió, sintiendo que el antiguo odio se adueñaba de su pecho.

Los dos chicos dieron una calada al mismo tiempo y soltaron el humo en silencio. Al cabo de un par de minutos, Lucas murmuró:

—Ojalá yo hubiera podido matar a mi padre.

Marcos lo miró, extrañado.

—¿Qué pasa? ¿Te crees que el tuyo era el único padre cabrón del país?

Marcos se encogió de hombros.

—No había pensado en ello, la verdad.

—Ya. —Lucas apagó la colilla y la lanzó a una esquina—. Bueno, me voy al catre. No me toques los cojones y nos llevaremos bien.

—Mientras no me pidas que mate a tu padre, es posible.

Lucas se echó a reír y se levantó.

—No hace falta. Él mismo se ocupó de quitarse del medio. ¿Entras?

Marcos negó con la cabeza.

—Me quedaré un rato más.

Encogiéndose de hombros, Lucas entró por la ventana. Vio que el nuevo se había instalado en la otra habitación y eso le hizo ganar puntos.

«Cada uno en su casa y Dios en la de todos», se dijo, repitiendo uno de los refranes favoritos de Gardenia en el Pompeya. Aunque el de Vigo estaba convencido de que Dios era un viejo achacoso y desmemoriado que nunca se acordaba de pasar por casa de los pobres.

***

Poco después de la llegada de Marcos, el hogar de Salvador acabó de llenarse cuando Mateo y Jon se instalaron en la casa, que a Mateo le pareció muy pequeña y sencilla, pero que a Lucas le resultó el summum del lujo y la comodidad. Ninguno de los dos nuevos fumaba, por lo que Marcos se trasladó a la habitación de Lucas. El extremeño era callado y no tocaba las pelotas; se llevaban bien.

Con Salvador las cosas también habían resultado mucho más fáciles de lo que Lucas había esperado. Les había mostrado su biblioteca y les había dicho que, aunque las únicas lecturas obligatorias que iban a tener eran las del instituto, sus libros estaban a su disposición. Los invitó a leer los Evangelios y les hizo notar, ilusionado, que sus nombres coincidían con los de los Evangelistas.

También habían conocido a Ana, que pasaba cada día por la casa y que era un poco pesada con el orden y la limpieza, pero preparaba un lomo empanado que hacía que Lucas se lo perdonara todo.

Durante una de las cenas, Salvador volvió a sacar el tema de los Evangelistas, cuatro apóstoles de Jesús que habían recogido sus enseñanzas en los Evangelios. Les contó que al evangelista Marcos lo apodaban el león; a Lucas, el toro; a Mateo, el ángel y a Juan, el águila.

—¿Por qué tiene que ser Marcos el león? —protestó Lucas, con un aire tan bravo que Salvador contuvo una sonrisa.

—Porque empieza su Evangelio clamando en el desierto. Es un animal fuerte y noble, como Jesús.

Lucas alzó las cejas.

—¿Y por qué yo soy un toro?

—Porque el Evangelio según san Lucas empieza hablando del sacrificio de Zacarías a Dios y el toro es símbolo del sacrificio.

Lucas soltó una retahíla de palabrotas entre las que Salvador distinguió la palabra carallo más de una vez.

—Lo del ángel te pega, Mateo —comentó Jon, tirando de uno de los rizos dorados del mallorquín.

—El ángel representa el amor divino —les aclaró Salvador—. A través de los Evangelios y de los ángeles, que son sus mensajeros, Dios envía su amor a los humanos.

Mateo le dio un palmetazo a Jon para que le dejara los rizos en paz.

—¿Qué animal era Jon? No sabía que hubiera un evangelista vasco —comentó Lucas, con la boca llena, haciendo reír a Salvador.

—Es difícil saber de dónde eran los discípulos de Jesús.

—¿De Israel? —probó Mateo.

Salvador ladeó la cabeza.

—Galilea, en todo caso, aunque a san Juan lo llaman Juan de Patmos, y Patmos está en Grecia.

—Entonces es griego —concluyó Lucas.

Salvador se encogió de hombros.

—Hay quien dice que lo llaman así porque fue desterrado a la isla por su labor evangelizadora. Lo que está claro es que no era vasco. Su símbolo es el águila.

Jon se encogió de hombros.

—Preferiría el caballo, pero mola.

—El águila es un animal sabio, que vuela alto y se acerca a Dios.

Jon sacudió la cabeza.

—Ya les dije a los curas en Bermeo que yo paso de entrar en el seminario.

—Ahí has estado bien, vasco —Lucas se levantó a buscar la fruta, cogió un plátano y se lo comió de pocos bocados.

—¿Te has quedado con hambre? —le preguntó Salvador.

—En realidad, no —admitió el de Vigo, levantándose la camiseta y dándose palmadas en la tripa—. Es la costumbre.

—¿Tienes muchos hermanos? —quiso saber Jon.

—No. Soy hijo único.

—Como yo —comentó Marcos.

—Y yo —Mateo asintió con la cabeza.

Todos se volvieron hacia Jon, que permaneció en silencio.

—¿Tú tienes hermanos, Jon? —Lucas le dio un codazo.

—Uno, Julen, pero no me dejan verlo, así que para el caso soy tan hijo único como vosotros.

—Y usted, Salvador, ¿tiene hermanos? —preguntó Mateo, para distraer la atención de los demás al notar que a su compañero de habitación se le humedecían los ojos.

El sacerdote sonrió y pareció sumirse en los recuerdos.

—En el seminario hice un montón de hermanos. —Alzando las manos hacia el cielo, añadió—. Y ahora todos los hombres y mujeres son mis hermanos.

Lucas sacudió la cabeza.

—Pues más le vale comer deprisa o lo dejarán sin postre.

Salvador se echó a reír y retiró su plato mientras Lucas se frotaba el estómago.

—¿He dicho algo gracioso?

***

Mateo y Jon pasaban mucho rato leyendo pero, por suerte para Lucas, Marcos siempre estaba dispuesto a compartir con él un cigarro sobre el garaje.

Ninguno de los dos estaba interesado en estudiar Bachillerato. Marcos quería ser mecánico y Lucas no sabía qué quería hacer, aparte de seguir vivo. La posibilidad de desear algo y que ese algo se cumpliera le parecía cosa de meigas. Para él la vida era un campo de batalla al que te lanzaban cuando nacías. Si te levantabas enseguida y corrías lo bastante rápido, podías esquivar a primos, clanes rivales, sacerdotes con el diablo bajo la sotana y otros depredadores. No era un restaurante donde elegir tu futuro a la carta; eso era cosa de ricos.

—Me aburro, tío. Vamos a dar una vuelta.

—Sí, vamos. —Marcos se levantó y se sacudió el culo—. Quiero comprar tabaco.

 Mateo y Jon se apuntaron. Primero fueron al centro y entraron en varios bares, pero no se quedaron en ninguno. Se sentía observados. Ni los camareros ni los parroquianos les quitaban los ojos de encima hasta que se marchaban. En uno de ellos les preguntaron directamente si eran los nuevos recogidos de Salvador. No dijeron acogidos, sino recogidos, como si fueran deshechos o muebles reciclados. Y no fue un descuido, porque su mirada despectiva casaba perfectamente con las palabras. Sin molestarse en responder, se marcharon y a su espalda oyeron risas y gritos advirtiéndolos de que no querían volver a verlos por ahí.

Por eso al ver un bar llamado Limbo Rock en la carretera que unía Aranjuez con El Cortijo de san Isidro, los chicos entraron con desconfianza en busca de una máquina de tabaco.

Mientras Marcos esperaba el cambio, Lucas sintió ganas de denunciar al dueño del local por publicidad engañosa. Aquello no era el limbo, aquello era el puto paraíso, como demostraba el ángel que lo miraba disimuladamente desde la barra.

—Dejad paso. —Un tipo con varias copas de más y aspecto sucio entró apartándolos de un empujón y se plantó frente a la camarera—. ¿Dónde está Magda?

Ella ni se inmutó y siguió secando un vaso alto, pero los cuatro chicos se pusieron en guardia.

—Haciendo un recado.

—No te creo. Seguro que está arriba y no quiere verme.

—No me extraña que no quiera verte, pero no está. Largo.

—Tengo dinero. —Se sacó la cartera del bolsillo trasero y la abanicó con varios billetes.

—Enhorabuena —replicó ella con indiferencia—. ¿Te pongo algo?

—¡Magda! ¡Baja, joder! ¡He venido a buscarte desde Toledo! ¡No veas lo que me ha costado encontrarte!

—Ya te he dicho que no está. Y si quieres pasearte es cosa tuya, pero Magda ya no pierde el tiempo con tipos como tú. Aquí servimos bebidas, nada más.

Lucas tenía los puños apretados y las ventanas de la nariz muy abiertas.

«¿Y ese fachendoso quién se cree que es?»

Cuando el borracho se abalanzó sobre la barra y sujetó a la camarera por el cuello de la camiseta, Lucas lo vio todo rojo y saltó sobre él.

—¿No has oído a la señorita? Que te largues de aquí, cacholán.

El tipo soltó una risotada, regalándole su aliento apestoso.

—Señorita, dice… Aquí no hay señoritas. La que es puta, es puta para siempre, por mucho que quiera cambiar de vid…

El hombre no pudo ni acabar la frase porque Lucas lo empujó hacia la puerta y no paró hasta llegar al único coche aparcado cerca de la entrada.

—¡Abre el coche! —le ordenó. La risa del tipo lo estaba desquiciando.

—Ábrelo tú —lo provocó.

Lucas no se lo hizo repetir. Le metió la mano en el bolsillo del pantalón y aprovechó para retorcerle las pelotas, haciéndole soltar un aullido. Abrió el coche y le dio un puñetazo en la mandíbula que lo dejó inconsciente sobre los asientos del vehículo.

Probablemente más adelante le dolerían los nudillos, pero en aquel momento no sintió más que satisfacción por haber librado a la camarera de aquel molesto cliente. Aunque no lo había visto nunca antes, conocía bien a los tipos como él. Era de los que pensaban que las mujeres de los clubs eran como muñecas sin voluntad, a su servicio siempre.

—¿Qué haces? —le llegó la voz de Marcos.

—Sacando la basura. ¿Qué haces tú?

—Mirando esta moto. Ahora voy. Pídeme algo.

—Gorrón do carallo —refunfuñó Lucas mientras volvía a entrar.

Vio que Mateo y Jon estaban al fondo del local, junto al futbolín, y aprovechó para hablar a solas con la camarera.

—Espero que no lo hayas matado —dijo ella, con una voz profunda que le acarició el oído.

—Nah, está durmiendo la mona en el coche.

—Gracias. Me ha dicho tu amigo el bajito que sois los nuevos chicos de Salvador.

La mirada de Lucas se oscureció.

—¿Algún problema?

Ella rio por la nariz.

—Ninguno. Mi madre y Salvador son buenos amigos. Sus chicos siempre son bien recibidos aquí. Para mí sois… como hermanos.

Lucas le dirigió una mirada tan ardiente que Lena estuvo a punto de bajar los ojos por miedo a que la viera ruborizarse, pero aguantó. La vida le había enseñado a no agachar la mirada ante los hombres.

—Mateo, Jon. ¡Me voy!

—Pero, ¿qué dices? Si Lena nos ha invitado a unas cañas. Le he dicho que somos menores de edad, pero ha dicho que ella también, así que, si no la denunciamos por trabajar, ella no nos denunciará por beber. Yo prefiero una limonada, pero…

—Calla, Jon —le llegó la voz de Mateo, pero Lucas seguía con la mirada clavada en los ojos de la camarera.

—Con más motivo. Voy a decirle a Salvador que no puedo vivir en su casa. Sé pocas cosas, pero hay algo que tengo claro. Tú y yo podemos ser amigos o enemigos, Lena. —Paladeó su nombre por primera vez—. Pero nunca podremos ser hermanos.

Esta vez ella agachó la cara para que no viera la sonrisa bobalicona que acababa de despertarle. Recuperando el aplomo, cogió otra jarra y empezó a llenarla de cerveza.

—Anda, ve con tus amigos. Invita la casa.

—Pues pon otra, que ahora llega mi amigo Marcos. Es guapote, pero para ti es como un hermano, te recuerdo.

—¿Y cómo te llamas tú?

Él se llevó dos dedos a la frente.

—Lucas. Lucas Ulloa, a tu servicio hasta que me muera.

Ella sonrió.

—Vale, pero no tengas prisa en morirte —replicó, y por primera vez en mucho tiempo Lucas sintió que su existencia en la tierra tenía sentido.

25

Budapest, 2017

—¡Lucas! —exclamó Ferdinánd, alzando la brocha en el aire—. Pasa, pasa. Tus amigas las putas y tus amigos los maricones te damos la bienvenida.

El de Vigo le dirigió una sonrisa ladeada. La fiesta de Nochevieja había resultado ser útil. Aunque él no había logrado información sobre la red de trata de refugiadas, el tipo con quien Ferdinánd había celebrado la llegada del nuevo año le había alquilado un local a cambio de su discreción. La asociación de defensa de los derechos LGTBI volvía a tener sede en Budapest.

—Si no fuera porque sé para qué me quieres, pensaría que te gusto, emperador.

—Eres demasiado listo, conde Andrássy. —Ferdinánd le hizo entrega de una brocha y un cubo de pintura blanca—. Y los periodistas listos no llegan a viejos.

Lucas hizo una mueca.

—¿Llorarás por mí en mi funeral?

Ferdinánd le señaló la pared del fondo.

—No lo des por hecho. Las maricas guapas como yo tampoco tendemos a vivir demasiado.

—De lo que es capaz la gente por librarse de un funeral —refunfuñó Lucas.

A lo largo de la tarde, varias personas se acercaron a curiosear. Ferdinánd entregó varias tarjetas a jóvenes que entraban con timidez, buscando que alguien les aclarara por qué se sentían culpables de ser como eran. También entraron personas que mostraron su rechazo ya antes de la inauguración del local. A esos, Lucas les dijo que las letras LGTBI significaban Lord Great Temple Benedictus I, un centro de culto cristiano patrocinado por el beato Salvador Cruz, famoso misionero español. No creía que la excusa sirviera mucho tiempo, pero al menos de momento les había quitado a los moscones de encima. Esa noche, cuando regresaron a casa de Ferdinánd, donde Lucas se alojaba desde que dejó el lujoso piso de Janet, el local estaba totalmente pintado, listo para llevar paz y claridad a las almas que se acercaran a denunciar abusos e injusticias.

26

Tierra de Nadie

A través de los barrotes de la ventana, Bárbara le ofreció un poco de atún a la gata que la visitaba de madrugada. No sabía si era macho o hembra, pero le gustaba pensar que era una gata, que era libre y que saltaba por las azoteas de la ciudad a sus anchas.

Bárbara dormía poco y siempre con un ojo abierto. No recordaba la última vez que se había sentido lo bastante segura y relajada para dormir una noche entera. Lo más parecido fueron los ratos que pasó en la ciudadela de Alepo, junto a Marcos, el extremeño que subía a lo más alto de la ciudad huyendo de la claustrofobia. Durante los años que pasó en la ciudad siria, no sintió miedo de las bombas ni de los francotiradores, pero aprendió a temer el brillo que iluminaba los ojos de Marcos cada vez que miraba a Miriam, la modosa arqueóloga que se había ofrecido como voluntaria en el hospital tras la muerte de sus padres en Palmira.

La vida los había unido a los tres y los había vuelto a separar tras su paso por Rojava. Esperaba que Marcos y Miriam estuvieran juntos, sanos y salvos, y que algún día tuvieran una hija a la que le pusieran su nombre.

—No es pedir tanto —le dijo a la gata, que siguió comiendo—. ¿No crees?

La gata replicó con un maullido corto y seco, con el que probablemente le pedía más comida, pero ella prefirió pensar que le estaba dando la razón.

Cuando la gata se marchó, Bárbara se acercó a la cama y se tumbó boca arriba, con las manos detrás de la nuca. 

La vida en el burdel había resultado ser más fácil de lo que se había imaginado. De niña, Bárbara aprendió que los hombres abusaban de las mujeres; ni siquiera tuvo que salir de casa para aprenderlo. Y si el abuso de su hermano le dolió, el silencio cómplice de su madre y su abuela le destrozó el alma. Un día se rebeló. Decidió que, si las leyes de la vida eran injustas, no tenía por qué seguirlas. Su hermano aprendió que meterse con ella no era buena idea. No le dio la oportunidad de arrepentirse; tampoco él le había dado la oportunidad de elegir si quería que le destrozara la vida.

Desde ese día su relación con los hombres cambió. Nunca los saludaba con dos besos ni les estrechaban la mano. Si se acercaban lo suficiente, les retorcía las pelotas. La jefa del local, Chernóbil, había nacido en Ucrania pero Bárbara hablaba su idioma; un idioma compartido en todas las zonas de guerra y burdeles, que eran la misma cosa. Un idioma con nombres y verbos o, dicho de otro modo, dinero y armas. Bárbara era buena con las armas y se le daba de lujo conseguir dinero en cualquier situación.

Usaba el sexo si lo necesitaba, aunque no disfrutaba con él. Por eso había echado mano de algo que se le daba mejor: el poder.

En el club de Chernóbil, —del que no sabía ni el nombre—, Bárbara tenía acceso a un arsenal de látigos y otros artilugios. Aunque solo podía usarlos cuando estaba con un cliente, sabía dónde se guardaban y podría acceder a ellos si realmente se lo propusiera. No había mostrado todas sus cartas y tanto Chernóbil como sus guardias desconocían su habilidad en las artes marciales y la lucha cuerpo a cuerpo. Estaban convencidos de que la tenían dominada mediante las niñas, que seguían en cautividad y eso le daba cierta libertad de movimientos.

No se engañaba, sabía que las cosas cambiaban de un día para otro y siempre solían hacerlo a peor. No tardaría en actuar, pero si lograba dar aviso al exterior de que dentro del club había cinco menores, podría aprovechar el desconcierto de la redada para huir con las niñas.

No había podido hablar con el resto de chicas del club ni se fiaba de los clientes, pero tenía un plan. Ahora que los guardias habían dejado de abrir la puerta cada cinco minutos para asegurarse de que no intentaba nada raro, se encargaría de dejar inconsciente a alguno de los clientes a base de asfixia suave. Usaría su móvil para determinar su ubicación, la enviaría al 112 y rezaría para que llegara a manos de alguien que supiera qué hacer con ella y que no estuviera a sueldo de Chernóbil.

Si la descubrían, estaría muerta, pero una cosa tenía clara: moriría matando.

27

Aranjuez, 2009

Aunque cuando Lena comentó que Salvador era un buen amigo de su madre, lo primero que pensó Lucas fue que el viejo sacerdote había conocido a Magda en un club, buscando el desahogo de su carne pecadora, con el paso de los meses se arrepintió de haber pensado mal de él.

Lucas había crecido escuchando charlar a las mujeres en el Pompeya y disfrutaba con los chismes. Desde su llegada a Aranjuez, había mantenido largas charlas con Ana, con Magda y con Lena. Con Salvador hablaba menos, ya que sus charlas solían tratar sobre libros. Mateo y Jon disfrutaban aprendiendo cosas nuevas, pero Lucas se aburría con ese tipo de conversaciones y desconectaba enseguida.

Le interesaba mucho más conocer el pasado de Salvador o el de Magda. Sentía un gran respeto por la madre de Lena, que se había ganado la vida con la prostitución, pero no había dejado que eso le hiciera olvidar que tenía una hija. Al contrario. Lena había sido su fuerza y su motivación para no dejarse arrastrar por la vida. Y cuando la niña había sido lo bastante mayor para entender qué tipo de vida llevaba su madre, lo había dejado todo y había pedido ayuda para empezar de cero en otro lugar.

Magda tuvo la suerte de conocer a Salvador, un hombre excepcional, aunque él siempre lo negaba. Por Ana, Lucas sabía que el exsacerdote vivió unos años en Centroamérica y que, a su vuelta, había roto relaciones con Roma. Lucas no entendía mucho de cómo funcionaban los asuntos de la Iglesia, y Salvador tampoco ayudaba, porque nunca entraba en detalles sobre el tema. Les decía que su vida no tenía ningún interés y que el mundo estaba lleno de gente que, al igual que Jesucristo, lo daba todo por los demás sin esperar nada a cambio. 

Al oírlo, Lucas solía poner los ojos en blanco.

—¿Y dónde estaban cuando los necesité? —preguntó un día.

—Estoy seguro de que te has encontrado a muchos hombres y mujeres de alma oscura, pero si nadie te hubiera echado una mano, no habrías llegado hasta aquí, Lucas. ¿De verdad no puedes pensar en nadie que te haya ayudado?

Él joven vigués frunció el ceño mientras pasaba revista a los recuerdos felices que había ido guardando a lo largo de su vida. No eran una barbaridad, pero Salvador tenía razón: nunca había estado solo.

Recordó a su madre, repeinándolo cuando era pequeño y casi ahogándolo en colonia en uno de los intentos de visitar a la abuela. Recordó a su padre, haciendo que un grupo de traficantes desviara de rumbo su lancha para recogerlo del mar mientras él huía de los Maroto. A Gardenia, Cristal y otras chicas del Pompeya, enseñándole trucos de distracción con los que poder robar el reloj, el mechero y otros objetos a clientes despistados. Lo importante no habían sido los consejos, sino el hacerlo sentir parte de la comunidad. Y luego, en el San Judas, había aprendido que proteger a niños más pequeños que él lo hacía sentir bien y le daba un objetivo en la vida. Y aunque de las breves estancias en los demás centros podía rescatar pocas cosas positivas, había alguien que siempre había estado pendiente de él, como un ángel de la guarda.

«Sabela».

Cuando quiso responder al padre Salvador, este ya no estaba allí. Realizada su labor iluminadora junto a Lucas, se había ido a ayudar a alguien que lo necesitara más.

Sin esperar a la llamada semanal de la trabajadora social, Lucas tomó la iniciativa y la llamó por teléfono.

—¿Hola?

—Sabela, soy Lucas.

—Lucas, ¿estás bien? ¿Qué pasó?

—Nada, no pasó nada. Es solo que…

—¿Sí…?

—Que nunca te di las gracias por todo lo que hiciste por mí durante estos años, y… Pues eso, que gracias, carallo.

—…

—¿Sabela?

—¿Seguro que estás bien? Dime la verdad. Los Maroto te secuestraron y me estás llamando para avisarme, ¿es eso? Si te están vigilando y no puedes hablar con libertad, di: «Hace bueno, pero ha empezado a refrescar por las noches.»

—Sabela, no seas parva. Si los Maroto me hubieran secuestrado, les habría quemado la casa y lo habrías visto en las noticias. He estado hablando con el padre Salvador y él me ha hecho ver la suerte que he tenido de contar con buena gente como tú en mi vida.

—…

—Sabela, coño, ¿estás bien tú? ¿Seguro que no te ha amordazado nadie?

—Aún no, pero creo que voy a llamar a mi novio y a proponerle unos jueguecitos para celebrarlo.

—¡La madre que te parió!

—Es broma. Me has dejado sin palabras, Lucas. Te aseguro que no suelo recibir muchas llamadas así. La gente solo se acuerda de mí cuando tiene problemas. Como es normal, no me estoy quejando, ¿eh?

—Puedes quejarte por un día; yo me he pasado la vida soltándote mis mierdas.

—Es mi trabajo. —Sabela hizo una pausa—. No es un trabajo fácil y rara es la noche que no te llevas una carretada de angustia a casa, pero ha sido un placer verte crecer, Lucas Ulloa. Desde hoy no voy a volver a llamar semanalmente a casa de Salvador. Llámame tú si me necesitas. Puedes contar conmigo siempre, incluso después de que cumplas los dieciocho, ¿vale?

  Esta vez fue él quien tardó unos segundos en asegurarse de que la voz no iba a fallarle antes de responder:

—Vale. Lo mismo digo.

—Hasta siempre, Lucas.

—Hasta siempre, Sabela.

28

Aranjuez, 2009

Al ver a Lena esperándolos a la puerta del instituto, Lucas soltó el aire que había estado conteniendo. Se palpó los bolsillos en busca del Zippo para encenderse un cigarrillo, pero Mateo, que iba a clase con él, le dio un codazo.

—Espera a salir a la calle; no la líes más por hoy.

Tras un encontronazo con Jorge y sus seguidores que había acabado cuando Lucas le había quemado la cremallera de los vaqueros al hijo del teniente coronel de la guardia civil hasta que esta le quedó marcada a fuego en un lugar muy incómodo, el director había prohibido a Lucas volver a llevar el mechero a clase, por eso Mateo le estaba recomendando que no lo dejara ver.

Lena, que había oído las últimas palabras del mallorquín, le dirigió una sonrisa irónica.

—¿La has liado, Lucas?

—No todos podemos ser unos cerebritos como el pelo-caracois este. —Le tiró de los rizos y Mateo le dio un codazo.

—No me toques los caracoles —refunfuñó el mallorquín. Pronto dos compañeras, Tere y Eva, se acercaron a él, sin hacer caso de las advertencias de Jorge, el hermano gemelo de Eva. Jon se unió a ellos.

—Vamos. —Lucas tiró del brazo de Lena para irse de allí antes de que saliera Marcos y le estropeara el plan de quedarse a solas con ella. Mateo tenía razón, le habían llamado la atención en todas las clases, porque no podía quitarse de la cabeza a la preciosa morena.

El sexo siempre había estado presente en la vida de Lucas. Se había topado con parejas practicándolo al aire libre, en el poblado, o en las habitaciones que había junto al club Pompeya, cuando iba a entregar lo que las chicas le hubieran encargado que comprara. Por desgracia, el sexo también había estado presente en el Hogar San Judas, y si los encuentros apresurados y sudorosos que había presenciado de niño le habían parecido tan poco atractivos como una pelea entre dos perros, ver llorar a sus compañeros tras haber sufrido el abuso de otros alumnos mayores o de algún adulto del centro le hizo aborrecer todo lo relacionado con el tema.

Pero al entrar en el Limbo Rock y cruzar una mirada con la camarera, fue como si hubiera pasado por la vida arrastrando una miopía sin tratar y se hubiera puesto gafas graduadas por primera vez. La morena le despertaba sensaciones contradictorias. Por un lado, quería protegerla, no dejar que nadie se acercara a ella; meterla en una cueva o en una torre, quedarse de guardia en la puerta y ahuyentar a bufidos y cornadas a cualquiera que se acercara. Por otro lado, quería acercarse a ella, inmovilizarla y comérsela a bocados. Sabía que era una salvajada y no lo reconocería ante nadie, pero no se le ocurría una manera mejor de describir lo que estaba sintiendo, lo que le despertaba era hambre.

Ella se soltó de un codazo.

—¿A qué vienen tantas prisas? ¿Te persigue alguien?

—No, vamos.

Lena se volvió y vio a Marcos solo, mirando a su alrededor.

—¡Eh, Marcos! —lo llamó—. Nos vamos. ¿Te vienes?

El extremeño le dirigió una sonrisa agradecida y se acercó a ellos. Cuando llegó, Lucas parecía haber entrado en un bucle de maldiciones sin fin.

—¿Qué pasa?

—No se puede estar tranquilo en este pueblo. —Lucas echó a andar, dando patadas a las piedras.

Marcos miró a Lena y lo señaló, levantando las cejas.

Ella se encogió de hombros.

Mateo y Jon no tardaron en unirse al grupo, lo que avivó las protestas del de Vigo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Jon.

—Yo lo veo como siempre —comentó Marcos, para hacerlo rabiar—. Nació viejo y gruñón.

—¡Ya me pedirás tabaco cuando se te acabe, gorrón!

La frustración no era algo nuevo para Lucas, pero esta vez no sabía cómo gestionarla. Cuando rabiaba por la ausencia de sus padres o por los abusos de compañeros del San Judas, reaccionaba atacando. Usaba el mechero, los pies o los puños para devolver parte del dolor que sentía. Pero no podía liarse a puñetazos con Marcos por hablar con Lena, aunque al volverse y ver que ella le estaba diciendo algo al oído casi se le olvidó.

«Me lo cargo.»

Al llegar al Tajo podían tomar una calle que los llevaba casi directamente a casa de Salvador, pero solían acompañar a Lena por la carretera antes de ir a casa. Sin embargo esa tarde, harto de las risas de los demás, Lucas tomó el camino directo, sin despedirse de la mujer de sus sueños, que no le hacía ni caso.  

—¡Eh, Lucas! ¿No me acompañas? —le llegó la voz de Lena, que era una caricia para sus oídos.

Él apretó los puños con fuerza y resistió la tentación de darse la vuelta.

—¡No, ya tienes guardaespaldas! —respondió sin detenerse.

—¡Va, no seas así!

—¡Estoy liado, carallo!

Lena no volvió a protestar y Lucas siguió su camino, enfadado con ella, con sus compañeros y, sobre todo, consigo mismo. ¿Por qué demonios no la había acompañado? ¿Qué iba a hacer el resto de la tarde? ¿Deberes?

Siguió caminando con la vista clavada en el suelo. Se estaba planteando ir en busca de Jorge para provocarlo y poder liarse a puñetazos con él cuando vio que tres pares de pies se ponían en línea con los suyos. Y ninguno llevaba las zapatillas de Lena.

—Pero, ¿qué…? —Lucas se detuvo en seco y los demás lo imitaron—. ¿Dónde está Lena?

—Se ha ido a casa.

Magda y su hija vivían en el piso que estaba sobre el Limbo Rock, en la carretera, un lugar poco transitado.

—¿Y habéis dejado que se fuera sola?

Jon se encogió de hombros, Marcos asintió frunciendo los labios y Mateo respondió:

—Nos ha dicho que no hacía falta que la acompañáramos.

Mientras se alejaba corriendo en dirección al río, sus amigos lo oyeron maldecir en voz alta, insultándolos como solo un gallego sabe insultar. Cuando quedó fuera de su campo de visión, hicieron chocar sus puños en señal de victoria.

La idea había sido de Lena, que lo conocía bien. Para ella los hombres tenían pocos secretos. Al igual que le pasaba a Lucas, su relación con el sexo había sido de rechazo y desconfianza hasta dos años atrás, cuando entró Simón en la casa de Salvador. Simón le despertó sentimientos nuevos, limpios y bonitos. Él tenía dieciséis años y ella catorce. Cuando Simón empezó a salir con una compañera de clase, a Lena se le rompió el corazón, pero hacía ya meses que lo había superado, así que su corazón estaba casi nuevo y su vientre alborotado como si se hubiera instalado en él la primavera.

Su madre había tratado de sonsacarle cuál de los cuatro chicos nuevos de Salvador le gustaba más y, como quien no quiere la cosa, le había comentado que se rumoreaba que Mateo heredaría una fortuna cuando cumpliera la mayoría de edad.

Lena había puesto los ojos en blanco. Mateo era un chico guapo, si a una le gustaban los hombres de aspecto angelical, pero ella tenía debilidad por los chicos malos de buen corazón. Las almas heridas; los que se envolvían en una coraza de indiferencia para que las balas de la vida les pasaran de largo. Lucas y Marcos entraban en esa categoría. Mateo y Jon no. El vasco le despertaba sentimientos fraternales, era el perfecto hermano pequeño que nunca tuvo.

El gallego y el extremeño le gustaban mucho, pero Lucas llevaba ventaja por dos motivos. Porque no ocultaba la devoción que sentía por ella y porque Lena sospechaba que era virgen. Sabía que Marcos había estado con varias chicas en Almendralejo y, lejos de sentirse atraída por su experiencia en el tema, tenía curiosidad por descubrirlo todo con Lucas. Explorar juntos un territorio que, de repente, ya no le parecía tan amenazador. Si era a su lado, empezaba a apetecerle.

Varias eran ya las mañanas que se había despertado sudorosa y alterada, con imágenes de Lucas calcinándola con sus ojos que ardían como brasas encendidas.  

—¡Lena! —la alcanzó el grito furioso de Lucas y ella agachó la cara para que no la viera sonreír—. Mira, ¡no sé por dónde empezar! —exclamó al alcanzarla—. Ella le dirigió una mirada inocente—. Creo que empezaré por matar a Marcos, por dejarte sola. —Lucas apretó los ojos y soltó el aire—. Y más me vale darme prisa, porque si tu madre se entera, me matará a mí antes. Pero no, mejor empiezo por matarte a ti, por ¡tola, tola, tola! —Se tiró de los pelos—. ¿Qué parte de «no vuelvas sola a casa» no entendiste?

—Lucas, no soy Caperucita y, que yo sepa, no hay lobos por aquí.

Él apretó los puños con tanta rabia que Lena se encogió un poco. Aunque Lucas no se parecía en nada a los maltratadores que pegaban a las chicas en el club donde había trabajado su madre, a veces su vehemencia la asustaba. No lo creía capaz de golpearla, pero no lo conocía lo suficiente como para poner la mano en el fuego por él. Y hablando del tema, su relación con el fuego era alarmante. Parte de ella quería salir corriendo, mantenerse alejada de Lucas, disfrutar de la amistad de los demás chicos de Salvador, acabar el curso e iniciar una nueva vida en Madrid, pero otra parte… deseaba arder en ese fuego.

Lucas se acercó al río y abrió los brazos en cruz, de espaldas a la corriente.

—Mejor mátame tú —dijo con sencillez—. Vas a matarme igualmente, tarde o temprano. Acabemos cuanto antes.

Lena sintió un puñetazo en el pecho. Lucas medía casi veinte centímetros más que ella. Era ancho de hombros y desprendía una enorme fuerza contenida. Verlo manso, rendido ante ella, le despertó una gran ternura y, al mismo tiempo, la hizo sentir poderosa. Y el poder que le recorrió las venas hizo nacer en ella el instinto de proteger a ese hombre de sí mismo.

Se acercó lentamente y cuando llegó ante él levantó los brazos.

—Un momento —la interrumpió él, que se sacó el mechero del bolsillo y lo tiró al suelo.

Lena le apoyó las manos en el pecho, lentamente, y luego lo agarró por las solapas de la cazadora.

—¿Quieres quitarte algo más? —le preguntó, sugerente.

—Lena —murmuró él, con una voz tan ronca que ella empezó a arder. Sintió que se le secaba la boca y aunque detrás de Lucas se deslizaban las aguas tranquilas del Tajo, supo que lo único que le calmaría esa sed nueva serían sus labios.

Tiró de las solapas y lo acercó a ella, pero sin atreverse a alzar la cara. Con la nariz casi hundida en su pecho, el corazón se le desbocó al aspirar su aroma. Sin poderse controlar, abrió la boca y trató de morderle el pecho.

Él reaccionó devolviéndole pasión con pasión. La sujetó por las nalgas y apretó con fuerza mientras resoplaba. El aire caliente alcanzó la oreja que asomaba entre la melena negra, haciéndola estremecer. La sacudida hizo que la barbilla de Lucas le rozara la sien. Con los ojos cerrados y respirando entrecortadamente, ambos fueron deslizando la cabeza, él hacia abajo, ella hacia arriba.

Lena fue la primera en perder el control. Al tener su barbilla a mano, la mordió. Él le soltó una de las nalgas y la sujetó por el pelo, echándole la cabeza hacia atrás.

Ninguno de los dos dijo nada, pero sus miradas hablaron por ellos. Lucas tenía las ventanas de la nariz dilatadas, el pecho le subía y bajaba a toda velocidad y nunca se había sentido tan duro en toda su vida. Dudaba mucho que Jorge hubiera estado la mitad de caliente con la llama del Zippo pegada a su cremallera.

Lena gimió al tratar de alcanzarle la boca, pero él seguía manteniéndola a distancia, como si tuviera miedo.

«¿De qué?», se preguntó ella. «¿De mí?, ¿de perder el control?»

—Lucas, por favor.

Él pareció salir de un trance.

—Perdona —murmuró, soltándola.

—¡No quiero que me sueltes!

—¿No quieres que te suelte?

—¡Quiero que me beses, carallo!

Y si la primera parte de la frase encendió a Lucas de cintura para abajo, la última palabra le alcanzó directamente el corazón.

Con torpeza volvió a llevarle las manos a las caderas y ella saltó para rodearle la cintura con las piernas.

Sus bocas entraron en contacto sin delicadeza. Los labios chocaron con los dientes, y ambos se mordieron, gimiendo, muertos de deseo.

Cuando ella logró colar la lengua dentro de su boca, Lucas perdió el mundo de vista y sintió que volaba. Durante unos segundos, estuvo convencido de haber entrado en el paraíso, pero la realidad volvió a imponerse cuando la espalda le entró en contacto con el agua fría del Tajo.

—¡Aaah, Lucas! ¿Por qué me tiras?

—¿Por qué me tiras tú? —replicó él, pero la felicidad se le escapó en una sonrisa tan devastadora que Lena se preguntó cómo podía haber dudado entre Marcos y él—. ¿Tienes frío? ¿Salimos?

Ella gruñó y se lanzó sobre él.

—Déjate de excusas, Lucas Ulloa, y bésame de una vez.

29

Budapest, 2017

Aunque a Ferdinánd le habría gustado organizar una inauguración bien vistosa, con música, carteles y globos, el sentido común se impuso y la celebración fue a puerta cerrada.

No hubo alcohol ni música porque no querían dar ninguna excusa a la policía por si se presentaba a clausurar el local antes de que abriera al público oficialmente.

Y aunque nadie comentó la decisión de reunirse en la sala interior, dejando solo a una persona de guardia en la puerta por si alguien llegaba tarde, todos sabían que colocarse cerca de una ventana podía suponer recibir una pedrada y una lluvia de cristales rotos. O algo peor.

Por eso en vez de una fiesta, la velada se convirtió en una sesión de terapia improvisada. Cada uno de los reunidos contó su historia, usando el inglés como lengua común. Todas las experiencias eran distintas pero todas compartían el odio y el rechazo como hilo conductor.

Lucas pidió permiso para grabar la charla y todo el mundo se lo dio excepto una mujer acabada de llegar de Oriente Medio, que estaba muy asustada por su familia. Los demás le hicieron prometer que no publicaría las cintas ni sus nombres, por no perjudicar a sus parientes.

El primero en contar su testimonio fue Ruslán, un chico de unos veinticinco años, que había logrado huir de Chechenia tras sufrir varias semanas de torturas. Y aunque nada de lo que contó le era desconocido a Lucas, tenerlo tan cerca y ver cómo le temblaba la mandíbula o la voz al hablar le retorció el alma.

—No sé cuánto rato duraban las palizas —contó—. Cuando no soportaba más el dolor y me desmayaba, me despertaban con cubos de agua y volvían a empezar. Me decían que no saldría de allí con vida, porque los maricas como yo tenían la lengua muy larga y si le contaba a alguien lo que estaban haciendo, tendrían que matar a mi familia, así que en realidad me estaban haciendo un favor. Me obligaban a darles las gracias por matarme a palos. Y cada día me arrodillaba y les daba las gracias.

El chico no pudo seguir. Para darle tiempo a recuperarse, Ferdinánd tomó un taco de tarjetones donde había impreso los artículos de la Declaración de Derechos Humanos y empezó a leer el artículo uno.

—Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Como el chico seguía llorando, Ferdinánd le dio un tarjetón a la chica que tenía a su derecha.

—Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole…

Mientras ella seguía leyendo el artículo dos, Ferdinánd repartió los tarjetones entre los demás reunidos.

—Mi familia logró que un periodista internacional publicara mi caso en un periódico de Estados Unidos —contó Ruslán—. Eso me salvó la vida, estoy seguro. Me llevaron a las afueras de la ciudad mientras me repetían que iban a hacerme cavar una zanja y que me enterrarían vivo. Estaba seguro de que había llegado el final de la pesadilla, pero me dieron una última patada en los riñones y me dejaron inconsciente de un golpe en la cabeza. Me desperté horas más tarde, desnudo, empapado y sin fuerzas, pero vivo. 

 »Me escondí en un local y tardé dos días en atreverme a salir. Sabía que la única persona que podía haberme denunciado era mi amante. Era el único que sabía lo que había pasado entre nosotros. Y aunque entendí que me hubiera traicionado para salvarse, su traición me dolía tanto como los golpes. 

»Dos días más tarde me asomé y le rogué a una mujer que pasaba cerca que avisara a mi familia. A esas alturas, mis padres me daban por muerto. Y cuando me encontraron… —Tragó saliva—. El horror que vi en sus ojos… Por suerte yo no podía verme. Era un esqueleto ensangrentado.  

—Respira —Ferdinánd le apoyó la mano en el hombro, pero al ver que él se encogía, la retiró enseguida—. Lee el artículo tres, por favor —le pidió a Lucas.

Él inspiró hondo antes de empezar.

—Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad, y a la seguridad de su persona —leyó con un nudo en la garganta. Quería reunir todos los tarjetones y encender una hoguera. Esas palabras, neutras, asépticas, inmaculadas, le parecían una cruel burla al dolor que se respiraba en la sala, en los parques de la ciudad, en los campos de refugiados de las fronteras o en los centros de reeducación—. ¡Joder!

Ferdinánd se volvió hacia él.

—¿Qué pasa?

Lucas negó con la cabeza. Se estaba ahogando. Tenía ganas de abrir las ventanas y gritar: «¿De qué sirven estos Derechos si no hay obligaciones? ¿Dónde está la obligación de no torturar ni matar a los demás?»

Por supuesto, no lo hizo.

Ruslán siguió contando su periplo, que lo había llevado a Moscú antes de seguir viaje hacia occidente. Aunque las cosas en Moscú no estaban tan mal como en Chechenia, la situación no era fácil para el colectivo. Tras dos años, había decidido viajar solo, para que su familia pudiera abrirse camino sin tener que preocuparse de él. Sus padres se habían cambiado el nombre y se alojaban con unos parientes. Habían acordado que sería lo mejor para todos. Ruslán había mantenido el nombre y había decidido dedicar su vida a dar testimonio de lo que pasaba tras los muros de comisarías, cuarteles y cárceles. Aunque él seguía respirando, le habían destrozado el alma y la vida. No había vuelto a tener pareja. Nunca más podría fiarse de un amante. No lograba dormir sin ayuda de pastillas y cada noche se despertaba varias veces, oyendo los gritos de los que no tuvieron tanta suerte como él.

Cuando acabó de hablar, un silencio denso se impuso durante largos segundos, hasta que Ferdinánd lo rompió.

—Muchas gracias por contárnoslo, Ruslán. Espero que nunca olvides que amar no es delito, por mucho que traten de inculcártelo a palos. Lo que esa gente hace no es defender la decencia ni la moralidad en nombre de un dios. Lo que hacen es extender el odio, y el odio es obra del demonio.

—Cuéntaselo al papa de Roma —replicó Candace, una mujer que había nacido en un cuerpo de hombre muy lejos de allí, en el Caribe.

Lucas recordó a Salvador y su convencimiento de que la auténtica Iglesia era la que seguía el ejemplo de Jesucristo y abría los brazos a los que sufrían. Cada vez que lo castigaban en el instituto, Salvador le hacía copiar las bienaventuranzas de su tocayo, san Lucas. Años más tarde, se sorprendió recitándolas de memoria:

—«Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os injurien y proscriban vuestro nombre como malo, por causa del Hijo del hombre. Alegraos ese día y saltad de gozo, que vuestra recompensa será grande en el cielo. Pues de ese modo trataban sus padres a los profetas.»

La mayoría de los presentes no entendieron sus palabras, ya que las recitó en español, pero a Candace se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Amén. Dios me lo bendiga y me lo favorezca —replicó, y Lucas supo que alguien ahí arriba acababa de usarlo como mensajero para llevar consuelo a otra alma torturada.

Le vinieron recuerdos de la casa de Salvador, en Aranjuez.

«—Vuestros padres os pusieron los nombres de los Evangelistas de Jesús. Llevadlos con orgullo y seguid el ejemplo de vuestros predecesores. Dad testimonio de vida y de amor.

Marcos y él solían cruzar miradas irónicas cuando el religioso les decía cosas así.

—Salvador, si alguien ahí arriba nos ha elegido a nosotros, es que va muy despistado.

—Sus razones tendrá.

—Si me dijera Mateo, con sus rizos de angelote, o Jon, que parece el santo ese de los animales, vale, pero Marcos y yo, que somos un par de brutos, ¿qué quiere que escribamos?

—Eso tendréis que descubrirlo vosotros. Lo único que sé es que hay que ser muy valiente para defender el amor y la solidaridad cuando la sinrazón del odio y el egoísmo se extiende, disfrazándose tras consignas de libertad individual. Hay mucha gente que hace filigranas con las palabras, pero nunca podría ser un Evangelista, porque no quiere renunciar a una vida cómoda. La mayor parte de la gente vende ese privilegio.

Lucas alzó una ceja.

—¿Por treinta monedas de plata?

Salvador sacudió la cabeza, mirándolo con cariño.

—O por treinta canales de tele.»

***

Lucas dio una patada a una lata y la lanzó al río.

—Pensaba que estabas más curtido, reportero. —Ferdinánd lo miró de reojo—. No me imaginaba que iba a afectarte tanto la reunión.

—Que lleve cazadora de cuero no significa que sea un cafre integral.

Ferdinánd rio por la nariz. Tras acabar la reunión, los asistentes se habían dado los teléfonos y se habían despedido, apenados por las dramáticas historias que todos cargaban, pero con el alma más ligera por haber podido compartirlas. Formaban parte de una red de ayuda mutua. Todos podían contar con todos. Sabían que no estaban solos: que si los echaban del piso, no tenían que pasar la noche al raso; que si quedaban con un desconocido, un grupo de WhatsApp estaba pendiente de que regresaran sanos y salvos a casa. Saber que si desaparecían una noche alguien los echaría de menos los hacía sentir seres humanos valiosos, no despojos de la sociedad.

—Si cualquiera de los abusones que atacan a los niños con pluma en los colegios tuvieran que aguantar lo que soportan sus víctimas, dudo que llegaran a adultos. Somos mucho más fuertes que vosotros, los heteros blanquitos.

Lucas lo miró de reojo.

Habían llegado a una parte del río donde una escultura le había llamado la atención durante sus paseos por la ciudad. Varias decenas de zapatos de hierro oxidado parecían haber sido olvidados a la orilla del río, cerca del Parlamento. En muchos de ellos alguien había colocado flores.

—¿Qué son esos zapatos? ¿Es aquí donde vienen a suicidarse los habitantes de la ciudad?

Los ojos de Ferdinánd perdieron todo el brillo y se volvieron plomizos como el agua que se deslizaba por el Danubio, lenta, parsimoniosa.

—No sé si estás preparado para mirar a los ojos a lo peor del alma humana, blanquito hetero.

—Manda carallo. No seas idiota. Mi padre era gitano y lo echaron del clan. Soy un paria entre los parias.

Ferdinánd sacudió la cabeza y soltó un silbido.

—Vaya, eso no lo vi venir. —Tras unos instantes de silencio, siguió hablando—. Pues si hubiésemos vivido unas cuantas décadas atrás, a principios de los años cuarenta, una noche como esta podríamos haber estado aquí tú y yo, en una de las purgas de la Cruz Flechada, el partido nazi húngaro que envió a decenas de miles de judíos y opositores al régimen a campos de concentración o los fusiló aquí, entregando sus cuerpos al río.

—Joder. —Lucas apretó los puños.

—Los zapatos eran un artículo muy escaso en la época, por eso los hacían descalzar antes de matarlos. Hay quien dice… —Ferdinánd tragó saliva—. Hay quien dice, que para ahorrar balas, los ataban de dos en dos y solo disparaban contra un miembro de la pareja antes de arrojarlos al río helado.

Lucas sintió que le faltaba el aire al imaginarse la escena. Le fallaron las piernas y se dejó caer al suelo.

—Joder —susurró, dando un puñetazo en el suelo—. ¡Ah! —Sin querer, había golpeado uno de los zapatos de hierro. Al bajar la vista, se encontró con que era un zapato de niño—. ¡Joder, joder, jodeeeer!

El Danubio, azul para Strauss, se volvió rojo en la mente de Lucas, que deseó convertirse en lanzallamas para abrasar la barbarie, la injusticia y la crueldad.

—No grites. La guerra terminó, pero no queremos llamar la atención de la policía. A ti te soltarían, pero los parias seguimos desapareciendo del mapa todos los días sin que nadie mueva un dedo.

Lucas se levantó y se alejó del monumento conmemorativo que nunca podría volver a ver sin que se le retorcieran las tripas y el alma. Ferdinánd lo alcanzó.

—Claro, a los reporteros nos ponen la alfombra roja allá donde vamos. —Resopló—. Te recuerdo que cada año asesinan a decenas de periodistas. Envenenados, decapitados, tiroteados…, puedes elegir. En Rusia han cogido la curiosa costumbre de caerse por las ventanas.

—Mierda. —Ferdinánd sacudió la cabeza y guardó silencio un par de minutos mientras caminaban junto al río—. Tienes razón. Estoy tan sumido en la lucha contra las injusticias que sufre el colectivo LGTBI que a ratos me olvido de que la intolerancia es un monstruo con muchas cabezas.

Lucas asintió en silencio. Muchas. Y como la hidra, cada vez que perdía una de ellas, le brotaban dos. Era una lucha constante y agotadora.

El de Vigo era muy consciente de que si hubiera vivido en Budapest en la década de 1940 habría acabado en un campo de concentración, junto a sus primos los Maroto, junto a Jon, al que habrían acusado de terrorismo, o a Marcos, al que habrían acusado de comunista. Igual que a Salvador. Pero Salvador era demasiado viejo para trabajar. Lo habrían matado antes de llegar al campo. Probablemente uno de esos zapatos sería suyo.

—Joder, solo se habría salvado el niño rico —murmuró, pensando en Mateo.

—¿Mmm?

—Nada.

Se imaginó a Mateo, con sus rizos rubios peinados hacia atrás y sus ojos azules, vestido con el uniforme de las SS y ayudando a huir a hombres, mujeres y niños a escondidas.

«Probablemente habría sido descubierto y habría muerto también por interponerse en el camino de locura y exterminio nazi», se dijo. «Porque si hay algo que nunca falta son excusas para exterminar al otro. Y Lena…»

Lucas se detuvo bruscamente y se dio la vuelta.

—Eh, ¿qué pasa? —Ferdinánd lo agarró del brazo—. ¿Adónde vas? ¿Estás bien?

—Necesito fotografiar los zapatos.

—Mañana.

Lucas trató de liberarse.

—Déjame.

—No llevas la cámara.

—¡Pero llevo el móvil!

—¿Te pagan por sacar fotos con el móvil?

Lucas agachó la cabeza y maldijo en voz baja, repitiendo una palabra que hasta Ferdinánd se había aprendido de tanto oírla:

—Carallo, carallo, carallo.

—Mañana seguirán ahí, Lucarallo, no van a irse a ninguna parte.

Rindiéndose, siguió a Ferdinánd.

Al llegar al apartamento situado en un quinto piso sin ascensor, se echó sobre el sofá sin quitarse la ropa y permaneció horas sumido en sus pensamientos. La noche lo había dejado cargado de energía negativa. Como una central nuclear, aparentemente inofensiva por fuera pero letal por dentro, pasó las horas reviviendo las injusticias propias y ajenas. Los testimonios de los que se habían acercado al centro de acogida y la historia que encerraban los zapatos oxidados se mezclaban en su cabeza con el rechazo de su abuela Antía, los abusos del San Judas, el episodio de la piscina que acabó con Jorge en el hospital, la mirada hueca de los niños soldado, la serpiente de refugiados en la frontera y tantos y tantos otros recuerdos.

Para millones de personas el mundo era una sucursal del infierno. Lucas había encontrado una zona segura, un lugar donde el infierno no tenía acceso. No era un lugar que se pudiera marcar en un mapa ya que sus fronteras las marcaban los brazos de Lena.

Lo que Ferdinánd no sabía era que la foto que había querido sacarle al memorial no era para enviarla al periódico. Durante los últimos años, no había tenido el valor de enfrentarse a Lena cara a cara. El diablo lo había tentado y él había caído en su trampa. Se convenció de que no pasaría nada, que lo suyo era demasiado fuerte para romperse, pero se equivocó. Cuando quiso regresar a la zona segura, la puerta había desaparecido.

«Mañana», se dijo, repitiendo una letanía que llevaba años pronunciando para poder dormir por las noches. «Mañana la llamo y hablo con ella de una jodida vez.»

Pero cuando salió el sol, volvió a perder el valor. De entre todas las cosas que temía en este mundo, el miedo al rechazo de Lena ocupaba el primer lugar. Si no la llamaba, ella no podría rechazarlo y él conservaría la esperanza de poder recuperarla algún día.

30

Budapest, 2017

Tras una noche agitada, llena de recuerdos que se mezclaban con imágenes de pesadilla, Lucas se puso su lista de reproducción favorita mientras se duchaba. Cuando empezó a sonar la música de Evanescence, maldijo en voz baja y golpeó la pared al acordarse del primer cumpleaños de Lena.

—¿Qué le has comprado? —preguntó Mateo.

Marcos y Lucas cruzaron una mirada irónica.

—Lo que se dice comprar, nada —respondió Marcos.

—¿Pero tienes regalo para Lena? —insistió el mallorquín.

—La duda ofende.

—¿Se puede ver? —Mateo se apartó los rizos rubios de la cara, que tardaron menos de un segundo en volver a cubrirle los ojos azules.

Lucas le hizo un gesto a Marcos, que se levantó la camiseta y sacó un CD que escondía bajo la cintura de los vaqueros.

—Fallen[i], de Evanescence.

Mateo hizo un gesto de aprobación.

—Le gustará.

—No es punk —comentó Jon.

—Si se lo regala Lucas, le gustará —insistió Mateo, haciendo una mueca irónica.

—¿No estaba el guardia que te tiene echado el ojo, Lucas? —preguntó Jon.

—Oh, sí. No se separó de mi culo; yo creo que le gusto.

Mateó alzó la ceja.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Me metí un CD por el cuello de la camiseta para que me viera, pero lo dejé caer al suelo por el camino. Mientras los guardias me llevaban al cuartito y hacían que me quedara en pelota picada, Marcos se ocupó de todo.

—Se cabrearían como monas al no encontrar nada —comentó Jon.

—Uno me pegó un par de hostias, mientras el otro me aguantaba los brazos a la espalda. —Se apoyó la cerveza fría en el labio, partido y algo hinchado—. Son muy valientes los cabrones cuando el otro no puede defenderse. —Los otros tres asintieron y soltaron insultos solidarios—. Pero dije que Lena no se iba a quedar sin regalo por mis santos cojones, y regalo tiene.

Como Ferdinánd no tenía conexión wifi en el piso, Lucas se acercó a un café cercano a desayunar y a revisar el correo, tratando de quitarse a Lena de la cabeza. No era fácil. Sabía que cuando regresara a Aranjuez, Salvador y Ana organizarían una comida para verse todos. No faltaría nadie, tal vez incluso estuviera Jon, si le concedían un indulto. Y si iba Jon, a su lado estaría Lena. Los veía juntos aunque no quisiera, en fotos de prensa, en los boletines de asociaciones de defensa de los Derechos Humanos a los que estaba suscrito.

Jon —al que costaba reconocer porque en la cárcel había pegado al fin el estirón y era el más alto de los cuatro—, se burlaba de sus celos y lo tranquilizaba, asegurándole que entre Lena y él no había más que alegaciones y recursos de amparo.

«Pues ya es más de lo que hay entre nosotros», había replicado él. «No tienes por qué darme explicaciones.»

 Abrió el WhatsApp y buscó el contacto de Lena. Amplió la foto de perfil y sintió la familiar punzada de deseo y añoranza.  

  Estaba preciosa, con su traje de ejecutiva, su cartera y sus gafas de sol, dirigiéndose con decisión al tribunal Europeo de Derechos Humanos. Siempre había tenido claro que quería defender a las mujeres de la explotación sexual, pero la inesperada detención de Jon había marcado su carrera. Se había lanzado a defenderlo al lado de su abogada de oficio. A pesar de que era una estudiante de segundo curso de Derecho, se había dejado las pestañas investigando, preparando documentación, pruebas, recursos…

A Jon no le había servido de nada, estaba condenado desde antes de ser detenido, pero Lena había hecho un curso intensivo de Derecho Penal y se había ganado el respeto de profesores y colegas con su entrega. Pocos años más tarde era un referente y un ejemplo para muchas estudiantes que habían seguido su ejemplo.

La música de Anastasia cantando Left outside alone [ii]volvió a hacerlo viajar en el tiempo.

Lucas guiando el brazo de Lena, que se colgó de su cuello. Él apoderándose de sus caderas. A su alrededor, Marcos y Eva bailando sueltos, frente a frente, igual que Mateo y Tere.

—Esto no es una lenta, Lucas —había protestado Lena, sonriendo

Él le había apoyado la mano en la nuca y le había pegado la cara a su hombro sin demasiada delicadeza, haciéndola sonreír aún más.

—Tú ya has pedido tu deseo, ¿no? Pues ahora me toca a mí el mío —le susurró él al oído—. Y como sé que la única manera de que se cumpla es ocuparme personalmente, calla y baila.

La mirada del Lucas adulto se fue al interior de su muñeca donde dos eles mayúsculas ardían en una hoguera. Fue el primer tatuaje que se hicieron juntos. De nuevo lo asaltaron los recuerdos. Lena y él esperando al tren detrás de un árbol, junto a la cafetería de la estación, para que no los viera el jefe de estación. Aunque llevaban meses ahorrando y tenían dinero, no querían gastárselo en el tren, era el dinero del tatuaje.

Cuando sonó el teléfono, se sobresaltó. Era Quintana.

—¿Llamas para ofrecerme dinero? Pues sí, no me vendría mal, gracias —lo provocó.

—¡Ni un duro más, Ulloa!

—Quintana, he viajado por todo el mundo y todavía no he encontrado un país donde acepten esos duros tuyos.

—No seas niñato. —Lucas llevaba casi tres meses en Budapest y la paciencia de Quintana se había acabado—. Trump ha jurado el cargo, hay conflictos en la frontera de México; quieren separar a niños de sus padres. Te quiero ahí, Ulloa. La siguiente entrega de «Tierras de Nadie» está ahí. ¿Qué pasa? ¿Has perdido tu olfato? Si tienes la cabeza hundida entre las piernas de una mujer, ¡sácala un rato, joder! 

—¡No seas cafre, Quintana! Mi olfato me dice que ahora mismo hay más reporteros gráficos que niños en el Río Grande.

—¿Y cuántos hay en Budapest?

—No lo sé. Pocos.

—¿Y eso no te da una pista? ¿Qué coño está pasando en Budapest? ¿Qué te retiene ahí? ¿Por qué no vienes a ver a tu amigo el aparecido?

«Eso me gustaría saber a mí.»

El día anterior había hablado por teléfono con Salvador, que le había contado que Mateo había localizado a Marcos en un campo de refugiados del Líbano. A ambos se les habían escapado las lágrimas. Emocionado, Salvador le había contado que Marcos había pasado los últimos tiempos en Alepo, donde había conocido a una mujer llamada Miriam. Mateo y la tripulación del Ángel del Mediterráneo iban camino de Valencia, desde donde se desplazarían a Aranjuez. Le había pedido que se reuniera con ellos para celebrar por todo lo alto el regreso del hijo pródigo y él le había prometido estar a su lado para recibir a Marcos como se merecía, es decir, con una buena somanta de collejas, por pailán.

—Volveré pronto, pero aún no puedo. —No había hablado con nadie de la trama de las niñas desaparecidas, ni siquiera con Quintana—. Quiero profundizar un poco más…

El director de El Amanecer resopló.

—Ya publicamos el reportaje —le recordó, refiriéndose al artículo sobre las condiciones en la frontera—. No da para más. ¡Búscate otra excusa!

—No tengo excusas, solo sé que no puedo irme aún.

—Pues haz lo que te dé la gana, pero yo no pienso pagarte las vacaciones. Este grifo se ha secado para ti. ¡Olvídame!

Lucas se quedó mirando el móvil.

—Manda carallo. Me ha colgado. —Cuando al cabo de unos segundos el móvil volvió a sonar, sonrió con ironía—. Qué poco aguante, Quintana —respondió sin mirar quién llamaba—. No puedes vivir sin mí, ya lo sé.

—Acabo de hablar con mi padre y me ha amargado el día —le llegó la voz de Ferdinánd—. Necesito salir de aquí, hoy no soy capaz de animar a nadie. Te acompaño a fotografiar el memorial. ¿Dónde estás?

—En el bar de la esquina. Paso a recogerte.

***

Esa mañana, Lucas aprendió varias cosas. La primera, que cuando Ferdinánd discutía con su padre, convertía la frustración en palabras. Durante un par de horas le hizo una completa visita guiada, sin dejar de aportar datos. No en vano había sido guía turístico durante más de diez años.

—Es el tercer parlamento más grande del mundo, tras el de Londres y el de Bucarest, pero no te dejes engañar: sus muros albergan poca democracia.

—¿Por qué tan grande?

Ferdinánd resopló.

—Por el pique con Austria. Si Viena tenía algo, Budapest debía tenerlo igual o más grande.

—A ver quién mea más lejos —murmuró Lucas.

—¿Qué?

—Nada, nada.

Al llegar al final de la larga avenida Andrássy, Ferdinánd llenó los pulmones de aire.

 —No hace falta que me cuentes la historia de cada estatua —le advirtió Lucas, alarmado.

El otro le dirigió una mirada entre ofendida y burlona.

—¿Estás seguro? ¿No quieres que te cuente lo que pasó cuando una bomba cayó sobre ellas? ¿La emperatriz María Teresa quedó rota de cintura para arriba y Francisco José quedó ahí tirado, con la cabeza separada del cuerpo…

—Revolucionariamente tentador, pero no, gracias.

—¿Tampoco quieres que te hable de los edificios que rodean la plaza? A tu izquierda tienes el Museo de Bellas Artes y a la derecha puedes ver el Palacio del Arte, que acoge…

—Que no. ¿Quiénes son todos esos tipos que van a caballo?

—¿Esos con pinta de brutos?

—Esos.

—Son los jefes de las siete tribus que fundaron Hungría en el siglo IX: Árpád, Előd, Tas, Huba, Töhötöm, Kond y Ond.

—No me jodas. Esos nombres te los acabas de inventar.

Ferdinand sonrió.

—No, son reales, pero podrían ser personajes de El Señor de los Anillos.

—¿Y ese ángel? ¿Está ahí para controlar que no la líen demasiado?

—No es un ángel, es el arcángel Gabriel, que sostiene la Santa Corona de San Esteban y la Cruz Apostólica.

—Ángeles, arcángeles, hasta en el cielo hay clases, manda carallo.

Ferdinánd iba a replicar, pero una llamada entrante lo distrajo. Aunque no lo reconocería ni borracho, tenía la esperanza de que su padre se hubiera dado cuenta de lo injusto que había sido con él y llamara para disculparse. La esperanza duró poco, hasta que vio el nombre de quien llamaba.

Mientras respondía, Lucas recibió otra llamada.

—Elek, ¿qué hay de nuevo?

—Esto te va a interesar. Escucha con atención.

31

Tierra de Nadie

El plan de Bárbara había fracasado. Si su mensaje de socorro alcanzó a algún policía, no hubo reacción, al menos que ella supiera. Bárbara vivía con miedo de que en cualquier momento un policía corrupto la delatara y Chernóbil lo pagara con las niñas. No podía esperar más. Tenían que salir de allí, aunque ni siquiera sabía en qué país se encontraban. No se atrevía a preguntarlo a los clientes por miedo a despertar sospechas.

Cuando Chernóbil entró en la habitación al día siguiente y la invitó a desayunar con ella, tuvo que tragarse el pánico para no mostrar debilidad.

—¿A qué debo el honor de desayunar contigo? —le preguntó al fin, cuando no pudo soportar más las miradas burlonas de su captora.

Esta se echó hacia atrás en la mesa, se encendió un cigarrillo y lanzó el humo hacia Bárbara.

—La organización va a abrir un nuevo club cerca de Budapest.

—¿Estamos en Hungría?

Chernóbil rio por la nariz.

—Mucho tardabas en preguntar. No, estamos en Serbia, pero la organización quiere expandirse.

La maña alzó el café y la ceja.

—¿Y querías celebrarlo conmigo?

—Me han preguntado si conozco a alguien que pueda dirigirlo y les he hablado de ti.

Bárbara estuvo a punto de atragantarse con el café.

—¿De mí?

—Eres implacable, sabes negociar y tratar a los hombres. Eres perfecta para el cargo. Si demuestras lealtad a la organización, llegarás muy lejos.

Bárbara y Chernóbil se sostuvieron la mirada en silencio. Ambas sabían que, para demostrar lealtad, la organización podía pedirles cualquier cosa, incluso que se mataran mutuamente.

—No tengo nada que perder —comentó la española, para ganar tiempo.

—Y sí mucho que ganar.

—Pero no quiero tener que estar pendiente de las crías. Les prometí que las llevaría a un lugar seguro y yo cumplo mis promesas. Si la organización accede a liberarlas, me entregaré a fondo. Viviré por y para la organización y les haré ganar mucha pasta.

Chernóbil sacudió la cabeza. Bárbara sabía que, si aquello hubiera sido un examen, habría suspendido, pero no se engañaba. Ni Chernóbil ni sus superiores le estaban dando la opción de decidir nada. Todo había sido decidido antes de que la ucraniana la invitara a desayunar. Era una partida de ajedrez mortal, donde cada pieza debía seguir su juego y eso estaba haciendo Bárbara. Si hubiera aceptado el cargo sin más y sin preocuparse de las niñas, habrían sabido que estaba tramando algo. 

—Para ser un saco de huesos, eres demasiado blanda. —Chernóbil se levantó—. De acuerdo, pero ¿sabes que te lo van a cobrar?

Ella asintió lentamente.

—No me importa. Estoy mejor aquí que en el campo de refugiados. Trabajaré gratis hasta saldar la deuda.

Chernóbil ahogó el cigarrillo en el café que ni había probado.

—Las cosas no van así. Si voy con esta propuesta a los de arriba, nos matarán a las dos.

—Pues no hay trato.

—¡Escúchame, Palo de Escoba! ¿Qué prisa tienes en morir? Hemos de pensar como ellos para poder ir siempre una jugada por delante.

Bárbara la escuchó.

—Hemos de fingir que has aceptado la propuesta y que la subasta sigue adelante. Es la carta de presentación de la organización en la noche de Budapest. Quieren entrar pisando fuerte. Tienes que colaborar; fingir que has renunciado a las niñas.

—¿Se lo creerán?

Chernóbil se levantó, rodeó la mesa lentamente y le dio un puñetazo en el ojo, con la mano llena de anillos.

—¡Ah! ¡Joder!

—Les diré que he amenazado a tu familia. Y les enviaré una foto de tu bonita cara cuando se te ponga el ojo morado.

—Puta psicópata —murmuró Bárbara, lo que hizo sonreír a Chernóbil.

—Eso lo he entendido sin necesidad de traducción. Si haces caso a esta puta psicópata, tal vez salgamos con vida de esto. La inauguración tiene que ser un éxito y la subasta debe celebrarse. Luego ayudaremos a las crías a escapar. Los peces gordos que hayan pujado por ellas se conformarán con asegurarse de que su nombre no salga publicado. Gritarán, te amenazarán, pero promételes acceso a los servicios del club gratis durante un mes y se calmarán.

Bárbara no se creyó ni una palabra, pero asintió.

—¿Tienes hielo? —Se señaló el ojo.

—Olvídate del hielo. Deja que se ponga de todos los colores; a los de arriba les gustan estas mierdas. —Dio un paso hacia la puerta—. Y te lo advierto. No trates de hacer ninguna heroicidad. Si la cagas, moriremos las dos. Y muerta no podrás proteger a las crías.

Bárbara no pudo contenerse más. Agarrándola con fuerza por el antebrazo, le preguntó:

—¿Por qué nos ayudas?

Chernóbil se miró el brazo hasta que la maña la soltó.

—¿Te crees que entré en la organización por la puerta principal? —murmuró, mirándola a los ojos—. A mí también me subastaron.

Las dos mujeres se sostuvieron la mirada en silencio. Cuando Bárbara asintió, Chernóbil salió, dejándola sola en el comedor, luchando contra las ganas de vomitar.

En aquel infierno, era imposible saber qué lealtades seguían vivas en el fondo del corazón de cada persona. La vida era un juego de dados, una partida de cartas permanente. Unos días se ganaba y otros se perdía. Y la próxima partida prometía ser a doble o nada.

32

Budapest

Media hora más tarde, Elek se había unido a Lucas y Ferdinánd en el local. Con un movimiento de cabeza, el activista agradeció el café que Ferdinánd había preparado.

—¿Es de fiar tu fuente? —Lucas tenía la nariz arrugada. Algo le olía mal en todo aquello. Demasiado fácil, demasiado oportuno.

—Yo no pongo la mano en el fuego ni por ti, Lucarallo —Ferdinánd le dio otra taza a Lucas y dio un trago a la suya—, pero sí, me parece de fiar.

—A mí me ha llegado por otra vía, también de confianza —intervino Elek.

Lucas asintió en silencio, asimilando la noticia. Un grupo de menores procedentes de un campo de refugiados iban a ser subastadas en un club de carretera a las afueras de Budapest para «celebrar» por todo lo alto su inauguración.

—¡Es que no me entra en la cabeza! El sexo consentido entre dos hombres adultos es considerado propio de degenerados, causa de expulsión del partido y motivo suficiente para que nos incendien el local o para ser encontrado muerto en algún callejón sin que la policía investigue, pero que niñas vírgenes sean subastadas en un burdel y que nunca vuelva a saberse de ellas, eso no hace levantar ni una ceja en según qué círculos. ¡Cómo puede haber tanta hipocresía!

Lucas estaba de acuerdo con su amigo, y en otro momento habría mostrado su indignación con más vehemencia, pero su mente iba a toda máquina. Ese chivatazo era justo lo que había estado esperando. Llevaba tres meses detrás de la información y de repente le llegaba por dos vías distintas. Su parte racional le decía que era lógico. Tras tantas semanas picando piedra, lo normal era recoger los frutos de lo que había sembrado, pero su instinto no paraba de repetirle que tuviera cuidado, que una mano turbia se escondía tras el capote que alguien le estaba poniendo ante los ojos para que embistiera.

Ondulando la tarjeta del club Cica’s, la hizo volar, pasándosela de una mano a la otra, como si estuviera en una partida de cartas.

—Ahí estaré —murmuró.

—Necesitas un disfraz —Ferdinánd ladeó la cabeza—. Te acompañaré a buscar algo.

—Ni hablar. Iré vestido de cabrón, con mi mejor traje y mis gafas de espejo.

Ferdinánd frunció los labios.

—Eso no me lo pierdo.

—Pues me echas un vistazo en casa antes de que vaya, porque no pienso llevarte conmigo. Iré solo.

Ferdinánd y Elek cruzaron una mirada exasperada.

—Tan guapo como cabezota —murmuró el primero, y Elek puso los ojos en blanco.

—No sé qué le veis.

33

Bárbara alzó las cejas al ver entrar al tipo moreno que acababa de llegar al Cica’s, el club de copas y prostitución del que era responsable, al menos durante esa noche. Si todo salía como había previsto, antes del amanecer estaría muerta y no tendría que preocuparse de cuadrar los números de la caja.

«Todo son ventajas», se dijo.

En el espejo que cubría la pared se vio de reojo y le costó reconocerse. Si semanas atrás vestía de militar en Siria, con el look que le había hecho ganarse el apodo de Barbie Granadas, ahora iba vestida de burbuja Freixenet, o de presentadora a punto de dar las campanadas o algo así. Un vestido dorado se ajustaba a sus escasas curvas y una peluca rubia, lisa, completaba el look. Sus rizos seguían muy cortos. Con ellos parecía una niña de primaria, no la sofisticada y letal jefa del Cica’s.

La organización había elegido el nombre, que significaba «Gatitas» en húngaro. A Bárbara le repugnaba el nombre, igual que todo lo demás, pero daba igual. No estaba allí para pasar un buen rato, tenía una misión.

—Más champán —ordenó a una de las chicas—. No quiero ver ni una copa vacía.

—Sí, jefa.

—¿Eres la famosa Pantera de Alepo? —le preguntó un tipo de aspecto ordinario, con un traje de color pardo y un enorme reloj de oro en la muñeca. Cuando Bárbara asintió y le dirigió una sonrisa falsa, el tipo hinchó el pecho—. Menuda entrada en sociedad, rubia. La noche de Budapest estaba muy aburrida últimamente, has llegado en un buen momento.

—Esta noche nadie se va a aburrir, eso puedo prometerlo. —Cuando el tipo le agarró el brazo para retenerla, Bárbara apretó el puño, luchando contra el impulso de dejarlo tumbado en el suelo de un golpe seco en el trigémino. Estaba muy nerviosa, pero no podía dejarse llevar por las emociones. Debía controlarse—. Enseguida vuelvo. Me necesitan.

—No tardes, rubia.

Con un sucedáneo de sonrisa tan falso como el caviar que habían servido en la zona abierta al público general, siguió recorriendo el local. La subasta tendría lugar más tarde, en una salita subterránea, insonorizada y blindada a la geolocalización que la organización reservaba para vicios más caros y exclusivos.

—Debra, una copa de champán para el señor —indicó, al pasar junto al tipo que acababa de entrar. Era muy atractivo, habría que estar ciega para no verlo, pero eso a ella le daba igual. Si la dejaran a solas con él, no dudaría en matarlo con sus propias manos.

—¿Podría ser whisky? —preguntó él sin sonreír, lo que le hizo ganar puntos con la jefa del local, a quien las sonrisas de los depredadores sexuales le causaban náuseas. Al verla dudar, insistió—: Pienso gastarme una cantidad indecente de dinero aquí…, más tarde.

La pareja cruzó una mirada. Por un instante, los ojos de la rubia ardieron. Si de algo entendía Lucas era de llamas y las que habían encendido los ojos de la menuda rubia que parecía dar las órdenes por allí no habían sido llamas de codicia, sino de odio.

«Curioso», pensó.

También le llamó la atención el maquillaje que no acababa de ocultar lo que parecía un ojo morado, aunque por desgracia no era nada fuera de lo común en ese mundo.

—Una copa de nuestro mejor whisky para el señor, Anna-Lisa.

—Sí, señora.

La jefa siguió recorriendo el local, saludando brevemente a los clientes, aunque Lucas tuvo la sensación de que estaba haciendo el reconocimiento de un escenario de guerra.

—Ponme a mí lo mismo. —Un tipo que estaría más cerca de los setenta que de los sesenta se sentó junto a Lucas y señaló su copa. La camarera buscó a la jefa con la mirada, que asintió desde unos metros de distancia.

Tanto Lucas como el tipo que se había sentado a su lado en la barra no se perdieron el intercambio.

 —Tan seca —El tipo hizo sonar su gran anillo contra la copa que acababan de servirle, sacudiendo la cabeza—. Aquí las mujeres nos gustan más voluptuosas.

—Como en todas partes. —Lucas le dio la razón, esperando que se hartara y se fuera.

—La llaman Palo de Escoba. —La risa del tipo atacó los nervios de Lucas—, aunque también he oído que la llamaban la Pantera de Alepo.

El nombre de la ciudad siria llamó la atención de Lucas, que se volvió hacia Bárbara y la examinó de arriba abajo, metido de lleno en el papel de depredador sexual.

—No parece siria.

El tipo se echó a reír.

—Le he preguntado de dónde era y me ha dicho que ciudadana del mundo. —Se encogió de hombros y bajó la voz—. Me han dicho que la mercancía viene del Kurdistán. Allí las niñas dan el estirón pronto. Son rebeldes y fuertes, buena diversión. Aguantan bien.

Lucas se acabó el whisky de un trago, tratando de apagar la hoguera de furia que se había encendido en su interior. Con la otra mano, daba vueltas al encendedor que llevaba en el bolsillo, pero ni una cosa ni la otra lograron calmarlo. Se levantó antes de que el tipo volviera a abrir la boca y se acercó a la jefa.

Cuando se despidió de los tipos con los que estaba hablando, Bárbara se volvió y se encontró cara a cara con el joven de las gafas de espejo.

—¿No vas a quitarte las gafas?

—No puedo. Me ciega el brillo de tu belleza. —Al ver que ella alzaba una ceja, añadió—: O tal vez sea el vestido.

Esta vez la seria jefa del local sonrió.

—Eso me lo creo más.

—Me han dicho que te llaman la Pantera de Alepo.

Ella se encogió de hombros.

—Me han llamado muchas cosas en la vida; esta no es de las peores.

—¿No conocerías a un tal Marcos en Alepo?

A Bárbara le temblaron las rodillas. Lucas la sujetó disimuladamente por el codo y ella se apoyó en su pecho, fingiendo coquetear con él.

—Mi hermano solía tener ese efecto en las mujeres —murmuró Lucas, con una sonrisa canalla—. Manda carallo.

Barbara contuvo el aliento.

—¿Eres español?

Él alzó una ceja.

—Sí, de Cádiz —bromeó, marcando el acento gallego—. ¿Y luego? ¿Tú también?

Ella lo miró con una mezcla de esperanza y desconfianza en la mirada.

—¿Quién eres? ¿Qué buscas? ¿Has venido a llevarte a alguna de las chicas?

Él se quitó las gafas lentamente, tratando de infundirle confianza con la mirada.

—He venido a llevármelas a todas.

Al darse cuenta de que el guapo desconocido que tenía enfrente no era un depredador sino un aliado, Bárbara sintió un alivio tan grande que estuvo a punto de desplomarse. Él la sostuvo abrazándola con fuerza por la parte baja de la espalda y ella se agarró de su cintura.

—Hacéis buena pareja —comentó Chernóbil, demasiado cerca.

—¿Te envía Marcos? —le susurró Bárbara al oído.

Cuando él iba a responder, Chernóbil los interrumpió.

—Todo listo, parejita.

Ellos se separaron bruscamente, como si los hubieran pillado haciendo algo inadecuado. Una vez más, Chernóbil tuvo el convencimiento de que el Palo de Escoba no saldría con vida de allí. Era demasiado transparente.

—Vamos —replicó Bárbara.

—Os acompaño —dijo Lucas.

—¿Tienes invitación, guapo? —Chernóbil alzó una ceja. Había enviado personalmente las invitaciones y el atractivo desconocido no le sonaba de nada.

—Sí —intervino Bárbara rápidamente—. Me la ha dado antes. Vamos.

Lucas le apoyó una mano en la cintura en un instintivo gesto de protección que ella no agradeció. Cuando él alzó las manos en son de paz, Bárbara miró a Chernóbil y dijo:

—Lo han echado de su organización. Busca trabajo.

La ucraniana lo miró de arriba abajo.

—No te conozco. ¿Con quién estabas?

Lucas respondió sin pensar:

—El clan de los Maroto… Galicia… —Bajó la voz—: Fariña.

Chernóbil le dirigió una sonrisa irónica.

—Te encontrarán.

Lucas se encogió de hombros.

—Lo sé, pero mientras tanto tengo que comer.

Las carcajadas de Chernóbil los acompañaron por el pasillo y la escalera que bajaba a la sala secreta.

Bárbara sintió ganas de quitarse el odioso vestido dorado, hacer una bola con él y metérselo en la boca para que dejara de reír. No había nada gracioso en todo aquello.

Llevaba semanas sin ver a las niñas. Chernóbil le aseguraba que estaban bien, pero no tenía manera de saber si era cierto. No sabía si estaban vivas o muertas, si estaban conscientes o sumidas en la esclavitud de la droga. Teóricamente estaba a punto de verlas. Y aunque una parte de ella lo deseaba con todas sus fuerzas, otra estaba aterrorizada. ¿Y si no lograba transmitirles el mensaje de que todo era una farsa? ¿Y si pensaban que las había traicionado? Y lo que era peor, ¿y si algo fallaba y acababan en un nuevo círculo del infierno?

—Respira hondo —murmuró Lucas a su lado.

Bárbara se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Inspiró y al soltar el aire, soltó también buena parte de la ansiedad. Era inevitable que las niñas pensaran que las estaba traicionando. Era mejor así, más seguro para todos. La presencia del desconocido le dio fuerzas. Pasara lo que pasase, pronto entrarían en acción, algo mucho más tolerable que la angustiosa espera.

—Vamos. —Chernóbil miró a Bárbara y señaló el atril con la cabeza—. Eres la anfitriona; da inicio a la subasta.

Lucas rezó en silencio, pero con los ojos bien abiertos, sin dejar de observar lo que pasaba a su alrededor.

«Dios de Salvador, si estás escuchando, protege a las niñas. No hemos tenido tiempo de preparar la operación. Échanos una mano y… puestos a pedir, déjame ver a Lena una vez más. Me jodería mucho irme de este mundo así, sin aclarar las cosas, no te voy a engañar.»

34

Madrid, 2011

Lucas había ido a pasar el fin de semana con Lena, en un piso situado en el barrio de La Latina, cercano a la Casa de Campo, que compartía con tres estudiantes más. No era un hotel de cinco estrellas, pero para él era el paraíso en la tierra.

Durante los primeros meses, sus visitas habían sido motivo de discusión. Lena estudiaba Derecho por las mañanas y, de miércoles a sábado, trabajaba en un bar por las tardes, de seis a doce. Terminaban tarde y siempre estaba cansada. Además, las cuatro estudiantes habían acordado que, en caso de ligar, podrían traerse al ligue a casa, pero solo para un desahogo puntual, nada de hombres quedándose a pasar la noche. Ninguna de las cuatro quería encontrarse a un desconocido al ir al baño o a prepararse un café por la mañana.

Las tres compañeras de Lena habían cumplido su palabra. Ella lo había intentado, pero era inútil. Lucas se había presentado formalmente a cada una de las estudiantes y cuando protestaban por su presencia, les recordaba que no era un ligue ni un desconocido, era Lucas Ulloa.

«Soy Lucas, carallo, y mientras Lena esté aquí, no pienso irme a ninguna parte.»

Por eso, cada viernes por la tarde Lena recibía la visita entusiasta de su chico, que —haciendo honor al sobrenombre que le había puesto Salvador— entraba en el bar como un toro bravo, barriendo con la mirada a los clientes, como si quisiera sacarlos a todos del local, embistiendo y resoplando.

Ese viernes no fue una excepción. Al ver que un tipo había sacado la artillería pesada y estaba tratando de cegar a su camarera favorita con el rayo láser de su sonrisa, Lucas se acercó y se sentó a su lado en la barra.

—Ponme algo fuerte, preciosa —fue su saludo.

El tipo, fastidiado por la competencia, lo miró de reojo.

—¿Se sirve alcohol a menores? —Señaló a Lucas con el pulgar.

Lena los miró a los dos con una expresión entre aburrida y divertida que había aprendido de su madre desde bien pequeña.

—¿Me enseñas el carné? —Lena alzó una ceja.

A Lucas se le escapó un resoplido por la nariz, que podría considerarse una risa disimulada o una amenaza, probablemente un poco de cada.

—Te diría que te enseño lo que tú quieras, morena, pero creo que ya has cubierto el cupo de viejos babosos y patanes por esta noche.

—¿A quién llamas tú viejo, niñato?

Lucas y Lena cruzaron una mirada cómplice. La escena se repetía cada fin de semana y se divertían clasificando a los clientes pelmas por su reacción. Algunos no soportaban lo de «viejo», a otros les molestaba más «baboso»; algunos sacaban la cartera para impresionar a Lena con su poder económico, otros sacaban directamente los puños para acobardar al rival. Nada fuera de lo común, la fauna habitual con la que Lena se había acostumbrado a convivir, primero en el club de carretera donde nació y más tarde en el bar Limbo Rock, en Aranjuez.  

Lucas tenía muchas ganas de que dejara de trabajar allí. La tentación de dejar los estudios y ponerse a trabajar para mantenerlos a los dos era inmensa, pero les había prometido a Lena y a Salvador que aprobaría el curso y se sacaría el Bachillerato para darles en las narices a todos los que no habían apostado por él; los que habían dado por hecho que acabaría como sus padres.

—¡Eh! —El tipo, que había bebido más de la cuenta antes de entrar en el bar de Lena, le dio un empujó a Lucas, que estuvo a punto de caerse del taburete.

—Tranquilo, hombre —replicó el de Vigo, que no quería que Lena tuviera problemas con sus jefes—. Anda, sírvele una absenta, invito yo.

Ella frunció el ceño y negó ligeramente con la cabeza, pero el tipo se echó a reír a carcajadas.

—Va fuerte el cachorro. Me gusta. ¡Que sean dos!

Lucas no cumplía los dieciocho años hasta mayo, por lo que Lena le sirvió una cerveza sin alcohol, por si entraba la policía. Cuando dejó la absenta delante del tipo, Lucas le rodeó los hombros con un brazo y con la otra mano encendió el Zippo y le prendió fuego a la copa. En un movimiento estudiado —porque raro era el fin de semana que no se repetía—, Lucas agarró a su vecino de barra por la nuca y le acercó la cara a las llamas.

—Vamos, bebe, amigo. Está feo rechazar una invitación.

—Pero, ¿qué haces, capullo? ¿Estás loco? —Al volverse hacia Lucas, vio el brillo de las llamas reflejadas en sus ojos, un brillo diabólico.  

—Totalmente, loco por ella. —Señaló a Lena con la cabeza—. Es la mujer de mi vida y pasaré mis días protegiéndola de viejos babosos y patanes como tú, así que, si no quieres usar la absenta como colirio, mejor te largas a otra parte. —Levantó la copa y el tipo, aterrado, no tardó en desaparecer entre insultos y amenazas.

—Ya te vale. Cada fin de semana el mismo numerito. —Lena cruzó los brazos ante el pecho y la mirada de Lucas se fue hacia la piel blanca que asomaba en el discreto escote que dejaba a la vista la camisa negra del bar. Al darse cuenta, ella descruzó los brazos y apoyó las manos en la barra.

El deseo que Lucas sentía por ella le resultaba muy difícil de controlar. Los lunes y martes era relativamente tolerable, pero a partir del miércoles iba aumentando de intensidad y los viernes en clase parecía un cabestro a punto de derribar la puerta.  

—Vámonos —susurró él, tirando de su mano para acercarla —. No puedo más. Te necesito para mí solo.

A ella se le iluminaron los ojos, pero señaló el reloj que tenía a su espalda.

—Aún faltan dos horas.

Lucas se acercó y le susurró al oído:

—Pues escápate al baño conmigo. No voy a aguantar dos horas; no te imaginas cómo estoy.

Lena se estremeció, pero se mantuvo firme.

—No pienso montármelo en donde mea toda esta panda que no aciertan ni con un mapa.

Él hizo una mueca de fastidio.

—¿Nadie puede sustituirte?

—¡Que no, Lucas! Cada viernes estamos igual. Vete a casa y estudia.

—¿Cómo quieres que estudie sabiendo que estás aquí, rodeada de una jauría de lobos que quiere devorarte?

A Lena se le escapó la risa.

—¡Tú eres el peor de todos!

—Yo no soy un lobo. —Las palabras de su madre resonaron en su cabeza—. Nací el uno de mayo, soy tauro, un toro, y los toros no tememos a los lobos; los corneamos.

Al ver que entraba un grupo en el bar, Lena le hizo un gesto con la cabeza.

—Pues quédate en un rincón, tranquilito, y no la líes.

Lucas se llevó la mano al pecho y le lanzó una mirada dolida, pero obedeció y se sentó al final de la barra, feliz de estar al fin junto a la única persona que le daba y le robaba la calma al mismo tiempo.

Las dos horas (que siempre acababan siendo tres) hasta que cerraron fueron una agridulce tortura, ya que las pasó imaginando todo lo que le haría cuando al fin se quedara a solas con ella. Y como si fuera un director de cine siguiendo escrupulosamente el guion, mientras Lena aun tenía la mano levantada para despedirse de su compañera de turno, él la empotró contra la pared, se apoderó de su boca y se comió su sonrisa.

Llevó las caderas hacia delante para demostrarle que su ardor no se había apagado durante la espera, y cuando ella gimió le mordió el labio, la mandíbula y el cuello, provocándole una reacción en cadena de escalofríos que la dejó sin fuerza en las piernas.

En ese momento, él deslizó la rodilla entre sus muslos y Lena quedó montada sobre su pierna.

—Lucas —gimió—. Para. No eres el único que está como una moto. Tú no sabes lo que es trabajar mientras suena I’m on fire[iii] y tú me miras así desde el rincón…

—¿Cómo te miro? —Él le acarició una nalga, buscando con los dedos la frontera de su falda.

Ella volvió a estremecerse y gimió cuando el contacto de su rodilla estuvo a punto de derribar la barrera de sus bragas. Su sexo, ardiente y húmedo, aguardaba el asalto final.

Incapaz de responder con coherencia, imploró:

—Lucas…

—¿Sí, preciosa? —le susurró al oído, antes de morderle la oreja y succionarle el lóbulo con fuerza.

Rindiéndose, Lena se desplomó sobre el muslo del de Vigo, que parecía de acero ardiente, y perdió el mundo de vista. Si alguien fue testigo de su rendición, no se dio cuenta. Si alguien oyó sus gemidos amortiguados contra el pecho de su amante, no le importó.

Lucas disfrutó de los espasmos que sacudieron el cuerpo de Lena, siempre tan receptiva a sus asaltos. Saber que lo deseaba tanto como él a ella lo volvía loco.

Al notar que trataba de sostener su propio peso, se dio la vuelta y se agachó. Ella cayó sobre su espalda y él volvió a incorporarse rápidamente. Cuando quiso darse cuenta, Lena avanzaba por la calle montada sobre su espalda.

—¿Qué haces? Bájame. Puedo caminar.

Él echó a correr calle abajo.

—Vas muy lenta.

—Lucas, ¡oooohh! —El trote estaba causando estragos en su vientre una vez más.

—Como vuelvas a gemir así, te meto en el primer portal y no respondo, nena.

—No me llames «nena» —protestó ella, antes de esconder la cara en el hombro de su amante, porque los recuerdos de los encendidos encuentros que habían mantenido en casi todos los portales de la calle la ponían como una moto. Raro era el fin de semana que llegaban a casa enteros. Ella solía derretirse contra su mano o fundirse contra el calor de la carne firme que ocultaban sus vaqueros negros.

Cada domingo por la tarde se decían que cuando volvieran a verse harían algo distinto, ampliarían sus horizontes culturales yendo a alguna exposición, visitando algún monumento, pero cuando llegaba el viernes a Lucas le sobraba todo lo que no fuera la piel y el aroma de Lena. Cualquier cosa que no incluyera perderse en su cuerpo le parecía una pérdida de tiempo.

Miserable y absurda.

Algo que sin duda atentaba contra los designios del Dios de Salvador.

—Dame las llaves —le pidió él, sin dejar de correr.

—Ya abro yo. Bájame de una vez.

Lucas obedeció, pero le agarró la mano y tiró de ella mientras subían los diez tramos de escalera que llevaban hasta el quinto piso. Tropezó dos veces. El fin de semana pintaba tranquilo; otras noches había llegado a acumular media docena de tropiezos. Una vez que cayeron juntos y enredados, no volvieron a levantarse hasta que ambos se corrieron sin quitarse la ropa, ahogando los gemidos desesperados en la boca del otro.

Mientras ella se peleaba con la cerradura, él la embistió por detrás y cuando ella protestó, la mordió en el hombro.

—¿Quieres estarte quieto?

Cuando al fin se abrió la puerta, entraron riendo y tropezando. Lucas no perdió el tiempo.

—Al fin solos —murmuró, empotrándola contra la puerta y bajándole las bragas hasta medio muslo.

—Buenas noches, Lucas.

Lena se sobresaltó al oír la voz de María de las Mercedes de Llanos de Quintos, una de sus compañeras de piso.

—Oh, sí, Merche —replicó Lucas, acariciándole las nalgas a Lena—. Va a ser una noche memorable.

—Espero que sea memorablemente silenciosa, Lucas —sentenció Mercedes, que provenía de una familia de Logroño, estrechamente ligada al Derecho desde hacía varias generaciones. Aunque podía alojarse en casa de sus tíos, había preferido vivir la experiencia de compartir piso antes de regresar a Logroño, casarse con su novio de toda la vida y formar una familia numerosa. Le había dejado claro a su Ignacio Javier que no podía presentarse en Madrid hasta que no acabara el curso y él respetaba sus deseos, como no podía ser de otra manera entre personas civilizadas—. No sé cómo lo aguantas, Magdalena. Si Javi se presentara aquí cada viernes, haría ya tiempo que habría dejado de ser mi novio —declaró, muy digna, antes de encerrarse en su habitación.

—De verdad, Lucas —Lena lo apartó de un empujón y se subió las bragas—. ¡Siempre igual! ¿Es que no puedes esperar hasta llegar a la habitación? A veces me gustaría que fueras un poco más parecido a Javier…

—¡Anda, no me jodas! —Lucas la siguió hasta el final del pasillo, avanzando entre los siseos furiosos de las tres estudiantes—. ¡Eso no te lo crees ni tú! —Sin darle tiempo a quitarse la ropa, la tumbó sobre la cama y se abalanzó sobre ella. Segundos más tarde, le había desabrochado la camisa y estaba jugando con sus pechos por encima del sujetador—. Dudo que ese papahostias supiera qué hacer con estas tetas que me vuelven loco. —Hundió la cara en su escote y no paró de demostrarle que él si sabía qué hacer con ellas hasta que Lena se contagió de su locura—. Y más le vale seguir en la ignorancia, si no quiere que le corte las manos y le macere la lengua en alcohol de quemar.

Ella trató de darse la vuelta para sentarse sobre él, pero Lucas no se lo permitió. Sujetándole las muñecas, se deslizó sobre su cuerpo para darse un festín entre sus piernas.

—Lucas…

—¿Quieres que pare?

—No, pero suéltame las manos. Deja que me tape la cara con la almohada.

—Ni hablar, nena. Quiero oírte gritar, que te oigan hasta en Logroño.

—¡Lu… caaas!

Hombre de palabra, el de Vigo no se detuvo hasta que los gritos de Lena alcanzaron el último rincón del piso, dejando a su paso un reguero de expresiones exasperadas y vientres en llamas.

Aunque María de las Mercedes no lo habría reconocido ni bajo tortura, sentía una gran envidia de Lena, capaz de trabajar y de disfrutar de noches ardientes al lado del salvaje de su novio sin que sus calificaciones se resintieran. Las notas de las dos eran prácticamente idénticas. Entre ambas había nacido una rivalidad que les aportaba un plus de motivación. Si Mercedes —que aspiraba a ser juez— quería demostrar que había que poner la vida profesional por delante si se quería llegar a algo en la judicatura, Lena se había convertido sin pretenderlo en abogada del sexo como el mejor relajante muscular y potenciador de la motivación en los estudios.

A punto de estallar, Merche le envió un mensaje a su prometido.

Mercedes: Ven a Madrid mañana.  

Ignacio Javier: ¿Pasa algo?

Mercedes: No pasa nada, ese es el problema.

Ignacio Javier: ¿Estás bien, cielo?

Mercedes: Estupendamente. En la flor de la vida. Ven y compruébalo.

Ignacio Javier: Te noto rara. ¿Seguro que estás bien? Mañana había quedado con los chicos en Valvanera para unos ejercicios espirituales.

Mercedes: ¿No fuiste ya la semana pasada?

Ignacio Javier: Sí, y me sentaron muy bien. Por eso. ¿Por qué no te apuntas?

Mercedes: ¿Tienes habitación individual?

Ignacio Javier: Em, no.

Merche decidió que su novio —buen chico, pero algo paradito— necesitaba una motivación extra. Se desabrochó el primer botón del camisón de hilo adornado con cinta rosa y le envió un selfi. Aunque en la foto no se veía nada inadecuado, la imaginación de Javi se activó.

Ignacio Javier: Mañana mismo bajo a Madrid. Llevaré churros.

Mercedes: Con una buena porra me basta.

Ignacio Javier: ¡María de las Mercedes!

35

Elek y Ferdinánd estaban ocultos en el callejón, vestidos con traje oscuro. Ferdinánd respiraba entrecortadamente. Habría pagado gustoso porque su padre y sus primos pudieran verlo en aquel momento. Toda la vida lo habían despreciado por no ser lo bastante hombre a sus ojos. No le gustaban los deportes, sobre todo en los que había contacto violento. No le hacían gracia sus chistes ni las bromas soeces en las que se trataba a las mujeres como objetos al servicio del placer masculino. Por mucho que lo golpearan y se burlaran de él, su conciencia le decía que aquello no era correcto.

No había sido un camino fácil, pero poco a poco había ido encontrando a personas que pensaban como él. Un profesor en el colegio, un amigo en clase de piano… Y finalmente internet. Gracias a internet había descubierto que el mundo era mucho más grande de lo que pensaba, y que, por suerte, estaba lleno de personas interesantes, cuyos horizontes iban más allá del partido del domingo y de la última peli porno.

A lo largo de sus veintinueve años de vida había visto morir a muchos allegados, unos más cercanos que otros. Por suerte, no le había tocado vivir los dramáticos años 80 y aunque conocía a personas que convivían con el SIDA, el virus que más de cerca le había afectado era el de la intolerancia, para el que no parecía haber vacuna, ni interés en obtenerla.

Y aunque durante el día vestía ropa de colores y ofrecía folletos informativos, consuelo y sonrisas en el local de la Asociación, por la noche combatía a los violentos con sus mismas armas. Por eso tenía a un mafioso inconsciente a sus pies y había ocupado su lugar en el callejón, se había puesto su americana y empuñaba su pistola.

Uno a uno, los mafiosos que guardaban la entrada trasera del Cica’s habían ido cayendo. Su lugar lo ocupaban Ferdinánd, Elek y media docena más de activistas en defensa de los Derechos Humanos, hombres y mujeres que, tras luchar contra el síndrome del superviviente, se habían hartado de pedir perdón por estar vivos y habían pasado a la acción.

Ni la asociación de apoyo a las personas LGTBI que dirigía Ferdinánd, ni la organización clandestina que repartía comida por las noches tenían nombre. Cuanto menos se supiera de ellos, mejor. Sus miembros cambiaban constantemente. Muchos viajaban de país en país, alojándose en casas de conocidos o simpatizantes de la causa, una causa que simplemente defendía el derecho a la vida de personas que quedaban fuera de leyes injustas.

En el extremo opuesto del callejón, Elek señaló hacia la puerta del garaje que estaba empezando a abrirse. Había llegado el momento.

Con el corazón latiéndole violentamente en el pecho, Ferdinánd aguardó a que la puerta acabara de abrirse y que el coche saliera por completo del garaje. Cuando el conductor estaba a punto de acelerar para perderse en la noche, Ferdinánd se plantó ante el vehículo, que lo cegó con los faros. Sabía que era muy posible que el conductor acelerara y se lo llevara por delante, pero ese era el plan, el único que tenían. No era el plan más sofisticado del mundo, pero era efectivo, tal como demostró el hecho de que el conductor se detuviera a un par de centímetros de sus pelotas.

El conductor no hizo sonar la bocina y por suerte para él tampoco le disparó a través del cristal. Pensando que se trataba de uno de los agentes de seguridad del Cica’s, bajó la ventanilla. Ferdinánd no dudó y le disparó en la rodilla. Cuando el tipo se dobló de dolor, lo neutralizó con un culatazo en la nuca.

Antes de que el ocupante del asiento de atrás pudiera defenderse, Ferdinánd desbloqueó las portezuelas. Elek y otro compañero lo dejaron inconsciente y lo sacaron del coche, mientras otros dos sacaban y ocultaban al conductor. Mientras tanto, Férdinánd se sentó al volante y trató de tranquilizar a la niña, que tendría unos trece años, esperando que entendiera el inglés.

—Amigos. Somos amigos. Estás a salvo. —Al levantase el puño de la camisa y enseñarle la pulsera arcoíris, ella se tranquilizó y asintió.

—Vamos —susurró Elek—. Ya sabes adónde has de ir.

—¡Cuidaos! Nos vemos pronto.

***

Ferdinánd dejó el coche en el aparcamiento desierto y buscó el vehículo que los esperaba, una furgoneta con los laterales pintados con publicidad de caramelos PEZ, en cuya fábrica trabajaba uno de los miembros de la organización clandestina.

Al invitar a la niña a entrar en la parte trasera de la furgoneta, ella se resistió. Temiendo llamar la atención de alguna patrulla de policía, la hizo sentar en el asiento del copiloto. Tenían que esperar a que llegaran las demás; no habían conseguido más vehículos de apoyo.

Cuando la segunda niña llegó, unos diez minutos más tarde, las dos se abrazaron y se calmaron un poco, lo suficiente como para que accedieran a esperar dentro de la parte trasera de la furgoneta, a salvo de miradas indiscretas.

Pronto fueron tres y luego cuatro, pero la quinta no llegaba.

Una llamada telefónica de Elek los puso en alerta.

—¡Rápido, sácalas de ahí! Llévalas a la panadería de Anuska.

—¡¿Qué ha pasado?!

—¡Alguien ha abierto las puertas del infierno! —gritó Elek antes de colgar.

—¿Sabes dónde está la panadería de Anuska? —murmuró Ferdinánd.

El conductor asintió y se pusieron en marcha.

36

Lucas había permanecido en tensión durante la subasta. Aunque sabía que Elek, Ferdinánd y los demás estaban fuera, esperando a que salieran las niñas para llevarlas a un lugar seguro, le costaba controlar las ganas de levantar la mano y ofrecer dinero a cambio de permiso para reventar la cabeza a patadas a los que estaban pujando por ellas.  

Habían dispuesto de poco tiempo para preparar la liberación. Tenían un plan simple, que podía fallar en cualquier momento. Lo que menos necesitaban era un cambio de planes a última hora, pero las cosas habían cambiado cuando oyó el nombre de Alepo. Era la segunda vez que oía el nombre esa semana y Lucas no creía en las casualidades.

Salvador le había dicho que Marcos había pasado un tiempo en la ciudad siria, donde se había ganado el sobrenombre de León de Alepo. Al oír que a la jefa del local la llamaban la Pantera de Alepo y ver su expresión cuando le había preguntado si conocía a un tal Marcos, su instinto se había disparado. Algo le decía que aquella mujer no era una criminal sino una víctima más de aquella organización, aunque en aquel submundo las fronteras se desdibujaban. Muchas veces la única diferencia entre una cosa y otra era el deseo de sobrevivir.  

Con Elek y Ferdinánd habían acordado que Lucas pujaría por la última niña para permanecer en la sala hasta el final, pero se retiraría para que se la llevara otro, al menos hasta la puerta, donde los estarían esperando. No tenían dinero (ni intención de enriquecer a la organización criminal) y no les interesaba enemistarse con una banda mafiosa. Sin embargo, la pantera de Alepo no dejaba de buscarlo con la mirada. Cada vez lo tenía más claro: le estaba pidiendo ayuda.

Prendiendo fuego a la prudencia, siguió pujando por la niña que le dirigía miradas tan cargadas de odio como su competidor en la subasta.

El precio ascendía y ascendía.

Todas las miradas se clavaron en él.

«Muy bien, Lucas. Así, sin llamar la atención.»

Tenía que poner fin a aquello de una vez.

—Subo cien mil euros —dijo con decisión y el tipo del otro lado del pasillo se levantó y se marchó maldiciendo.

Chernóbil se acercó a Lucas con una mirada irónica.

—Vaya, vaya. Ya entiendo por qué te buscan los tuyos. Te llevaste algo más de lo que te correspondía, ¿no? —Le señaló la puerta—. Tranquilo, aquí nos da igual de dónde sale el dinero. Vamos al despacho. Solo efectivo, por supuesto.

La pantera se había acercado a él, llevando a la niña agarrada con fuerza del brazo. Al llegar a su lado, la adolescente le escupió en la cara. Lucas se reconoció en ella y sintió un gran respeto. Sabía por experiencia propia que estaba asustada, pero que se negaba a dejarse dominar por el miedo.

Alzó la mano, como si quisiera darle una bofetada, por mantener las apariencias. Sabía que así actuaban los depredadores. En el último momento, bajó la mano y le dirigió una mirada glacial.

—Luego pasaremos cuentas tú y yo. ¡Vamos!

Aprovechó para agarrarla del brazo y llevarla al pasillo. De un lado quedaba la escalera que llevaba a la sala abierta al público; del otro, el despacho y la salida trasera.

—¡Eh! —lo llamó Chernóbil—. Espera.

Lucas alargó la mano hacia Bárbara y la agarró por la nuca.

—Corred hacia la salida —le dijo al oído—. No paréis por nada.

Rápido y letal, le arrebató la peluca con una mano y encendió el Zippo con la otra. El material sintético prendió con rabia. Con la peluca ardiendo en la mano, Lucas regresó a la sala de subastas como un ángel vengador. Un tipo que estaría cerca de los ochenta años y que había pujado por todas las niñas se dirigía lentamente hacia la salida, refunfuñando, con un vaso de whisky en la mano.

Lucas le arrebató el vaso, lanzó el contenido sobre varias sillas y les prendió fuego con la peluca. Con una de las sillas en llamas como escudo, se plantó ante la puerta, impidiendo que nadie saliera para que Bárbara y la niña tuvieran tiempo de huir.

Había entrado en el infierno y estaba plantando cara a los demonios con sus propias armas. No hizo caso de los gritos ni de las súplicas para que se apartara de la única salida de la sala que se estaba llenando rápidamente de humo. Tampoco hizo caso al oír el primer disparo. Permaneció firme, guardando la puerta, más que como un toro enfurecido, como el propio Cancerbero.

Cuando una bala le rozó la sien y la sangre le entró en el ojo, no supo distinguir si el color rojo que lo bañaba todo era sangre, fuego o puro odio. Allí habría seguido, bloqueando la salida y muriendo con los demás, si la voz de Lena no se hubiera colado en su mente alterada.

«No tengas prisa en morirte, idiota. Te estoy esperando.»

Las balas silbaban a su alrededor, clavándose en la silla, en las paredes. Los clientes se empujaban unos a otros, creando una montonera ante Lucas, que los apartaba a patadas.

Una nueva bala lo alcanzó.

«Tira, pailán», se dijo.

Soltando la silla sobre los cuerpos aterrados y retorcidos a sus pies, abrió la puerta y se dirigió a la salida trasera. Deseó no encontrar a nadie; confiaba en que no lo hubieran esperado y hubieran puesto a las niñas a salvo.

Un nuevo disparo lo alcanzó en la espalda.

El rojo se volvió negro.

Tal vez fuera el humo.

«Lena», llamó, antes de quedar inconsciente. «Lena, perdóname.»

37

La panadería de Anuska se había convertido en el cuartel general del comando de rescate. Entre sacos de harina y cubetas con masa madre, Ferdinánd trataba de poner orden en el grupo, lo que no era fácil. Había esperado encontrar un grupo de niñas asustadas e indefensas y se había encontrado a un escuadrón de guerreras kurdas que se habían enfrentado al ISIS. No le estaba resultando fácil convencerlas de que no hacer nada era su mejor opción. Tras pasarse semanas encerradas en un camión y habitaciones sin ventanas, las jóvenes guerreras querían salir y correr hasta no poder más.

Fue Bárbara quien las convenció. Para sorpresa de Elek y los demás, la jefa del Cica’s no formaba parte de la mafia sino que era una prisionera más, huida de Siria junto a las niñas y capturada con ellas en un campo de refugiados.

Las niñas protegían a la delgada mujer de rizos cortos que resultó ser española. Lucas había cambiado el plan por ayudarla y eso hizo que Ferdinánd y los demás la aceptaran como una más.

—Cualquier cosa, por insignificante que parezca. Necesitamos poner en común todo lo que sepamos sobre Lucas si queremos salvarlo —les recordó Elek.

«Lo que necesitamos es un puto milagro», pensó Bárbara, aunque se guardó de decirlo en voz alta para no desanimar a los demás. «Joder, Lucas. ¿Dónde estás? ¡Da señales de vida!»

—Quintana —dijo Ferdinánd—. Es el director del periódico para el que trabaja. Él sabrá algo.

***

—Sí, esperamos la llamada, muchas gracias —dijo Bárbara antes de colgar.

Habían pasado casi veinticuatro horas desde la liberación. Ya no quedaba ni rastro del grupo en la panadería de Anuska. Elek, Ferdinánd y ella estaban en el piso de un hombre al que Bárbara no había visto y del que no conocía ni el nombre. Como se solía decir en la clandestinidad: «Lo que no sabes, no se te puede escapar en un interrogatorio.»

Aunque tenían la sensación de estar prisioneros e impotentes en su encierro, en realidad habían puesto muchas cosas en marcha mientras Amina, Brîska y las demás miraban la tele en el salón.

Elek había contactado con un miembro de Human Rights Watch y le había puesto al corriente de la situación de las cinco niñas de Rojava. Cuando les preguntaron dónde querían vivir, ellas se habían encogido de hombros. Si no podían volver a sus casas, les daba igual el sitio; solo querían encontrar a algún miembro de sus familias. Sabían que alguno había llegado a Alemania.

Saber que ya había alguien ocupándose de localizar a las familias de las niñas hizo que Bárbara se quitara un peso enorme de los hombros. Sin embargo, no se relajó. Estaba viva y libre gracias a un desconocido que se había colado en el club y se había sacrificado por ella y por las niñas.

«Lucas. Se llama Lucas.»

Gracias a Ferdinánd, sabía que el desconocido era un reportero español, llegado a Hungría para documentar los campos de refugiados de la frontera húngara, que blindaban a Europa Occidental del flujo de migrantes llegados de Oriente.

«Lucas Ulloa.»

Ferdinánd —a quien Lucas había mostrado el último reportaje de la serie «Tierras de Nadie» publicado en El Amanecer— les había dado el nombre del periódico, pero fue Bárbara la que habló con Quintana, ya que el inglés no era el punto fuerte del veterano director del periódico.

A Bárbara le había dolido no poder decirle a Quintana que Lucas estaba vivo. De hecho, estaban casi seguros de que estaba muerto, aunque ni Ferdinánd ni el director del periódico quisieran oír hablar de esa posibilidad. Cuanto más tiempo pasaba, peor se sentía Bárbara. Aunque se contenían, se notaba que el español se había ganado el cariño de toda esa gente. No le extrañaba. Sin haber cruzado más que cuatro palabras, le había dado confianza. Y no era nada fácil que ella confiara en un hombre. El último en quien confió fue Marcos, Marcos Jerónimo, el León de Alepo.

Chernóbil los había interrumpido antes de poder confirmar que el Marcos del que le había hablado Lucas era «su» Marcos. Ahora sabía que sí. Quintana, el director de El Amanecer, le había hablado de Salvador Cruz, lo más parecido a un padre que tenía el reportero. ¿Qué posibilidades había de que Lucas tuviera a un sacerdote como padre adoptivo y que no fuera el mismo padre Salvador de Marcos? Pocas.  

Quintana le había dicho que prefería hablar con Salvador personalmente. El religioso había sufrido más de un susto por culpa del corazón. Lo prepararía para las novedades y le diría que, cuando se sintiera con fuerzas, llamara a Budapest.

—¿Qué ha dicho?

—Que el padre adoptivo de Lucas es un sacerdote, que está delicado del corazón y que debe tomarse las cosas con mucha calma.

Elek frunció el ceño.

—Vamos, que no creo que llame hasta mañana, ¿no?

Bárbara arrugó la nariz.

—No creo, no.

El teléfono de Ferdinánd interrumpió sus palabras. Él le hizo un gesto a Bárbara para que respondiera. Sospechaba que el anciano sacerdote necesitaba más las noticias que el reposo.

—¿Sí?

—¡Lucas! ¿Dónde está Lucas?

38

Fábrica abandonada a las afueras de Budapest

—¿Para qué lo mantienes ahí? Deja que lo tire al Danubio. —Uno de los hombres de Chernóbil le dio una patada a Lucas al pasar por su lado. Él gimió, pero no se despertó.

—Me debe pasta. Es personal. Cuando me pague lo que me debe por la quinta mocosa yo misma lo mataré. Y luego lo tiras donde te dé la gana.

—Está ardiendo.

—Normal, lleva cuatro balas en el cuerpo.

—¿Y crees que tirado en el suelo y sin un médico se va a recuperar lo suficiente para pagarte lo que te debe? —preguntó otro de los hombres—. Dale agua al menos.

—Dásela tú. ¿Me has visto cara de enfermera?

Refunfuñando, el guardia llenó un cubo con agua y se la tiró por encima al herido, que abrió los ojos.

Sentada en una vieja silla giratoria, en lo que parecía ser el despacho de algún directivo de la vieja fábrica, Chernóbil jugaba con la prótesis de su dedo, poniéndosela y quitándosela, gesto que solía repetir cuando estaba alterada. Y esta vez estaba muy alterada.

Lo que tenía que haber sido la carta de presentación de la organización en Budapest se había convertido en un fiasco, una burla, una pesadilla: el local destrozado por el fuego; cinco clientes importantes insatisfechos; la mercancía desaparecida; la policía husmeando. De momento, los de arriba no se habían inmiscuido. La habían dejado sola, a su suerte, tratando de poner orden en el caos que había causado el tipo que agonizaba en el suelo, pero no se engañaba: lo más probable era que ya hubieran puesto precio a su cabeza.

Antes de que volviera a perder el conocimiento, se levantó de la silla, se agachó junto a Lucas, lo agarró del pelo y lo obligó a mirarla a los ojos.

—Tú no eres español. ¿De dónde eres? ¿Argelino? ¿Albano-kosovar? —insistió, clavándole la pistola en la herida de la pierna—. ¿Cuál es tu clan? Van a tener que pagar un buen pico si quieren volver a verte.

—Soy gallego, carallo. Del clan de los Maroto —insistió para que lo dejara en paz, aunque sabía que era menos probable que la familia de su padre pagara un euro por él, que salir con vida del local al que lo habían llevado—. Déjame en paz. Estaba soñando con Lena. —Buscó una postura que no doliera, lo que era imposible, porque tenía heridas por todas partes.

—¿Los Maroto? —repitió Chernóbil—. ¿Gallegos? ¿Os suenan de algo? —preguntó a los demás.

—Los gallegos son españoles, controlan la entrada de cocaína desde Colombia.

—Lo sé, joder, narcos. —gruñó Chernóbil—. Conozco a los Charlines y a los Bustelo, pero no conocía a los Maroto. Supongo que los expulsaron de su territorio y están buscando nuevos mercados. Los muy cabrones han usado mi inauguración para dar un golpe de efecto. —Le dio una patada a Lucas en las costillas—. ¡Largaos a otro lado! Aquí no hay sitio para vosotros.

—Me lo dicen mucho —murmuró él, pero Chernóbil no lo oyó.

Estaba muy preocupada. No se fiaba del Palo de Escoba, pero no se imaginaba que fuera a traicionarla tan deprisa.

«¿Cómo demonios se las ha arreglado para contactar con sus compatriotas? Probablemente formaba parte de los Maroto. ¡Probablemente todo fue un montaje desde el principio!»

—¡Hijos de puta! ¡Me la han colado hasta el fondo! —Se acercó a Lucas y empezó a darle patadas en el vientre, el pecho, la cabeza…

 Sin embargo, cuando uno de sus hombres, envalentonado por la actitud de su jefa, se acercó y le apuntó con la pistola en la cabeza, ella se la apartó bruscamente.

—¡Quita, imbécil! Voy a llamar a los de arriba. Tal vez sea un pez gordo dentro del clan, el hijo de algún capo demostrando que es válido para dirigir un nuevo territorio. Con un poco de suerte, salvamos el culo gracias al gallego este.

—Pues más te vale avisar a un médico si quieres que llegue a mañana —le aconsejó el guardia que no se había apartado de la puerta—. Está temblando como las hojas de los sauces en Siberia.

—¡Joder, me tenía que tocar un poeta! —exclamó ella—. ¡Pues dale antibióticos!

—¿Cuántos?

Chernóbil apretó los puños.

—¡Qué manía! ¡Que no soy enfermera! ¡Yo que sé! ¡Dale una caja!

39

Madrid, 2011

Lucas temblaba violentamente, muerto de frío.

—¡Mierda! Se ha vuelto a acabar el agua caliente. ¡Lena! Ven a darme calor.

—Déjame, tengo que estudiar. Sal y sécate.

—Tráeme una toalla, se me ha olvidado.

Lena se levantó, resoplando, y le llevó un juego de toallas de color rosa que le había regalado su madre como regalo de inauguración del piso.

—¿En qué estarías pensando? Toma.

La mano de Lucas asomó tras la cortina, pero en vez de agarrar la toalla, sujetó a Lena por la muñeca.

—¡Eh! ¡Suéltame!

—Ven acá, Lenita —susurró, tirando de ella. El pelo mojado le cubría uno de los ojos, pero el otro ardía con la intensidad de un faro.

Ella tragó saliva, tratando de resistirse a una atracción que era más fuerte que su voluntad.

—Que no, que no me has dejado estudiar en todo el fin de semana.

Lucas alzó una ceja y salió de la pequeña ducha donde cabían los dos muy apretados, o como él solía decir, la medida perfecta para follar.

—¿De verdad pensabas que iba a pasarme el fin de semana viéndote estudiar? Llevaba toda la puta semana sin verte, mujer cruel.

Cuando él le soltó la muñeca para agarrarla por las nalgas, Lena levantó la toalla, le cubrió la cabeza con ella y lo aprisionó, abrazándolo por encima de la tela y mordiéndole el pecho.

—¡Eh! —Lucas trató de liberarse—. ¿Qué haces?

—Te como. Eres mi nube de malvavisco gigante.

Lucas gruñó debajo de la toalla y ella sonrió. Los gruñidos del toro de Vigo solían anunciar tormenta… bajo las sábanas.  

—Pues muerde con ganas, nena, porque… ¡donde las dan las toman! —Liberándose, cubrió la cabeza de Lena con la toalla y se la llevó, convertida en un rollito de primavera rosa. La tumbó sobre la cama individual —o como la llamaba él, la cama con la medida perfecta para follar—. Inmovilizándola con una mano, le desabrochó los vaqueros negros con la otra.

—¡Suéltame! ¡Me estás empapando!

Cuando él la soltó, ella se libró de la toalla, que fue a parar al suelo. Apoyándose en los codos, se incorporó y se encontró a Lucas al pie de la cama, a punto de arrancarle los vaqueros, dirigiéndole una mirada depredadora que conocía muy bien.

—Tú sí que sabes lo que a un hombre le gusta oír, nena.

40

Budapest, 2017

—Sí, un plan perfectamente trazado —Chernóbil llevaba un rato hablando con su jefe directo—. Están infiltrados en los campos de refugiados, en la policía fronteriza, en los clubs. Quieren apoderarse del control total.

—¿Ha confesado?

—Sí, ha cantado como una gaviota —mintió.

—¿Maroto dices que se llaman? No lo había oído nunca.

—Pues a partir de ahora lo vas a oír mucho. Esos tipos no se andan con tonterías. —Chernóbil le puso énfasis. El gallego era su única posibilidad de sobrevivir al fiasco—. Por suerte tenemos a uno de sus peces gordos.  

—¿No me dijiste que el tipo estaba a punto de palmarla?

—Sí, no entiendo cómo aguanta con vida.

Chernóbil se apartó el teléfono de la oreja cuando le llegaron los gritos e insultos de su superior.

—Envío a un médico y a un equipo para protegerlo. Más te vale que siga con vida cuando lleguemos o les meteré un tiro a cada uno de tus hombres entre los ojos.

Chernóbil contuvo el aliento, pero lo soltó al darse cuenta de que a ella no la había mencionado. Señal de que valoraban su aportación a la organización.

—No fallaré —le aseguró.

—Más te vale. Porque si no, le pediré al médico que te escayole.

Un sudor frío recorrió la espalda de Chernóbil. Su jefe tenía afición a experimentar con el yeso. Lo había visto escayolar a prisioneros juntos, uniéndoles brazos y piernas antes de lanzarlos al río.

—No hará falta —le aseguró, apretando el puño. Lo mantendría con vida, aunque tuviera que darle descargas en el pecho con un cable pelado.

Su jefe se echó a reír.

—Pues estarías muy graciosa escayolada de arriba abajo. Ya tengo ganas de que vuelvas a cagarla, Chernóbil.

«Puto psicópata», protestó, regresando a la parte más recóndita de la fábrica abandonada. Al llegar junto al herido, le pareció que sonreía. Furiosa, le dio una patada en la pierna, sobre la herida de bala, haciéndolo gemir de dolor.

—¡Despierta, cabrón! ¡Me has jodido la vida! ¿Te parece gracioso?

—Le… na… —El herido alargó la mano, pero la dejó caer de nuevo, sin fuerzas, y volvió a sumirse en un sueño febril.

41

Aranjuez, Nochevieja de 2009

Tras tomar las uvas en familia, Salvador y los chicos permanecieron en el Limbo Rock hasta que el novio de Magda pasó a buscarla para salir de fiesta con un grupo de amigos. Salvador aprovechó el momento para retirarse. Lucas protestó lo justo para no despertar sospechas, pero en realidad estaba deseando que se largaran todos de allí para poder volver.

Era el gran día; el día que llevaba tanto tiempo esperando.

—¿El último? —Marcos le enseñó la cajetilla de tabaco mientras abría la ventana.

—Ve pasando; ahora voy —respondió, distraído, peinándose hacia atrás, pero dejando un mechón sobre la frente, a lo Elvis Presley.

—No hace falta que te peines tanto. Lena te va a despeinar en cuanto te vea aparecer.

 Lucas buscó la mirada de su compañero de habitación a través del espejo.

—No sé de qué…

—No te molestes. Habéis estado follando con la mirada toda la noche. No entiendo cómo no se ha incendiado el bar.

—¡Joder! —Lucas se secó las manos en los pantalones—. Estoy nervioso, tío. Y si…

Marcos había apoyado el culo en la ventana abierta y había cruzado los brazos antes el pecho. Aunque los inviernos en Aranjuez no eran calurosos, Lucas estaba sudando.

—Y si, ¿qué?

—¿Y si no estoy a la altura?

A Marcos se le escapó la risa por la nariz.

—Esto no es una competición.

—Ya, tú lo ves muy fácil porque ya has follao, cabrón.

Marcos resopló.

—Ya ni me acuerdo.

—¿Algún consejo?

Marcos alzó una ceja.

—Los tres «pres»: preservativos, preliminares y precisión. —Mientras Lucas hilaba un rosario de «carallos» entre dientes, añadió—: Puntería no te falta, no tendrás problemas.

—¡Coño! ¿De dónde saco yo ahora condones?  

—¿No tienes?

—¡Pues no! Habíamos dicho que esperaríamos a casarnos antes de…

—De follar.

Lucas apretó el puño.

—¡De hacer el amor, carallo! A Lena me la respetas.

Cuando la puerta se abrió, los dos amigos se volvieron a la vez. Lucas soltó el aire, aliviado, al ver que se trataba de Jon.

—A Lena la respetamos todos como si fuera la virgen de Begoña, pero no gritéis tanto que como salga Salvador te quedas sin follar, campeón.

Lucas cerró los ojos con fuerza.

—¡La madre que parió al Txolarre!

Jon se llevó el dedo a los labios para hacerlo callar mientras Marcos buscaba entre sus cosas.

—¡Toma! —Le metió una caja de preservativos en el bolsillo del anorak—. ¡Vete ya! Ella te está esperando y debe de estar más nerviosa que tú. Solo ve y demuéstrale lo mucho que la quieres.

Lucas salió por la ventana y saltó a la calle. Desde abajo, se volvió para darle las gracias a Marcos, que lo despedía desde la ventana, al lado de Jon. Mateo lo miraba sonriente desde la habitación vecina, con las manos en los bolsillos del pantalón de pijama gris con rayas blancas.

—Si es que hasta los pijamas los tiene de niño rico —refunfuñó, para disimular la emoción del momento. Sus padres nunca lo habían acompañado en los festivales de Navidad o de fin de curso en la escuela y sus abuelos mucho menos. Al ver a sus tres amigos despedirlo con miradas orgullosas, supo por primera vez lo que se sentía al contar con el respaldo de una familia.

***

Budapest, 2017

—¡Bebe!

Lucas gruñó y trató de apartar el vaso que le habían puesto ante la boca de un manotazo. Tras tanto tiempo añorándola, Lena había vuelto a su vida. Su Lena volvía a sonreírle. Confiaba en él y estaba a punto de hacerle el mejor regalo de su vida.

Aunque habían decidido que su amor era distinto a los demás, que no tenía nada que ver con el amor de saldo que se compraba y vendía cada noche en los clubs de todo el mundo y que esperarían a casarse y vivir juntos para consumarlo como se merecía, Lena había cambiado de opinión.

—Aleluya —murmuró.

—¿Qué dice? —Chernóbil frunció el ceño y aprovechó para colarle un trago de agua garganta abajo, haciéndolo toser.

—Creo que está rezando —respondió uno de los guardias, sacudiendo la cabeza—. Se nos va.

Chernóbil le echó el resto del agua a la cara.

—¡Tú, cabrón! ¡Ni se te ocurra morirte! ¡Espera un poco!

***

 Aranjuez, 2009

Al llegar al Limbo Rock, podría haber llamado a la puerta, ya que Magda no estaba, pero prefirió subir al árbol y entrar por la ventana de la habitación de Lena, como de costumbre. Al golpear el cristal para avisarla, vio que ella había dejado la ventana entreabierta.

Una vez más, le daba la bienvenida. No sabía qué había hecho para ganarse su confianza, pero no pensaba perderla por nada del mundo. Prefería mil veces la muerte antes que ver en sus ojos la desconfianza con que solían mirarlo siempre los demás.

Al poner los pies en el suelo, la vio. Se había cambiado y lo esperaba junto a la cama vestida con un camisón blanco. Pálida, temblando de frío o de nervios, con la melena morena, negra como las uñas de las manos y de los pies, como la raya del ojo, como la ropa que siempre llevaba… menos esa noche.

Lucas había perdido la capacidad de pensar hacía rato, así que actuó por instinto, dejándose llevar, y se dejó caer de rodillas ante ella.

Cuando Lena avanzó un paso, él alzó la cara.

—Estoy ridícula. Parezco un fantasma.

—Pareces una virgen. Me pasaría la vida adorándote.

Ella pareció recuperar la seguridad.

—Lo soy, aunque espero que por poco tiempo. —Alargó una mano y le acarició la cabeza.

Él le acercó las manos a los muslos, pero se quedó a un centímetro de la tela de algodón inmaculada, sin atreverse a tocarla.

—¿Estás segura? Esto no tiene vuelta atrás.

—Por eso mismo. Mi madre perdió la virginidad borracha, en un coche, y ni se acuerda del nombre del tipo. Yo no quiero eso. Quiero que sea especial; que sea contigo.

Lucas le rodeó las piernas en un abrazo apretado y hundió la cara en su vientre.

«Tres cosas. Marcos me ha hablado de tres cosas importantes. ¿Qué demonios eran, carallo?»

Se puso en pie y la miró, alarmado.

—¿Qué pasa?

—Me he olvidado de algo. —Señaló hacia la ventana—. Enseguida vuelvo.

—¡Lucas! No te vayas. ¡Yo tengo condones!

—¡Condones! Sí, esa era una de las cosas. —Se palmeó los bolsillos. La caja seguía allí—. ¡Pero faltan dos! Voy a preguntarle a Marcos y vuelvo ensegui…

—Lucas, ¡si me dejas así, no hace falta que vuelvas!

—No lo dices en serio.

—Lo digo muy en serio. Ven aquí y hazme el amor o…

Lena no pudo terminar la frase. En dos zancadas volvió a estar frente a ella, sujetándole la cara entre sus grandes manos.

—Tengo miedo —admitió.

Ella alzó una ceja.

—¿El toro de Vigo tiene miedo? ¿De qué, si puede saberse?

—De no estar a tu altura.

Agarrándolo por el cuello del anorak, Lena lo empujó, haciéndolo caer sobre su cama.  

—Ya estamos a la misma altura —susurró sobre sus labios, mientras él hundía los dedos en sus nalgas.

—Lena… —susurró, pero no pudo seguir hablando porque ella se abalanzó sobre su boca, iniciando un beso incendiario. El fuego, que se inició en sus labios, descendió por sus cuerpos jóvenes e inexpertos, llevándoselo todo por el camino. Empezó librándolos de la vergüenza y de las dudas hasta que ninguno de los dos recordó por qué habían estado tan nerviosos.

Lena se encargó de quitarle el anorak, el jersey y la camiseta, pero dejó que él se ocupara de las zapatillas y los pantalones mientras ella sacaba dos preservativos de la mesita de noche.

—Eres una caja de sorpresas —dijo él, con una sonrisa ladeada—. ¿De dónde los has sacado? No te imagino comprándolos en la farmacia de Trini.

Ella, semitumbada en la cama, se encogió de hombros.

—Me los dio mi madre. Me dijo que mejor que usara dos, uno encima del otro.

A Lucas se le escapó la risa por la nariz. No sabía cómo tomarse el consejo de su suegra, pero tampoco era el momento de darle muchas vueltas.

Con un tirante cayéndole sobre el hombro y el pelo alborotado, Lena era la viva imagen del sexo. Una parte de él daba las gracias por ser el elegido, pero otra quería encerrarla en un convento y no dejarla salir de allí en cuatrocientos años, manteniéndola pura y a salvo de tipos como él.

Al ver que ella tenía la mirada clavada en los Abanderado, se metió los pulgares por dentro de la cinturilla, dejando espacio para su erección, que crecía por momentos.

Lena le buscó los ojos, llamándolo sin palabras, y le ofreció el sobrecito metalizado.

—¿No quieres ponérmelo tú?

—No. Necesito las manos para desenvolver mi regalo.

—Pensaba que los gayumbos eran mi regalo.

Ella alzó una ceja.

—Y lo son. El mío está debajo.

El corazón de Lucas, que ya latía desbocado, acabó de descontrolarse.

—Joder —murmuró, apretando los puños. Cuando se acercó, ella lo abrazó por las caderas y le besó el vientre. Él se estremeció cuando su erección se ensanchó y alargó de golpe al notar el roce de sus labios en la punta que asomaba—. De esta no salgo vivo.

—¿Quieres que pare? —Lo provocó ella, mirando hacia arriba, sin soltar sus nalgas.

—Si quieres que terminemos lo que hemos empezado, más te vale —respondió, apoderándose de sus muñecas.

Con una risita nerviosa, ella se dejó caer sobre la cama, arrastrándolo en su caída.

Él la siguió feliz. Aunque la cama se hubiera abierto en aquel momento, dejando ver a espaldas de Lena el mismo infierno, la habría seguido sin dudarlo. Las llamas las traía de serie.

Sus labios se encontraron como si estuvieran imantados. Desde el primer beso que se dieron junto al río —o dentro del río, para ser más precisos—, se habían buscado constantemente, como si dentro de la boca del otro encontraran un oxígeno más puro, tanto que volvía adicto al que lo probaba.

A sus manos les pasaba algo parecido. Lucas era incapaz de estar en presencia de Lena sin tocarla. Era su toma de tierra, su ancla en un mundo que hasta que la conoció había ido a la deriva.

Abrumados por la intensidad del amor que había nacido entre ellos, se habían jurado proteger aquel sentimiento tan puro, tan distinto a lo que habían visto en los clubs donde trabajaban sus madres. Pero si el amor entre ellos era intenso, el deseo no lo era menos y cada vez que se quedaban a solas, Lucas acababa empotrándola contra la pared, hasta que ella se licuaba sobre su rodilla. Otras veces era ella la que lo derribaba con fiereza y se abalanzaba sobre él, frotándose contra su erección por encima de los vaqueros hasta conseguir el alivio que sus cuerpos reclamaban.

En resumen, aunque Lena seguía siendo técnicamente virgen, sus cuerpos se rebelaban contra esa realidad que ya no se ajustaba a sus necesidades. De su virginidad no quedaba más que una delgada membrana, una barrera demasiado débil para resistir los embates de la pasión según Lucas y Lena, un nuevo evangelio que escribían con sus labios y la punta de sus dedos.

—Iré despacio —le prometió él, tras enfundarse el preservativo—. Si te hago daño, aví…

Pero Lena estaba demasiado excitada para delicadezas.

—¡Y una mierda!

—Nena…

—Nene… —Tiró de él, que trató de hundirse entre sus piernas, pero en el último momento, se detuvo en seco—. ¡Lucas!

—No soporto la idea de hacerte daño.

—Manda carallo —murmuró ella, dándole un empujón y montándose sobre él—. Pues yo no voy a tener piedad de ti.

La sonrisa de Lucas iluminó la habitación.

—Embiste, nena.

Y así lo hizo. Con decisión.

—¡Ah!

—¡Joder!

Cada roce de sus sexos los cargaba de electricidad. El dolor no tenía cabida en aquel remolino de sensaciones. Necesitaban más, más roce, más calor, más locura.

Ella había dejado de pensar hacía rato. Se movía por instinto, ondulando las caderas adelante y atrás. Él luchó con mantener los ojos abiertos el máximo de tiempo, para grabar en sus retinas la imagen de la diosa que, como Europa, había reclamado a un toro como amante y cabalgaba salvajemente sobre el nuevo territorio conquistado. Cuando ella echó la cabeza hacia atrás y gritó su orgasmo a los cielos para que los demás dioses y diosas se enteraran de que el toro de Vigo era suyo y solo suyo, Lucas cerró al fin los ojos y salió volando con ella hasta la constelación de Tauro.

Lena se desplomó sobre su pecho y así, unidos, se quedaron dormidos. Y así los encontró Magda, que puso el grito en el cielo al enterarse de que él no se había acordado de quitarse el preservativo antes de dormirse, y no se tranquilizó hasta que a su pequeña le vino la regla, días más tarde.

Fueron los tiempos más felices en la vida de los dos.

Si en aquel momento alguien les hubiera dicho que la vida los separaría y los mantendría orbitando a distancia en el cosmos como si fueran Elnath y Tauri, las dos estrellas que forman los cuernos de la constelación, no se lo habrían creído.

42

Estrasburgo, 2017

Cuando su estómago protestó ruidosamente, Lena se llevó la mano a la cintura.

—¿Qué hora es? —murmuró, frotándose el ojo, cansada, aunque no esperaba respuesta, porque estaba sola.

La abogada llevaba horas preparando la defensa de Jon. Tras agotar todas las vías legales en España, había llegado el momento de presentar recurso en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

El caso de Jon estaba tan plagado de irregularidades que no tenía ningún sentido que su cliente y casi hermano siguiera preso. Pero había sido juzgado y condenado por terrorismo, por lo que le habían denegado el tercer grado cada vez que lo había solicitado. Daba igual que la organización a la que teóricamente pertenecía fuera un videojuego —el Red Faction Guerrilla— y que entre las pruebas aportadas para condenarlo estuviera su apodo, Txolarre —que significaba «gorrión» en euskera y que le habían puesto sus compañeros en casa de Salvador por su tendencia a subirse a sitios elevados, como un pájaro en una rama—. Tal como Jon había asumido desde hacía tiempo, su caso estaba visto para sentencia ya desde antes de que la policía lo hubiera detenido.

Lena se levantó para ir a comer algo antes de seguir revisando las pruebas, pero el sonido de una llamada entrante hizo que se detuviera a ver quién era. Frunció el ceño al comprobarlo.

«Vaya, han vuelto las oscuras golondrinas», se dijo, tratando de ocultar tras el sarcasmo el dolor familiar. Familiar en sentido amplio, tanto por habitual como porque el hombre que estaba tratando de ponerse en contacto con ella era su padre biológico, Emmanuel Hirondelle, apellido que le quedaba como anillo al dedo, ya que significaba «golondrina» en francés y si algo se le daba bien a Emmanuel era desaparecer durante largas temporadas. «¿Qué tripa se le habrá roto al pájaro de mi padre?»

Inspirando hondo, aceptó la llamada.

—¿Qué hay de nuevo, Hirondelle?

—Hola, ma petite. ¿Cómo estás?

—Muy liada, así que te agradecería que fueras al grano.

—Glacial como el viento Burán sobre Siberia, Lenita. No me extraña que te llamen la Dama de hielo.

—Perdiste el derecho a darme sermones hace mucho tiempo, reportero. No estoy en Madrid, así que si querías verme, me temo que…

—Es Lucas.

El corazón de Lena se congeló al mismo tiempo que su vientre entraba en ebullición. Lo último que necesitaba en esos momentos era a Lucas distrayéndola. El futuro de Jon estaba en juego.

—Ahora no estoy para jueguecitos. Lo siento, hablamos en otro momen…

—Don’t. No cuelgues. Me ha llamado el director de El Amanecer. Lucas ha disparue…, desaparecido. Creen que está en manos de una organización mafiosa.

Lena sintió que las piernas no aguantaban su peso. Quiso llegar a la silla donde había estado trabajando, pero esta parecía haberse alejado varios kilómetros en segundos. Con la espalda apoyada en la pared, se dejó deslizar hasta quedar sentada en el suelo.

—¿Se han puesto en contacto? ¿Qué han pedido a cambio de liberarlo?

—Uno no sabe gran cosa. Todo rumores. Lucas entró en un club donde iban a subastar a cinco menores y las liberó, pero se quedó a hacer frente a los mafiosos mientras ellas huían.

Lena hundió la cabeza entre las piernas y apretó los párpados con fuerza. Sus peores pesadillas se estaban haciendo realidad. Llevaba años esperando una llamada, la llamada que le confirmaría que llegaba tarde, que Lucas se había matado en su lucha contra la injusticia sin que ninguno de los dos hubiera dado el primer paso en su reconciliación.

Una cascada de recuerdos la inundó con tanta intensidad que le faltó el aire. Lucas en la barra del Limbo Rock, jurándole protegerla de los indeseables hasta el día de su muerte. Lucas en Madrid, recogiéndola del bar cada fin de semana, sin importarle sus amenazas de abandonarlo si no la dejaba estudiar. Lucas en casa de Emmanuel, jurándole que volvería pronto. Las fotografías sin texto que le enviaba desde cualquier lugar del mundo. La última, de un tranvía lleno de luces de Navidad, cuya estela se difuminaba en la distancia…

Se estremeció y rezó para que no fuera una maldita señal. Pero Lena era más de actuar que de rezar y estaba acostumbrada a mantener la calma en las situaciones más tensas, por eso no tardó en reaccionar.

—Que yo sepa, estaba en Budapest. ¿Han avisado a la policía?

—Oui. Lo están buscando. Quintana ha avisado también a la policía española y estos han avisado a la Europol.

—¿Han descubierto algo? 

—Hay movimiento entre los clanes de narcotraficantes. On dit que Lucas podría ser un miembro infiltrado de una nueva organización de la ría de Vigo: The Marotos.

Lena alzó las cejas.

—Eso es absurdo.

—Lo sé.

—Aunque existiera, Lucas nunca se aliaría con ellos.

—Lo sé, lo sé. Lucas odia las drogas.

Lena asintió en silencio. El hombre al que había amado más que a su vida odiaba tanto a los que traficaban con sustancias adictivas que destrozaban la vida de los jóvenes y de sus familias, como a los que se enriquecían esclavizando mujeres.

—No es solo eso. Los Maroto son la familia de su padre. Nunca quisieron saber nada de ellos. Los expulsaron del clan y les hicieron la vida imposible.

Emmanuel soltó un silbido. Tras unos segundos, dijo:

—Es posible que la policía te llame. Pocas personas conocen a Lucas mejor que tú.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo conocía. Hace años que no lo veo. No hace falta que te diga cuántos.

Emmanuel suspiró.

—¿No nos vas a perdonar jamais?

—Os perdoné hace tiempo —mintió ella—, pero no esperes que lo olvide. Tengo que colgar. Llamaré a Mateo. Gracias por avisarme.

—Lena…

Colgó sin dejarle acabar la frase. La traición de Lucas seguía quemándola por dentro. Lucas, su Lucas… Nunca había estado tan segura de nadie en toda su vida y no había vuelto a estarlo. Se había entregado a él en cuerpo y alma, convencida de que su amor derribaría todos los obstáculos… y había comprobado en sus carnes aquello de que la traición duele tanto porque nunca viene de un enemigo.

Lo de su padre no le había extrañado. Lena nunca había visto un apellido tan bien puesto. Emmanuel era un famoso fotógrafo y reportero gráfico, cuyas imágenes habían sido portada del National Geographic.

A lo largo de su vida, Lena le había preguntado varias veces a su madre por la identidad de su padre. Aunque al principio las explicaciones de Magda habían sido breves y poco detalladas, poco a poco fue entrando en detalles. Le contó que el reportero había acudido al club de Magda para que lo curara de su impotencia. Ella, que se había dado cuenta de cómo el francés se comía con los ojos a uno de los camareros del local, invitó al camarero a unirse a ellos cuando acabara el turno. Este aceptó la invitación y acudió acompañado de una botella de whisky.

Horas más tarde, la vida de Emmanuel y de Magda había cambiado. El francés, totalmente curado de su supuesta impotencia, no volvió a acostarse con una mujer nunca más, pero esa noche en que él descubrió que el sexo podía ser una experiencia gloriosa, Magda se quedó embarazada por culpa de un preservativo roto.

Dieciocho años después, él era un fotógrafo de fama mundial. Sabía que tenía una hija, porque volvió por el bar de Lena, la vio embarazada y ella se lo confirmó. De vez en cuando, cuando las cosas le iban bien, le ingresaba dinero, pero padre e hija no se conocían.

Desde que supo quién era, Lena había tratado de seguir su trayectoria, lo que no era fácil. Iba y venía, como las golondrinas, pero nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio, consciente de que su sexualidad no era algo aceptado, sino solo tolerado en algunas partes, algo que podía cambiar de un día para otro. Si quería seguir con vida, más le valía no enamorarse nunca del embrujo de unos ojos negros. Debía saltar de cama en cama y crearse un amante ideal en su mente, al que buscar en la penumbra de los bares, con los sentidos aturdidos por el alcohol y la música de jazz. Un susto con la policía del país donde había realizado su último reportaje fotográfico le hizo ser consciente de su mortalidad y al regresar a Madrid, quiso conocer a Lena.

«Qué idiota. ¡Qué idiota fuiste!»

Obligándose a centrarse en el presente, llamó a Mateo.

—¡Lena! Estaba pensando en ti.

Ella inspiró hondo.

—¿Eso es que ya te has enterado?

—Me avisó Salvador.

Ella asintió en silencio. Le daba rabia que todos siguieran ligando su nombre al de Lucas cuando hacía cinco años que no lo veía, pero ¿para qué engañarse? Sus vidas estaban tan ligadas como las letras tatuadas en sus muñecas, daba igual los kilómetros que los separaran.

—¿Sabes algo?

—Acabo de hablar con un activista de Budapest, Ferdinánd, y con Bárbara Ramastué.

—No me suena ese nombre. ¿Quién es?

—No te lo vas a creer.

—Prueba.

—Una voluntaria que conoció a Marcos en Alepo.

—¡Joder! ¿Marcos sigue en el barco contigo?

—Sí, estamos llegando a Trieste y desde allí Marcos, Marcelo y yo iremos a Budapest. El resto de la tripulación seguirá con los rescates en el Mediterráneo.

Lena sintió que respiraba un poco mejor.

—Ojalá pudiera ir con vosotros. Y Jon… No sé si avisarlo.

—No le digas nada. Se sentirá impotente sin poder echar una mano.

—¡Mierda, joder! ¡Es todo tan injusto!

—Ya falta menos. Estoy seguro de que lo sacarás pronto de la cárcel, pero ahora lo importante es localizar a Lucas.

Ella sintió que un puño de hierro le estrujaba el corazón.

—Sí, pero id con cuidado, por favor. Esta gente no son cuatro abusones de patio como Jorge.

A Mateo se le escapó una risa irónica por la nariz.

—Marcos viene de Alepo y a mí las patrulleras libias me han disparado más de una vez, te recuerdo. Hay mafias en todas partes.

—Si yo te contara… —Como Lena sabía de primera mano, las altas instancias judiciales estaban plagadas de tiburones—. Pero igualmente, cuidaos mucho y avísame si te enteras de cualquier cosa. La vista es mañana. Cuando acabe…

—Te digo algo, tranquila. Tú ocúpate de Jon.

—Lo haré. Gracias, Mateo.

—Cuídate mucho, Lena.

Cuando el capitán mallorquín colgó, ella se abrazó las rodillas.

Llamaría para que le subieran algo de comer a la habitación y trataría de no pasarse la noche pensando en Lucas, aunque las posibilidades de conseguirlo eran muy, muy reducidas.

«Será más fácil que la Audiencia Nacional reconozca que ha encarcelado a un inocente.»

43

Madrid, 2011

El 2011 de Lena estuvo lleno de libros y apuntes, pero también de cervezas bebidas a morro, de risas y de música por los garitos de Madrid. Y de duchas compartidas, tras despertar con la cara de Lucas entre las piernas, guiñándole el ojo y dándole un orgasmo antes de desearle buenos días.

Sus sonrisas mientras paseaban por las calles del centro con la mano metida en el bolsillo trasero del pantalón del otro podrían haber sido imagen de carteles con el lema «De Madrid al cielo».

Hasta el fatídico día en que Magda llamó a su hija y le dijo que su padre quería conocerla.

Lena, acostumbrada a las excusas del reportero, que siempre tenía cosas más apremiantes que hacer que conocer a su hija, alzó las cejas. 

—¿Y eso? ¿Se está muriendo? Pues si piensa que voy a cuidarlo…

—No es eso. ¿Tú no querías conocerlo?

—Sí, pero… a mi ritmo.

—Entiendo que te dé pereza. Pues nada, lo mando a tomar por culo y listos. Ya me dirás qué falta te hace a ti un padre a estas alturas.

Tal como Magda había supuesto, Lena reaccionó.

—No, tampoco es eso. Deja que me haga a la idea. Dile que hoy no puedo, pero igual mañana…

—Mejor se lo dices tú, ¿no crees? Le paso tu número.

***

Cuando Lena le contó a Lucas que iba a conocer a su padre y que desearía que él estuviera allí para acompañarla, el de Vigo respondió como mejor se le daba: saltándose las clases de la tarde y plantándose en la puerta del piso compartido.

—Hola, Merche. ¿Está mi chica?

La de Logroño puso los brazos en jarras.

—¡Ah, no! ¡Estamos a miércoles, Lucas! Si te pica, hazte una… Hazte un…

Él alzó una ceja.

—¿Un pajote?

—¡Un apaño! No seas tan primitivo. Hay otras cosas en la vida además del sexo.

—Sí, señora magistrada. Por eso estoy aquí. ¡Lena!

Ella se asomó, sin acabarse de creer lo que oía.

—¡Lucas! ¿Qué haces aquí? Ya me iba.

—Dijiste que te gustaría que te acompañara y aquí estoy. Vamos. No hagamos esperar al suegro. —La agarró de la mano y descendió a la carrera la escalera que acababa de subir.

—¡No corras tanto! —Lena reía, tratando de seguirle el ritmo.

Desde la puerta del apartamento, María de las Mercedes suspiró, y en el cajón de su alma donde guardaba las cosas que no reconocería ni ante su confesor, guardó una nueva notita con el nombre de Lucas, ese chico zafio, primitivo, sin modales y sin futuro que se colaba de vez en cuando en sus sueños sin pedir permiso.

***

 Emmanuel los había citado en la azotea del Círculo de Bellas Artes, desde donde el atardecer estaba pintando un lienzo que eclipsaba cualquier obra de arte salida de los pinceles de un humano.

—Buenas tarde, señorita. —El camarero miró a Lucas de arriba abajo antes de añadir—: Caballero.

—El de los caballos es Jon —murmuró Lucas, haciendo que el camarero alzara una ceja. Por alguna razón, al de Vigo le resultó mucho más amenazador que los policías que trataban de alcanzarlo cada vez que se colaba en el tren para visitar a Lena. Tuvo la sensación de que en realidad no eran camareros sino guardianes del orden social y detectores de infiltrados como él, pero disimuló la inseguridad.

—¿Puedo ayudarlos en algo?

—¡Lena! —Emmanuel se levantó y los saludó.

—No, gracias. Hemos quedado, nos esperan. —Lena le devolvió el saludo, nerviosa y Lucas la siguió de cerca.

Aunque los primeros minutos tras las presentaciones fueron algo incómodos, Lucas no tardó en relajarse. Emmanuel hablaba una mezcla de inglés, francés, español y otros idiomas, con un fuerte acento marsellés. A Lucas le pareció un tipo apasionado, interesante, que miraba a Lena como si fuera incapaz de creer que él hubiera jugado un papel activo en su creación. Reconoció la admiración con que la miraba, porque la compartía. Lena era una diosa: guapa, inteligente, decidida a hacer del mundo un lugar mejor. Si alguien se merecía que le dedicaran un monumento era ella, y no la Cibeles.

—¿Tú también estudiarás Derecho como Lena? —le preguntó Emmanuel.

Lucas resopló.

—¡Ni hablar! Si acabo el Bachillerato será porque tu hija es más pesada que Salvador, que ya es decir. Cuando acabe, no pienso volver a coger un libro en mi vida.

—Y entonces, ¿qué harás?

El de Vigo se encogió de hombros.

—¿Proteger a Lena?

Ella puso los ojos en blanco.

—Necesito un novio, no un guardaespaldas. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

A Emmanuel se le apagó la mirada.

—A mí no me vendría pas mal uno.

Lena frunció el ceño.

—¿Has sufrido algún ataque? He estado leyendo la historia de varias periodistas encarceladas en Oriente Medio, pero no sabía que…

—Yo no, pero Karim…

Lucas frunció el ceño y repitió:

—¿Karim?

—¿Tu novio? —preguntó Lena.

Por costumbre, Emmanuel miró a su alrededor antes de responder:

—Mon amour y ayudante en Libia. Tenía las pestañas más largas que el Nilo y preparaba el mejor té de menta que he probado en la vida. —Sacudió la cabeza, sin acabar de creérselo—. Fils de pute!

—Pues a Lucas ni lo mires —gruñó Lena, agarrándolo de la mano.

Emmanuel se echó a reír.

—Keep calm, leona. He venido a verte a ti, ma fille. En realidad, no sabía que existías, Lucas. Magda no me habló de ti.

Él hizo una mueca y, aunque no dijo nada, sintió el viejo dolor del rechazo.

—Tampoco es que habléis tanto —saltó Lena, que conocía bien a Lucas—, no te flipes.

Durante un rato, padre e hija hablaron de Magda, pero Lucas no intervino porque su mente había entrado en bucle y las inseguridades lo estaban arrinconando y acosando.

Tenía que decidir qué hacer con su vida, pero no sabía para qué podía serle útil a una sociedad que nunca lo había hecho sentir parte de ella.

«Siempre puedo quemar rastrojos…»

Hasta ese momento, el tema no le había preocupado. Era estudiante, uno de los chicos de Salvador. Aunque odiara las clases, al menos, encajaba en alguna parte.

Pero la actitud de Emmanuel lo había cambiado todo. ¿Sería cierto que Magda no le había hablado de él? ¿Tan poco lo valoraba? ¿Tan segura estaba de que lo suyo con Lena no iba a llegar a ninguna parte?

Tenía que encontrar su camino. Tenía que demostrarle al capullo de su suegro que podía ser tan bueno como él en lo que se propusiera. Se lo habían dicho toda la vida, pero él nunca había hecho caso porque le faltaba motivación.

Bien, pues la había encontrado. Una motivación que se recortaba contra la luz del crepúsculo y que despertó en él un instinto que no sabía que tenía.

Sin pedir permiso, cogió la cámara que Emmanuel había dejado sobre la mesa y empezó a disparar. No tenía ni idea de qué era la exposición, la velocidad de obturación, la distancia focal ni muchas otras cosas, pero disparó con la pasión que lo caracterizaba.

Al verlo, Lena sonrió, y la fotografía de esa sonrisa crepuscular todavía ocupaba un lugar de honor en casa de Magda.

El día llegaba a su fin, pero el reportero Lucas Ulloa acababa de nacer.

44

Madrid, 2012

Lo que tenía que haber sido una conversación de cortesía entre un padre y una hija que no compartían nada más que genes, se convirtió en mucho más. El reportero acababa de comprarse un sobreático en el centro, en la calle Embajadores y le aseguró a Lena que le estaría haciendo un favor si se instalaba en él.

Al principio, ella pensó que una proposición así tenía que venir con contrapartida.

—¿Dónde está la trampa? —había preguntado Lucas, poniendo voz a sus dudas—. ¿Se lo das a cambio de que me deje?

Emmanuel se echó a reír.

—No pareces de los que dejan que una puerta cerrada lo aparte de sus objetivos. —Miró a Lena, que confirmó sus palabras con una mueca—. Sin trampas. Viajo constantemente y un piso vacío se estropea más que uno ocupado. Pero no quiero alquilarlo porque pienso alojarme en él cuando pase por Madrid. Os molestaré unos días al año, mais el alquiler es inmejorable.

—¿Vas a cobrarle a tu hija, raposeiro?

—Claro que no, aunque un abrazo de welcome home cuando llegue a casa no estaría pas mal.

Y así lo hicieron. Lena dejó el piso compartido —donde Mercedes se despidió de Lucas con una tarta de albaricoques y una lagrimilla en los ojos— y durante seis meses ella y Lucas disfrutaron de un piso recién renovado, con todas las comodidades, a cambio de recoger los ejemplares de las revistas que llegaban al buzón de Hirondelle y poco más.

Lucas siguió estudiando en Aranjuez, y pasando los fines de semana en Madrid, haciendo que a Lena cada vez le costara más concentrarse en el Derecho. No le resultaba nada fácil resistirse a sus provocaciones, como cuando se había ofrecido a limpiarle el piso vestido con un delantal de volantes y nada más, pero finalmente se había impuesto la ley de Lena: si no la dejaba estudiar, cortaría con él.  

Junio llegó a Aranjuez, cubriendo el cielo de falsa nieve de algodón que brotaba de los chopos; tan falsa como alguno de los aprobados de Lucas, que los profesores le pusieron bajo amenazas. No, no fue Lucas quien los amenazó, sino el director del instituto, que había entrado en la sala del claustro con los ojos desorbitados y los había señalado uno por uno diciendo que más les valía que el loco del mechero lo aprobara todo, porque no quería volver a verlo por allí.

 Emmanuel regresó de fotografiar las noches blancas en San Petersburgo y pasó tres días y sus noches en el piso de Madrid sin separarse de su último amante, un empresario ruso que había conocido en el avión.

Lena también estaba a punto de acabar el curso. Se había entregado a los estudios con todas sus ganas, que eran muchas. El Derecho la apasionaba. Cuanto más aprendía y descubría, más le gustaba. Y si memorizar artículos y disposiciones le parecía necesario pero aburrido, la práctica de la profesión le resultaba fascinante, aunque hubiera deseado iniciarse de un modo menos personal.

Poco después de empezar el nuevo curso, cuando detuvieron a Jon, Salvador y Mateo, Lena no pudo mantenerse al margen. Mateo y Salvador no habían llegado a entrar en la cárcel gracias a la intervención de Villaronga —el abogado de Mateo—, pero Jon había firmado una declaración que le había complicado mucho la vida. Lena se había puesto a disposición del abogado de oficio de Jon y durante los últimos meses habían pasado tanto tiempo juntos que Lucas gruñía y protestaba, celoso. Cuando ella le preguntaba si quería que dejara la defensa, él agachaba la testuz y negaba en silencio, frustrado por no poder hacer más por el pequeño Txolarre.

 A Lena le dolía el encierro de Jon como a los demás. Pensar en el de Bermeo encerrado entre cuatro paredes en vez de corriendo por los campos a caballo le retorcía las entrañas. Jon siempre había estado ajeno al activismo de su hermano Julen, diez años mayor que él. Cuando encarcelaron a Julen por pertenencia a banda armada, Jon no solo perdió a un hermano; perdió también a sus padres, que lo enviaron a casa de Salvador para mantenerlo al margen de aquello.

Pero su sacrificio no había servido de nada. Lena sabía que Jorge Aguado estaba detrás de la acusación contra él. Se la tenía jurada a los chicos de Salvador desde el primer día. Su padre, teniente coronel de la Guardia Civil, había tratado de poner orden entre ellos, pero tras el incidente del fuego en la caseta de helados que acabó con Jorge malherido en el hospital, le había prohibido a su hija Eva acercarse a Jon. Los jóvenes habían seguido viéndose a escondidas, y Aguado había buscado la manera de apartarla de su primer amor.

Lena estaba convencida de que las cosas habían ido así, pero no tenía ninguna prueba. El abogado de oficio la escuchó atentamente, incluso tomó notas, pero le advirtió que su palabra no serviría de nada. No solo eso: le aconsejó no sacar el tema del incendio de la caseta de helados, ya que probablemente convencería al juez de que Jon era un violento y un peligro para la sociedad.

Entre los exámenes y la defensa de Jon, Lena apenas tenía tiempo libre. Lucas daba vueltas por el ático como un león enjaulado y así lo encontró Emmanuel al volver a casa de uno de sus viajes.

—¿Ha llegado un sobre? —le preguntó.

—¿Y yo qué sé? ¿Qué soy ahora, tu mayordomo?

—No me vendría mal uno que me recibiera con una sonrisa.

—Pues conmigo no cuentes.

Emmanuel lo había mirado de arriba abajo, sin perder la media sonrisa que era su rasgo más característico.

—Lástima. Estarías impresionante con pajarita… y nada más. —Volviéndose hacia su hija añadió—: N’est-ce pas, ma petite hirondelle?

—Deja de tirarle los trastos a mi novio. —Lena salió del estudio con una pesada cartera colgada al hombro.

—¡¿Te vas otra vez?! —protestó Lucas.

—Si, hemos de acabar el trabajo grupal.

—¿Cuándo volverás?

—Cuando acabemos.

—¿Y ahora qué hago yo con mi vida?

—¡Yo qué sé! Pareces un niño de preescolar, Lucas. ¿Quieres que te apunte a la ludoteca?

Cuando Lena cerró de un portazo, Emmanuel soltó un silbido.

—Fuck, eso me ha dolido hasta a mí. —Palmeó la espalda de Lucas—. Allons-y, te invito a una copa.

***

 Cuando Lena volvió a casa, tarde, la encontró vacía. Aunque le extrañó, aprovechó para darse una ducha con calma antes de llamar a Lucas. Se imaginó que habría quedado con algún colega de Aranjuez para tomarse unas birras y echar unas partidas a los dardos o al futbolín.

«Espero que se centre pronto», se dijo, mientras se enjabonaba. «Lo último que necesito en mi vida es a un adolescente eterno. Cualquier día me pide que tengamos un hijo porque se aburre y, buff, lo que me faltaba, quedarme embarazada ahora.»

Tras la ducha, se calentó un trozo de empanada que Lucas había comprado en la panadería de la esquina y se sentó en el sofá, revisando las redes sociales, que tenía abandonadas. Cada vez le costaba más mantener los ojos abiertos y, cuando Emmanuel y Lucas volvieron a casa, riendo como si fueran colegas de toda la vida, se despertó sobresaltada.

—¡Ya estoy en casa, nena!

—Ya lo veo. —Ella se frotó los ojos—. No hace falta que se enteren todos los vecinos.

—Me pido primero a la toilette. Pissssss! —Emmanuel pasó corriendo ante el sofá y Lucas aprovechó para tumbarse sobre ella.

—Me voy a América, Lenita —le dijo, con los ojos brillantes—. ¡Born in the U.S.A!

Ella le siguió la corriente.

—¿Vas a conocer al Boss?

—¡Nah! Si quiere conocerme, que venga él a verme a mí. —Lucas alzó las cejas varias veces, metiéndole mano bajo la camiseta —. Y el rey de América también.

Ella sonrió de medio lado.

—¿Quién es el rey de América?

Lucas hizo una mueca, buscando la información en su cerebro inundado de cerveza y whisky.

—Creo que hay dos —respondió al fin—. Uno en la costa este y otro en la costa oeste.

—¿Ajá? —Ella se aguantó la risa.

—Sí, el del este es Frank Sinatra, que es el rey de Nueva York y en la costa Oeste estaba el príncipe de Bel Air, que supongo que a estas alturas ya debe de ser rey. ¡No te rías! —la riñó, pero al mismo tiempo le hizo cosquillas hasta que ella se retorció en el sofá.

—Perdona, pero pensaba que el rey era Elvis.

Él se puso en pie y movió las caderas mientras fingía peinarse.

—Elvis era el rey de Las Vegas, nena, que no te enteras.

—Aaah, claro. ¿Y Michael Jackson?

—No me líes —protestó él—. Michael Jackson está muerto.

Emmanuel regresó y antes de sentarse junto a Lena, puso un disco de Elvis en el tocadiscos vintage que había ampliado la cultura musical de la pareja durante los últimos meses.

—Ah, usted perdone. ¿Y Elvis no? —Lena no podía parar de reír.

—Elvis está vivo. Lo sabe todo el mundo. —Lucas la agarró de las manos y tiró de ella para bailar al ritmo de Don’t be cruel[iv].

Cuarenta y ocho horas más tarde, Emmanuel y Lucas embarcaban destino a América. Lena había descubierto que su chico hablaba en serio y él había descubierto su vocación.

Un encargo se encadenó con otro. Como ayudante de Hirondelle, Lucas aprendió el oficio y descubrió que el mundo era un lugar enorme, lleno de gente apasionante, pero también de injusticias ante las que no podía permanecer indiferente. Si Emmanuel era famoso por sus paisajes y sus fotos de naturaleza, a Lucas le interesaba la gente. Poco a poco, mientras esperaba a que el padre de Lena obtuviera la luz que buscaba para la foto perfecta, él charlaba con los guías o con los lugareños, y empezó a sacarles fotos, sin ninguna intención de publicarlas, solo para él.

De América habían pasado a Egipto y desde allí fueron adentrándose en África, cada vez más al sur.

Cuando Emmanuel regresó a Madrid, meses más tarde, Lucas se quedó y Lena no se lo perdonó. Se sentía abandonada, traicionada, pero sobre todo, se sentía muy sola. Marcos había desaparecido, Jon estaba preso, Mateo se había volcado en sus estudios de Náutica, en Barcelona, a seiscientos kilómetros de allí y su novio, el que teóricamente quería dedicar su vida a adorarla y protegerla, se había olvidado de ella con tanta facilidad que dolía. Si no fuera porque le tocaba demasiado de cerca, se habría reído por haber sido tan crédula e idiota.

Furiosa, cortó con él. Lucas no se enteró hasta seis meses más tarde, cuando la llamó por teléfono desde Kinsasa. La comunicación era precaria, se cortaba constantemente. A Lena le pareció que le hablaba de guerra, de desplazados, de campos de refugiados. La llamada la había tomado por sorpresa. Boqueando como un pez, se debatía entre soltarle el discurso que llevaba meses ensayando por las noches en su cama solitaria o preguntarle si estaba bien.

Al final, su corazón se unió a la gran traición y se sorprendió al oírse preguntarle cuándo volvía.

—En cuanto consiga un billete de avión. ¡Envíame pasta, Lenita!

Esta vez la que lo vio todo rojo fue ella. Aunque durante los últimos meses lo había echado tanto de menos que se le había roto el alma varias veces, había acabado asumiendo que su vida seguía, aunque Lucas no estuviera en ella. Tenía clara su vocación y algo más: no quería ser la marioneta sin voluntad de ningún hombre.

—¡Que te la envíe mi padre! —exclamó antes de colgar.

En aquel momento, Lucas intuyó que ella no iba a recibirlo con los brazos abiertos. Pero si Lena había cambiado durante el tiempo en que no se habían visto, Lucas había cambiado más. Ser testigo del dolor que causaban las guerras y los desplazamientos lo marcó. No volvió a quejarse nunca más de sus orígenes; dejó de verse como una víctima. No solo había encontrado su vocación, también el combustible que alimentaba su motor. Si sus fotografías servían para mejorar la vida de una sola persona, ya fuera un niño soldado, una mujer violada o un hombre esclavizado, daría su vida por bien empleada.

Un mes más tarde, Lena le había cerrado la puerta de su corazón en las narices. Quintana, el director de El Amanecer, lo había acogido bajo su ala protectora y le había dado lo que necesitaba: alguien con quien discutir para dar salida a su frustración y libertad para seguir su instinto de reportero, el más fuerte que Quintana había encontrado en años.

Tras un nuevo viaje a África, esta vez a Sudán del Sur, Lucas insistió y le pidió a Lena que se vieran en la terraza del Círculo. Ella aceptó, pero fue acompañada de un fiscal con el que había salido un par de veces. El tipo, diez años mayor que Lucas, elegante y sofisticado, se entregó a la actuación, tomándosela como preliminares de lo que esperaba que fuera una noche de sexo por despecho. Pero cuando Lucas se fue, soltando su colorido repertorio de insultos en gallego, a Lena le entró un ataque de nostalgia tan fuerte que se fue a casa y se pasó dos días llorando.

La rabia le dio alas a Lucas, que empezó a labrarse un nombre gracias a la pasión que volcaba en los reportajes de la serie «Tierras de Nadie», que escribía desde el corazón, sintiéndose un refugiado emocional. Lena era su única patria. Sin ella, daba igual dónde se encontrara: era un refugiado perpetuo, sin posibilidad de volver nunca a su hogar.

45

Budapest, 2017

—¿Lo han comprobado ya? —El enviado de la policía española, Antonio Maroto, miró con ironía a su colega húngaro, que entraba en el calabozo rascándose la cabeza.

—Sí, lo siento —respondió este, en un inglés tan poco pulido como el de su colega español.

Maroto llevaba unos años en el cuerpo de Policía y varios meses formando parte del GRECO, el Grupo de Respuesta Especial para el Crimen Organizado. Al leer la información sobre el español que, aparentemente solo, había impedido la subasta de cinco menores, había secuestrado a la jefa del local y había reducido a cenizas el que prometía ser un floreciente negocio, se había ofrecido voluntario para viajar a Budapest. Que su apellido fuera Maroto había despertado las sospechas de los guardias que protegían la entrada de la comisaría, que lo habían encerrado en un calabozo mientras comprobaban sus credenciales.  

—No pasa nada, lo comprendo. ¿Se sabe algo más?

—Poca cosa. Un agente municipal ha detectado movimiento en una fábrica abandonada de las afueras. Voy a enviar un par de coches. ¿Quiere acompañarlos?

Maroto, que se había puesto en pie, asintió señalando hacia la puerta.

—Claro, vamos.

***

—Os voy a echar mucho de menos. —Bárbara, abrazada a Brîska, trataba de no llorar, sin mucho éxito—. Llamadme si surge algún problema. Procurad no separaros y avisadme cuando estéis instaladas.

—Que sí. Nos lo has dicho veinte veces.

—Vamos a llamarte Barbie Mamá Gallina en vez de Barbie Granadas —bromeó Amina, que estaba tan emocionada como las demás, pero lo disimulaba mejor.

Volviéndose hacia la trabajadora social, Bárbara la señaló con el dedo.

—¿Tiene mi número?

—Sí, me lo ha hecho repetir tres veces para asegurarse de que estaba bien escrito.

—Estaré en contacto permanente con Human Rights Watch —le recordó.

La trabajadora suspiró.

—Tranquilícese, señora Ramastué. No soy el enemigo.

Bárbara se secó la comisura del ojo con brusquedad.

—Más le vale.

Ferdinánd le rodeó los hombros con un brazo mientras las cinco niñas y adolescentes kurdas recogían sus escasas pertinencias —una bolsa entre las cinco— y se disponían a iniciar una nueva etapa de su vida.

Elek le dio las gracias a la trabajadora social mientras Bárbara se despedía con la mano de las niñas. Cuando el coche se alejó, esta se refugió en el pecho de Ferdinánd, que le acariciaba la espalda con cariño.

—Ya, ya. Pronto estarán en un lugar seguro y te llamarán para contarte que se han enamorado de algún chico idiota que no les hará caso.

Bárbara se secó la nariz cuando se le escapó un poco de moquillo al reír y llorar al mismo tiempo.

 —Esa descripción me suena. ¿Acaso conoces a Marcos?

Ferdinánd negó con la cabeza.

—Aún, no. Pero espero conocerlo pronto.

A ella se le iluminaron los ojos.

—Aún no me creo que vaya a verlo.

Ferdinánd consultó la hora en el móvil.

—Aterrizarán en un par de horas. Vamos a buscarlos.

Bárbara se secó las lágrimas con el antebrazo, apretó los puños y volvió a ponerse en modo de combate.

—¡Vamos! ¡Aguanta, Lucas!

***

En las cercanías de la fábrica donde se había detectado movimiento, Maroto acababa de equiparse.

—¿Patkany? —preguntó de nuevo, para asegurarse de que había aprendido correctamente la palabra «rata».

Los demás asintieron, mirándolo con desconfianza. A ninguno de los agentes convocados por su jefe le hacía gracia entrar en la fábrica con tan pocos hombres y tan poca información. Cuando el español que sospechosamente tenía el mismo apellido que el clan mafioso al que investigaban se ofreció voluntario para entrar a echar un vistazo, nadie protestó.

Les pagaban poco, mal y tarde. No merecía la pena jugarse la vida por lo que parecía ser una lucha entre clanes, o incluso entre distintas secciones del mismo clan.  

—Esto me huele muy mal —comentó uno de ellos mientras Maroto se acercaba a la puerta equipado con un mono protector, escafandra y un bidón lleno de desinfectante.

—Si ese tipo es policía, yo soy George Clooney —replicó otro, y los demás asintieron.

Lo que no sabían era que, aunque Maroto había empezado sus días en Vigo, hacía años que no veía a sus parientes más que en fichas policiales. Se enamoró por primera vez en 2004, cuando vio saltar a Lucas desde la grúa del puerto de Vigo mientras lo perseguía con el resto de sus primos. Desde entonces fue su héroe y el protagonista de sus sueños. Verlo plantar cara al clan le sirvió de inspiración cuando sus padres lo llevaron a casa de Rosita para prometerlos en matrimonio. Tener que meterse en la cama con ella le resultaba tan impensable como acostarse con el burro de su tío Paco o las gallinas de la vecina Rosario.

Tuvo la suerte de que a Rosita le gustara estudiar, por lo que no le costó convencerla para hacer frente común. Juntos convencieron a sus padres de que se casarían cuando acabaran los estudios y, en cuanto cumplieron la mayoría de edad, se trasladaron a Madrid, donde se instalaron por separado. Él entró en la Policía Nacional; ella estudió Magisterio y hacía poco se había casado con un compañero de trabajo.

Antonio Maroto había tenido varias parejas y unos cuantos amantes ocasionales, pero siempre había llevado clavada la espinita de Lucas. Y cuando le llegaron las noticias de Budapest a su mesa de Madrid, no lo dudó ni un momento.

—¡Patkány! ¡AntiPatkány service! —gritó medio en húngaro, medio en inglés. Segundos más tarde, estaba rodeado de tipos armados que lo apuntaban—. ¡Eh, eh! —siguió hablando en inglés—. Ya sé que he tardado en llegar, pero no vean la de ratas que hay en este país. —Empezó a fumigar, lo que hizo que todos retrocedieran—. Calma. Yo mato patkány y me largo. Vosotros a lo vuestro.

En esos momentos, el médico italiano a sueldo de la organización que llevaba tres días tratando a Lucas se estaba despidiendo de Chernóbil.

—Parece que la fiebre empieza a remitir —le dijo en inglés—. Si dejáis de acribillarlo a balazos, puede sobrevivir. Que se siga tomando los antibióticos toda la semana.

Chernóbil soltó una maldición.

—Dudo que llegue con vida hasta la semana que viene —replicó, sacudiendo la cabeza—. Nadie lo ha reclamado; no puedo seguir esperando.

—Pues si te lo piensas cargar, a mí no me hagas perder más tiempo. —El médico, que hacía tiempo que había olvidado su juramento hipocrático, cogió su maletín y se dirigió a la puerta principal.

Maroto fumigaba canturreando, sin perder detalle del herido que dormía en el suelo ni de la conversación entre la mujer y el médico, que hablaban en inglés.

«¡Está aquí! Lucas está aquí.»

Lentamente, llenando el aire de apestoso producto químico para mantener a los guardias a distancia, se acercó a la parte trasera, abrió la puerta e hizo una señal a sus colegas húngaros para que entraran. Vio varias sombras avanzando hacia él y, confiando en que le cubrieran las espaldas, regresó al lugar donde había visto a Lucas.

Había llegado el momento de actuar.

46

Desde el suelo de la fábrica abandonada, Lucas fingía dormir. No sabía cuánto tiempo había pasado allí, inconsciente. Solo sabía que había estado muy grave, porque durante todo ese tiempo, Lena no se había movido de su lado. Le había apartado el pelo de la cara, secado el sudor y le había dedicado sus mejores sonrisas, esas que le prometían el paraíso en la tierra.

Despertar y comprobar que estaba vivo le había generado varias sensaciones al mismo tiempo, especialmente mucho dolor, rabia y frustración. Se había resistido a abandonar aquel limbo, pero los medicamentos le habían hecho efecto; no podía seguir ignorando la realidad.

«Haz algo», se dijo. «Tienes que hacer algo. Nadie te encontrará aquí. Y si vas a acabar palmando, mejor de un tiro, antes de que a esa zorra se le ocurran maneras más creativas.»

Había tratado de encontrar empatía en los ojos del médico que lo había atendido, pero encontró el mismo vacío psicópata que en Chernóbil y los guardias. 

Había estado tan débil que no se habían molestado en atarlo. No había recuperado las fuerzas —no recordaba la última vez que había comido—, pero si esperaba a recobrarlas, nunca saldría de allí.

—¡Ya solo me queda esta zona y acabo! —El fumigador apareció tras los dos guardias—. ¡Patkány! ¡Patkány!

Lucas aprovechó la distracción para arrastrarse hacia la puerta del destartalado despacho. Uno de los guardias perdió la paciencia y le dio un empujón al fumigador, que cayó al suelo. Mientras Lucas seguía avanzando, el tipo se agarró de la pierna del guardia y lo derribó. De reojo, Lucas vio que le fumigaba la cara hasta dejarlo fuera de juego.

—Motherfucker! —El segundo guardia lo apuntó con su arma, pero no disparó porque el fumigador se había parapetado tras el cuerpo de su compañero.

—¡Cuidado! —exclamó Lucas, al ver que el tercer guardia regresaba, apuntando por la espalda a su inesperado aliado. Aunque el fumigador se movió, no pudo evitar que la bala lo alcanzara en el hombro—. ¡Lánzame esa pistola, pailán! —gritó Lucas, sin darse cuenta de que no había hablado en inglés. Sin embargo, el tipo empujó la pistola, que se deslizó por el suelo en su dirección.

El tercer guardia disparó, obligando a Lucas a protegerse detrás de un archivador, pero cuando se oyó una ráfaga de nuevos disparos cerca de la puerta, aprovechó el descontrol para hacerse con el arma. Y al ver que el segundo guardia se acercaba al fumigador, le quitaba el protector de la cara y le daba un culatazo en la sien, Lucas disparó sin pensárselo y lo derribó. Arrastrándose, se acercó al lugar donde el fumigador se había ovillado.

—Gracias, primo —le susurró este, sonriendo, antes de desvanecerse.

Lucas sacudió la cabeza, dudando. Tal vez no se había despertado y seguía dentro de uno de los sueños provocados por la fiebre.

«Pero entonces, ¿dónde está Lena?»

Cuando cuatro tipos aparecieron en la puerta, pensó que había llegado el fin. Una vez más, se arrepintió de no haberse plantado en la puerta de Lena hasta que ella le hablara. Había dedicado su vida adulta a denunciar problemas e injusticias pero, al descuidar su pasión por Lena, había creado un gran desequilibrio en el cosmos. Si Dios existía, no podía haberlo puesto en el mundo al mismo tiempo que a ella para que acabaran siendo dos extraños. Sentía que había fracasado como amante y como ser humano.

«Perdóname, Señor. Perdóname, Lena.»

Pasados unos segundos, Lucas frunció el ceño. Los cuatro tipos seguían obstruyendo la salida del destartalado despacho, pero no se movían. Solo les veía las botas aunque, al fijarse un poco más, se dio cuenta de que, en realidad, solo uno de ellos llevaba botas. Otro llevaba zapatillas deportivas, igual que el tercero, que tenía los pies bastante más pequeños que los demás.

«¿Una mujer?»

Acabó de hacer el barrido de pies y, al llegar al último, sacudió la cabeza.

«Un mafioso con zapatillas náuticas?»

 Lentamente, resiguió el cuerpo del último tipo, esperando encontrarse con una pistola apuntándolo.

—Confirmado, carallo. ¡Es un puto sueño! —se lamentó, al ver los rizos dorados de Mateo y sus ojos azules brillando de alegría—. El niño rico, la burbuja Freixenet, el emperador Francisco José y… ¿Marcos? Joder, ¿eres tú, Marcos? ¿Sois mi comité de recepción al cielo? ¿Estoy muerto? Pero, ¿no deberíais estar muertos vosotros también? ¡¿Os habéis dejado matar, papaostias?!

—Joder, Lucas… —Marcos se dejó caer de rodillas frente a su amigo y lo envolvió en un abrazo torpe, pero apretado.

—¡Ah! Ni en sueños se va el dolor. ¡Vaya mierda de sueño, carallo!

—Confirmado —Ferdinánd, que estaba rodeando los hombros de Bárbara con un brazo, sonrió—. Es Lucarallo, y está en plena forma.

Siguiendo el ejemplo de Marcos, Mateo se dejó caer de rodillas sobre el suelo de viejos tablones que había sido la cama de Lucas durante los últimos días.

—Maldita sea, Lucas. No vuelvas a darnos un susto así —dijo, tratando de apartar a Marcos para asegurarse de que su amigo no tenía heridas graves—. Te necesitamos. —Al no lograr separar a Marcos de su antiguo compañero de habitación, Mateo los abrazó a los dos juntos. El temblor del cuerpo de Marcos le dijo que estaba llorando.

—¿Sois reales? —preguntó Lucas, mirando hacia la puerta, como si esperara ver aparecer a alguien más. Ninguno de sus sueños estaba completo sin Lena.

Mateo sonrió.

—Claro que somos reales. Somos tus hermanos, Lucas. Iremos a buscarte hasta el mismo infierno si nos necesitas.

—¿Lena? ¿Jon? —musitó.

—Lena está bien. Muerta de preocupación por ti, pero bien —respondió Mateo, porque Marcos seguía sin poder hablar, con la cara hundida en el pecho de Lucas.

El de Vigo agarró a Marcos por el pelo y lo separó para mirarlo a los ojos.

—Si no te importa, ¿puedes llorar un poco más a la izquierda? Las lágrimas me escuecen en la herida. —Alzó una ceja.

Marcos y Mateo cruzaron una mirada.

—Tan capullo como siempre —protestó Marcos, secándose los ojos con el antebrazo.

—Pero me adoráis igual. Habéis venido a buscarme. —Localizó a Ferdinánd con la mirada—. ¡Son mis hermanos! —le anunció, orgulloso—. Y Lena sigue loca por mí, aunque no quiera reconocerlo. Es más tozuda que las mulas.

—Vas a tener que hacer algo al respecto —replicó Bárbara, que se había acercado a Marcos, y le estaba acariciando la espalda.

—No lo dudes, pantera. —Le guiñó el ojo. Rodeado de la familia que le había regalado la vida, Lucas se sentía eufórico, poderoso, capaz de todo—. Ojalá Jon estuviera aquí. ¡Que ganas tengo de estrujar al Txolarre, joder!

—Salgamos de aquí —dijo Marcos—. Vayamos a un lugar más seguro.

Mateo se puso en pie ágilmente.

—Voy a avisar a Salvador. Estaba preocupadísimo.

—Por cierto —añadió Lucas. Cuando todos se volvieron a mirarlo, señaló con el pulgar al falso fumigador que seguía inconsciente en el suelo—. Ese tipo ha dicho que era mi primo. ¿Alguien sabe quién es?

47

Si días atrás, alguien le hubiera dicho a Lucas que compartiría habitación con uno de sus primos de Vigo, le habría respondido que dejara los estupefacientes. Pero la vida tenía más retranca que una abuela gallega y con Lucas parecía divertirse especialmente.

Tras el rescate en la fábrica, su vida se convirtió en un torbellino. Había declarado ante tantos cuerpos de policía que acabó perdiendo la cuenta. Bárbara y él habían pasado mucho tiempo juntos, mientras la policía les tomaba declaración en el hospital. Ambos habían denunciado a Chernóbil, que había entrado en prisión, un entorno que conocía bien y donde se movía a sus anchas.

Con Bárbara, Lucas se sintió cómodo desde el primer momento. Hablaban el mismo idioma; ninguno de los dos se andaba con caralladas. En otras circunstancias probablemente habrían acabado montándoselo allí mismo, en la cama del hospital, pero la pantera se convertía en gatita cada vez que Marcos andaba cerca y él solo podía pensar en Lena. Necesitaba verla, las ganas lo estaban volviendo loco, pero el universo parecía conspirar para impedirlo. Cuando no eran las autoridades húngaras, era la Europol o alguien mucho más incisivo e insistente que todos ellos juntos: Quintana.

El director de El Amanecer había amenazado con ir a buscarlo personalmente a Budapest si no escribía el reportaje de la subasta, la liberación de las niñas y el posterior secuestro en la fábrica. Lo llamaba a menudo. Lucas seguía resistiéndose, pero el director no escuchaba.

—Que no puedo escribirlo, Quintana. ¡Está bajo secreto de sumario!

—¡Me cago en mi vida, Ulloa! Todos los periódicos están husmeando. Se dice que hay tipos muy influyentes metidos en la trama de subasta de menores, que va a ser el escándalo del año. ¿Te crees que he estado enviándote pasta para que me escribas un reportaje sobre Sissi Emperatriz? No me jodas, Ulloa. ¡No me jodas!

—¡Más quisieras, Quintana! ¡De acuerdo, joder! Lo escribiré para no oírte más, pero no pienso firmarlo.

—Tranquilo, saldrá como editorial del periódico. Ya lo firmarás más adelante. De hecho, el tema da para libro, que lo sepas. A ver si espabilas y recupero parte de la inversión que he hecho contigo, que me has salido más caro que un hijo tonto, Ulloa.

—Si escribo un libro, tú no vas a ver ni un duro de esos que tanto te gustan, Quintana.

—Ya se me ocurrirá cómo promocionarlo, tú tranquilo.

—Estaría tranquilo si dejaras de darme por saco a todas horas.

—Qué quejica eres, Ulloa. Pena me da tu primo, el Maroto. ¿Cómo está, por cierto?

Lucas miró de reojo a su compañero de habitación. Aunque al principio se había rebelado cada vez que Maroto lo llamaba primo, ya que no quería saber nada de la familia de su padre, había acabado rindiéndose ante su entusiasmo. Más que un policía o un primo parecía el presidente de su club de fans.

Durante una de sus charlas en la habitación de hospital donde los ingresaron juntos, el policía le contó que era gay, y que gracias a su ejemplo, había huido del clan para vivir su vida sin tener que fingir que era quien no era.

—Ah, pues mi amigo Ferdinánd también es gay; seguro que os entendéis.

Maroto se había echado a reír.

—¿El de la asociación? Tendrás un gran instinto como reportero, pero para otras cosas no te enteras, primo.

Lucas había fruncido el ceño

—¿De qué no me entero, si puede saberse?

—El tipo que acompañaba a tu hermano, el Ángel…

Lucas frunció el ceño.

—¿Marcos?

Maroto negó con la cabeza.

—No, el otro. Marcelo.

—Ah, sí.

Mateo le había presentado a un chico guapo y sonriente, capitán de barco como él, y miembro de la tripulación del Ángel del Mediterráneo, el barco con el que Mateo y sus compañeros rescataban a personas en peligro de ahogarse. Marcelo, Elek y otros miembros de la asociación habían neutralizado a Chernóbil y al resto de los guardias que protegían la puerta principal de la fábrica. Sin duda, habían salvado la vida de Lucas y de su primo. Si hubiera dependido de la policía, ninguno de los dos habría salido de allí con vida.

—¿Te gusta más Marcelo?

Maroto volvió a reír con tantas ganas que acabó sujetándose la herida.

—Marcelo es un regalo para la vista, pero solo tenía ojos para Ferdinánd. Y por lo que vi, era mutuo.

—¿Marcelo y Ferdinánd? ¿Qué dices? No te flipes tanto, primo. Creo que se han pasado con los analgésicos.

Maroto se quedó mirando al techo, con los ojos brillantes, y no a causa de la fiebre.

«Me ha llamado primo…»

Lucas también se quedó en silencio en la cama vecina, pensando en todas las personas que había conocido en Hungría. Janet, que no había ido a visitarlo ni se la esperaba. Elek, Ferdinánd, Bárbara, Maroto… Tenía la sensación de que la vida se había dado cuenta de que lo había estafado en su infancia y se lo estaba compensando regalándole un montón de parientes de todo tipo: una tía en Sabela, la trabajadora social; un padre en Salvador, una abuela en Ana, sus tres hermanos de Aranjuez… Pero también había encontrado hermanos de revolución en todo el mundo, personas que no se resignaban ante las injusticias.

Al oír suspirar a Maroto, se le escapó una sonrisa ladeada.

«Hasta un primo carnal.»

Lucas se había alegrado mucho al ver que Mateo también había encontrado hermanos entre su tripulación y que Marcos se había ganado el amor de dos mujeres excepcionales. A su esposa, Miriam, aún no la conocía, pero por lo poco que sabía de ella, era tan valiente y luchadora como Bárbara. ¡Y estaba esperando un hijo de Marcos! Le costaba hacerse a la idea de que su amigo del alma fuera a ser padre.

Recordó la noche en que habían intercambiado confidencias, poco antes de la huida de Marcos. Ninguno de ellos había tenido un referente paterno decente. Si el padre de Marcos maltrató a su madre hasta matarla, Israel había amado a Andrea, pero no supo protegerla de la vida.

Lucas había tenido tiempo de reflexionar durante sus viajes y al ver a las jóvenes madres en todos los rincones del mundo tuvo una revelación: Sus padres lo habían tenido siendo unos niños. La amargura y el rencor por no haber podido vivir feliz junto a ellos fue perdiendo intensidad y se transformó en una emoción a la que no sabía ponerle nombre. Si Salvador hubiera estado con él, le habría dicho que lo que estaba sintiendo se llamaba piedad.

—¿Se puede? —Mateo asomó la cabeza con prudencia, pero un instante más tarde estaba dentro de la habitación, empujado por Marcos.

—Venga, tira. —Marcos se acercó a la cama y se sentó al pie—. ¿Cómo estás, tío?

Lucas alzó una ceja y se señaló de arriba abajo. No llevaba bata y tan solo iba vestido con unos bóxers, aunque entre vendajes y cables, poca piel quedaba a la vista.

—Como un toro. ¿No me ves?

Marcos rio por la nariz.

—Esto es una romería de enfermeras —se lamentó Maroto—. No paran de entrar a ver si necesita algo… Y de paso se lo comen con los ojos. Y a mí, que me den. Ya podría estar muriéndome que no se darían ni cuenta. Qué rabia me da haber sacado los genes Maroto.

—A ver, primo. Tu madre es Maroto, tu padre también. Ya me dirás qué genes ibas a sacar…

—No, si el tío Israel tonto no era. Menuda mujerona era la tía Andrea. Alta, fuerte y guapa a rabiar. Me recordaba a Ingrid Bergman.

A Lucas se le enturbió la mirada.

—Sí era guapa, sí.

Bárbara, que había entrado tras los dos Evangelistas de Aranjuez, se pasó la mano por el pelo corto.

—Seguro que tenía otras virtudes aparte de la belleza.

Lucas se volvió hacia ella.

—Bueno, le gustaba mucho leer…

Bárbara asintió con aprobación.

Mateo abrió la boca para intervenir, pero en ese momento, le sonó el teléfono. Estaba en contacto permanente con Sofía y los demás, por lo que no se le pasó por la cabeza no responder. Sin embargo, al ver de quién se trataba, alzó las cejas.

—Lena. ¿Qué hay de nuevo?

En la habitación de hospital se hizo el silencio. Mateo hablaba a menudo con la abogada, que a pesar de su juventud era la especialista de su bufete en casos de vulneración de Derechos Humanos. Los constantes topetazos del Ángel del Mediterráneo con las patrulleras acabarían llegando a Estrasburgo, aunque de momento estaban litigando en Italia y Malta.

—Sí, está mejor. Fuera de peligro. Sí, en serio.

Lucas no estaba de acuerdo. De hecho, los latidos se le estaban acelerando de tal manera que en cualquier momento saltarían las alarmas y las enfermeras entrarían en tropel.

«Me estoy muriendo de ganas de verte, Lena. Ven.»

—¿Quieres que te lo pase? —Mateo se separó el móvil de la oreja, preparándose a conectar a los dos amantes separados por la vida y el orgullo.

Lucas apretó el puño debajo de la sábana para no alargar el brazo como un pedigüeño emocional.

—Va… Vale. Sí, sí, claro… —Mateo miró la pantalla antes de volverse hacia Lucas con una mueca de disculpa en la cara—. Ha colgado. La estaban esperando para una reunión urgente.

Una vez más, Lucas comprobó que su corazón tenía una capacidad infinita de regeneración. Cada vez que pensaba que no podía romperse más, un nuevo crujido bajo las costillas lo sacaba de su error.

Ignorando el dolor, Lucas compuso su mejor mueca lobuna.

—Mejor. Si no quiere verme más, va a tener que decírmelo a la cara.

—¿Irás a buscarla? —preguntó Marcos, alzando las cejas, mientras Bárbara le dirigía una sonrisa de aprobación.

—No lo dudes, hermano.

—Tenemos que vernos pronto y charlar muchas horas —les interrumpió Mateo—, pero ahora hemos de irnos. Solo hemos pasado un momento a despedirnos.

Maroto pareció más afectado que Lucas por el anuncio.

—¿Os vais ya? ¿Y Marcelo? ¿No ha venido?

Mateo negó con la cabeza.

—Se ha quedado en la asociación con Ferdinánd. Esta noche…

Lucas le buscó la mirada, pensando que iba a confirmar la teoría del celestino de su primo, pero no había ni rastro de celebración en ellos.

—¿Qué pasa?

—Han incendiado el local.

—Joder, ¿otra vez?

Los recién llegados asintieron.

—Ferdinánd está harto —respondió Mateo—. Lo deja todo y se viene con nosotros. Un chico checheno, Ruslán, se encargará de la asociación.

Lucas asintió.

—Recuerdo a Ruslán, lo hará bien.

Mateo siguió hablando.

—Ya tenía previsto ampliar la flota y poner a Marcelo y a Marina al frente de sus propias embarcaciones. Ambos serán grandes capitanes…

—Y ya han empezado a reunir a su tripulación —añadió Marcos, con una sonrisa irónica.

Lucas soltó el aire en un silbido y miró a su primo de reojo.

—Tenías razón. Ferdinánd y Marcelo van a navegar juntos hacia el atardecer…

Este se hinchó como un pavo.

—Te lo dije. —Señalando a Marcos, añadió:

—¿Tú también vas a hacerte Ángel del Mediterráneo?

—No, ayudaré en lo que pueda hasta que lleguemos a España, pero el agua es cosa de Mateo. Yo soy de secano. Tengo unas ganas enormes de llegar a Aranjuez y empezar a trabajar la tierra.

Lucas frunció el ceño.

—Pensaba que querías ser mecánico.

—Me gusta la mecánica, pero desde que estuve en Afganistán y en Siria y vi tanta muerte y destrucción… algo prendió en mí. Necesito compensarlo. Necesito crear vida, verla crecer entre mis manos.

Lucas le dirigió una sonrisa socarrona.

—Y has empezado con Miriam, ya veo. —Lo señaló con el dedo—. Más te vale hacerme padrino. Como se te ocurra elegir al niño rico antes que a mí, cojo una broca gigante y le hundo el barco.

—Bruto como él solo —murmuró Marcos, aguantándose la risa.

—Tranquilo, gallego —intervino Bárbara—. Al paso que va, va a hacerle un bombo detrás de otro a la pobre Miriam. —Fingió estremecerse—. Menos mal que me di cuenta y me aparté a tiempo de este semental. Va a tener tantos leoncitos que podrá ser padrino hasta tu primo. Eso sí, como no me hagas madrina del primero, no quieras saber lo que te haré con la broca de este. —Señaló a Lucas.  

Marcos alzó las manos en son de paz, iluminando la habitación con su sonrisa.

—Me dais mucha envidia —admitió Maroto.

—Regresarás a Madrid pronto, ¿no? —preguntó Marcos—. Dame tu teléfono. Te dejo mi número y el de Salvador. Si te apetece compartir una sopa caliente o un rato de charla, su cocina está abierta para todo el mundo. Le encantará conocerte.

Maroto le pasó su móvil a Marcos para que anotara en él lo que quisiera.

—Iré, pero antes tengo que volver a Galicia. He recibido una pista que puede solucionar una trama que llevo un tiempo siguiendo.

Bárbara alzó una ceja.

—¿Droga?

Maroto resopló.

—Peor: potros.

Todos se volvieron hacia él, curiosos.

—¿Potros? —preguntó Marcos—. ¿Es lenguaje en clave?

—Ojalá. Una panda de desgraciados compra potros recién nacidos y los suelta en los bosques para que se críen solos. Luego reúnen a un grupo de lobos, los encierran para que estén hambrientos y los sueltan cerca de los potros.

—¡Joder!

—La madre que los…

—¿Montan cacerías ilegales? —preguntó Marcos.

—No, lo hacen para cobrar las indemnizaciones por ataques de lobo. Dinero fácil. Un negocio redondo.

—¡Qué asco! —exclamó Bárbara—. Aunque por desgracia no puedo decir que me extrañe.

Tras unos instantes en silencio, fue Lucas quien habló.

—Mi misión aquí ha acabado. Uno de los agentes que me interrogó me aseguró que están investigando las desapariciones de los campos y la conexión con los burdeles de la zona. Y Elek me ha prometido que su organización estará encima del tema y me mantendrá informado. Pronto iré a visitar a Salvador —se volvió hacia su primo—. Ya te llevaré si quieres.

Al policía se le iluminó la mirada.

—¿En serio? Me encantará.

—Pero antes tengo algo pendiente.

—¿Vas a escribir el artículo para Quintana? —preguntó Maroto, que no perdía detalle de las conversaciones de su primo.

Lucas y Marcos cruzaron una mirada y, sin necesidad de palabras, el león de Alepo supo que lo que su hermano tenía pendiente no tenía nada que ver con trabajo. Era cien por cien personal.

48

Tribunal europeo de Derechos Humanos, Estrasburgo

Lucas leía los carteles de la exposición temporal situada en la entrada del palacio de los Derechos Humanos. Un grupo de estudiantes sacaba fotos de los carteles. Cuando la profesora que los acompañaba reprendió a uno de ellos, el chico le respondió que para qué iba a tomar notas pudiendo sacar una foto.

Lucas agachó la cara para que no lo vieran sonreír. El chico al que la profesora había llamado la atención (aunque no había hecho nada que no estuvieran haciendo todos los demás) le recordaba a sí mismo unos años atrás, el Lucas de Aranjuez. A diferencia de sus compañeros, iba vestido totalmente de negro, igual que la chica a la que se estaba comiendo con los ojos. Cuando ella puso los ojos en blanco, el chico sonrió y Lucas supo cómo se sentía.

«El puto rey del mundo.»

Aunque al de Vigo la adolescencia ya le quedaba lejos, seguía vistiendo con vaqueros negros y cazadora del mismo color. Y al igual que al joven rebelde, la sede del tribunal de los Derechos Humanos le impresionaba bien poco. Solo había una cosa que le interesaba en aquel edificio: una especialista en leyes internacionales que estaba a punto de defender los derechos de una activista española cuya extradición reclamaba Marruecos; la licenciada Magdalena Castaño, su Lena.

Aunque no había pisado la universidad, durante los últimos años Lucas había aprendido mucho sobre Derechos Humanos. Sus viajes y sus charlas con personas de todas partes le habían enseñado que eran algo muy valioso, muy fácil de pisotear y muy difícil de garantizar.  

La idea del tribunal había nacido tras la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de resolver conflictos que pudieran surgir entre estados. Curiosamente, con el paso del tiempo había resultado ser mucho más útil como organismo de defensa de los particulares frente esos estados. Cualquier persona que viviera en uno de los cuarenta siete países que habían firmado el tratado de Defensa de los Derechos Humanos —hubiera nacido en esos países o no—, tenía derecho a presentar una solicitud. Se trataban temas de asilo, de inmigración, de derecho a la intimidad, derecho de familia… El abanico era amplio y la cantidad de solicitudes que llegaban, muy abundante. Por supuesto, no todas llegaban a juicio; de hecho, llegaban muy pocas.

Una de las condiciones para poder recibir el amparo del tribunal era haber agotado todo el proceso judicial en el país de origen. Pero de eso no tenía que preocuparse la clienta de Lena, ya que su gabinete había establecido los motivos por los que consideraban que los derechos de su clienta habían sido violados desde la primera instancia. Y habían seguido insistiendo, paso a paso, en el Supremo, en el Constitucional, hasta llegar a Estrasburgo. Una carrera de fondo, una maratón de castigo para muchas personas que habían tenido que tomar la decisión de saltarse leyes injustas para sobrevivir.

Los adolescentes desaparecieron pasillo abajo. Lucas jugueteó con la cámara, tratando de pasar inadvertido en el vestíbulo. Había usado su metro ochenta y tres de altura (que debía a los genes celtas que había heredado de su madre, Andrea) y su encanto canalla (herencia de su padre, Israel) para conseguir que la encargada de recepción le facilitara una acreditación de prensa. La vista debía empezar en unos minutos. Conociendo a Lena, se la imaginó repasando papeles en alguno de los despachos del edificio, pero se equivocó.  

—Mierda, mierda, mierda —la oyó susurrar a poca distancia, y el vello de Lucas se erizó con tanta brusquedad como cuando en el sur de Estados Unidos había pasado bajo una pantera de Florida sin darse cuenta. Era su voz, y aunque las palabras que habían salido de su boca no eran las que habría deseado escuchar, le sonaron más dulces que cualquier balada de Elvis.

Cuando alzó la vista, ya no pudo verle la cara. La abogada avanzaba a toda prisa sobre unos zapatos de tacón no demasiado alto, pero lo suficiente como para que Lucas alzara las cejas. Era la primera vez que la veía… así. Llevaba una falda tubo con un corte situado en la parte trasera que dejaba ver las medias negras. La chaqueta formaba parte del traje y, aparte del maletín, llevaba una pequeña maleta de viaje y una bolsa llena de papeles. El pelo también lo tenía distinto. Ya no llevaba la larga melena del instituto, ni el pelo corto de cuando entró en la universidad sino una melena recta, justo por debajo de las orejas.

Su cerebro completó la información que le faltaba, añadiendo al conjunto su olor de siempre, el olor de su piel caliente y sensible, que siempre reaccionaba a su cercanía y tuvo que inspirar lenta y profundamente para no seguirla como un toro en celo.

«Llevas años sin verla. No la cagues ahora, pailán.»

Minutos más tarde, Lucas ocupaba un asiento en la última fila de la sala asignada al caso. No era la gran sala donde se juzgaban los casos más mediáticos y trascendentes, sino una de las salas menores, pero igualmente a Lucas se le inflamó el pecho de orgullo al ver a su Lena moverse con soltura en aquel espacio. Dudaba mucho de que Mercedes, la compañera de piso de Lena, hubiera defendido nunca un caso en Estrasburgo.

Las partes ocuparon sus lugares y el magistrado hizo su aparición. Aunque a Lucas le habría encantado ver a Lena en acción, comiéndose al fiscal con patatas, sabía que las cosas no iban así. Los tres jueces encargados del caso habían tomado una decisión en privado y en su comparecencia el representante simplemente iba a leer la resolución. La acusada ni siquiera había salido de España.

En la sala habría unas diez personas. Si Lena se girara hacia la puerta de entrada, lo vería, pero estaba concentrada, escuchando la sentencia a través de los auriculares que ofrecían la traducción simultánea.

Lucas no se había molestado en ponerse los auriculares. Estaba seguro de que, si había alguna posibilidad de que la clienta de Lena obtuviera justicia, la conseguiría. Su fe en ella como abogada seguía intacta. Lo que había perdido era la fe en que pudieran retomar su relación. Sabía que él no podría pasar página nunca, pero no podía decir lo mismo de ella.

No se avergonzaba de reconocer que había sometido a Ana (lo más parecido a una abuela que había tenido nunca) al tercer grado a lo largo de los últimos años para enterarse de las relaciones que había mantenido la abogada. La más larga había sido de tres meses. Aunque era poco, odiaba al tipo que había disfrutado de la cama de Lena con una fuerza que a veces lo asustaba. Durante el último año, ni Ana ni Magda —la madre de Lena— le habían conocido ninguna pareja estable. Sabía que era una estupidez, pero a Lucas le gustaba creer que lo estaba esperando.

Cuando el representante de los jueces se levantó y salió de la sala, varias personas se acercaron a Lena y la felicitaron con apretones de mano. Ella se permitió unos breves segundos de celebración. Llevándose la mano al pecho, soltó el aire y sonrió.

«Bien hecho, abogada.» Lucas se levantó y salió de la sala, pero se quedó junto a la entrada, esperándola.  

Aunque a él le pareció una eternidad, no tuvo que esperar mucho. Lena salió tan cargada como había entrado, pero además llevaba el móvil en una mano.

Dos hombres la flanqueaban. Uno trataba de llevarle la maleta; el otro la estaba invitando a tomar un café.

—No puede —respondió Lucas en inglés—. Ha quedado conmigo.

Lena se volvió hacia él, sorprendida. Al verlo vestido de negro, con una pierna doblada y el pie apoyado en la pared, tuvo una regresión tan potente que sintió que le daba vueltas la cabeza. Sintió que volvía a estar en el instituto, que Lucas la esperaba a la salida de clase, y le costó un gran esfuerzo no lanzársele al cuello.

«Ni se te ocurra. Ya no tienes diecisiete años.»

—No es verdad —replicó y siguió andando.

Los dos acompañantes de Lena, un colega abogado y un periodista, observaron al intruso con desagrado por encima del hombro. Aquello era como una gran familia, donde se conocían más o menos todos. No necesitaban la competencia de un recién llegado.

 —¿Algún problema? —preguntó el abogado—. ¿Necesitas que pida una orden de alejamiento para ese tipo?

Lucas soltó una carcajada y echó a andar tras ellos, con pasos largos y las manos en los bolsillos.

—No hace falta. Se basta sola para mantenerme alejado.

—No lo suficiente, al parecer —murmuró ella, furiosa, pasándose al español. Aunque durante unos breves momentos se había alegrado de verlo con vida, no había tardado en recordar las razones por las que había decidido que su existencia iba a ser mucho más tranquila sin él.

—He venido a presentar una demanda —dijo él—. Privarme de verte vulnera media docena de Derechos Humanos.

—¡Ja! —Lena sabía que no estaba siendo madura ni elocuente, pero cuando Lucas estaba cerca perdía la capacidad de argumentar… y si se descuidaba un poco, la dignidad y la ropa interior.

—Vivir sin ti no es vida, Lena. Es un triste sucedáneo.

—Muy bonito. ¿Has estado preparándotelo en el avión?

—Estás violando el artículo cinco.

—No te estoy torturando.

Él la miró de arriba abajo, y quedó preso del movimiento de sus caderas.

—No sabes lo que dices.

—Vete, Lucas.

—¿Me estás desterrando? Eso atenta contra el artículo nueve.

Resoplando, Lena se detuvo en seco y se dio la vuelta, golpeando a sus escuderos con los maletines.

—Este es mi lugar de trabajo. Respétame, por favor,

Los ojos de Lucas se encendieron de tal manera que Lena estuvo a punto de retractarse y rogarle que le hiciera lo que quisiera, cualquier cosa menos respetarla.

—Siempre —susurró.

Lena reemprendió el camino pasillo abajo. Su colega siguió hablándole, aunque se notaba que ella no estaba receptiva. El otro, que llevaba una cámara réflex al cuello, se volvió hacia él.

—¿Ulloa? —le preguntó, alzando las cejas.

Lucas asintió sin apartar la vista de Lena ni aflojar el paso. No pensaba perderla de vista ni un segundo. No se engañaba. Sabía que las posibilidades de que ella lo aceptara de vuelta en su vida eran muy pequeñas, pero no era ese su objetivo. Quería hablar con ella; obligarla a mirarlo a los ojos, obligarla a admitir que seguía vivo y que compartían el mismo mundo al mismo tiempo. Luego ya se encargaría él de demostrarle que no hacer nada para celebrar esa milagrosa conjunción espacio-tiempo era un pecado o algo peor.

—Compré tu libro, Tierras de Nadie. ¡Enhorabuena! Muy merecido el premio. ¿Puedo hacerme un selfi contigo?

—No puedo pararme ahora. —Señaló a Lena.

—Oh, ¿os conocéis? —el joven reportero se olvidó por un momento de su faceta de fan y olfateó la posibilidad de vender algo a los medios españoles.

Lucas lo miró de reojo. Fue un instante, pero suficiente para que el joven reportero tragara saliva.

—¿Cómo te llamas y para qué medio trabajas?

—Emil Camarillo, y trabajo para quien me pague. Tal vez podrías echarme una mano.

A Lucas se le escapó la risa por la nariz. Nunca había sido fácil ganarse la vida como reportero; el siglo xxi no estaba siendo una excepción.

—Te propongo un trato: tú no le pones la mano encima a la abogada Castaño y yo le hablo de ti al director de El Amanecer.

Emil miró a Lena de arriba abajo antes de volverse hacia Lucas con una sonrisa radiante.

—¡Trato hecho! —exclamó con tanto entusiasmo que Lena se volvió hacia ellos con expresión desconfiada.

Ya en la calle, siguieron caminando bajo las banderas en dirección al río. Al ver acercarse un taxi, la abogada trató de detenerlo, pero los maletines no se lo pusieron fácil.

—He venido en coche —estaba diciendo su colega—. Espérame aquí, paso a buscarte.

—Sí, ve —intervino Lucas, con una mueca socarrona—. Tranquilo.

Cuando el tipo se alejó, alzó la mano y el taxi se detuvo ante ellos.

—Lucas…

—Entra. —Él le arrebató los maletines y esperó a que el taxista abriera el maletero—. Llama a tu clienta. Seguro que tiene ganas de conocer las buenas noticias.

A Lena no le gustaba que los hombres le dieran ordenes; esa era una de las razones por las que le gustaba trabajar con sus colegas del gabinete, todas mujeres, pero Lucas tenía razón. Malala estaba esperando su llamada.

Entró en el taxi y cerró el seguro para impedir que Lucas la siguiera. Cuando el taxista se sentó en el asiento del conductor, le indicó rápidamente el nombre de su hotel y buscó el número de su clienta para no tener que enfrentarse a la mirada de decepción de Lucas. Tenía que hablar con él, lo sabía, sobre todo después de lo sucedido en Budapest, pero no así. No podía permitir que entrara y saliera de su vida cuando a él le diera la gana, dejando su corazón arrasado como si fuera una zona en guerra.

Un segundo más tarde, Lucas estaba sentado en el asiento del copiloto.

—Holiday Inn —dijo.

El taxista se volvió hacia Lena, que le había indicado un hotel distinto.

—¿Miss?

—No, no. A Le Grand Hotel.

Cuando el taxista miró a Lucas, este indicó con la mano que se pusiera en marcha. El brillo socarrón de su mirada le dijo a Lena que acababa de caer en uno de sus trucos para sonsacarle información.

—Al hotel de la señorita, sin problemas.

—¡Lucas! ¡La señorita se va a su hotel sola! Además, llamarme señorita es muy machista, que lo sepas. ¿Acaso a ti te llaman señorito? ¿Por qué tengo que casarme para convertirme en señora?

El taxista paseó la vista entre los dos ocupantes del taxi. No entendía nada de lo que estaban diciendo, pero era evidente que eran pareja. Su manera de discutir no admitía dudas. Cuanto más se embalaba ella, más sonreía él, con la vista al frente.

Furiosa, lo golpeó en el hombro.

—¿Estás sordo? ¡Bájate!

Rápido como un camaleón, él le atrapó la mano. Cuando Lena trató de soltarse, apretó con más fuerza.

—No me voy a ninguna parte, Lena —le dijo, mirándola por encima del hombro—. Tenemos una conversación pendiente desde hace años. Insúltame, grita, dime todo lo que no has podido decirme durante este tiempo, pero no me ignores. Sé que mi presencia molesta. Ha sido así desde que nací. Desde antes, de hecho; estoy acostumbrado. Pero tengo el vicio de sobrevivir. Estoy aquí y no pienso irme hasta que hablemos. Cuanto antes te lo quites de encima, antes te librarás de mí.

Lena suspiró y se echó hacia atrás en el asiento. Tenía el pulso disparado, no sabía si de rabia o por las ganas de quedarse a solas con él. Una sola cosa tenía clara: cuando poco después le comunicó las buenas noticias a su clienta, le temblaba la voz, y no era por la emoción de la sentencia.

49

—No hace falta que me lleves las maletas. Puedo llevarlas sola. —Lena se esforzaba por seguir el ritmo de Lucas—. ¿Tú no estabas hospitalizado? ¿No te metieron cuatro balazos en el cuerpo?

Él no aflojó el paso. Parecía un soldado, y así se sentía, llevando a cabo la misión más importante de su vida.

—Cincuenta y cinco, cincuenta y siete, cincuenta y nueve. Aquí es. —Se metió el maletín bajo el brazo y alargó la mano para que ella le entregara la tarjeta de la habitación.

—Pero, ¿tú de qué vas? No pienso darte la llave.

Sin inmutarse, él se apartó y señaló la puerta para que abriera ella.

Lena suspiró. Podría insistir, exigirle que se marchara, pero a solas con él en el pasillo de la quinta planta del hotel, no tenía mucho sentido fingir: no quería que se fuera. A lo largo de los últimos años, cada vez que un hombre la había acompañado a su habitación había deseado que fuera él. Lucas, su Lucas. Y ahora estaba allí.

Estaba cambiado, algo más delgado que la última vez que lo vio. Con unos pómulos que probablemente serían declarados ilegales en más de un país, y su mirada de siempre, la que se encendía al verla y le prometía entregarse por entero, en cuerpo y alma.

«Hasta que se marcha y se lo lleva todo. Su corazón y el tuyo. Protégete, no seas idiota.» 

Señalándolo con el dedo, hizo lo que mejor sabía hacer: negociar.

—Diez minutos, Lucas. Tienes diez minutos; ni uno más.

Él asintió en silencio, sin protestar, lo que debió de haber hecho saltar las alarmas de Lena. Entró tras ella, cerró la puerta con el pie y dejó los maletines sobre el escritorio. Era una habitación sencilla, funcional. Una cama doble ocupaba casi todo el espacio. A cada segundo que pasaba, Lena tenía la sensación de que la cama aumentaba de tamaño, como si hubieran entrado en el cuento de Alicia en el país de las maravillas. Se acercó a la ventana, tratando de poner distancia entre ellos.

—Lena.

Él se había subido a la cama y, al volverse hacia su voz, se encontró cara a cara con la cremallera de sus vaqueros.

Los recuerdos la asaltaron en tropel: Lucas quemando la cremallera de Jorge en el patio del instituto de Aranjuez; la primera vez que lo acarició por encima de la ropa junto al río y notó su erección creciendo bajo sus dedos; los nervios mientras lo esperaba en su cama antes de hacer el amor por primera vez…

—Lena. —Lucas le ofreció la mano—. Mírame.

No podía mirarlo. Su cuerpo había decidido volver a la adolescencia y sentía la cara ardiendo.

Soltando un taco, él la agarró por las axilas y la levantó a peso hasta que quedaron cara a cara. Ni siquiera así fue capaz de mirarlo a los ojos. Temía que leyera en ellos todo lo que llevaba años negándose a sí misma.

—¡Joder!

Un instante después, Lena estaba volando. Lucas se había dejado caer sobre la cama, de espaldas, y ella sintió que, una vez más, el tiempo retrocedía. Cerró los ojos esperando notar el frío de las aguas del Tajo en la piel, pero no había nada frío en el cuerpo sobre el que había aterrizado.

—Pero, ¿qué haces?

Sin responder, Lucas le tomó la cara entre las manos y la besó. No fue un beso delicado ni romántico. Aprovechándose de su sorpresa, le mordió el labio inferior y lo succionó. Un instante después, le había colado la lengua en la boca y estaba recorriendo todos sus rincones, como si quisiera asegurarse de que estaba en el lugar correcto.

El gruñido de satisfacción que retumbó en su pecho no necesitó traducción simultánea.

Lena movió una mano con la intención de apartarse, pero al notar el vendaje bajo la camiseta negra, se le abrieron mucho los ojos.

—¿Qué haces? ¿Te has olvidado de que estás herido? —Incorporándose ligeramente, le abrió del todo la cazadora y levantó la camiseta—. ¿Por qué has llevado las maletas? ¿Y cómo se te ocurre levantarme a peso? ¿No piensas, Lucas?

Los ojos del de Vigo se volvieron incandescentes.

—Llevo cinco años pensando en ti —susurró—. Pero me has dado diez minutos y no pienso malgastarlos pensando. —La agarró por la nuca y tiró de ella, uniendo sus torsos. Cuando ella hizo una mueca, frunció el ceño—. ¿Te hago daño?

Ella le dio un puñetazo en el hombro.

—¡No, idiota! ¡No quiero hacerte daño yo a ti!

Él no se molestó en disimular el amor que le hinchaba el pecho.

—Mi idea era invitarte a cenar, pasear, charlar… pero no soy capaz de hacer todo eso en diez minutos, así que voy a empezar a saldar deudas.

Volvió a apoderarse de su boca y la besó hasta que ella dejó de resistirse y gimió en su boca.

«¿Por qué paras?», protestó Lena cuando se detuvo.

 —Este es el beso que debí darte cuando me fui con Emmanuel —susurró a milímetros de su boca—. Justo antes de decirte que me esperaras, que volvería; que debía convertirme en un hombre digno de ti, dejar de ser un pailán sin oficio ni beneficio.

Ahogando una exclamación, Lena se sentó sobre sus caderas.

—¡No te atrevas a culparme de tu marcha, Lucas Ulloa! —exclamó, abrasándolo con la mirada.

Él la agarró por las caderas y le acarició la cintura con los pulgares.

—No te culpo de nada; te doy las gracias. Por tu ejemplo, por tu pasión. Si no te hubiera visto esforzarte en Madrid, luchando por sacar adelante la carrera, trabajando, sin quejarte nunca de nada, no sé qué habría hecho con mi vida. Sería un papaostias, un tipo sin ambición, un lastre. Habrías acabado harta de mí. Me habrías dejado, Lenita. Lo sabes, igual que lo sé yo.

Ella había llegado a esa misma conclusión hacía tiempo, pero no por eso le dolía menos su abandono.

—¿Y por eso tardaste años en volver?

—No seas injusta. Intenté volver antes, pero me cerraste las puertas. No respondiste a mis llamadas ni a mis mensajes y cuando al fin nos vimos, viniste con el lechuguino de tu novio, el fiscal.

—Nunca fue mi novio.

Él gruñó.

—Pero se metió en tu cama.

—No fue el único.

Con un nuevo gruñido, él la tumbó sobre la cama y se cernió sobre ella.

—Chernóbil a tu lado es una puta aficionada. Tú sí que sabes cómo torturar a un hombre —murmuró antes de devorarle la boca, mientras la acariciaba por encima de la ropa—. Este es el beso que debí darte la primera Navidad que pasamos separados.

—Luc…

Él no la dejó hablar y siguió besándola mientras le desabrochaba la camisa blanca, de aspecto profesional, que ocultaba el único puerto seguro que él había conocido. Cuando apoyaba la cabeza entre sus pechos, el mal quedaba fuera, el dolor desaparecía, nada malo podía pasar.

—Este es por tu cumpleaños. —La besó en la clavícula—. Felices veintiuno, amor mío. —Le acarició el costado de un pecho con el pulgar y ella arqueó la espalda buscando su contacto—. Felices veintidós —la besó en el valle entre ambos pechos—. Felices veintitrés. —Besó un pezón con delicadeza—. Y felices veinticuatro. —Cuando ella jadeó, excitada, se metió el otro pezón en la boca y lo rodeó con la lengua varias veces antes de succionar con fuerza—. Cada año me emborraché en tu honor, pero ni la cachaça, ni el matango, ni el tequila pueden compararse con tu piel. —Hundió la cara en el hueco que quedaba entre su cuello y su hombro y aspiró con fuerza—. Soy adicto a tu olor, Lena. Me has privado de mi droga durante cinco años. ¿Y crees que voy a tener suficiente con diez minutos?

Ella abrió los ojos.

—Que, por cierto, ya deben de haber pasado. —Tragó saliva—. Tienes que irte, Lucas.

Él le dirigió una sonrisa ladeada.

—Te haré caso —replicó, y sonrió por dentro al ver que a ella se le apagaba la mirada—. Haré caso de lo que me dice tu cuerpo, y no tu lengua de abogada. —Le recorrió el cuello con los dientes. Tu cuerpo me está pidiendo que me quede, y yo que me alegro, porque todavía tengo que felicitarte las Navidades. Pero antes —Se incorporó lo justo para librarla de la poco práctica falda y mientras se quitaba la cazadora de cuero, la mantuvo clavada a la cama con la mirada—. Vamos a celebrar tu graduación. No te imaginas lo orgulloso que estuve. Invité a todo el bar en Iquitos. Todos brindaron por ti. Tuve que quedarme una semana trabajando en el bar para pagar las copas, pero valió la pena. —Apoyó la rodilla en la cama para volver a tumbarse sobre ella, pero Lena alzó una mano.

—No…

Él frunció el ceño.

—¿No? ¿No quieres que celebremos tu graduación?

Ella se pasó la lengua por los labios antes de susurrar.

—Quiero que te quites los vaqueros.

Y Lucas supo que volvería a pasar por todo —la separación, la incertidumbre, la soledad— por poder vivir ese momento.

—¿Estás segura? —La torturó un poco, con las manos quietas sobre la cremallera.

Ella apretó los puños.

—¿Me vas a hacer rogar?

Lucas la agarró de los tobillos y tiró de ellos hasta situarla en el borde de la cama. Se arrodilló ante ella y al separarle las piernas se olvidó del dolor que le causaba la herida del muslo.

—Las diosas no ruegan. Yo me encargo.

—¡Luc… aaas!

Lena se cubrió los ojos con el antebrazo cuando él empezó a adorarla sin quitarle la pequeña braga blanca que se había puesto aquella mañana, casi de madrugada, en su piso de Madrid.

En segundos, estaba totalmente empapada.

—Ahora sí —oyó murmurar a Lucas, con la nariz hundida en su sexo—. Ya puedo morir tranquilo, carallo.

Lena se rindió. Si tenía que llorar más tarde, lloraría, pero no podía seguir poniéndole barreras al corazón, más que nada porque si alguien sabía saltar todos sus muros era Lucas. Había deseado tanto que llegara ese momento que negarse a vivirlo era tan absurdo como negarse el aire.

Llevaba cinco años viviendo anestesiada para poder tirar adelante. Su droga no había sido el alcohol ni el sexo ni las pastillas ni las novelas. Se volcó en el trabajo, haciéndose suyo cada nuevo caso hasta olvidarse de todo lo que no fuera ganarlo. Nunca lo reconocería, pero le debía a Lucas la pasión, la entrega que la había convertido en la abogada de su generación con el mayor número de casos ganados.  

Pero, aunque llevaba tiempo diciéndole a todos los que le preguntaban que había superado a Lucas porque ya no le dolía el corazón, lo cierto era que no le dolía porque se le había congelado en el pecho.

Un sollozo se escapó de la garganta de Lena. Él se quedó inmóvil y un segundo más tarde estaba tumbado sobre ella, apartándole el pelo de la cara. Cualquier otro hombre habría asumido que era un sollozo de placer, pero él no. La conocía demasiado bien.

—¿Qué pasa, mi amor?

—No me llames así —protestó ella, sin poder contener las lágrimas.

Lucas le llenó la cara de besos. La besó en la frente, resiguiendo la línea del pelo que le apartaba de la cara, como si quisiera evitar que se ocultara de él. La besó en los ojos, bebiéndose sus lágrimas y esperó a que ella volviera a abrirlos para susurrar:

—Eres mi amor y mi vida y lo serás siempre, te lo diga o no.

Lena volvió a gemir. Los besos de Lucas, unidos a sus palabras, le estaban descongelando el corazón. Le dolía tanto como cuando se quitaba las zapatillas deportivas en enero en Aranjuez y no quería reconocer que se le habían helado los pies porque ni muerta pensaba ir al instituto con las ridículas botas blancas con borreguillo que le había comprado su madre.

Tras besarla en la nariz, dijo, solemne:

—Gracias.

Ella entornó los ojos.

—¿Por qué?

—Durante los cuatro días que estuve entre la vida y la muerte, no me dejaste solo ni un momento. Estuviste a mi lado, dándome fuerzas para resistir. —Le acarició la mejilla—. Sin ti, habría dejado de luchar. Te aseguro que la muerte me parecía una moza bien atractiva en aquellos momentos.

Ella torció el gesto y lo agarró por la nuca.

—Que espere. Yo te vi primero y no he acabado contigo.

—Sí, joder, que espere —gruñó él, deslizando una mano entre sus cuerpos para librarla de la irritante braga que se empeñaba en interponerse entre ellos. Ella le ayudó, alzando las caderas, y volviéndolo loco de paso.

Impaciente, separó los muslos y lo guio, clavándole las uñas en las nalgas hasta que lo tuvo donde quería.

—Joder, Lena. Si no quieres que siga, dímelo ahora. Si sigo, no voy a parar nunca. Voy a follarte hasta que me muera. Ni siquiera entonces pararé. Te haré el amor hasta que la Santa Compaña venga a llevarme.

Lena alzó las caderas y cuando Lucas notó su calor rodeándolo, se clavó en ella hasta el fondo, estremeciéndose. Ninguno de los dos se acordó de protegerse. Y aunque se hubieran acordado, no habrían parado.

La vida y la muerte los habían elegido como campo de juegos para una de sus partidas. La vida había salido victoriosa del combate de Budapest y se presentó en Estrasburgo dispuesta a reclamar su premio.

Lucas y Lena pasaron las siguientes cuarenta y ocho horas amándose en la sencilla habitación de hotel. Cerca del recinto donde un grupo de humanos debatían sobre cómo defender los derechos de sus hermanos, una pareja negociaba con suspiros, gemidos y caricias. Juntos, derribaron los muros de la desconfianza y firmaron con sudor y risas tratados de amor sincero y respeto mutuo.

Y lo celebraron de la mejor manera posible, fusionando y sellando sus caminos sin plazo de finalización, mientras en el vientre de Lena un estallido de vida iniciaba el milagro que día tras día se repetía en todos los rincones del planeta que era el hogar de todos.

Horas más tarde, frente a la ventana, abrazados, saciados y con un globo de felicidad que les ocupaba medio pecho y les hacía respirar entrecortadamente, vieron salir el sol.

50

Aranjuez, meses más tarde

A través del cristal del coche, Lucas vio a un adolescente sobre el garaje, junto a la casa de Salvador. Una nube de humo se elevaba hacia el cielo.

—¡Josiño! ¡Me cago en el niño del demonio! —Abrió la portezuela y salió con tanto ímpetu que el chico se puso en pie de un salto, ágil como un gato—. ¡Cuántas veces tengo que decirte que no fumes, pailán!

—¡Tú no eres mi padre! ¡No me das órdenes!

—¿Quieres ver lo que te doy? ¡Mandacarallo! —En un movimiento tan interiorizado que le salió sin pensar, Lucas se subió al coche y de ahí escaló al tejadillo—. ¡No te escapes, cacholán!

—¿Quién se está escapando?

La actitud del chico, tembloroso pero plantándole cara firmemente y sin soltar el cigarrillo, le recordó tanto a sí mismo unos años atrás, que tuvo que aguantarse la risa.

—¿Qué te dije la última vez? —le recordó, sacándose el Zippo del bolsillo y haciéndolo girar en el aire.

—Que me lo regalarías si dejaba de fumar, pero ¿para qué lo quiero si dejo de fumar?

Salvador salió de la casa y se encontró a Lena contemplando la escena junto al coche.

—Va a ser un gran padre —comentó el exsacerdote, sonriendo. Señalando el prominente vientre de la abogada, le preguntó—. ¿Cómo se porta mi nieto?

Ella resopló, acariciándose la tripa.

—No para quieto; ha salido a su padre.

Salvador sacudió la cabeza.

—Pues más vale que te alimentes bien. Vas a necesitar las fuerzas.

—Ya se encarga Marcos de que no me falten vitaminas. Nunca había visto calabacines tan impresionantes como los de su huerto.

—Tampoco hace falta que se lo digas tanto, que se le va a subir a la cabeza —protestó Lucas, celoso, antes de volver a bajar a la calle por la misma vía.

Lena miró a Salvador poniendo los ojos en blanco.

—¿Ha visto lo que tengo que aguantar? El bebé va a salir más maduro que él.

—¿Al final no viene el granjero? —Lucas la aplacó con un beso en los labios—. ¿Lo reclaman sus calabacines prodigiosos?

—No, no viene. Miriam sale de cuentas esta semana y no quiere alejarse demasiado.

Él asintió, recordando alguna de las conversaciones que había mantenido durante los últimos meses con el hermano que le había regalado la vida. Marcos lo acusaba de haber dejado embarazada a Lena por no ser menos que él y Lucas, a quien el orgullo y la felicidad le salían por los ojos, lo dejaba hablar.

—¿Nos vamos? Hay un buen trecho.

—No me lo recuerdes. —Salvador volvió a sacudir la cabeza—. La de kilómetros que he hecho en estos años.

—Maldito Jorge —masculló Lucas.

—No maldigas —lo reprendió el exsacerdote—. Haz como Jon. Exprime la vida y saca lo mejor de cada momento.

Lucas apretó los puños.

—Jon es medio cura, aunque lo niegue. Si me encuentro a Jorge, lo agarraré del cuello y le exprimiré la vida, aunque dudo que encuentre nada bueno dentro de ese…

—Basta de palabrotas, Lucas. Recuerda que eres un ejemplo para los chicos —le recordó Salvador, señalando hacia lo alto del garaje.

—Eso, Lucarallo, danos ejemplo.

—¡Josiño, que voy!

El chico lo provocó un poco más desde su atalaya, sabiendo que el Toro de Vigo era inofensivo.

—Creo que Bárbara no está de acuerdo contigo —comentó Lena, con un brillo travieso en la mirada.

Lucas frunció el ceño.

—¿En qué?

—En lo de que Jon es medio cura. Me ha dado una carta para él.

Salvador sonrió.

—Los curas escribimos muchas cartas.

—Mi intuición de abogada me dice que no de este tipo. —Lena le guiñó el ojo a Lucas antes de volver a meterse en el coche—. Vamos.

—Josiño, cuida de tus hermanos.

—Sí, hombre. ¿Por qué siempre yo? —empezó a protestar, pero al ver que Lucas se llevaba dos dedos a los ojos y los movía en su dirección en un gesto amenazador, resopló—. ¡Oh, vaaale! —Aunque no acababa de creérselo, tenía la esperanza de que algún día el famoso encendedor del famoso reportero fuera suyo.

—Ponte el cinturón —le recordó Lucas a Lena.

Ella resopló.

—Me molesta.

Murmurando entre dientes, él se inclinó para sacar de la guantera las pinzas que había guardado allí. Girando el torso, le colocó las pinzas de manera que el cinturón la protegiera sin molestarla.

—Puedo hacerlo sola.

—Lo sé. —Lucas la sujetó por la nuca—. Pero lo mío es servicio plus; va con propina. —Uniendo sus labios, la besó hasta que Salvador carraspeó desde el asiento trasero.

—Me gusta veros juntos y felices, hijos, pero os recuerdo que las horas de visita son las que son.

Con los ojos cerrados, Lucas acarició la nariz de Lena con la suya y soltó el aire.

—Luego seguimos. Vamos a ver al Txolarre.

Con una última mirada hacia la casa de Salvador, Lucas puso el coche en marcha. Josiño ya no estaba allí. Por un momento, le pareció ver a Jon subido en lo alto de la chimenea, pero no. Hacía demasiado tiempo que el Txolarre no pasaba por allí.

Los tres recorrieron las calles de Aranjuez en silencio. Lucas maldijo entre dientes al pasar junto a la hípica donde Jon había sido feliz cuidando de los caballos y sintiendo el viento en la cara al cabalgar. Lena repasó mentalmente los argumentos con los que pensaba convencerlo para que solicitara al fin el indulto. Salvador le pidió a Dios que aquella fuera la última vez que tuviera que visitar a Jon en la cárcel.

«Es un águila. Volará más alto que todos los demás. Ayúdalo a abrir las puertas de esa jaula. Tú y yo sabemos que es inocente. Ya ha cargado bastante esa cruz. Libéralo, Señor.»

Lena se volvió hacia él.

—¿Todo bien, Salvador?

Y supo que Dios le estaba hablando a través de la pequeña Magdalena.

—Aún no.

Ella asintió.

—Lo sacaremos de ahí.

Salvador asintió.

—Lo sé. Si alguien puede sacarlo, eres tú.

Lucas alargó el brazo y le acarició el pelo, orgulloso de ella.

—¡Txolarre! —gritó por la ventanilla, y dos vecinas que charlaban frente a la puerta de una tienda se sobresaltaron—. ¡Aguanta, vamos a por ti!

Nota de la autora

Si has llegado hasta aquí, muchas gracias por acompañar a Lucas y a los demás en su historia.

Quiero agradecerle a Dona Ter que esté siempre ahí, dándome el consejo que necesito en cada momento y, sobre todo, quiero dar las gracias a los periodistas, fotoperiodistas, reporteros, corresponsales… que dejan atrás familia y comodidades para arrojar un poco de luz sobre las prácticas más oscuras de la sociedad, poniendo en juego sus vidas. Literalmente. Solo en el año 2020 perdieron la vida cincuenta periodistas, según informa Reporteros sin Fronteras, y de esos cincuenta, solo un tercio murió en una zona de guerra. Los asesinatos en países en paz no dejan de aumentar y los profesionales —tanto hombres como mujeres— encarcelados se acercan a los cuatrocientos.

Estamos a finales de junio de 2021 y mi vida ha experimentado un gran cambio. Aunque Barcelona es la ciudad donde nací y donde he pasado toda la vida, durante estos últimos años sentía que me asfixiaba. El mar me llamaba como a Mateo, y como Ada —la protagonista de El baúl de los sueños a medida— he buscado un nuevo lugar junto al mar donde respirar más profundamente y vivir más tranquila.

¿Por qué te cuento esto? Pues porque en la preciosa localidad del Empordà donde me he instalado me han recibido con los brazos abiertos. La casa donde estoy tiene sus años —como yo— y he tenido que hacer frente a situaciones que dan para novela. Ha habido momentos de inquietud —como cuando se atascaron las tuberías de desagüe de toda la finca— pero siempre he podido contar con alguien que me ha ofrecido la mano y una ducha. Lo valoro muchísimo y no lo voy a olvidar.

Pero mientras pintaba ventanas y escribía, no podía quitarme de la cabeza a los millones de desplazados que durante los últimos años han hecho las maletas y lo han dejado todo atrás en busca de un lugar mejor. Y no estoy hablando de “respirar un poco mejor” sino simplemente de respirar, de no morir bajo las bombas o las balas. Y como Lucas en la frontera, acompañando a la serpiente de desplazados, no paro de preguntarme: ¿por qué? ¿Por qué unos podemos cruzar las fronteras que queramos y a otros se les cierran todas las puertas? No, no tengo respuestas, pero mientras pueda, seguiré haciéndome preguntas.

En estos días se está hablando mucho en la Unión Europea de la ley que prohíbe hablar sobre homosexualidad en Hungría. Lo que los impulsores de la medida defienden como libertad de los padres para educar a sus hijos pisotea los Derechos Humanos al tratar de silenciar y ocultar la realidad y la esencia de muchas personas. Lo que no se nombra no existe y, si no existe, se puede aniquilar. Por pura estadística, muchos de los niños que esos padres pretenden proteger forman ya parte de la comunidad LGTBI, porque a cada uno le atrae lo que le atrae desde que nace. Privar a esos niños de referentes es condenarlos a una vida de frustración e infelicidad y cualquier padre o madre que merezca ese nombre tiene la felicidad de sus hijos como objetivo principal.  

Por eso el mundo necesita de los reporteros, esos seres casi mitológicos que lo recorren mostrando las tuberías atascadas de la sociedad. Porque hemos quedado que lo no se ve no existe, y sin el diagnóstico de un experto, no viene la cuba a desatrancar.

Lucas y sus hermanos de Aranjuez me acompañan desde 2018 y desde el primer momento sentí la necesidad de plasmar sus imágenes en las preciosas cubiertas que les diseñó Alexia Jorques. Por eso, cada vez que miro la cubierta de Lucas que me acompaña como fondo de pantalla, me estremezco por la fuerza del rechazo que ha tenido que soportar toda su vida. Esos zapatos me hablaron antes de saber qué simbolizaban y, aunque su historia es terrible, silenciarla sería el atajo más rápido para que la historia se repitiera.  

Me alegra que Lucas haya sabido canalizar la rabia y la frustración y la haya usado como combustible para convertirse en un luchador contra la injusticia. Y me alegra mucho que su órbita haya vuelto a coincidir con la de Lena.

Aunque tengo varias historias pidiéndome paso, voy a ponerme con Jon desde ya mismo. El Txolarre no nació para estar encerrado. Como dice Lucas: ¡Aguanta, Jon. Vamos a por ti! Y sí, Bárbara también viene.  

La historia de Los Evangelistas de Aranjuez empieza con

EL PERDÓN SEGÚN MARCOS

Marcos conoció la violencia y el miedo desde pequeño. Aprendió a esconderse cuando su padre volvía gritando a casa y a no hacer preguntas cuando su madre ocultaba la cara. Hasta que se cansó. Su madre rezaba y le decía que debían perdonar, pero los niños aprenden con el ejemplo y Marcos aprendió que los puños eran más efectivos que los rezos.

Miriam creció en Palmira. Sus padres le enseñaron a respetar el legado cultural de las civilizaciones milenarias que florecieron entre el Tigris y el Éufrates. No entiende de fronteras ni naciones, pero cuando un grupo armado destroza el trabajo de sus padres y estalla la guerra en Siria, tiene claro de qué lado está: del de las víctimas.

Las vidas de Marcos y Miriam se cruzan en Alepo, un lugar que muchos definirían como el infierno en la tierra, pero hasta en los lugares más dejados de la mano de Dios la esperanza logra abrirse camino, siempre y cuando se luche por ella.

La serie continúa con

LA TENTACIÓN SEGÚN MATEO

Dos años después de los acontecimientos que lo llevaron a refugiarse en Aranjuez, Mateo regresa a su isla natal, heredero de la fortuna de su padre. Y aunque en un principio no quiere nada que le recuerde a él, pronto se da cuenta de que con su barco puede cambiar el destino de muchas de las personas que luchan por no morir ahogadas en el Mediterráneo.

Sofía no entiende de fronteras. Hija de mexicana y siciliano, ha pasado más tiempo en el agua que fuera. Muchos la consideran una sirena por su gran habilidad en el buceo libre, pero cada vez le cuesta más encontrar parajes submarinos donde la contaminación no haya dejado su huella.

Los caminos de Mateo y Sofía se cruzarán como las estelas de los delfines que saltan al paso del barco de Mateo, bautizado como el Ángel del Mediterráneo, pero hay muchos interesados en detener su andadura.

Las aventuras de «Los Evangelistas de Aranjuez» concluyen en:

EL AMOR SEGÚN JON

De niño, Jon jugaba a asaltar castillos que construía con cajas de galletas. Su objetivo no era ganar la fortaleza ni plantar en ella su bandera, sino liberar a los prisioneros de las mazmorras. Siempre fue un niño dulce, que no entendía por qué sus padres lo miraban mal cuando jugaba y reía, aunque sospechaba que las ausencias de su hermano Julen tenían mucho que ver.

Su llegada a casa de Salvador no mejora las cosas. Sigue sin entender qué demonios hace en ese hogar para chicos huérfanos y delincuentes y no logra quitarse de encima la sensación de que está pagando por los errores de su hermano.

Cuando las cosas empeoran, Jon finge agachar la cabeza, pero ha tomado una decisión: se integrará en el sistema, pero solo para aprenderse hasta el último de sus resquicios legales. Convertido en un incisivo abogado al que llaman El águila de Bermeo, iniciará una nueva partida y esta vez será él quien ponga las normas. 

Sobre la autora

Ligada al mundo de los libros desde hace muchos años, Norma Estrella ha realizado todo tipo de trabajos editoriales, entre ellos numerosas traducciones bajo el pseudónimo de Lara Agnelli. En 2014 empezó a escribir sus propias novelas.

   Se estrenó con la trilogía «I LOVE BARCELONA», que consta de los títulos: TOCAR LA TECLA ADECUADA, DÍAS DE SANGRÍA Y ROSAS y ÚLTIMO ZEPELÍN A TU AMOR, publicadas en 2015 por editorial Planeta.

   Como Lara Smirnov escribió comedia erótica para la editorial Planeta. En 2016 se publicaron EL GOLFO DE CÁDIZ Y LA ESTRECHA DE GIBRALTAR y su secuela GOLFEANDO. 2017 fue el año de QUIERO UNA BODA A LO MAMMA MIA y de su secuela ALLEGRA MA NON TROPPO, así como también de LAS MANOS QUIETAS QUE VAN AL PAN. En 2018 se publicó EL GOLFO DE CÁDIZ Y LA CABO DE BUENA ESPERANZA con la que debía concluir la serie «Golfo» y también SI LA VIDA TE DA LIMONES, HAZ CULEBRONES. En 2019 se publicó la secuela de la serie «Golfo» DEMASIADOS BOMBONES PARA EL EMBAJADOR y la comedia de acción romántica ALGUNAS DESAYUNAN CON DIAMANTES, YO PREFIERO UNOS CHURRITOS.

   Paralelamente autopublica en Amazon sus novelas más personales, que firma como Norma Estrella. Si 2016 fue el año de ¡NO SON MOLINOS, SON HIGHLANDERS!, en 2017 vio la luz EL BAÚL DE LOS SUEÑOS A MEDIDA y en 2018 MI EXMARIDO Y OTROS ANIMALES y también GARA Y LA ISLA DE SAN BORONDÓN.

  Publicó también tres relatos dentro de PELLIZCOS DE NAVIDAD, PELLIZCOS DE SAN VALENTÍN y PELLIZCOS ON THE ROAD, junto a Dona Ter.

   En 2019 publicó CIEN NOCHES EN ANDRÓMEDA y se embarcó en la escritura de la serie «Los Evangelistas de Aranjuez» con EL PERDÓN SEGÚN MARCOS.

    En 2020, además de LA TENTACIÓN SEGÚN MATEO, se evadió de la pandemia escribiendo EL RÍO DE LAS PALABRAS SUSURRADAS e inició la serie «COMO CABRAS», que consta de los títulos GLORIA BENDITA, BLANCA Y RADIANTE y MIEL SOBRE HOJUELAS, CANDELA.

[i] Fallen. Evanescence. © Wind-up Records, 2003

[ii] Left outside alone. Anastasia. © Epic Records, Daylight Records, Sony, 2004

[iii] I’m on fire. Bruce Springsteen. © Columbia, 1984

[iv] Don’t be cruel, Otis Blackwell, Elvis Presley. ©RCA Records, 1956