El río de las

palabras susurradas

Norma Estrella

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: El río de las palabras susurradas

© Norma Estrella

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Barcelona, España, 2020

Todos los derechos reservados

Nº de registro en Safecreative: 2005123982569

Índice

Índice

Sinopsis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Sinopsis

A Eva le dan miedo las aventuras.

A Javier le da miedo el fracaso.

Isabel teme irse de este mundo sin haber conocido el amor verdadero.

Fernando teme irse de este mundo sin haber vivido de verdad.

Todos buscamos respuestas, pero no todos sabemos escuchar cuando susurra el río.

1

Barcelona, España, 2017

Mientras el ascensor de cristal ascendía hasta la última planta, Bel se miró en el espejo y se sintió guapa y segura de sí misma, algo no demasiado habitual en los últimos tiempos. El mes que había pasado encerrada en casa a base de café, té y bizcocho para entregar a tiempo su última novela le había pasado factura. Estaba pálida, cansada y necesitaba una buena puesta a punto antes del viaje a América.

Y a eso había dedicado la mañana. Había ido a la ginecóloga —no podía seguir posponiendo la visita—, se había comprado ropa nueva y había pedido auxilio a su peluquera, que había hecho maravillas con su melena castaña, devolviéndole el brillo gracias a unas mechas doradas. Su estado de ánimo también salió mucho más brillante de la peluquería, aunque no por mucho tiempo. La charla que acababa de mantener con su editora la había dejado preocupada.

«Tiene que ser un error.»

Se volvió hacia las puertas de cristal y miró hacia abajo. El vestíbulo de la editorial parecía un hormiguero: editores, autores, administrativos, auditores, personal de seguridad, jubilados que venían en busca del premio por haber acabado su colección por fascículos…

Bel sonrió recordando la noche en que conoció a Carlos Torres, actual presidente y principal accionista de Altas Torres, el grupo editorial en lengua española que más facturaba en todo el mundo, aunque cuando lo conoció no era más que un estudiante de Económicas con ganas de comerse el mundo y un flequillo rebelde que la había hipnotizado. En aquella época, Bel era una adolescente que soñaba con escribir su primera novela. Cuando Carlos le prometió que crearía una editorial para publicar sus novelas, a ella le había parecido un bonito gesto. Poco después, las lectoras recibieron las historias de Bel Belmonte con los brazos abiertos y Carlos cumplió su promesa.

Casi treinta años más tarde, la escritora paseó la vista por las ocho plantas acristaladas donde miles de empleados recibían la materia prima —sueños que los autores plasmaban en palabras— y la transformaban en productos de ocio para el consumo de millones de personas: libros en tapa dura, ediciones de bolsillo, audiolibros, comics, libros interactivos, películas, videojuegos… Difícil no sentirse impresionada por el fruto de su trabajo en común.

Una campanita anunció su llegada a la última planta, reservada casi por entero para el presidente.

—Buenos días, Celia. ¿Está mi marido?

La cara de la secretaria de dirección fue un catálogo de emociones concentradas en un par de segundos —reconocimiento, sorpresa, miedo, autocontrol—. A otra persona le habrían pasado desapercibidas, pero Bel tenía el radar emocional muy afinado, era su herramienta de trabajo.

—¡Señora Torres! —exclamó, en voz lo bastante alta como para que la oyera su jefe al otro lado de la puerta—. Doña Bel, ¿qué la trae por aquí?

Ella gesticuló ampliamente con la mano, entrando en el personaje.

—He venido a hablar con mi editora y he pensado que pasaría a saludar a Carlos. ¿Está? —insistió, con ironía.

—Sí, sí. —La secretaria apretó el botón del intercomunicador—. Señor Torres, está aquí su esposa.

Pero Bel no esperó a oír la respuesta de su marido. Se acercó a la puerta y la abrió con movimientos propios de una diva de la ópera. Por algo era la autora insignia de la principal editorial del país, algo que al parecer algunos habían olvidado.

—Isa —la saludó su esposo, sentado en su carísimo sillón de oficina. Sillón que, como el resto de muebles y objetos de arte que decoraban el despacho del director, probablemente había sido comprado con los beneficios de las apasionadas novelas románticas de Bel—. No te esperaba.

A alguien se le escapó la risa por la nariz. Al volverse hacia el amplio ventanal desde el que se contemplaba buena parte de la ciudad, la escritora vio que su marido no estaba solo. Lo acompañaba una mujer morena, con el pelo corto por la nuca y largo a la altura de la barbilla, que le daba un aspecto afilado, igual que sus uñas, pintadas de negro. A Bel le recordó a un cuervo y, aunque lo disimuló, sintió un escalofrío porque supo que esa mujer le sacaría los ojos sin inmutarse.

—Ya veo —comentó, enderezando la espalda—. ¿No vas a presentarnos?

—Claro. —Carlos se levantó—. Ella es Dolores Garza, la nueva editora de novela negra. Lolo, te presento a mi esposa, aunque no necesita presentación.

«Qué apellido tan bien puesto, Lolo», se dijo Bel.

—La famosa doña Bel —comentó la editora—. Reconozco que esperaba a alguien más mayor. Ese “doña” te echa veinte años encima, querida. ¿No has pensado en quitártelo? Es tan siglo xx…

Bel alzó una ceja.

—Me lo pusieron mis lectoras mexicanas; es el mayor premio que puede recibir un escritor.

De nuevo esa explosión de risa sarcástica saliendo por la afilada nariz de Lolo.

—El mayor y el único, ¿no? Que yo sepa no se dan premios literarios a las novelitas rosas.

Por desgracia, Bel estaba acostumbrada a que despreciaran su género literario, pero hasta ese momento no lo habían hecho en su cara, en el despacho de su esposo. Se volvió hacia él, que estaba contemplando la escena con expresión divertida

«¿Dónde le verá la gracia?»

—He venido a hablar con mi marido. ¿Puedes dejarnos a solas? —Si a la tal Lolo le gustaba jugar a ser un tiburón agresivo, no se molestaría en ser educada con ella.

—Claro —respondió ella, con una sonrisa almibarada—. Piensa en mi propuesta, Charlie —añadió desde la puerta.

«¿Charlie?». Bel se volvió hacia su marido, que estaba asintiendo con expresión divertida. Esperó a que la puerta se cerrara del todo para preguntar:

—¿Qué propuesta?

Él sacudió la cabeza.

—Estábamos hablando de la Feria de Guadalajara.

—Vaya, casualmente de eso venía a hablarte.

Carlos hizo una mueca muy leve, que a ella no se le escapó.

—¿Has hablado con Elena? Le dije que no te dijera nada, que hablaría contigo personalmente.

A ella se le cayó el alma a los pies.

—Entonces ¿es verdad?

Él carraspeó, incómodo.

—No he tenido más remedio que aceptar. Es un tema de imagen. Hoy lo que vende es lo moderno, Instagram, los influencers, esas cosas, ya sabes…

—¡Pero mis novelas se siguen vendiendo como siempre!

—Porque tus lectoras se leen cualquier cosa que les des.

—Eso sí que no, ¿eh? ¡Con mis lectoras no te metas! —Bel miró a su alrededor, buscando algún objeto contundente que tirarle a la cara. Serviría cualquiera de los trofeos que adornaban la estantería, trofeos que la editorial había ganado en buena parte gracias a las ventas de sus novelas.

—No te pongas histérica, Isa. Todo sigue igual. Irás a la feria, te alojarás en el mismo hotel, tendrás tus entrevistas, tus firmas…

—¡Pero no seré la autora insignia de la editorial! ¿Sabes cuántos años llevo siéndolo?

Carlos se encogió de hombros.

—Ése es el problema —replicó, haciendo una mueca—. Son ya muchos años y el mundo no deja de cambiar; exige novedades, caras nuevas.

Ella lo observó unos segundos en silencio.

—¿Seguro que estamos hablando del mundo, Carlos? ¿No serás tú el que necesitas una cara nueva?

Él se ruborizó, pero Celia llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—Perdón, pero me ha dicho que lo avisara a las doce menos diez. Lo esperan en la sala de juntas.

Carlos recuperó su aplomo.

—Tengo que irme. —Se acercó a Bel y le dio un beso en la mejilla—. Hablamos esta noche en casa.

Ella salió del despacho, se despidió de Celia y entró en el ascensor. Se llevó la mano a la mejilla y no pudo evitar sentir que acababa de recibir el beso de Judas. Había entrado en la editorial sintiéndose una mujer importante y poderosa, en la flor de la madurez, realizada personal y profesionalmente, pero la mujer que veía reflejada no era la misma que había subido en ese ascensor hacía un rato. Mientras descendía los ocho pisos que la separaban de la planta baja, tuvo tiempo para verse a través de los ojos de Elena, la editora de romántica; de Celia, la secretaria; de Lolo, la ambiciosa editora de novela negra; incluso de los ojos de su marido. Y lo que vio no le gustó nada.

2

Guadalajara, Jalisco. México

—¡Me encantó Lágrimas de arena!

—¿Te gustó la novela o te gustó Jamal? —bromeó Bel.

La lectora, una de las incondicionales seguidoras que se agrupaban en las redes sociales bajo el nombre de Las Bellas de Bel, se ruborizó.

—¡Las dos cosas!

La escritora acabó de dedicar la novela, miró a cámara para la foto con la lectora que luego se subiría a su página de Facebook y comprobó que todavía no se veía el final de la cola. Tenía jet lag y le dolía la mano de tanto firmar, pero le daba igual. Quería —necesitaba— que la cola fuera más larga que la del año anterior para demostrar a la editorial que se había equivocado al arrebatarle el honor de ser la autora insignia.

Entrar en la inmensa jaima de la Feria Internacional del Libro y ver sobre los stands de SU editorial las fotos de esos dos niñatos le había retorcido las entrañas. Durante el vuelo había leído los libros de Dulcinda Neblinosa y de Gabriel Pérez Cornejo para conocer a su competencia y no había entendido a qué venía tanto alboroto con ellos. Por eso le había pedido a Laura, la encargada de prensa de la editorial, que se lo explicara.

Al parecer, Dulcinda era una chica madrileña de familia rica que había empezado a subir vídeos de su día a día en Instagram: pintándose las uñas, jugando con su perrita… Poco a poco había ido involucrando a su entorno en sus historias —Stories, Bel, se llaman stories. Pero es lo mismo, ¿no? No, «historias» es siglo xx, stories es siglo xxi—. Ahora sus seguidores en Instagram —¡Más de un millón!— estaban enganchados no sólo a su vida, sino también a la de su hermano pequeño, su madre, la cocinera y el portero de la finca.

El otro autor cuya foto colgaba del techo era el puto amo de Twitter y la apuesta personal de Lolo. A pesar de que acababa de cumplir los treinta, Gabriel Pérez Cornejo tenía el pelo cano y una pluma incisiva. Era el nuevo rey Midas de los medios, le contó Laura. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Tenía un podcast —se ve que eso era un programa de radio que se podía escuchar cuando a uno le iba bien, como lo de enviar un WhatsApp en vez de llamar por teléfono— que grababa con un grupo de colegas en un teatro, con público. En Twitter no dejaba títere con cabeza y su víctima favorita era Dulcinda. Lo que pocos sabían era que la princesa de Instagram y el puto amo de Twitter compartían representante, que los había animado a seguir por ese camino. Los defensores de Dulcinda atacaban al autor, y los seguidores de Gabriel se reían de Dulcinda, aunque casi todos tenían un crush secreto con ella. —¿Un Crunch? ¿Eso no es una chocolatina con arroz? Buenísima, por cierto. Un crush, Bel. Quiere decir que les gusta. Ah, vale, vale—. Tras el cursillo acelerado en redes sociales, Bel había llegado a México con un tremendo dolor de cabeza, que ni siquiera podía achacar al tequila.

—Doña Bel, ¿cuándo va a salir la historia de Dorita? —le preguntó otra de sus lectoras.

—¿Dorita?

—¡Sí! La hermana de Juan, el granjero de Cosecha de amor. Llevo años esperando su historia. ¡Dorita no puede quedar así! ¡No mame, Doña! Ay, con perdón.

«¡Y tantos años!»

Cosecha de amor era una de sus primeras novelas. Desde que puso el fin habían pasado por su cabeza unas cien historias. Aunque tenía muy buena memoria, no le estaba resultando fácil acordarse de Dorita, un personaje secundario con el que al parecer la lectora se había identificado mucho.

—Pues de momento no tengo previsto escribirla —admitió, pero al ver la cara de decepción de la lectora, añadió rápidamente—: ¿Cómo te gustaría a ti que acabara su historia?

La chica se ruborizó.

—Me gustaría que se casara con el capataz. Es mayor que ella, pero la hace sentir segura, protegida.

Bel asintió, tomó un punto de libro de los que regalaba a cada lectora, lo anotó y lo guardó en su bolso.

—Lo tendré en cuenta. No podré escribirle una novela entera, pero tal vez pueda escribirle un relato. Lo colgaré en el grupo de Facebook. ¿Qué te parece?

—¿Haría eso por mí? Ay, doña Bel. Si es que es la mejor. ¡No hay otra como usted!

Bel sonrió a cámara mientras la fotografiaban con la agradecida lectora, pero por el rabillo del ojo vio que una especie de onda sísmica sacudía la cola, como un tsunami de lectoras alteradas. Miró a lado y lado buscando a Laura, pero había desaparecido.

—¿Qué pasa, Paulina? —le preguntó a la administradora del grupo Las Bellas de Bel en México.

—Em, no es nada, doña Bel.

—¿Nada? —Las lectoras habían echado a correr hacia la entrada del stand entre gritos y risas. Cuando acabaron, sólo quedaban unas cinco chicas en la cola, que miraban hacia atrás, con ansia.

—¿Puede apurarse en firmar, doñita? Ha llegado Dulcinda. Va a verse con el pinche Gabriel por primera vez y queremos ver si acaban a pura balacera o se besan y se convierten en Dulbriel. ¡Sería padrísimo!

—¿Quién es Dulbriel? —repitió Bel—. ¿Un hermano de Galadriel?

La lectora la miró sin entender y sacudió las manos.

—Ya apúrese, doña Bel.

Ella abrió el libro y empezó a firmar de manera automática. No dijo nada porque se había quedado sin palabras. Cuando le entregó el libro a la lectora y buscó con la mirada a la fotógrafa —otra integrante de su club de fans en México—, descubrió que también se había ido. Los gritos que llegaban desde el stand vecino eran más propios de un concierto de rock que de una firma de libros.

Haciendo un gran esfuerzo de autocontrol, Bel cogió el libro de la última lectora que quedaba —las demás habían desaparecido mientras firmaba—, pero cuando le preguntó el nombre, vio que la chica estaba mirando algo en el móvil con tanta atención que ni la oyó.

Con toda la dignidad que fue capaz de reunir, cerró el libro en silencio, cogió sus cosas, se levantó y —sintiéndose como una diva del cine mudo tras la aparición del cine sonoro— salió del stand, cruzándose con un río de fans entusiasmados, ninguno de los cuales la reconoció.

3

Si el día de las firmas fue un castigo, el siguiente no fue mejor. Carlos —que llegaba ese día tras una importante reunión en Miami— no respondía a sus llamadas. Finalmente, Bel decidió acudir a la rueda de prensa que daba su marido; iba a ser la mejor manera de hablar con él. Aunque una vez en la gran sala de conferencias de la FIL tampoco pudo acercarse demasiado. Se había corrido la voz de que estaba a punto de anunciar una noticia que cambiaría el panorama editorial en Hispanoamérica y no cabía un alma. Buscó algún empleado de la editorial para que le consiguiera un sitio en primera fila, pero no reconoció a nadie entre el gentío. Molesta, se quedó al final de la sala.

Poco después, el director de la feria dio la bienvenida a los asistentes y presentó a Carlos y a media docena más de hombres trajeados. Unos más altos, otros menos; unos con panzas, otros esbeltos, pero todos tenían algo en común: un brillo satisfecho en la mirada.

Carlos era el más guapo con diferencia, pensó Bel. Aunque el tiempo pasaba para todos, seguía siendo un hombre que llamaba la atención. Alto, con el pelo negro y fuerte —aunque hacía muchos años que el flequillo rebelde había sido domado a base de gomina— y canas en las sienes que le daban un aspecto interesante.

Mientras el director hablaba, Bel se perdió en los recuerdos. Muchas veces, la realidad le resultaba aburrida y prefería distraerse fantaseando, creando historias o —cada vez más a menudo— abandonándose a recuerdos de juventud.

La lesión de su tía, el verano en Premià que lo cambió todo, la casa de los hermanos Torres, la playa…

«Fernando», suspiró Bel. Llevaba días pensando en él, no podía quitárselo de la cabeza. Era como si él la llamara desde la distancia.

—Muchas gracias. —La voz de Carlos la devolvió al presente—. Efectivamente, hoy es un día muy especial. No ha sido fácil, pero tras muchos meses de negociaciones, hoy se inicia una nueva etapa para las letras hispanas. Me satisface mucho anunciar que Altas Torres es desde hoy el socio mayoritario de La pluma de la serpiente, la primera editorial mexicana en ventas e implantación en el territorio. —Se oyó un murmullo en la sala—. Y no sólo eso…

Sin necesidad de consultar ningún documento, ni en papel ni en pantalla digital, Carlos enumeró los nombres de una docena de editoriales, no tan importantes en volumen de ventas como La pluma de la serpiente, aunque todas ellas eran símbolos culturales en sus respectivos países.

Bel frunció el ceño. No entendía esa obsesión de su marido por adueñarse de más y más editoriales para el grupo Altas Torres. Su modo de operar era siempre el mismo. Convencía a los dueños —generalmente herederos de los fundadores— de que su catálogo editorial iba a ser respetado y cuidado. Les prometía que no habría despidos entre los empleados y que mantendrían la autonomía en las decisiones relativas a nuevas publicaciones. Y lo cumplía… hasta que la rueda de la actualidad hacía que el tema se olvidara. Prejubilaciones generosas y discretas, colecciones difíciles de encontrar, ofertas tentadoras para que los autores estrella cambiaran de sello editorial y al cabo de un tiempo las editoriales desaparecían sin que nadie se diera cuenta.

—Y por último, una editorial modesta pero de alto valor sentimental para mí: La cabaña de la poesía, de Colombia.

Bel se quedó petrificada en la silla.

«No puede ser. La cabaña no.»

Los periodistas alzaban manos y disparaban preguntas, pero Bel no oía nada. Se levantó en silencio y salió de la sala de conferencias sin que Carlos se diera cuenta. Se preguntó en qué momento se habían distanciado tanto, aunque su preocupación principal en aquel momento era Fernando. ¿Por qué tras tantos años había accedido a venderle la editorial a su hermano? Bel era la única persona en el mundo que entendía el alcance de esa decisión. No era una venta, era una rendición. Oyó la voz de Fernando: «El día que venda La cabaña, la poesía habrá muerto.»

Un estremecimiento le recorrió la espalda.

«¡Fernando!»

Pero el editor, que vivía por y para su pequeña editorial en Cartagena de Indias no tenía teléfono móvil y mucho menos redes sociales. Si quería verlo, iba a tener que viajar a Colombia.

Miró a su alrededor. La feria bullía de actividad, pero nadie parecía verla.

«Este ya no es mi sitio», se dijo, buscando la salida. «Nadie me va a echar de menos.»

4

Cartagena de Indias, Colombia

Bel llevaba unas horas paseando por las calles de la preciosa ciudad conocida como La Heroica tras su resistencia al sitio al que la sometió el rey Fernando VII, aunque su estado de ánimo no podía estar más lejos de heroísmos. Los últimos días estaban siendo un mazazo tras otro. ¿Cómo habían cambiado tanto las cosas sin que se diera cuenta? Ciertamente pasaba mucho tiempo encerrada en casa, pero es que la sensación que tenía era de haberse quitado una venda de los ojos. Mientras ella escribía en casa, pensando que las cosas seguían como siempre, el mundo había tomado un desvío, se había desplazado de su órbita y ella había seguido en línea recta. Cuando quiso darse cuenta, el mundo ya no estaba allí.

Tanto habían cambiado las cosas que su puntal emocional se había caído. Y, sumida en sus historias, no se había dado cuenta de lo importante que era saber que Fernando y La cabaña de la poesía estaban ahí hasta que los vio amenazados.

El menor de los Torres era opuesto a su hermano. Y no se refería a su aspecto físico, aunque también. Cuando los conoció, Carlos era deportista y musculoso, siempre bronceado por los deportes al aire libre. Fernando era un chico normal, amante de los libros, sin músculos marcados, pero alto y esbelto. Tenía el pelo castaño, bastante fino, que se le ondulaba sobre todo en el flequillo, creando una barrera protectora entre sus ojos y el mundo; una muralla tras la que ocultaba sus sentimientos más íntimos. Cada vez que Bel le levantaba el flequillo a traición, siempre leía en sus ojos pardos un amor imposible de ocultar.

Fernando adoraba la poesía y tenía un don para detectar a los poetas de verdad, aunque en la intimidad se jactaba de no haber ganado nunca dinero editando un libro. También escribía, pero nunca había publicado sus poemas. Componía poemas para desahogarse y expresar sus sentimientos, y a veces también por diversión. A lo largo de los años había escrito una buena colección de romances —«¿Romances? ¿Tú también escribes novela romántica como yo?», le había preguntado Bel. «No, romances como el del prisionero, una serie indefinida de versos octosílabos, con rima asonante en los versos pares»— que Bel había hecho encuadernar y que guardaba como el mayor de los tesoros.

Con veinte años, Bel lo había tenido claro. Fernando era un amor, pero no estaba adaptado a los tiempos modernos de la transición y la movida. Parecía vivir en el pasado, más a gusto entre textos de Bécquer o Valle Inclán que de Eduardo Mendoza o Umberto Eco. Carlos, en cambio, tenía una gran visión de futuro. Tenía planes para crear la mayor editorial en lengua española, un auténtico imperio y la quería a ella, a Bel, a su lado. No le ofreció joyas ni flores, le ofreció crear una editorial para ella. Cuando le sujetó las dos muñecas con una mano, se las clavó a la cama por encima de la cabeza, la acarició entre los muslos y le susurró al oído que un día compraría la editorial que había rechazado su novela, Bel tuvo un orgasmo, el primero de la noche.

A los dieciocho años, despechada tras su primer rechazo editorial, se dejó seducir por el brillo de la ambición de Carlos y por sus actividades acrobáticas en la cama. Con veinte años se casó con él. Con veintiuno brindó en la inauguración de Altas Torres y despidió a Fernando, que se fue a Cartagena sin demasiadas explicaciones. A partir de los veintidós, cada novela que escribía alcanzaba inmediatamente el número uno de los libros más vendidos. Y hasta hoy.

Bel suspiró. Llevaba un buen rato callejeando, armándose de valor para ir a ver a Fernando. Normalmente, las calles y las plazas del centro histórico de Cartagena la habrían transportado al pasado. Entre los muros de piedra de la fortaleza y las paredes de las casas pintadas de ocre, habrían aparecido muchachas asomadas a balcones o caballeros embozados que le habrían susurrado su historia, medio ocultos tras el cuello de su caballo. Pero ese día Bel no estaba de humor para historias románticas; la última conversación con Carlos había sido un desastre.

Cuando al fin él la llamó, Bel había pensado que su marido se disculparía por el episodio de las firmas, pero no. Lo que hizo fue reñirla por haber dejado el último libro sin firmar. Al parecer la lectora se había quejado en Instagram y un montón de gente había dejado de seguirla en masa en las redes por prepotente y soberbia.

—Pe… pero ¡si no me escuchaba! —se defendió, pasmada—. Le pregunté cómo se llamaba y ni me oyó. ¡Estaba mirando el numerito de Dulcinda y Gabriel por el móvil! ¿Cómo iba a escribirle una dedicatoria personalizada así?

Al otro lado de la línea, Carlos resopló.

—Pues le pones un corazón con rotuladores de colores como Dulcinda, o llevas un tampón personalizado, como Gabriel, donde pone: «Eh, colega. Gracias a ti soy un poco más rico. Bonito detalle.»

Bel abrió mucho los ojos.

—Pero, ¡¿cómo voy a hacer eso?! Mi relación con las lectoras se basa en el respeto. Ellas se identifican con mis historias y yo se lo agradezco con una dedicatoria que es única para cada una de ellas.

Carlos musitó algo que a Bel le sonó a: «Cuánta razón tienes, Lolo» y que la hizo ponerse en guardia.

—¿Perdona?

—Nadie tiene tiempo para esas cosas ya, Bel. Hay que crear una imagen de marca, un sello. Algo que entre por los ojos…

—Bueno, pues que se encargue el equipo de Marketing, ¿no?

Esta vez la reacción fue un gruñido.

—No se puede apostar por todos los autores, ya lo sabes. La editorial ha apostado por ti durante muchos años; ha llegado la hora del relevo generacional, es ley de vida.

Bel sintió una rabia enorme que le nacía en el vientre y le recorría las venas, pasando por el corazón hasta llegar a la cabeza. Las sienes le retumbaban como si quisieran estallar.

—¿Y a ti también te va a llegar el relevo generacional? Porque la editorial la creamos juntos, ¿o ya no te acuerdas? ¿De qué va todo esto, Carlos? Tú lo que quieres es librarte de mí, admítelo. ¿Y por qué has comprado La cabaña? ¿Le pasa algo a Fernando? —Fue subiendo el tono de voz y acabó gritando—: ¿Y por qué coño no estamos teniendo esta conversación cara a cara?

Carlos guardó silencio o tal vez la batucada que alguien había empezado a tocar en la cabeza de Bel no la dejaba oír.

—Porque estoy con Lolo.

La sangre que le corría por las venas se heló de golpe, pero siguió avanzando a la misma velocidad. La sangre, congelada, le desgarraba las venas. El despecho creció rápidamente, hinchándose con el combustible de los celos y la rabia por ser dejada de lado, como un trasto viejo e inservible.

«¿Le cuento que anoche la vi saliendo del ascensor con Gabriel, que tenía los labios manchados de carmín, o dejo que se estrelle solo?»

Antes de tomar una decisión, Carlos había rematado la conversación con un: «Esto fue un error desde el principio y lo sabes tan bien como yo. Quiero el divorcio, Isa.»

Frida Kahlo, Chavela Vargas y María Dolores Pradera la sujetaron por los brazos para que no perdiera la dignidad.

En pleno ataque de despecho, de ésos que regala el dolor por el mismo precio, Bel se imaginó la caída de Altas Torres en manos de Lolo y su joven amante Gabriel. Y comprobó con sorpresa que apenas le importaba. Hacía tiempo que la editorial se había convertido en un gigante que avanzaba devorándolo todo, incluso a sus dueños. Había algo que le preocupaba mucho más. ¿Dónde estaba Fernando? ¿Y por qué había vendido La cabaña?

Alzó la cara y comprobó que había llegado. Inspiró hondo un par de veces y entró. Los gruesos muros dejaban fuera el calor. Caminó lentamente bajo los arcos porticados que creaban un sencillo claustro, donde Fernando solía leer a la sombra de las palmeras, rodeado de matas de coralito, que es como llamaban allí a la cruz de malta, por sus preciosas flores de color coral. No era un convento, era un edificio de viviendas y despachos, pero se respiraba una paz casi monacal, muy alejada del bullicio de la zona del puerto comercial.

Imágenes de Fernando a lo largo de los últimos treinta años se fueron superponiendo en su mente: lo vio sentado en el patio, revisando un manuscrito, o esperándola a la puerta de la editorial, con una sonrisa en la cara y dos soles en los ojos, para mostrarle la nueva joya de la poesía que acababa de editar y regalarle el primer ejemplar. Cada vez con el pelo más fino, con más entradas en las sienes, con la espalda más encorvada y más graduación en las gafas, pero el brillo de sus ojos cuando hablaba de poesía nunca se había opacado.

«Fernando», lo llamó en silencio.

«Isabel», le pareció que respondía a lo lejos.

Pero cuando llamó al timbre de La cabaña de la poesía, quien respondió fue Paola Andrea, la única empleada de la minúscula editorial, que la recibió con una sonrisa triste.

—¿Está Fernando?

Ella negó con la cabeza, confirmándole lo que Bel ya sabía de manera intuitiva: Fernando estaba muy lejos de allí.

***

—¿Qué van a tomar? —preguntó el camarero.

—Lo mismo que ella —respondió Bel, desanimada, señalando a Paola Andrea.

Aunque el entorno era paradisiaco, Bel estaba demasiado desanimada por las noticias que le había dado Paola —la secretaria, editora auxiliar y básicamente representante de Fernando en la tierra para asuntos mundanos, como por ejemplo acordarse de comer— y no lograba disfrutar de la exuberancia del Caribe donde los árboles eran más grandes que en España, la fruta mucho más sabrosa, el mar más deslumbrante, los viejos edificios destilaban historia y los nuevos rascacielos se alzaban hacia las nubes que probablemente no tardarían en convertirse en una impresionante tormenta. No había ido a la ciudad en busca de gastronomía ni de historia —aunque a su alma le faltaban tantos trozos como al legendario Blas de Lezo—, había ido en busca de la única persona en el mundo que la hacía sentir joven y guapa: Fernando.

La distancia había mantenido su relación pura como el primer día, no se había desgastado como su matrimonio, que se había ido diluyendo como las aguas del Cauca en el río Magdalena. Al tratarse de una relación platónica —se veían dos veces al año—, se había mantenido inalterada, libre de las miserias que acaban enturbiando cualquier relación humana. El amor de Fernando, generoso e incondicional, brillaba ahora como el plancton luminoso que iluminaba las playas de la cercana isla de Baru. Ella lo había aceptado como una reina egoísta y desconsiderada, como si fuera su obligación de súbdito adorarla en la distancia. No había sabido valorarlo como se merecía y ahora Fernando había desaparecido, justo cuando más lo necesitaba.

—¿Por qué no me avisasteis de que Carlos quería comprar la editorial? —preguntó Bel, que seguía furiosa con su marido. Era mucho más fácil culparlo de todo que admitir lo mal que ella se había portado con Fernando—. Le habría parado los pies.

Paola Andrea negó con la cabeza.

—No fue cosa del señor Carlos, fue decisión de Fernando.

Bel frunció el ceño.

—¿Mi marido no lo presionó?

—No. Fernando se puso en contacto con él y le pidió que mantuviera la editorial abierta conmigo al frente durante diez años, que es el tiempo que me queda para jubilarme. Ahora soy la editora jefe de La cabaña —respondió Paola, sin poder ocultar la satisfacción.

Bel alzó las cejas y sonrió.

—Pues enhorabuena, me alegro por ti. Pero… ¿por qué no te la ha regalado?

Paola ladeó la cabeza, haciendo una mueca.

—Bueno, supongo que pensó que sería un regalo envenenado y no quería que acabara endeudada.

—¿Es eso? ¿Se ha endeudado?

Paola Andrea se encogió de hombros.

—Se ha endeudado varias veces a lo largo de estos años. —Contó con los dedos—. Cuando quiso hacer una edición con bordes de papel en oro para un poemario que le pareció sublime; cuando acompañó cada ejemplar con una orquídea que sólo florece una vez antes de morir, porque los poemas que habían caído en sus manos sólo se veían una vez en la vida… ¿Sigo? —Las dos mujeres compartieron una sonrisa. Sí, ése era Fernando, entusiasmo y pasión vestidos con camisa de hilo blanca, pantalones color tabaco y sombrero panamá—. Pero no —añadió Ana—, ahora mismo las finanzas están saneadas.

Bel sacudió la cabeza lentamente.

—Y entonces, ¿por qué se ha ido? ¿Se ha cansado de la poesía?

Paola Andrea se echó a reír con ganas.

—Antes se cansará de respirar.

Bel supo que la nueva directora de La cabaña de la poesía tenía razón.

—¿No te ha dado una explicación? ¿No ha dejado ningún recado para mí?

Paola abrió el bolso que había dejado en la silla vecina y sacó un sobre.

—Pacaya Samiria —dijo.

Bel aceptó el sobre con alivio y repitió:

—¿Pacaya Samiria? ¿Es el nombre del poemario?

—No.

Alzó una ceja.

—¿Es…? —Tragó saliva—. ¿Es su amante?

Paola sonrió.

—Algo así.

5

Barcelona

Bel subía en el ascensor de casa con el estómago encogido, sin saber qué se iba a encontrar. Era de noche y el portero se había ido a su casa, por lo que no había podido preguntarle si Carlos se encontraba allí o no. Llevaba días sin hablar con él y no sabía qué prefería. ¿Y si se lo encontraba en el sofá del salón, con Lolo?

«No se atreverá.»

Con el corazón desbocado, abrió la puerta y se destensó al ver que las luces estaban apagadas. Soltó la maleta en el recibidor y recorrió el piso, buscando evidencias del paso de su marido por allí. No tuvo que buscar mucho. Su vestidor estaba vacío; se había llevado su ropa.

Bel sintió frío y calor a la vez. Volvía a correrle hielo por las venas, pero era un hielo que quemaba, que le ascendía por el pecho y le hacía arder las mejillas.

Lentamente, como si avanzara por un campo enfangado en época de deshielo, recorrió el resto de habitaciones. Hacía tiempo que Carlos y ella usaban baños distintos. El piso era grande, no habían tenido hijos —siempre había algo más urgente que reclamaba su atención, como el lanzamiento de la siguiente novela o la absorción de un nuevo sello editorial— y habían disfrutado del lujo de tener vestidor y baño propios. De hecho, en el amplio estudio de Bel había una cama individual, donde pasaba más de una noche si se quedaba escribiendo hasta tarde para no molestar a su marido, que madrugaba todos los días del año.

Vio que Carlos se había llevado las cosas de su baño, pero no echó de menos nada más. No había tocado los muebles, ni los objetos de decoración. Los galardones que recibía la empresa los guardaba en el enorme despacho que ocupaba buena parte de la octava planta de la editorial.

Bel se dio cuenta de que podría seguir adelante con su vida sin apenas notar la ausencia de su marido. Si se quedaba a dormir en el estudio y no se asomaba a su vestidor ni a su baño, todo seguiría como siempre. ¿Por qué esa idea le heló el corazón? ¿Por qué no hizo que se sintiera aliviada?

«¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo?»

Entró en el salón, donde se encontraba su gran tesoro y orgullo: la biblioteca, que ocupaba una pared entera. Encendió los focos que iluminaban las estanterías desde arriba y la recorrió de lado a lado, acariciando los volúmenes.

Era su biblioteca privada, que había empezado a reunir en su adolescencia y que no había dejado de crecer. Las visitas se extrañaban al verla. Todos buscaban en ella las novelas de Bel, pero no estaban allí. Los ejemplares justificativos que le enviaba la editorial los guardaba en el estudio, donde tenía otra gran estantería que ocupaba la pared del fondo. La biblioteca del salón la formaban exclusivamente las novelas que había leído por placer.

Casi la mitad de la biblioteca estaba integrada por novelas románticas, que se habían ido acumulando en sus estantes a lo largo de treinta años. Acarició con los dedos los libros de Diana Gabaldon, Julia Quinn, Eloisa James, Sara Donati, Susan King, Jo Berverly, Nicole Jordan y tantas otras, que habían llenado su vida de romance y aventura. En su estudio, junto a sus propios libros, guardaba las novelas de autoras que escribían en español, a muchas de las cuales consideraba sus amigas. Le gustaba tener sus novelas más cerca, verlas todos los días; la hacía sentir arropada.

Pero no sólo había leído romántica. Le interesaba casi todo. Al ver la gran cantidad de novela negra que ocupaba una estantería, las visitas daban por hecho que eran de Carlos, pero no. Su marido no era aficionado a la lectura. Lo único que le gustaba leer era la prensa deportiva y los informes de dividendos. Mucha gente alzaba las cejas cuando él admitía que no leía ningún libro, ni siquiera los de su esposa, pero él se encogía de hombros y decía que no era editor y nunca lo había sido; que lo suyo eran los negocios y que los libros eran para vender, no para leer.

Bel acarició los lomos de las novelas de Julio Verne en la amplia sección de ciencia ficción.

«Úrsula K. LeGuin, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke», fue recitando en voz alta, como un mantra, hasta llegar a la zona donde guardaba los clásicos. «Lope de Vega, Calderón, García Lorca». Sonrió al llegar a una de sus estanterías favoritas, la de narrativa hispanoamericana y realismo mágico. «García Márquez, Juan Rulfo, Isabel Allende, Laura Esquivel, Gioconda Belli».

Siguió andando y acariciando las biografías, grandes libros de arte y fotografía, novelas gráficas de Paco Roca… y así hasta llegar al último módulo de la librería.

En el rincón —su rincón— había un sillón orejero tapizado en marrón oscuro, con varios almohadones estampados con diminutas flores de color verde, violeta y lila. Un banquito donde apoyaba los pies y una lamparita Tiffany que había traído de un viaje a Praga porque le había parecido preciosa, pero que no le resultaba práctica para leer. Por eso se había hecho instalar una lámpara de brazo, más potente, que se ocultaba junto la estantería cuando no la usaba.

Y allí, al alcance de la mano, estaba el catálogo completo de La cabaña de la poesía. No era tan abundante como podía parecer en un principio. Los libros no tenían fecha establecida de publicación. Salían cuando estaban listos, y era Fernando quien decidía cuándo lo estaban. Le gustaba verse personalmente con los autores; los invitaba a la editorial o los visitaba en sus casas si no podían desplazarse. Comentaban los poemas, les aconsejaba retirar algunos si consideraba que no estaban a la altura de los demás, o escribir alguno más si creía que el compendio quedaba cojo. Y cuando tenía el material completo, jugaba con él. Buscaba un ilustrador adecuado para la cubierta, visualizaba una maquetación en su mente que resaltara el mensaje de los poemas… Algunos años había publicado un único libro, otros años había llegado a publicar tres, su tope.

Bel sacó uno de los últimos poemarios, se sentó en el sillón y lo abrazó. Una profunda añoranza se apoderó de ella al recordar los abrazos de Fernando. Si el sexo con Carlos había pasado de ser una experiencia excitante a una rutina de gimnasia indoors, los encuentros con Fernando habían ido mejorando con el tiempo. No ganarían una competición de sexo acrobático, pero se habían amado mucho, muchísimo.

Cada vez que Fernando abría los brazos para acogerla en su pecho, dejando que ella volcara allí sus frustraciones o preocupaciones, la estaba amando.

Cada vez que sus manos se rozaban por un instante al acariciar la sobrecubierta de un libro para admirar el relieve de unas letras, la estaba amando con la yema de los dedos.

Y cuando le dijo que leer su primera novela le había resultado insoportable y que destruyera aquel horror, la había estado amando también, aunque tardó mucho en darse cuenta. Demasiado.

Mientras se lamentaba por haberse dejado cegar por la vanidad, Bel notó que una lágrima le caía por la mejilla. Alzó la vista y, en sus recuerdos, vio entrar a Carlos, con una botella de champán francés en la mano, para celebrar que al fin había comprado la editorial que había rechazado a Bel.

Gimió y abrazó el libro con más fuerza, oyendo las palabras de Fernando.

«Escarba en tu interior, Bel. No te conformes con el aplauso fácil. La literatura es algo sagrado; es una magia poderosa que nos permite asomarnos a las almas de personas que vivieron hace cientos o miles de años, hemos de respetarla.»

Se había reído de él tantas veces por tomárselo todo tan en serio.

«Yo lo que quiero es contar historias de amor, que las lectoras suspiren y se lo pasen bien. ¿Por qué voy a hacer otra cosa si lo que me gusta es esto?»

Y él fingía desesperarse, llevándose las manos a la cabeza, para hacerla sonreír. Y le devolvía la sonrisa. Y sí, con cada una de sus sonrisas, la amaba.

Entre las lágrimas que le nublaban la visión, Bel vio que una lucecita roja parpadeaba en el teléfono que había sobre una mesita auxiliar, cerca de la puerta.

«El contestador».

Se levantó, dejó el libro en el sillón y se acercó al teléfono. Mientras recorría el amplio salón de dio cuenta de dos cosas:

Su marido acababa de dejarla, pero las lágrimas que le mojaban las mejillas no llevaban su nombre.

Su marido acababa de dejarla, pero no era su voz la que esperaba oír en el contestador.

Fernando nunca le había dejado un mensaje en el contestador porque no solía llamar por teléfono; lo suyo eran las cartas y, sobre todo, los poemas. Pero esa noche la esperanza llevaba la cara de Fernando; se había apoderado de su sonrisa franca, de sus ojos brillantes.

Sin embargo, cuando Bel apretó el botón, la voz que escuchó no era ni la de un Carlos arrepentido ni la de un Fernando soñador: «¿Señora Belmonte? La llamo del consultorio de la doctora Jiménez. Han llegado los resultados de la citología y la doctora me ha pedido que la llame porque quiere dárselos personalmente. ¿Puede venir mañana?»

6

Barcelona, meses más tarde

Bel se acercó al quiosco para comprar la prensa antes de entrar en el bar a desayunar.

—Buenos días, doña Bel —la saludó el quiosquero, con su amabilidad habitual.

Ella contuvo un suspiro. No podía evitarlo, sentía envidia del chico, que tenía salud, juventud y un trabajo simple: dar un periódico y cobrar una moneda.

—No me llames así, Javier, te lo digo cada día. —Habían pasado muchos meses desde que recibió la llamada de la ginecóloga. Bel había dejado de escribir y de publicar. Se había despojado de muchas cosas, entre ellas del pelo, del orgullo y de las ganas de vivir. Y también se había quitado el «doña» de su nombre, aunque no podía evitar que mucha gente siguiera usándolo. Javier la conocía porque a su novia le encantaban sus novelas—. ¿No lo ves? —Se señaló la peluca morena, una melenita corta que le llegaba por debajo de las orejas—. Doña Bel era castaña, yo soy morena. —Le guiñó el ojo y cambió de tema—. ¿Qué tal está tu chica? ¿Vuelve pronto?

Javier agachó la cabeza bruscamente, pero enseguida volvió a mirarla, con su sonrisa de fábrica.

—Cuando pueda, tiene mucho trabajo —respondió, un poco más brusco de lo habitual, pero ella, distraída, no se dio ni cuenta. En lo único que pensaba ya era en el café con leche y el cruasán con mantequilla y mermelada de fresa que la esperaba en el bar de la esquina.

—Bien, muy bien. Dale recuerdos.

—Que tenga un buen día, doña Bel. —Ella lo miró por encima del hombro—. Señora Bel… —Ella alzó una ceja—. ¿Bel?

—¿Lo ves? No es tan difícil. Un buen día para ti también, Javier. —Tras recorrer la escasa distancia que separaba el quiosco del bar, saludó a Flor María, la camarera que había venido de Perú, y que había resultado ser una fuente inesperada de información sobre uno de los dos temas que habían llenado su vida durante los últimos meses—. Buenos días, Flor. ¿Me pones lo de siempre, por favor? Vengo muerta de hambre.

—¿Análisis? —le preguntó la camarera por encima del hombro, poniendo en el filtro la cantidad de café que a Bel le gustaba para su café con leche.

Bel puso los ojos en blanco. Uno de los dos temas era la salud, o mejor dicho, la falta de salud.

—Sí.

—Se me ha acabado la mermelada de fresa. ¿Se la pongo de ciruela o de melocotón?

—Oh. —Bel trató de disimular la decepción. Tras todo lo que había perdido en los últimos meses, entristecerse por la mermelada era ridículo, pero es que se había pasado la última hora fantaseando con notar su sabor en la lengua.

—Lo siento.

—No, tranquila, no pasa nada. De melocotón, por favor. ¿Qué tal? ¿Sabes algo de tus niñas?

Ana había nacido en Perú y llevaba varios años en España. Tenía dos hijas adolescentes que vivían con su abuela, y que eran una fuente de alegría, pero también de preocupación diaria.

—Bien.

—No suenas muy convencida. ¿Katia sigue enamorada?

Flor María suspiró y le dejó el plato y los cubiertos en la mesa.

—Sí. Edgar Alberto por aquí, Edgar Alberto por allá; no habla de otra cosa.

Bel sonrió por la cara de exasperación de la camarera.

—La que no haya perdido la cabeza por un hombre que tire la primera piedra.

—A pedradas voy a perseguirlo hasta Cajamarca como no me respete a la niña.

—¿Y Gianella? ¿Sigue tan estudiosa?

—Ay, sí, gracias a Dios sigue centrada. ¡Ah, y me pidió que le diera las gracias por los libros que le envió! —Flor se acercó a la barra, cogió el café con leche y lo llevó a la mesa.

Bel sacudió la mano, quitándole importancia al gesto.

—Espero que le gusten —murmuró, mientras la camarera se iba a atender a una pareja que acababa de entrar.

Mientras se preparaba el cruasán y esperaba a que el café con leche se enfriara un poco, la película de los acontecimientos de los últimos meses se proyectó en su mente una vez más. Su mente se había convertido en un cine de sesión continua, como los que abundaban en su juventud, donde daban dos películas que se iban repitiendo y podías quedarte a ver el principio de la siguiente sesión si te lo habías perdido. Lo malo era que en su caso no había energizantes musicales de Fred Astaire ni caleidoscópicas películas de Esther Williams. La programación de Bel constaba de dos superproducciones: el cáncer de útero y el divorcio, y deseaba con todas sus fuerzas que cambiaran el programa.

A partir de la llamada que encontró en el contestador, los acontecimientos se habían precipitado. El diagnóstico, la operación, los tratamientos… Y paralelamente, los abogados, los trámites, las negociaciones… Como le había comentado su abogada, dentro de lo malo, estar pendiente de curarse había hecho que las negociaciones del divorcio pasaran a segundo plano. Para muchos clientes, el divorcio en sí se convertía en una obsesión enfermiza, y en el caso de los Torres-Belmonte, con tantas empresas implicadas en el reparto de bienes, podría haberse convertido fácilmente en una guerra. Bel delegó en su abogada. Le dijo que exigiera lo que le correspondía, que llegara a los acuerdos que considerara oportunos con los abogados de Carlos y se olvidó del tema. La semana siguiente iba a tener que acudir a los juzgados de familia para la firma del divorcio. No veía el momento de pasar página.

Aunque había tratado de no pensar en ello, más de un disgusto se había llevado al ver a su aún marido en las revistas del corazón, pletórico al lado de Lolo, la editora de moda. Los rumores de que la editora de novela negra estaba liada con su escritor estrella, Gabriel, al mismo tiempo que con el presidente del grupo Altas Torres, no habían hecho más que aumentar la popularidad de todos ellos. Bel no se había librado del acoso de los paparazzi, que no habían dejado de perseguirla hasta que obtuvieron una foto suya, con un pañuelo en la cabeza, saliendo del hospital. Verse así en los programas de cotilleo de la tele le había causado un dolor y una ansiedad muy grandes.

Curiosamente, la solución llegó de donde menos se lo esperaba. Dulcinda, la instagrammer que la había desbancado de la lista de más vendidos, había hecho un directo en sus stories pidiendo respeto por la gente que, como Bel, no mostraba su vida privada en las redes de manera voluntaria. Dijo que eran muchos los que habían elegido abrir sus vidas a los demás y que había llegado la hora de dejar en paz a los que no querían hacer lo mismo. Pidió boicot a las revistas y programas del corazón que no siguieran esta consigna y de la noche a la mañana Bel dejó de tener paparazzi en la puerta y había podido centrarse en su recuperación sin la angustia añadida de tener que esconderse.

Le había enviado un gran oso de peluche a Dulcinda en señal de agradecimiento y ahora las redes se dividían entre el team Belbinda y el team Gabriolo, aunque Bel estaba al margen de esas polémicas.

Palabras como células escamosas, endometrio o carcinoma habían pasado a formar parte de su vida cotidiana, ocupando tanto espacio que habían apartado a casi todo lo demás. Había roto la relación con la editorial y no había vuelto a escribir una línea.

Enfrentada a su propia mortalidad, su conciencia había adoptado la voz de Fernando para martirizarla. «¿Qué has hecho con tu vida?», le preguntaba. «¿Cómo has podido desperdiciarla de esa manera?»

«¡No sabía que iba a pasar tan deprisa!», gritaba ella, en el piso vacío. «¡Pensaba que tenía tiempo! ¡Pero al menos no he huido, como otros! ¿Dónde diablos estás, Fernando?»

Pacaya Samiria.

Ésas habían sido las palabras de Paola Andrea. Al llegar al hotel había abierto el sobre, esperando encontrar una carta en la que Fernando le contara dónde estaba y por qué, pero encontró tres páginas de papel escritas con la letra elegante y alargada de Fernando, tres páginas en las que había escrito un romance que le había desgarrado el alma y el corazón porque era… ¡tan Fernando! Él siempre se burlaba de lo que escribía, diciendo que hasta un niño podría escribir esos romances, pero es que era justamente esa pasión infantil, esa inocencia lo que la enamoraba. Las palabras de Fernando la hacían sentir adorada, como una Dulcinea para un otoñal Quijote, que ha perdido firmeza en todos los músculos menos en uno: el corazón.

De vuelta en Barcelona, el shock del diagnóstico la golpeó con fuerza y le puso delante un espejo que le devolvió un cruel reflejo: la soledad.

No le dijo nada a Carlos porque ¿para qué? Los padres y la tía de Bel habían muerto hacía años, no tenía hermanos ni hijos, acababa de perder el contacto con su editora, a la que había considerado una amiga y Fernando había partido en busca de una de las zonas más remotas e incomunicadas del planeta.

Porque al contrario de lo que había pensado en un principio, Pacaya Samiria no era el nombre de la amante de Fernando, era una gran selva, un territorio de selva inundable que se extendía alrededor de las cuencas de los ríos Pacaya y Samiria, en la Amazonia peruana.

Bel llevaba meses viendo vídeos y leyendo sobre la zona donde nacían los ríos que más adelante se convertían en el gigantesco Amazonas. No le extrañaba demasiado que Fernando hubiera decidido visitar una zona tan virgen y hermosa; lo que no entendía era qué lo había llevado a desaparecer allí, sin dejar rastro.

Cuando Bel se enteró de que Flor María —la camarera del bar donde desayunaba casi todas las mañanas tras comprar la prensa— era peruana, le preguntó por la zona, que actualmente era una reserva natural protegida. Flor pensó que la curiosidad se debía a que la escritora pensaba situar allí su siguiente novela. Y de allí había nacido una amistad inesperada, no sólo con Flor María, sino también con Gianella, la hija menor de la camarera, una niña de trece años, muy madura para su edad y muy aficionada a la lectura.

Bel le enviaba libros todos los meses y Gianella preguntaba a sus conocidos por si alguien había visto en la selva a un hombre alto, elegante, de pelo largo y cano y barba blanca.

—Ah, por cierto. —Flor se acercó a la mesa de Bel cuando acabó de atender a los demás clientes—. Me ha dicho Gianella que un español está construyendo una biblioteca en una aldea de Pacaya Samiria.

Bel, que se había sumido en sus pensamientos una vez más, tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Perdón?

—Dicen que un tipo raro, un poco loco, se ha saltado todas las normas del parque para construir una biblioteca en un árbol de la selva… —Flor levantó los brazos con las palmas hacia arriba—. ¿No sé de dónde pensará sacar los libros?

Y como si se hubiera abierto el techo, Bel sintió que un rayo de luz y de esperanza se posaba sobre ella. Supo, sin rastro de duda, que el hombre era Fernando, y supo también que le estaba enviando un mensaje. Tras casi un año de soltar lastres, de flotar a la deriva, fue como si su corazón hubiera recobrado el norte magnético. Alborotado, le estaba señalando un lugar que sólo conocía por documentales, un lugar que parecía salido de la mente y la pluma de alguno de sus autores favoritos de realismo mágico. Un lugar inmenso, donde localizar a Fernando sería como buscar una aguja en un pajar… pero al menos ahora sabía por dónde empezar.

Sin dejar de sonreír, se secó una lágrima que le caía por la mejilla.

Fernando no la había olvidado; la estaba esperando. Y mientras la esperaba le estaba construyendo algo que ella valoraría más que el más exclusivo de los hoteles: una biblioteca para sus libros, de los que él sabía que le costaría separarse.

—¿Me dejas un papel? —le pidió a Flor con los ojos brillantes—. Voy a poner un anuncio en el periódico.

7

Cuando Javier abrió el periódico por la página de ofertas de trabajo, uno de ellos, más grande y situado dentro de un marco le llamó la atención.

SE REQUIERE

Ayudante de biblioteca

Imprescindible:

Amor por los libros, por las historias bonitas y por los finales felices.

Disponibilidad para viajar.

El sueldo no será un problema.

Ref: 110507

Y si el anuncio lo sorprendió, llamar al periódico y descubrir que el anunciante vivía cerca del quiosco, le pareció la señal definitiva.

El día había sido particularmente malo, lo que ya era difícil, porque todos eran una auténtica mierda. No recordaba cuándo había sido el último día bueno. Muchas noches, tumbado en la cama con la vista fija en el techo se preguntaba cuándo empezó a torcerse todo.

Javier había tenido claro desde muy joven que quería ser periodista. Redactar se le daba bien y era muy curioso. Se imaginaba como un nuevo Miguel de la Quadra-Salcedo, recorriendo el planeta y volcando luego sus vivencias en sus escritos, denunciando injusticias y logrando que el mundo fuera un lugar mejor gracias a sus reportajes.

Sacó nota suficiente para entrar en la facultad de Ciencias de la Comunicación y empezó el curso, sintiéndose el rey del mundo. Con su metro ochenta y ocho, pelo castaño que le llegaba por debajo de las orejas en una melenita corta, barba recortada y ojos oscuros e incisivos, era como un faro que atraía las miradas de muchas compañeras en el vagón de tren que lo llevaba a la facultad.

Su currículum académico creció al mismo ritmo que su agenda de contactos, sobre todo femeninos. Salía todos los fines de semana y muchas noches las acababa en habitaciones de la residencia de estudiantes cercana a la facultad o en pisos compartidos entre varias estudiantes. Algunas de ellas estaban tan acostumbradas a compartirlo todo que no tuvieron inconveniente en compartirlo también a él.

Javier Jorques, al que llamaban JJ, era sin duda el alumno más popular de su promoción. Los profesores lo consideraban un chulito, pero cuando exponía sus argumentos, comprobaban que había auténtica pasión periodística debajo de su apariencia retadora. A final de curso empezó a hacer prácticas en un periódico y una emisora de radio. El periódico era de su barrio —El Clot— y la emisora también era local, situada en un municipio del área metropolitana de Barcelona.

Al final de segundo curso, las prácticas que consiguió fueron en una emisora que emitía para toda Barcelona y en un periódico comarcal. Y al año siguiente estaba en un periódico de ámbito nacional. Iba tan lanzado que todos sus conocidos daban por hecho su salto a la televisión.

Pero su sueño no era pasarse la juventud encerrado en un plató. Con tres colegas, montó un periódico digital, convencido de que los medios de información independientes con distribución en internet eran el futuro. Pero, aunque le echaron mucha pasión y muchas horas de trabajo, no lograban que la gente se suscribiera. La crisis llevaba varios años castigando a una población que había tenido que renunciar a todo lo que no fuera imprescindible, y preferían una información menos rigurosa, pero gratuita. Las discusiones entre los socios aceleraron el fin.

Cuando echaron el cierre, entre recriminaciones e insultos, Javier se encontró en casa de sus padres y con una mancha en su expediente laboral. Y justo entonces la espalda de su padre dijo basta.

Los padres de Javier tenían un quiosco, que había pagado los estudios de su hijo y una vida sencilla, pero digna. Javier era muy consciente de que sus padres habían renunciado a varios años de vacaciones para pagarle la carrera. Sin trabajo a la vista y con su padre teniendo que hacer reposo absoluto, no le quedó otra que ofrecerse a sustituirlo.

«Es temporal», se dijo para animarse. «Hasta que me salga algo».

Habían pasado tres años y la lesión de su padre se había cronificado. Nunca se habría imaginado lo complicado que era llevar un quiosco. Estaba físicamente agotado y mentalmente quemado. Sentimentalmente… prefería ni pensar en ello.

—Hola, cariño. ¿Cómo va la mañana?

Javier cerró el periódico y saludó a su madre con un beso en la mejilla.

—Como el culo. Han traído menos Países de los que pedimos y ningún Cuore.

—¿Y el coleccionable de la señora García?

—Tampoco.

—¡Ay, señor! Con lo mal que lleva no poder acabar las colecciones.

—Pues yo hoy no estoy para poner buena cara, así que me largo que se acerca por ahí, con su perro. —Javier señaló con disimulo.

—¡Cobarde! —bromeó su madre.

—Ése soy yo —musitó él, cogiendo la cazadora—. Hasta luego. Deséame suerte.

Su madre frunció el ceño.

—¿Adónde me has dicho que ibas?

—No te lo he dicho.

Se despidió con la mano mientras se alejaba a toda prisa de ese local de metro y medio por tres metros que le provocaba pesadillas. Javier siempre había sido de hábitos nocturnos. Su cuerpo y su mente se activaban con la oscuridad. Aunque él no fumaba, siempre se había imaginado trabajando en un periódico de ámbito nacional, escribiendo de madrugada con un cigarrillo al lado, que se convertía lentamente en ceniza mientras tecleaba con furia para denunciar el abuso de poder de alguna poderosa entidad.

Luego llegó la vida, dándole un baño de realidad tras otro. Había logrado trabajar en un periódico local, entrevistando a vecinos que protestaban porque el pipicán les quedaba muy lejos o porque había demasiadas bicicletas circulando por las aceras.

Y si aquello le había parecido poco épico, el segundo mazazo de realidad había sido aún más contundente. Trabajar en el quiosco suponía levantarse a las cinco y media, salir a la calle sabiendo que faltaban horas para que su cerebro se activara y acercarse al pequeño local con el corazón en un puño. La camioneta de reparto pasaba hacia las seis de la mañana, pero a veces se adelantaba un poco. Si pasaba antes de que Javier llegara, dejaba los fajos de periódicos junto a la puerta, en un rincón que quedaba disimulado entre un buzón y un árbol. Era un buen sitio, ya que quedaba oculto de la vista de las pocas personas que pasaban por la acera a esa hora. Pero, por desgracia o por mala leche, era también el rincón preferido de un veterano excombatiente checheno, que había venido a España buscando un clima templado y que aprovechaba la privacidad del rincón para echar la última meada antes de seguir camino hacia la playa tras pasarse la noche bebiendo en un cajero cercano.

Javier se había encarado con él una vez y no le habían quedado ganas de repetir la experiencia. Su madre, que lo conocía como si lo hubiera parido, tenía razón: era un cobarde.

Un cobarde y un fracasado. Estaba seguro de que iban a tener que cerrar el quiosco y no podía evitar pensar que era culpa suya, que estaba gafado. Cualquiera le habría dicho que no era verdad, que era un problema estructural, que los quioscos estaban cerrando por miles en todo el mundo, pero Javier no estaba para razonar, vivía en una nube negra.

«Menos mal que Eva está lejos y no puedo contaminarla. Si es que soy cenizo, cenizo. Mi vida es un puto cenicero.»

Llegó a la dirección del anuncio. Era una finca regia, modernista. Una chica vestida con traje de falda tubo y chaqueta, con moño y gafas de pasta granates salió con una sonrisa en la cara y pisando firme.

Javier le aguantó la puerta y entró, pero su confianza acababa de sufrir un nuevo revés. Se miró en el espejo del vestíbulo. Pantalones de pana, camisa de cuadros, chaleco de lana, cazadora en la mano porque a primera hora hacía frío, pero luego le sobraba todo. Ropa adecuada para trabajar trajinando paquetes de periódicos, pero no para una entrevista en una finca tan lujosa como ésa, se dijo, paseando la vista por los cuadros en las paredes, los suelos de mármol o el ascensor que parecía una pieza de museo.

«Tenías que haber pasado por casa para ducharte y cambiarte. No van a dejarte ni cruzar la puerta.»

Abatido, dio media vuelta para volver al quiosco. Con la mano en el pomo, le vinieron imágenes de aquella mañana: las treinta y ocho veces que había tenido que dar instrucciones a los turistas que le preguntaban cómo llegar a la Sagrada Familia, los insultos del tipo que se pasaba dos veces por semana para comprar revistas y películas porno, que siempre pagaba con un billete de cincuenta euros y que lo insultaba con ganas cada vez que le decía que no podía darle cambio de cincuenta en monedas, que el hombre necesitaba para el peep show de la esquina.

La sordidez de los recuerdos le dio la fuerza que necesitaba. Se volvió hacia el ascensor con decisión, subió hasta el ático y llamó. Una asistenta doméstica abrió la puerta.

—Vengo por el anuncio.

—Bien, pase y siéntese aquí por favor. —Le señaló una silla—. La señora está haciendo una entrevista; enseguida que acabe, podrá pasar.

—Muchas gracias.

Javier se echó hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas y soltó el aire lentamente. Un pie le iba arriba y abajo, delatando los nervios que sentía, y se obligó a parar. ¿Dónde había quedado el licenciado seguro de sí mismo que iba a comerse el mundo?

«El mundo se lo comió», admitió, soltando el aire por la comisura de los labios.

Por suerte, no tuvo que esperar mucho. Unos cinco minutos más tarde, la puerta se abrió y una chica, vestida con falda larga morada, blusa blanca, un fular floreado al cuello, un gran bolso de tela y el pelo recogido en un moño descuidado, salió con expresión satisfecha.

«No tienes nada que pelar, Javi.»

La asistenta salió de la cocina, despidió a la otra candidata y se volvió hacia él.

—Un momentito, señor.

Él se levantó y recorrió el recibidor con los carrillos hinchados y soltando el aire por la boca como si fuera el tubo de escape de una moto. Al oír la puerta, se detuvo en seco.

—La señora saldrá enseguida.

La señora necesitaba ir al baño tras pasarse dos horas entrevistando candidatas, pero eso Javier no lo sabía y con el paso de los minutos, volvió a desanimarse, convencido de que la anunciante buscaba a una mujer para el puesto y no sabía cómo librarse de él. A punto estaba de ir a buscar a la asistenta para que le confirmara sus sospechas y dejar así de perder el tiempo, cuando la puerta se abrió.

—Disculpe la espera. Pase, por favor.

Javier se quedó boquiabierto al ver que la anunciante era doña Bel.

Ella sintió un vahído cuando la vista cansada y el anhelo se confabularon para formar en su mente la imagen de Fernando, con treinta años menos.

—Fe… Fe… —balbuceó.

Al ver que palidecía y levantaba la mano buscando dónde apoyarse, Javier se acercó a ella rápidamente y la sujetó por la cintura.

—Doña Bel, ¿se encuentra bien?

Ella le reconoció la voz.

—Ja… ¿Javi? ¿Qué haces aquí? —preguntó, con la mirada imprecisa y la mano apoyada en su pecho.

—Vi el anuncio en el periódico. Yo… no sabía que era suyo…

—Oh. —Bel recuperó el aplomo—. Claro, pues pasa, pasa.

Javier la siguió hasta el salón y quedó boquiabierto al ver la rica y variada biblioteca.

—¿Te gusta leer? —le preguntó Bel.

Él asintió.

—Sí, ahora no leo tanto porque acabo agotado en el quiosco, pero durante la carrera leía mucho.

—Ven, siéntate aquí. —Ella palmeó el sofá, a su lado—. ¿Estudiaste una carrera?

Javier se dio cuenta de que la imagen que la escritora tenía de él era la de un quiosquero sin ambiciones, con las manos siempre sucias por la tinta de los periódicos y volvió a desanimarse. Se sentó antes de responder.

—Estudié Ciencias de la Comunicación, soy periodista; si estoy en el quiosco es por ayudar a mis padres.

Ella le dirigió una mirada de sorpresa y admiración.

—Vaya. ¿Y qué te lleva a querer dejar un trabajo tan relajado como el de quiosquero?

«¡Relajado, mis cojones!»

Javier clavó la mirada en el suelo e inspiró hondo, lentamente. El trabajo de quiosquero era el más duro al que había enfrentado nunca, pero no era el momento de sacarla de su error a base de tacos y maldiciones si quería conseguir el trabajo; debía mostrarse sereno y capaz.

—Me apetece un cambio de actividad y, francamente, tengo muchas ganas de viajar.

—¿No te necesitarán tus padres?

Él asintió. Llevaba toda la noche dándole vueltas al tema.

—Estoy dispuesto a pagar a alguien de mi bolsillo. No me importa que todo mi sueldo vaya a parar a eso. Necesito… —«Afloja, Javi. Que no se te note la desesperación»—. Me apetece mucho un cambio de aires.

Ella ladeó la cabeza. Cuando él apretó los puños se le marcaron los bíceps. Las candidatas a las que había entrevistado hasta ese momento tenían el Grado en Biblioteconomía y Documentación. Habían quedado decepcionadas al ver lo modesta que era la biblioteca —grande para ser una biblioteca familiar, pero pequeña para necesitar una bibliotecaria—, pero se les había iluminado la mirada cuando había comentado que estaba dispuesta a pagar seis mil euros al mes a la persona contratada. No dudaba de que fueran capaces de organizar la biblioteca de manera racional y prepararla para el traslado, pero Javier tenía algo que ellas no: unos brazos fuertes, entrenados a base de mover fajos de periódicos.

—¿Cuánto pensabas pagarle a tu suplente?

Él se encogió de hombros.

—Lo que diga el convenio, no lo sé exactamente.

—¿Crees que con seis mil euros llegaría?

Javier se atragantó.

—¿Seis mil euros? No, doña Bel, ¡es demasiado!

Ella sonrió. Las otras candidatas habían tratado de conseguir más dinero ante la misma propuesta.

—No te he dicho en qué consiste el trabajo.

—Cierto —admitió él, haciendo una mueca de fastidio que hizo sonreír a Bel por dentro. Se notaba que el chico trataba de mantener una fachada, pero era transparente, al menos a ojos de la escritora, acostumbrada a fijarse en esas cosas. Javier estaba tan ilusionado con la idea de viajar, que probablemente habría pagado por obtener el empleo. Era obvio que quería huir de algo.

«¿De qué?», se preguntó, intrigada.

—Verás. Me ha llegado la información de que se está construyendo una biblioteca en una aldea de Perú, en medio de la selva de Pacaya Samiria.

Esta vez fue el turno de Javier de sentir que la sangre se le retiraba rápidamente de la cabeza. Palideció y se echó hacia atrás en el sofá.

—¿Javier? ¿Te encuentras bien? —le preguntó Bel, pero él no la oyó porque los recuerdos lo habían asaltado en forma de olas de nostalgia, altas y muy seguidas.

«Los libros de Julio Verne, los documentales de Miguel de la Quadra-Salcedo, la ruta Quetzal, las conversaciones con Eva, los planes para viajar juntos al Amazonas, a Machu Picchu…»

—¿Javier?

Él reaccionó.

«¡Espabila, joder! Es la oportunidad de salir de esta mierda de vida. ¡No la desaproveches!»

Se sentó de lado y la miró con mucho interés.

—Sí, sí.

—¿Estás bien?

—Perfectamente. Es que viajar a Perú y al Amazonas siempre ha sido la ilusión de mi vida. De niño, fantaseaba con hacer la Ruta Quetzal.

Bel sonrió.

—Vaya, eso no me lo esperaba. —Las candidatas anteriores no habían tenido ni idea de qué era Pacaya Samiria. Una de ella le había preguntado si era una cadena de perfumerías.

—¿Y quiere llevar la biblioteca hasta allí? —Javier señaló el mueble de lado a lado.

Ella asintió y esperó la reacción de Javier. La chica que acababa de irse le había preguntado por qué quería llevar los libros hasta América en vez de comprarlos allí.

«Porque ésta es mi biblioteca, son mis libros, es mi vida.»

Javier se levantó y volvió a recorrerla de punta a punta, con una mirada distinta, una mirada gestora, la mirada de un intendente.

Bel, que hacía ya un rato que había decidido que el destino había traído a Javier a su casa, se reclinó en el sofá y lo observó moverse por el salón con la fuerza contenida de un puma. Al llegar al final, se volvió hacia ella con las manos en los bolsillos y los labios fruncidos en una mueca ladeada.

—¿Había pensado en el medio de transporte? ¿Barco, avión?

Ella se encogió de hombros.

—Francamente, para eso quiero contratar a alguien. Me gustaría olvidarme de los detalles logísticos.

Él asintió, satisfecho.

—Pues, si le parece, puedo hacer un estudio previo. Tiempo necesario según el medio de transporte, coste aproximado… Sin compromiso, claro.

Ella sonrió. Pensaba que le iba a costar elegir compañero de viaje, pero nunca lo había tenido tan claro. Ese chico le gustaba desde la primera vez que lo vio en el quiosco, ayudando a sus padres. Con Javier a su lado, iba a sentirse mucho más segura y acompañada.

—Me parece muy bien.

—¡Gracias por la oportunidad, doña Bel! ¡No se arrepentirá, ya lo verá!

Cuando ella frunció el ceño, a él se le cayó el alma a los pies.

«¡Ya la has cagado, idiota! ¿Quieres parecer profesional?»

—Javier, creo que podemos llevarnos bien, pero… —La mirada apurada de su joven ayudante le resultó graciosa. Desde que había llegado, le había mejorado el humor y no iba sobrada de alegrías últimamente—. Pero ¿podrías tutearme y dejar de llamarme doña Bel de una buena vez? Doña Bel ya no existe.

Él agachó la vista, mientras refunfuñaba y apretaba los puños.

«Tiene razón. Doña Bel ya no existe, igual que la Eva que leía las novelas de doña Bel ya no existe. Ella se ha divorciado, ha luchado contra una enfermedad grave y aquí está, reinventándose. Y tú, recordándole el pasado doloroso cada vez que la llamas así. ¡Un poco de respeto, joder!»

Cuando alzó la cara, Bel supo que no volvería a llamarla así nunca más.

8

Rockville, Maryland. Estados Unidos.

—Hola, Eva —la saludó en inglés una voz que le despertaba escalofríos, y no precisamente de los buenos—. El destino se empeña en unirnos.

Ella inspiró hondo para armarse de valor y se volvió para saludar a su jefe por encima del hombro. Tal como se temía, se lo encontró demasiado cerca, invadiendo su espacio personal.

—Hola, Stan —dijo, y se alejó rápidamente.

—¡Eh! —Él la sujetó del brazo y Eva cerró los ojos con rabia—. ¿A qué vienen tantas prisas?

«Pues vienen a que estoy harta de encontrarme contigo en todas partes. No soy tan inteligente como tú, pero no hace falta ser un genio para darse cuenta de que me sigues.»

Si se hubiera tratado de un desconocido, Eva se habría soltado, le habría pegado una patada en la espinilla y habría salido corriendo, pero Stan no era un colega de trabajo cualquiera: era su jefe directo. A Eva le encantaba su trabajo, le había costado mucho conseguirlo y no quería perderlo.

Se volvió hacia él con una sonrisa falsa.

—He quedado con mis padres para hacer una videollamada; no quiero hacerlos esperar, para ellos ya es muy tarde.

Él alzó la ceja, escéptico.

—¿Otra vez? Pero tú, ¿cada cuánto hablas con tus padres?

—Cada día —respondió Eva, encogiéndose de hombros. Y era verdad. Ella los echaba de menos, pero sus padres a ella todavía más—. ¿Tú no?

La pregunta lo descolocó y lo hizo sentir claramente incómodo.

—Em, no. Yo no tengo tiempo.

«Ya, no tienes tiempo para tus padres, pero sí para perseguirme, ¿no?»

Aprovechando que su jefe había bajado la guardia, Eva se soltó y se dirigió hacia la caja.

—Pues hasta mañana —se despidió bruscamente. No quería darle la oportunidad de que la invitara a salir para no tener que rechazarlo. Una vez más—. Nos vemos.

—¡Eva!

Ella se hizo la sorda. Sólo al llegar a la cola para pagar y tras asegurarse de que se interponían otros compradores entre su jefe y ella se relajó un poco. Miró los productos que había podido coger antes de la interrupción de Stan y suspiró.

«Otra noche sin verdura.»

Tras una larga jornada de trabajo, Eva Navarro había pasado por el supermercado para comprar algo de cena. Se había pasado la vida protestando cada vez que su madre le ponía verdura en el plato, pero ahora daría la mitad de su sueldo por encontrar judías verdes o unos buenos tomates para ensalada. O aceitunas. O fuet. Que sí, que en Estados Unidos había de todo, pero ella se pasaba los días en el laboratorio del campus y no tenía ni tiempo ni ganas de ir al centro, donde estaban casi todas las tiendas.

Dejó la lata de judías blancas sobre la cinta transportadora, seguida del bote de helado y el Kit-Kat.

«Muy sano todo, Eva.» Volvió a suspirar.

Pagó y salió rápidamente sin mirar atrás. Volvió al campus, entró en su pequeña casa pareada, cerró con llave y con cerrojo y se aseguró de que la puerta de la cocina y las ventanas de la planta baja estaban bien cerradas. Corrió también las cortinas, asegurándose de que no quedara ni un resquicio desde el que pudieran observarla.

En casa de sus padres había tenido un montón de vecinos, tanto en su bloque como en los de enfrente, y nunca se había sentido observada. Era una sensación tan desagradable que se había acostumbrado a abrir la ventanita que ventilaba la ducha y colgar una toalla, sujetándola con la propia ventana, antes de ducharse. Aunque el baño estaba en el primer piso y había un árbol delante de la ventana, no se sentía segura. Entre otras cosas, su traslado a Estados Unidos le había enseñado que hay pocas cosas peores que no sentirse a salvo en casa.

Sin embargo, aunque su instinto le gritaba que Stan era peligroso, hasta ese momento no había hecho nada denunciable. La cargaba de trabajo, pero eso no le importaba. Lo que odiaba era que se acercara sigilosamente, sorprendiéndola por la espalda mientras trabajaba, en la máquina de café, en el comedor, en el parque mientras corría o, ahora también, en el supermercado. Y aunque odiaba que la tocara en el brazo o el hombro, se decía que no había para tanto.

Se duchó y se secó el pelo con la toalla. Todavía se sorprendía al no encontrar la melena que la había acompañado durante casi toda su vida. Al poco de llegar a Rockville, se lo cortó. Le pareció lógico. Una nueva vida, cortar con el pasado, liberarse de lastres… No se arrepentía, aunque a veces le costaba reconocerse en el espejo.

Más relajada, se puso ropa cómoda y se calentó las judías. Sentada en la mesa de la cocina, abrió el portátil. Su padre a esas horas ya dormía, pero su madre esperaba a que Eva se conectara para hablar con ella un rato. Decía que así dormía mejor. Sin embargo, ese día Eva vio que tenía un mensaje de WhatsApp de su madre.

Mamá: Cariño, me voy a dormir. Bueno, a la cama, que tu padre está cariñosón.

«Aaargg!» Eva se tapó los ojos con las manos para borrar las imágenes de su mente. «Mamá, haz lo que quieras, ¡pero no me lo cuenteees!»

Su primer impulso fue el de grabar un WhatsApp de voz y enviárselo al que había sido su confidente durante diez años, Javi, pero enseguida recordó que no podía porque Javi había sufrido una mutación biológica aparentemente irreversible: se había vuelto gilipollas.

«O tal vez siempre lo fue y no te dabas cuenta.»

Si su madre no hubiera estado dedicada a actividades más placenteras, a estas horas probablemente estaría diciéndole que se dejara de añoranzas y se centrara en todo lo que su nueva vida podía ofrecerle. Era una mujer muy práctica, que nunca se lamentaba de nada y que la animaba a mirar siempre hacia delante.

Eva se esforzaba en seguir sus consejos y salía cada mañana de casa con las mejores intenciones, pero a lo largo del día se iba desanimando, como si se le descargara la batería anímica.

Durante sus primeros meses en Estados Unidos, salía del trabajo con la ilusión de conectarse con Javi. Estaba convencida de que lograrían sacar adelante su relación a distancia, básicamente porque no se imaginaba la vida sin él.

Se había enamorado de Javi en el tren que los llevaba a Bellaterra. Ella estudiaba Biología y él Periodismo. Él medía casi metro noventa y era imposible no verlo desde cualquier parte del vagón. A veces, incluso lo veía desde el vagón vecino. Eva no llegaba al metro sesenta y pasaba siempre desapercibida. Vestida con vaqueros, deportivas y camiseta, llevaba el pelo castaño recogido en una coleta alta para que no le molestara en la cara. Él vestía de negro y siempre llevaba complementos. Y no, no se refería al macuto ni a la carpeta, se refería a las chicas que siempre lo rodeaban. Era como si tuviera un imán que las atraía.

Eva lo miraba de lejos, procurando no embobarse demasiado y luego seguía leyendo los apuntes o alguna novela romántica. Sus favoritas eran las de Bel Belmonte, porque la hacían reír además de suspirar. Las leía en digital, en el lector electrónico, entre otras cosas porque le daba vergüenza que la vieran leyendo novelas románticas en la universidad, pero también porque eran más baratas y en su casa no sobraba el dinero.

Nunca se le pasó por la cabeza que Javi y ella pudieran acabar juntos. Bueno, sí, pero en sueños, o cuando se embobaba mirando por la ventanilla del tren, pero nunca en la vida real.

La casualidad quiso que vivieran en el mismo barrio y aunque pasaron meses sin hablar, una mañana en que el tren se averió y tardó en pasar, coincidieron en el andén. Esa mañana cruzaron cuatro frases tópicas: «Si que tarda, ¿no?» «Ya ves.» «Como tarde mucho más, no llegamos.» «Parece que viene ya.» Eva había subido al tren por una puerta distinta a la de Javi, porque no quería ser una más de las groupies que siempre se pegaban a él. Bueno, sí quería, pero no quería que se notara.

Y a partir de esa mañana, cada vez que sus miradas se cruzaban en el vagón, él le dirigía una sonrisa que le dejaba las entrañas bailando para el resto del día.

En tercero, Javi se compró un coche de segunda mano y una mañana, cuando Eva estaba a punto de entrar en la estación de tren oyó un claxon a su espalda. No se volvió, porque no estaba acostumbrada a que la piropearan, pero Javi la llamó por su nombre y la invitó a subir.

Ella se llevó la mano al pecho y preguntó: «¿Yo?», incrédula.

«¿Ves alguna Eva más por aquí?», preguntó él, con el codo apoyado en la ventanilla y todo el aplomo que le faltaba a ella.

A partir de ese momento, las cosas se precipitaron. Intercambiaron teléfonos, compartieron caravanas en la autopista, cantaron a voz en grito Every Tear is a Waterfall [i]de Coldplay o Titanium [ii]de David Ghetta, y Eva lloraba de risa cada vez que Javi se arrancaba a cantar I’m sexy and you know it[iii], poniéndole morritos.

Cuando las primaveras árabes se fueron extendiendo y varios de sus compañeros acamparon en la plaza Cataluña, se pasaron por ahí varias tardes. A Javi le brillaban los ojos mientras sacaba fotos de todo, arrastrado por la pasión periodística.

A Eva la movía otro tipo de pasión. Protestó como la que más contra los recortes que estaban dejando sin fondos los laboratorios y las universidades y estaban obligando a muchos estudiantes como ella a marcharse al extranjero, pero lo que la tenía vibrando de arriba abajo era ver a Javi con su camiseta negra, vaqueros negros que le sentaban como un guante, botas, la barba de tres días, el pelo oscuro que se apartaba de la cara con un movimiento de cabeza y un brillo apasionado en sus ojos, también negros.

Tras un discurso y una votación a mano alzada, Javi se volvió hacia Eva y la descubrió mirándolo con sus ojos grises como la luna. La euforia y el sentimiento de solidaridad que flotaba en el ambiente habían hecho que Eva bajara las barreras y Javi leyó el amor que sus ojos anunciaban en grandes titulares.

Cuando se acercó a ella, Eva pensó que iba a comentarle algo, pero no dijo nada. En silencio, le apartó un mechón que se le había soltado de la coleta, le sujetó la cara entre las manos y se inclinó sobre ella. El corazón de Eva se había desbocado tanto que cuando él la besó en la frente, ella se rebeló. «¡No! ¡No! ¡No! ¡Así no! ¡Beso real ya! ¡No hay besos en la frente para tanta pagafantas! ¡Sí se puede!»

Se puso de puntillas, levantó mucho los brazos para agarrarlo del pelo y tiró de él hasta fundir sus labios en un beso torpe pero cargado de pasión.

Durante un par de segundos, él pareció sorprendido, pero pronto reaccionó. La levantó a peso, mientras ella le rodeaba la cintura con las piernas y la sacó de la plaza, entre silbidos, risas y gritos de «¡Iros a una tienda de campaña!»

En la casita de Rockville, Eva suspiró.

No, no podía escribirle a su amigo y confidente, a su amor, a su amante, porque cuando ella consiguió la plaza en la universidad de Maryland y fue a buscarlo al quiosco de sus padres para celebrarlo, a él le entraron los siete males.

«Soy gafe. Todo lo que toco se va al carajo.»

«¿Perdona? Acabo de darte una buena noticia. Me han aceptado, tengo plaza de investigadora. ¿Podrías alegrarte por mí?»

«Me alegro, me alegro mucho por ti.»

«Sí, ya se nota. Menuda cara de funeral. Venía a buscarte para ir a celebrarlo.»

«Eva, joder. ¿Quieres entenderlo? No puedo celebrar nada. Estoy endeudado. He dejado a deber sueldos y facturas de proveedores. No encuentro trabajo de lo mío y tengo que deslomarme en este quiosco de mierda, limpiando los meados del hijo de puta de…»

«¡Javi, joder! Que te invito yo. Cuando tú montaste el periódico bien que fuimos a celebrarlo, ¿no? Me alegré por ti, aunque yo no encontraba nada de lo mío. ¿No eres capaz de alegrarte por mí?»

«Tú no lo entiendes.»

«¿Qué es lo que no entiendo exactamente?»

«Es distinto. Yo soy un…»

«Javi, si vas a decir que es distinto porque eres un hombre, mejor cállate, ¿eh?»

«¡Es que lo es! Si tú no encuentras trabajo y te casas y te quedas en tu casa cocinando y cuidando niños, nadie te va a mirar mal, pero si lo hago yo todo el mundo me acusará de ser un vago y un mantenido.»

«¡¿Quién coño eres tú y qué has hecho con mi novio?! Javi, ¡no te reconozco!»

«Pues ya era hora de que te dieras cuenta, joder. No soy el mismo. NO SOY EL MISMO.»

«Y… ¿quién eres ahora?»

«Soy un fracasado. Y un gafe. Y no pienso arrastrarte en mi caída.»

«Me… ¿me estás dejando, Javi?»

«¡Sí! ¡No! ¡No lo sé! Si algún día vuelvo a ser alguien, hablamos, pero mientras siga siendo… esto… no puedo estar contigo ni con nadie. ¿No lo ves? ¡Me avergüenzo de mí mismo, joder! Deja de restregarme tu éxito.»

«¡¿Que yo te restriego mi éxito?! ¡Serás capullo! Pues ¿sabes lo que te digo? Que no, no me dejas tú, Javi. ¡Te dejo yo! ¡Que te den, idiota!»

Eva bajó la vista hacia las judías, que se habían convertido en una pasta fría y gelatinosa, tan apetecible como su vida sin Javi.

Apartó el plato, cogió el helado y se sentó con el bote y una cuchara en el sofá. En el portátil buscó una serie. Nueva por supuesto. Si hubiera sabido lo duros que iban a ser los recuerdos de los ratos que habían compartido mirando series, no habría mirado ni una con él. Le había costado un esfuerzo tremendo acabar de ver Juego de Tronos, porque era oír la música del inicio del capítulo y morirse de pena, recordando los saltos de excitación que daban en el sofá cada vez que empezaba una nueva temporada.

A veces se sentía como Arya Stark, invisible, sin rostro, recibiendo los golpes de la vida. Otras, como Ser Jorah Mormont, enamorado hasta el fin de su Khaleesi, Pagafantas supremo. Al final, había conseguido acabar de ver la serie. Inspirándose en uno de sus personajes favoritos, Theon Greyjoy, se había repetido que lo que está muerto ya no puede morir. Y si Theon había sobrevivido a Ramsay Bolton, ella podía sobrevivir a ver la última temporada de Juego de Tronos sola.

Aunque dudó un poco, se decidió por Black Mirror. Algunos capítulos le resultaban muy duros y después de verlos le costaba dormir, pero esa noche acertó. Se puso el capítulo «San Junípero» y una hora más tarde se iba a la cama con un chute de energía que le iba a hacer mucha falta para enfrentarse a su jefe.

9

Algún lugar del Atlántico, semanas más tarde

Desde la barra de uno de los bares del enorme barco, dos chicas —una morena y una rubia— miraban a su alrededor. Tras unos meses trabajando como camareras en Marbella, aguantando la poca paciencia de los clientes y las manos largas de su jefe, habían tomado una decisión: a partir de ese momento las cosas se harían a su manera. Siguiendo el consejo de una compañera de profesión, habían comprado dos billetes para un crucero de fin de temporada que venía de Barcelona y hacía escala en Málaga. El gran barco que se había pasado el verano dando vueltas por el Mediterráneo se trasladaba al Caribe para alargar allí la temporada. Los billetes eran mucho más económicos que en un crucero convencional. Las dos chicas tenían previsto permanecer en Miami el tiempo que les permitiera el visado, dejándose invitar por jubilados generosos con ganas de pasar un buen rato. Según la excamarera, en tres meses se sacaba dinero para vivir desahogadamente el resto del año. Dependía de ellas tener la gracia necesaria para conseguir que los jubilados aburridos compartieran su riqueza a cambio de un poco de compañía y diversión. Ante las cejas alzadas de las chicas, les había dicho que el concepto de diversión era muy laxo y cada una debía llevarlo hasta donde se sintiera cómoda.

Las dos amigas se estaban tomando el crucero como un cursillo de formación. Con un alegre combinado en la mano, que sorbían seductoramente con una pajita, buscaban candidatos entre los cruceristas sentados en las tumbonas alrededor de la piscina.

—Mmm, ¿has visto a ese chico? —preguntó la rubia, señalando a Javi con la mirada.

La morena se volvió a mirarlo. Sentado en una tumbona con las piernas dobladas, Javi estaba concentrado mirando algo en una Tablet. No le extrañaba que hubiera llamado la atención de su amiga; el chico estaba muy bien, pero no era lo que andaban buscando.

—Lo veo, lo veo, pero también veo a su acompañante. Y algo me dice que no es su madre, aunque por edad podría serlo.

En ese momento, Bel le dijo algo a Javi, que asintió y dejó la tableta a sus pies antes de levantarse.

—Tía, tía, que viene hacia aquí.

—No te entretengas, que está pillado.

—¡Ay, déjame, sosa!

—Un té con hielo y una cerveza, por favor —pidió Javier.

Mientras esperaba a que se lo trajeran, se dio la vuelta y se apoyó en la barra, contemplando el mar relajado y satisfecho por el giro que había dado su vida en las últimas semanas. La biblioteca de doña Bel, bien protegida y empaquetada, viajaba en la bodega del transatlántico. Entre las opciones que le propuso a su nueva jefa estaba la de viajar en un carguero, pero ella se negó. Le dijo que no escatimara en gastos, que quería que fuera un viaje inolvidable, digno de una novela.

Javi se volvió a mirarla. Bel parecía otra. Estaba animada, disfrutando de cada momento. La idea del crucero de fin de temporada le pareció maravillosa. Tanto que había insistido en ir de compras. Javi la había acompañado, pensado que iban a comprar un vestuario nuevo para ella, pero para su sorpresa había insistido en equiparlo también a él. Entre la ropa nueva y el sueldo del primer mes que Bel había ingresado por adelantado en su cuenta, Javi se sentía mucho más seguro de sí mismo. Se pasaba el día revisando los detalles de la segunda etapa del viaje, que sería más compleja a nivel logístico, pero que afrontaba con gran ilusión.

Sintiéndose observado, miró a su izquierda y vio que dos chicas lo estaban escaneando de arriba abajo.

—Hola —lo saludó la rubia.

—Hola —las saludó él.

Las chicas le dirigieron su mejor sonrisa.

—¿Vas de viaje de bodas?

Javi se volvió hacia Bel, que estaba concentrada leyendo a la sombra de una alegre pamela de color turquesa, a juego con las sandalias y sonrió.

—No, no es mi esposa. Es… mi jefa.

Las dos amigas intercambiaron una mirada de aprobación.

—Tu jefa. Me gusta cómo suena —comentó la rubia—. Me lo apunto para cuando nos pregunten sobre nuestros acompañantes en los hoteles.

—Y… ¿te paga bien? —quiso saber la morena.

A él le extrañó la pregunta, pero con la despreocupación que da hablar con alguien que sabes que no vas a volver a ver, se encogió de hombros y respondió:

—Muy bien. Seis mil euros.

La rubia volvió a examinarlo de arriba abajo, mientras la morena negaba con la cabeza.

—¿Al mes?

—Em, sí.

—No te paga bien —sentenció la morena con decisión.

Javier frunció las cejas y les dirigió una sonrisa ladeada.

—¿Perdón?

La rubia se inclinó hacia él.

—Nos han dicho que en los clubs de Miami puedes sacarte hasta seis mil en una noche.

Javi se quedó con la boca abierta, sin saber qué decir, pero por suerte el barman lo sacó del apuro al servirle las bebidas.

—Aquí tiene, señor.

—Gracias. —Las cogió y las levantó, a modo de excusa—. Tengo que volver. Gracias por la, em… información.

—De nada, para eso estamos. —La morena, sentada en un taburete, apoyó un pie en el reposapiés, lo que hizo que se le levantara la falda. Al ver que Javi seguía el movimiento de la tela con la mirada, sonrió, satisfecha de sí misma—. ¿Cómo te llamas?

—Javi.

La rubia alzó su combinado.

—Espero que volvamos a vernos por aquí, Javi. —Le guiñó el ojo—. Aquí o en Miami.

—¿Quién sabe? —murmuró él, alejándose.

Al llegar a las tumbonas, le ofreció el té a Bel, pero ella, concentrada en la lectura de su diario de juventud, no se dio cuenta y tuvo que llamarla. Llevaba unos pantalones de lino blanco y una blusa blanca con grandes flores azules estampadas.

—Oh, sí, gracias.

Javier se sentó a su lado y cuando Bel alzó el vaso en su dirección, brindó con ella.

—Mmm, delicioso.

Bel se echó hacia atrás. Siempre le había gustado tomar el sol, pero en algún momento de los últimos años, su relación con el sol también había cambiado, igual que todo lo demás. Ahora lo tomaba tapada, por miedo al melanoma, pero también porque su piel ya no se bronceaba de un modo regular. A poco que le diera el sol, se llenaba de manchas, en las manos, en la cara, en el pecho… Y aunque Fernando siempre decía que el único amor que merecía la pena era el amor entre almas, Bel temía que la viera vieja.

Mientras sorbía el té con una pajita, con la mirada clavada en el océano, recordó otro mar y otro tiempo que la lectura del diario había refrescado.

Sus padres trabajaban en un taller textil de Mataró, donde se habían conocido. Cuando el taller cerró, ambos se quedaron en el paro. Su padre encontró trabajo conduciendo una camioneta de reparto de productos lácteos y su madre como limpiadora en unas oficinas. Habían empezado a trabajar hacía poco y a ninguno de los dos les dieron vacaciones. A Isabel no le importaba demasiado quedarse en casa, porque la biblioteca municipal estaba cerca, pero a su madre le sabía mal verla tan paliducha. Además, aunque no sabía cómo decirlo, tenía ganas de quedarse a solas con su marido. La nena ya tenía diecisiete años, se quedaba leyendo hasta muy tarde y les cortaba mucho el rollo saber que estaba despierta en la habitación de al lado. Por eso cuando la tía Ana llamó diciendo que se había lesionado la muñeca, la madre de Isa vio el cielo abierto. Al día siguiente, la Bel de diecisiete años subía al tren en Mataró y bajaba dos paradas más tarde, en Premià de Mar, donde su tía la recibió con los brazos abiertos y la muñeca inmovilizada.

Las siguientes semanas le cambiaron la vida por completo. Cuando acabó el verano, sus padres —que iban a pasar los domingos con su hermana y con ella— estaban mucho más relajados. Su madre llegaba cada fin de semana con una sonrisa en la cara, una sonrisa que Bel supo interpretar porque ya no era la niña inocente que había salido de su casa. Ese verano leyó menos libros que nunca, pero había leído otras cosas, como las notas de Carlos citándola junto al club náutico, y los poemas de Fernando. Había pasado muchas tardes en la playa, bañándose hasta que se ponía el sol. Y su piel tan pálida se había vuelto dorada. En palabras de Fernando:

Mi amor es de oro y zafiro.

Piel de oro, mirada azul.

Y ni Núñez de Balboa descubriendo el mar del Sur,

ni los aztecas al ver la cascada del Tamul

ni los mayas en cenotes y playas de mar azul,

nadie ha visto tal tesoro.

Tu piel, mi Bel, es el oro

que no se guarda en baúl.

Por el que matan los hombres,

Por el que morir y ser

enterrado una y mil veces

bajo el pálido abedul.

—¿Qué tal va la lectura? —preguntó Javi.

Bel parpadeó, sobresaltada.

—¡Bien! —respondió, volviéndose hacia su acompañante y encargado de logística. Aunque Javi le caía muy bien, no tenía ganas de compartir sus recuerdos de adolescencia con él—. No hace falta que estés conmigo todo el rato, ya lo sabes. —Señaló a las chicas de la barra con disimulo—. Siento que lo dejaras con tu chica, me caía bien, pero la vida sigue. Y esas dos no te quitan ojo de encima.

Javi se volvió hacia la barra y, efectivamente, la rubia y la morena alzaron sus copas hacia él.

Javi miró a Bel y le dirigió una sonrisa ladeada.

—Me han dicho que no me pagas bien, que en Miami podría sacar seis mil euros por noche.

Bel se atragantó con el té.

—¡Perdonaaa! Pero ¿qué les has contado?

Javi se echó a reír.

—Poca cosa, ellas solas se han montado la película.

—¿Piensan que eres mi amante? —A ella también se le escapó la risa floja. Luego miró a su alrededor y se dio cuenta de que muchas de sus vecinas de cubierta, sentadas al lado de sus maridos, le dirigían miradas de envidia.

—Ajá. Y una amante tacaña, para más señas.

—¡Será posible! —Bel le dio una palmada en el antebrazo, que las chicas de la barra interpretaron como un gesto de posesión—. Pues te recuerdo que has firmado un contrato de obra y servicio. Hasta que los libros no lleguen a su destino estás ligado a mí. Luego puedes irte a Miami, a Las Vegas o adónde quieras a redondear la miseria que te pago.

—Sí, capitana. —Sonriendo, Javier se llevó dos dedos a la frente—. No sé qué traerá el futuro, pero de momento, no se me ocurre mejor plan que trasladar una biblioteca hasta el corazón de la selva amazónica.

—Pues me alegra que lo veas así. Tenía miedo de que nadie quisiera hacerse cargo. Que pensaran que era una locura, como…

—¿Como Fitzcarraldo?

Bel asintió y ambos permanecieron unos minutos pensativos, contemplando el mar.

Javi recordó el momento en que les contó a sus padres la entrevista con doña Bel, a la que conocían de hacía años. Su madre, Lidia, se había levantado de la mesa y había ido a su lado para darle un abrazo, tratando de disimular las lágrimas.

«¿No sé cómo tomármelo?», había dicho él, medio en broma, ante su reacción.

«Me alegro mucho, hijo. Ya era hora.»

«No me iré hasta que no encontremos a un sustituto.»

«Ya lo arreglaremos, tú no te preocupes por eso». Mirando a su marido, añadio: «Jorge, ¿no dices nada?

«Fitzcarraldo.» El padre de Javier era hombre de pocas palabras. Más que hablar parecía sentar cátedra cada vez que abría la boca.

«¿Ya has pensado en alguien para el quiosco?», preguntó Javi, pensado que Fitzcarraldo era el nombre de algún conocido.

«Tú no te preocupes por eso y busca la película Fitzcarraldo. Cuando la hayas visto, hablamos.»

Esa misma noche, Javi vio la película; mejor dicho, la devoró y mientras contemplaba sus imágenes sintió que se le activaban todas las células del cuerpo. Los maravillosos atardeceres en el Amazonas con el fondo de las arias cantadas por Caruso, el gramófono en lo alto del barco de vapor, el esfuerzo de los jíbaros despejando la vegetación de una ladera para arrastrar por ella un barco de trescientas toneladas, los proyectos irrealizables, la belleza de la locura, de la obsesión, de los sueños que distinguen al ser humano del resto de seres de la creación.

La idea de dejar de ser un viejo antes de tiempo, un amargado, de seguir los pasos de los grandes descubridores le resultó tan estimulante que sintió que se quitaba de encima una capa larga y pesada como un abrigo de lana empapado, una capa negra de fracaso y frustración que llevaba meses arrastrando.

Su primer instinto fue llamar a Eva, con la que había compartido todos sus proyectos vitales, y decirle que lo esperara, que aún había esperanza de recuperar al Javi de antes, pero se contuvo. No era justo. ¿Y si por la mañana volvía a verlo todo negro? Eva se estaba labrando un futuro en América. No necesitaba cargar con su montaña rusa emocional. Si la arrastraba en un descenso a las profundidades, no se lo perdonaría nunca.

Sabiendo que iba a ser incapaz de dormir, buscó información sobre el rodaje de la película de Werner Herzog, en la que Klaus Kinski interpretaba a un amante del bel canto que quiere construir un teatro de ópera en mitad de la selva, rodaje que había sido casi tan épico y desquiciado como la propia película. Saltando de página web en página web como cuando estaba al frente del periódico digital, movido por esa curiosidad que le hacía circular la adrenalina por las venas, encontró la historia en que se había basado Herzog, la de un tal Carlos Fermín Fitzcarrald López, peruano y comerciante de caucho con una vida apasionante, que había dedicado buena parte de su vida a buscar un varadero que uniera las cuencas del Purús y el Ucayali. Su idea de desarmar un barco de vapor —la Contamana— y trasportarlo a lo largo de una inclinada ladera en plena selva para volver a armarlo en el otro río le valió revueltas entre las tribus contratadas y su ingreso en el club de los famosos locos obsesionados con un proyecto como Don Quijote de la Mancha, Amundsen y Scott, Howard Carter, Amelia Earhart o tantos otros. Y la película le daba una vuelta más de tuerca a la historia real.

Cuando sonó el despertador a las cinco y media de la mañana, Javier seguía enganchado a la pantalla, resiguiendo en Google Maps los principales ríos del Amazonas.

Medio sonámbulo, se dirigió al quiosco en bicicleta (había vendido el coche y la moto para pagar deudas del periódico digital antes de rendirse y presentar la suspensión de pagos) y llegó a tiempo de evitar que El Miccionador del Alba dejara su huella sobre el montón de periódicos.

Cuando Bel bajó a desayunar al bar y pasó por el quiosco, se encontró a un Javi despeinado y ojeroso —abrigado con anorak y bufanda porque las corrientes de aire eran matadoras a pie de calle— y se temió lo peor.

—¿Te lo has pensado? —le preguntó y él le respondió con una sonrisa que le recordó a la de Fernando cada vez que encontraba un buen poema.

—¡Quiero un teatro de la Ópera! —había exclamado, haciendo que varios vecinos se volvieran a mirarlo y que a Bel, que conocía la película, se le empañaran los ojos—. Si Fitzcarraldo pudo cruzar una montaña en barco, nosotros podemos llevar cuatro libros a una biblioteca.

Javi le alargó la mano pero ella, emocionada, prefirió sellar el trato con un abrazo. Su intuición no le había fallado; era el compañero que necesitaba.

A lo largo de los siguientes días, Bel se reafirmó en su decisión. Por las mañanas, temprano (aunque sin madrugar tanto como los quiosqueros), bajaba a la calle, compraba la prensa y desayunaba en el bar de Flor María. Los padres de Javier estaban poniendo al día al sustituto que les echaría una mano, por lo que Javi y Bel pasaban la mañana en el bar para que él pudiera resolver las dudas que surgían. Al ver la variedad de encargos que les hacían los clientes y los problemas constantes que tenían con las distribuidoras, Bel se dio cuenta de que el trabajo de un quiosquero es cualquier cosa menos simple y tranquilo.

En el ordenador portátil de Bel, Javi le mostró las opciones para el viaje, con sus pros y sus contras. Lo más rápido era el avión hasta Iquitos, a pesar de las escalas, pero Bel se negó. Había leído en un libro que el agua es el elemento que simboliza los sentimientos. Y aunque la versión oficial era que iban en busca de una biblioteca donde dejar sus libros, no se engañaba. Ése era un viaje emocional, un viaje para recuperar el amor que la vida le ofreció y que ella no supo valorar como se merecía. Y quería hacerlo por agua, de punta a punta.

Cuando Javier le informó de que el transporte marítimo le iba a salir más caro que el avión, ya que iba a tener que pagar por una carga mínima de un metro cúbico, Bel sacudió la mano y le dijo que no la aburriera con detalles técnicos.

—No quieres que te aburra con detalles técnicos, pero quieres que te ponga al día de todo —le hizo notar Javier, con una sonrisa irónica.

—Exacto —replicó ella, echándose hacia atrás el pelo con desparpajo, como si siguiera llevando su larga melena castaña en vez de la corta peluca morena—. ¿Te ves capaz?

Javier se echó a reír.

—Oh, sí, jefa. Me parece todo perfectamente razonable, jefa.

Ella le dio un golpe en el brazo y él fingió que le había hecho daño.

—No te rías de tu jefa.

Poco a poco, Javi había ido entrando en el espíritu de la travesía. Bel no quería un asistente de biblioteca, ni un secretario, ni un agente de viajes, quería un compañero de aventura. Y sí, se veía capaz de dárselo.

Cuando le propuso trasladar los libros en baúles de madera que parecían viejas vagonetas del Lejano Oeste, Bel aplaudió y Javier sintió que ese día se había ganado el sueldo.

Habían pasado varias semanas desde aquel momento. Javi y Bel viajaban cómodamente a bordo de un barco de cruceros. Bel estaba resultando ser una jefa fácil de complacer y Javi daba las gracias a la vida cada noche por haberla puesto en su camino. Sus compañeros de cubierta daban por hecho que la sofisticada mujer madura y su joven y vigoroso amante de alquiler realizarían el crucero completo por el Caribe, pero no era así. Su plan era descender a tierra en Paramaribo, la primera escala del crucero y desde allí desplazarse a la ciudad de Belén, en Brasil y a partir de ahí dejar atrás el agua salada del Atlántico para adentrarse en un nuevo océano, esta vez de agua dulce: el Amazonas.

10

Laguna de Guatavita, Colombia, unos meses antes

Fernando se secó el sudor de la frente con un pañuelo y volvió a guardarlo en el bolsillo de la americana de hilo color canela. Aunque las pocas personas con las que mantenía contacto —su hermano Carlos, Paola Andrea, su abogado, su médico— se habían extrañado por lo que les había parecido una decisión súbita e inesperada, lo cierto era que el editor y poeta aficionado llevaba años dándole vueltas al plan. No quería irse de este mundo sin conocer Pacaya Samiria, una zona de la Amazonia que le resultaba fascinante.

Su cincuenta cumpleaños lo había tomado por sorpresa. Era una de esas cifras imposibles de ignorar, que te obligan a hacer balance de la vida, pedir cita a un par de médicos especialistas, mirar a los retos pendientes a los ojos y tomar una decisión: ¿Qué va a ser, rendición o lucha?

De madrugada, viendo salir el sol desde la ventana de su dormitorio, se dio cuenta de que sólo había una opción posible: luchar por sus sueños. No podía rendirse porque ya llevaba toda la vida haciéndolo. Había bajado los guantes ante su hermano, dejándose convencer de que Isabel estaría mejor con Carlos, que lo sacaba de quicio con su absurda prepotencia, pero que tenía un talento para los negocios que él no tendría jamás. Se había convencido de que no necesitaba tener a Bel físicamente en su vida, que sería un Dante, un Petrarca, que sublimaría su amor por la preciosa Bel, dejando al partir un legado de amor puro.

Sentía una mezcla de sonrojo, ternura y rabia al recordar al entusiasta Fernando que zarpó en un transatlántico rumbo a Cartagena, llenando libretas de poemas que escribía con la sangre de su corazón roto. Su pluma estilográfica era como una espada que él mismo clavaba en su pecho una y otra vez para que la herida no sanara.

Y sí, le había escrito cientos, miles de poemas a su musa de piel dorada y corazón apasionado, aunque casi todos acababan rotos en mil pedazos cuando a la implacable luz del día, releía lo que había escrito la noche anterior.

Aunque durante los primeros momentos de ausencia pensó que la existencia lejos de Bel le iba a resultar larga y tediosa, lo cierto era que los años le habían pasado en un suspiro. El continente americano era fascinante a todos los niveles. La naturaleza era abrumadora, descarada, desmedida. Si los hombres construían una carretera y se olvidaban de ella durante un mes, la selva la reclamaba. Cientos de árboles, arbustos y lianas crecían por todos los rincones, rompiendo el asfalto y recuperando lo que siempre fue suyo.

Los océanos eran inmensos; las tormentas, aterradoras; los dictadores, crueles y codiciosos como todos y el pueblo, trabajador, abnegado y generoso como ninguno. Fernando quedaba admirado por la dignidad y el respeto por la cultura que encontraba en personas de todos los estratos sociales, pero sobre todo entre los más humildes.

Había encontrado poetas sublimes, que habían alimentado el catálogo de La cabaña de la poesía. Durante sus viajes había descubierto paisajes maravillosos y había compartido la cama de alguna mujer de carne generosa y alma torturada.

Se prometió volver a visitar la selva con más tiempo y calma y había llegado el momento de cumplir su promesa.

Le gustaba pasear por las playas, especialmente al atardecer, cuando estaban vacías. Le gustaba callejear por las ciudades, empapándose de su historia, pero lo que realmente le fascinaba eran las culturas precolombinas y sus construcciones perdidas en lo más profundo de la selva. No se cansaba de visitar los enclaves dejados por grupos indígenas, especialmente los de los Tairona, por su cercanía a Cartagena. Había subido tantas veces a la Ciudad Perdida que los guías ya lo conocían. Las terrazas, los caminos de piedra y los restos de las construcciones lo transportaban a otra época, una civilización comparable a la que domó las laderas de Machu Picchu, que prosperó durante siglos, oculta en los picos de la sierra de Santa Marta, a más de mil metros sobre el nivel del mar.

Pero esta vez no se trataba de una salida de fin de semana, ni de unas breves vacaciones. Había emprendido el viaje definitivo, el último traslado, sin itinerario marcado, sin jornadas establecidas. Había puesto en orden sus asuntos y había partido con una pequeña mochila de lona y dos baúles, uno lleno de ropa y objetos personales; el otro, de libros.

Tras despedirse de su amada Ciudad Perdida, regresó a Barranquilla y embarcó para remontar el curso del río Magdalena. Llevaba varios días de navegación. Había dejado atrás localidades de nombres tan evocadores para su alma de poeta como Aguachica, Barrancabermeja, El Porvenir o La Dorada, que le hacían sonreír, porque le parecían títulos de los capítulos de su vida.

En Bogotá había dejado sus cosas en un hotel cercano al Museo del Oro y a la mañana siguiente visitó sus salas, contemplando los tumjos —pequeñas figuritas de oro fundido— y otros artefactos votivos que los muiscas arrojaban a las aguas de ríos y lagos en honor a su dios, el Sol. El Sol al que agradecían su luz, sin la que las plantas no crecían y sin la que la Tierra no era más que un lugar húmedo y desapacible.

Al ser un día entre semana, apenas había visitantes. Pudo detenerse frente a la atracción principal del museo, el Dorado, una estatuilla pequeña en tamaño pero impresionante por su grado de detalle. En lo que parecía una balsa plana, una docena de figuras se mostraban dignas y engalanadas. En el centro, un hombre mucho mayor que los demás, probablemente un jefe o un sacerdote. A su alrededor, más hombres, adornados con plumas, portaban objetos que tal vez servían para remar o como instrumentos musicales.

Era una estatuilla maravillosa, que demostraba no sólo el talento de los muiscas para fundir y trabajar el oro, sino una clara intencionalidad, una cultura muy avanzada.

Al salir del museo, había comprado una reproducción de una figura votiva de oro, deseando profundamente poder viajar en el tiempo, compartir cenas y ceremonias con muiscas, taironas y otros muchos pueblos; poder recoger sus leyendas, y disfrutar de lenguas que parecían estar creadas a partir de imágenes, como el lenguaje de un niño o las metáforas de un poeta, porque nada hay más parecido a un poeta que un niño. Si para los habitantes de la selva las abejas eran los padres de la miel y el caucho el árbol que llora, el oro era el sudor del sol. Y a Fernando le resultaba fascinante.

Al llegar a lo alto del camino y contemplar la laguna Guatavita a sus pies, se olvidó del cansancio y sonrió. El guía le pidió que esperara a unos metros de distancia e hizo sonar una gran caracola, tal vez saludando a los dioses, tal vez pidiendo permiso a los antepasados que descansaran en esas aguas para que un extraño se adentrara en un lugar tan sagrado.

Cuando el guía le dio permiso, Fernando se acercó y se sentó a su lado. Lo había contratado en Bogotá, pidiéndole que lo llevara a la laguna de Guatavita, en el municipio de Sesquilé, departamento de Cundinamarca. Fernando no había podido pronunciar esos nombres sin sonreír, porque su sonoridad le parecía maravillosa, lo que había provocado una mirada de desconfianza en el guía. Fernando conocía bien esa mirada. Sabía que el guía se estaba preguntando si el brillo de sus ojos era codicia. Y es que la tranquila y aislada laguna de Guatavita había dado pie a uno de los mayores mitos de la humanidad, uno que provocó muchos miles de muertes y que cambió el curso de la historia: la leyenda de El Dorado.

Ambos hombres permanecieron un largo rato en silencio mientras el sol iba descendiendo, bañando la escena en una luz cambiante.

—He visto la balsa en el museo y he leído las interpretaciones —comentó Fernando—. ¿Es cierto que el Dorado no era una ciudad, que era un jefe que se bañaba en polvo de oro cada día?

El hombre negó con la cabeza lentamente.

—El oro era importante para nuestros antepasados —respondió, en su tono parsimonioso—, pero no como riqueza, sino como modo de agradecer al sol y a la tierra su legado. Cuando se elegía un nuevo jefe, se celebraba un rito. Desde una balsa se lanzaban figuras de oro al agua, ofrendas para dar las gracias a los dioses o para pedir su protección. Era su manera de devolver a la naturaleza un poco de lo que ella nos da. Cosas valiosas, como la fruta, el agua o el pescado. No como el oro, que no se puede comer —añadió, con una sonrisa irónica, y Fernando asintió, devolviéndole la sonrisa—. Deberíamos regresar antes de que anochezca —añadió el guía.

—¿Podemos bajar, por favor?

—No, es zona sagrada. Y no se le ocurra sumergirse en busca de tesoros, la laguna es muy profunda.

Fernando sacó la figurita de la mochila.

—No quiero llevarme nada, quiero pedir el favor de los dioses.

El guía era un hombre contenido y bastante inexpresivo, pero no pudo ocultar su sorpresa. En silencio, buscó en la mirada de Fernando, que no ocultó nada: ni el miedo, ni la humildad.

—De acuerdo —dijo, al fin, poniéndose en pie.

En silencio realizaron el descenso hasta la orilla de la laguna, que parecía hundida en un cráter y brillaba como una piedra preciosa dentro de su estuche. Al llegar junto al agua, el guía se retiró unos metros, dejándolo a solas. Fernando lanzó el tumjo al agua y rezó, sin oraciones, como rezan los ateos, pidiéndole a quien fuera que había decidido que crearlo era buena idea, que le concediera un último deseo.

«Dame fuerzas para construirle a mi Bel una biblioteca y guía sus pasos para que la encuentre. Que venga, por favor. Que venga y que llegue a tiempo.»

11

Rockville, Maryland. Estados Unidos

Eva acabó de preparar un cultivo, cerró cuidadosamente la cubierta de metacrilato y se despidió de su pequeña plantación de guisantes con cariño.

—Ahora vuelvo, portaos bien.

A su espalda, una de sus compañeras de equipo sonrió.

—Tranquila, Sweet Pea —le dijo, usando el apodo que le habían puesto a Eva, que significaba «Guisante dulce» y que sonaba «Suit Pi»—, sobrevivirán sin ti un rato.

—No te burles, Thalia, que tú te pones igual con tus Arabidopsis Thalianas. —La compañera se llamaba Mary Kate, pero Eva había reaccionado a su apodo bautizando al resto de sus compañeros.

Eva se había integrado en el equipo sin problemas y el ambiente de trabajo era muy bueno con todos. Con todos menos con su jefe, Stan. Por lo que le contaban sus compañeros, nunca había sido un tipo agradable. Era el clásico trepa, de los que cargan de trabajo a sus compañeros pero siempre están en primera fila para recibir los premios y halagos de sus superiores. Y al parecer las horas que pasaba haciendo contactos en reuniones y congresos habían dado sus frutos. Stan había sido elegido para participar en una misión en la ISS —la International Space Station o Estación Espacial Internacional—, para realizar un estudio del crecimiento de los guisantes en un espacio con microgravedad.

Desde que lo eligieron, había tenido la excusa perfecta para delegar su trabajo en los demás, básicamente en Eva, su asistente, que se encargaba de realizar los experimentos y también de escribir los artículos que se publicarían en las revistas especializadas, por supuesto firmadas por Stan.

—¿Eva? —la llamó Thalia—. Anda, vamos. Nos están esperando.

Y efectivamente, al entrar en la pequeña cocina del laboratorio, Eva se encontró a todos sus compañeros reunidos, hablando en susurros.

—¿Qué pasa? —preguntó, volviéndose hacia su compañera.

—Han llamado a Stan al despacho de Brown.

Chris Brown era el rector de la Universidad. Eva alzó las cejas mientras los demás abrían el corrillo para acogerlas.

—¿Te ha vuelto a molestar, Sweet Pea? —le preguntó una de sus compañeras.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, me lo encontré “casualmente” en el supermercado, pero pude librarme de él. ¿Para qué creéis que lo han llamado? ¿Se habrá retrasado la misión?

La NASA estaba preparando un nuevo viaje del transbordador espacial a la estación, en el que siete astronautas-investigadores ocuparían el lugar de otros tantos, que regresarían a casa. La Estación Espacial Internacional era una gran plataforma, construida a base de módulos, que orbitaba la Tierra desde 1998 dando una vuelta a su alrededor cada hora y media. La NASA era una de las cinco agencias espaciales que aportaban medios y personal para mantener la estación en funcionamiento (además de la agencia rusa, la japonesa, la canadiense y la europea), un lugar muy codiciado por numerosas empresas para probar sus productos y estudios en el espacio.

La misión de Stan era la realización de los mismos experimentos que Eva estaba llevando a cabo en la Tierra con una variedad de guisantes modificada genéticamente para que crecieran de manera horizontal y no vertical. La idea era cultivarlos en un futuro no muy lejano sobre la superficie de la Luna. Uno de los problemas a los que se enfrentaban los científicos era que la ausencia de gravedad alteraba el crecimiento celular de las plantas, alterando también sus propiedades nutricionales.

Eva llevaba meses trabajando en el proyecto. Aunque el artículo que había escrito llevaría la firma del jefe del departamento, es decir de Stan, su nombre también aparecería, lo que era un gran logro para alguien que llevaba tan poco tiempo en Estados Unidos. La variedad de guisantes ya estaba elegida; los cultivos, a punto, igual que el artículo. Todo iba según lo previsto. A Eva, como buena científica, no le gustaban las sorpresas, los riesgos innecesarios o los imprevistos.

—No lo creo —respondió uno de los compañeros de Eva—. Estas misiones se preparan durante años y… —Se interrumpió al ver aparecer a Stan en la puerta del cuartito, apoyado en dos muletas.

—Vaya —comentó con una mueca sarcástica—. Ya veo cómo trabajáis. —Cuando su mirada se cruzó con la de Eva, se endureció—. Señorita Navarro, Chris Brown la espera.

—¿A mí?

Stan la miró con desprecio.

—Sí, a ti. No te hagas la mosquita muerta, que ya sé que has estado conspirando para quitarme de en medio. —Murmuro algo que se parecía a «jodida puta española», pero se cuidó de agachar la cara para que no pudieran acusarlo.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, pero Stan la miró con odio y se alejó sin responder, apoyado en las dos muletas.

—No entiendo nada —dijo Eva, cuando Stan se dirigió a su mesa y empezó a recoger sus cosas—. ¿Voy a ayudarlo?

—No. Tú ve a hablar con Brown. —Thalia la empujó—. Ya nos encargamos nosotros de facilitarle la salida.

—¿Por qué yo? —Eva estuvo a punto de comentar que no tenía sentido que el rector la llamara a ella, que era el último mono, pero se dio cuenta de que no sabía traducir «último mono» al inglés y guardó silencio mientras los demás se encogían de hombros.

Se tocó la bata y el pelo y, una vez más, se sorprendió al notarlo corto. Tras tantos años de llevar la melena recogida en una coleta o un moño que Javi deshacía cuando hacían el amor, se lo había cortado con la excusa de que así perdía menos tiempo en secárselo. Lo echaba de menos a ratos. Al pelo, no a Javi. A Javi lo echaba de menos constantemente.

—¿Voy bien?

Los compañeros asintieron y le mostraron el pulgar en alto para darle ánimos. Durante el camino tuvo tiempo de plantearse un montón de escenarios, pero ninguno bueno. Estaba segura de que Stan la habría acusado de algo, pero no sabía de qué. Al llegar frente a la rectoría, le sudaban las manos, convencida de que su aventura americana estaba a punto de terminar.

La secretaria le pidió el nombre y le indicó que esperara. Cuando la puerta se abrió poco después, se llevó la primera sorpresa al ver que el rector, Chris Brown, era una rectora. No era la primera vez que se llevaba ese tipo de sorpresas con los nombres desde que estaba en Estados Unidos.

La segunda sorpresa fue comprobar que la rectora estaba muy preocupada por ella. Basándose en la denuncia interpuesta por una alumna de Stan, la universidad había iniciado una investigación. Tras varias semanas de seguimiento, la policía había comprobado que Stan espiaba y acosaba a varias mujeres, Eva entre ellas. Cuando los investigadores que lo vigilaban lo descubrieron subido a un árbol espiando a una alumna por la ventana de su habitación, le habían dado el alto. Al verse descubierto, cayó al suelo y se rompió una pierna.

La rectora la informó de que estaba en su derecho de denunciar a Stan y a la Universidad, pero le rogó que no lo hiciera, por no dar mala publicidad a la institución. Le aseguró que la Universidad se encargaría de llevar ante los tribunales a Stan, que ya había sido despedido y denunciado. Sólo debería acudir al juicio en calidad de testigo.

Totalmente abrumada, Eva sólo podía asentir con la cabeza. Pero las sorpresas no habían terminado.

La rectora le contó también que había comunicado el problema a la NASA y que tras hablarlo con ellos habían decidido que Eva sustituyera a Stan en el proyecto Sweet Pea.

«I flip», se dijo, mezclando idiomas.

—¿Perdón?

—No es obligatorio, por supuesto, pero piénselo, señorita Navarro. Miles de científicos matarían por una oportunidad así. Nadie conoce el proyecto como usted y sería un potente mensaje de feminismo y resiliencia frente a un ataque machista, que podría animar a que mujeres de todo el mundo dejaran de callar ante comportamientos que no deberían tolerarse.

Esto último lo dijo inclinándose un poco por encima de la mesa y mirándola por encima de las gafas. Eva sintió que, en cierto modo, le estaba recriminando que no hubiera denunciado a su jefe. Sin embargo, hacía un momento le había pedido que no denunciara a la universidad. Se imaginó que la rectora tenía un conflicto entre sus convicciones y su conveniencia y se sintió muy abrumada.

«Ser adulto era esto», se dijo, agradeciendo estar sentada, porque le rodaba un poco la cabeza. «Pues si te rueda la cabeza en tierra firme, menuda astronauta de pacotilla ibas a ser.»

—Yo… Yo… Estoy de acuerdo con todo eso, pero los astronautas deben pasar por un entrenamiento muy duro y tener unas capacidades que yo no tengo.

—Por supuesto, deberá someterse a las pruebas que la NASA considere necesarias, pero no estamos hablando de un viaje a Marte o a los confines del Sistema Solar, sino de la Estación Internacional. Han subido centenares de personas, entre ellas casi una docena de turistas espaciales. —La rectora hizo un gesto con la mano, quitándole importancia al tema—. A mí misma me encantaría ir. Ver la Tierra desde allí arriba debe de ser inolvidable.

«Inolvidable, sí, como cuando subí al Estampida con Javi en Port Aventura, porque me negué a subir al Dragon Khan, y los gritos que pegué se oyeron desde Valencia.»

Eva le dirigió una sonrisa tensa.

—¿Y por qué no va usted? Yo me encargo de enseñarle todo lo que sé sobre los guisantes…

—¿Tiene miedo, señorita Navarro? —replicó la rectora, en tono burlón—. Y yo que pensaba que los españoles eran valerosos y amantes de las aventuras. —Levantó el brazo como si blandiera una espada—. ¡Conquistador! —exclamó en castellano.

—Bueno, los tópicos son tópicos —se defendió Eva—. No todos somos Quijotes. Yo soy más tipo Ramón y Cajal o… Amelia Folch.

—¿Amelia Folch? —La rectora frunció el ceño—. ¿Quién es? ¿Ganó algún Nobel? Me temo que no la conozco, lo siento.

Eva agachó la cabeza. Había visto El Ministerio del Tiempo tantas veces que Amelia y sus compañeros de misión eran tan reales para ella como cualquier ganador de un Nobel, sino más.

—Sí, por su estudio empírico que demostró que el tiempo es el que es —replicó Eva, disimulando una sonrisa.

Javi no estaba con ella; no podía contar con él para pedirle consejo en un momento tan trascendente, pero los personajes de ficción siempre están al lado de cualquier persona que los necesite y en ese momento Eva necesitaba apoyo y consejo. En su mente, se imaginó que los protagonistas de la serie de los hermanos Olivares la rodeaban. Amelia Folch la miró con los ojos brillantes.

«Yo, desde luego, iría», le aseguró.

«¿Viajar al espacio? ¿Qué brujería es ésa, pardiez?», preguntó Alonso de Entrerríos y Eva le dio la razón. Siempre se podía contar con el soldado de los Tercios para mantener los pies en la tierra.

«No sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí. Otros por menos se han muerto, maneras de vivir». Julián tiró de Rosendo, su comodín favorito, haciendo que Eva pusiera los ojos en blanco.

«Somos españoles, ¿no? ¡Improvisa!», la exhortó Salvador.

«Venga, que no se diga». Pacino le guiñó el ojo de un modo tan canalla que Eva se ruborizó y tomó una decisión.

—¡De acuerdo, iremos! —exclamó.

La rectora la miró, sorprendida.

—¿Iréis?

—Sí, el espíritu inspirador de Amelia Folch y yo —respondió, con un aplomo que no acababa de entender de dónde salía.

La rectora alzó una ceja y asintió lentamente.

—Bien, bien —dijo, anotando algo en un papel. Eva se imaginó que estaba poniendo una nota en su expediente, pidiéndole a la NASA que le realizaran exámenes psicológicos bien exhaustivos—. De todos modos, tiene veinticuatro horas para repensárselo. Si en este tiempo no me dice lo contrario, enviaré la propuesta a Houston.

Eva le dio las gracias y se retiró, tras saludar a la secretaria de forma mecánica.

Mientras recorría el camino de vuelta hacia el laboratorio, la palabra Houston no dejaba de resonar en su cerebro, unida a la famosa coletilla.

«Eva, tenemos un problema», se dijo, tragando saliva.

12

Del diario de Bel, 1987

¡Ay, madre! ¡Y yo que pensaba que el verano iba a ser aburrido! Esta mañana he acompañado a la tía a casa de los Torres. La tía se hizo daño en la muñeca. La tiene vendada e hinchada como los morros de Mick Jagger; no está asegurada y necesita el trabajo. Las cosas siguen durillas; quien encuentra un trabajo no lo suelta, por eso mi tía le pidió a mamá que fuera yo a ayudarla. Los Torres acaban de llegar a la casa para pasar el verano. Se instalan aquí hasta septiembre. ¡No me extraña! Yo también me instalaría. ¡Menuda casa!

Tiene tres plantas y garaje y jardín… ¡Y piscina!

Por suerte hay un jardinero que se ocupa del jardín y la piscina, porque yo con la casa, ya no doy a más. ¡Estoy molida! Me duelen los brazos, las manos, la espalda. ¡Bufff!

Antes de ir a la casa hemos pasado por el mercado. Hemos comprado fruta, verdura, embutidos y pescado, que han cargado en la cuenta de los Torres. Hemos ido andando hasta la riera y de ahí hasta el chalet, que queda en la parte alta del pueblo. La casa de mi tía está en la parte baja, en una calle que va paralela a la carretera y a la vía del tren. Siempre me había parecido una casa preciosa, junto al mar, no como nuestro piso de Mataró, con tantos vecinos que hacen ruido a todas horas, y, bueno, me lo sigue pareciendo, pero es que la casa de los Torres es una exageración.

En la planta baja está el salón, que da al jardín y a la piscina. Hay un porche, que es donde pasan casi todo el tiempo. Yo sólo he salido una vez, a saludar a la señora. El resto del tiempo he estado limpiando las habitaciones y los baños. He empezado por la de los señores porque cuando hemos llegado, los hijos aún dormían.

Tienen dos hijos. El menor es como yo, tiene diecisiete. El mayor tiene diecinueve y ¡está buenísimo! ¡Aaaaaaah! Mientras desayunaba, he entrado a ventilar su habitación, como me ha enseñado la tía. Tenía las sábanas revueltas y olía a… no sé. A Carlos, supongo. Se llama Carlos. ¡Me encanta! Es mi nuevo nombre favorito del mundo mundial. Voy a escribir una novela y el prota se llamará Carlos. Y la prota… no sé. Todo el mundo me llama Isa, pero no me gusta. Es que Isabel es tan… ¡normal! Ya está. Se llamará Elisabeth. O Beth, como en Mujercitas. ¡Bueno, ya veré cómo los llamo!

El otro hijo se llama Fernando. No me gusta el nombre de Fernando. Es que es… bufff… como Isabel. Isabel y Fernando, como los Reyes Católicos. ¡Aaaah, qué antiguo! ¿Por qué me tuvieron que poner mis padres este nombre tan, tan… grrrrr!

A Fernando casi no lo he visto. Lleva el pelo largo, camina encorvado y se tapa la cara con la melena. Sólo ha salido de su cuarto el rato necesario para que lo limpiara. Es muy distinto del cuarto de Carlos. Duerme en la tercera planta, bajo el tejado. Es una habitación muy grande… pero con el techo bajo. Yo creo que él no cabe de pie. ¡Tiene que darse golpes en la cabeza! Ha echado el colchón en el suelo y ahí duerme. He tenido que ponerme de rodillas para hacerle la cama. Tiene una guitarra. Y muuuuuuuuchos libros. Les he echado un vistazo, pero parecen aburridos. Son libros de Marx, de Nietzsche o como se escriba, el Siddhartha, El lobo estepario, y tenía uno abierto encima de la cama que se llamaba Demian. No sé si será simpático o no, no sé si me dejaría los libros, pero tampoco me han parecido muy interesantes. El último que leí fue El Médico, de Noah Gordon. Me gustó mucho. Iba a leerme La casa de los espíritus, de Isabel Allende, pero no pude sacarlo de la biblioteca porque no sé cuándo volveré a Mataró. Supongo que en Premià habrá biblioteca, pero mi tía no sabe dónde está. Tendré que ir al ayuntamiento a preguntar. Pero hoy no, hoy estoy para el arrastre. ¡Cómo cansa esto de limpiar!

¡Buenas noches, diario! Voy a soñar… ¡con Carlos!

13

Del diario de Fernando, 1987

Quién lo iba a decir. Tanto discutir con mis padres para que me dejaran quedarme en Barcelona este verano y ahora no quiero irme por nada del mundo.

La he encontrado.

¡Es ella, mi musa, el ser más hermoso que he visto jamás!

Cuando he subido al refugio y la he encontrado arrodillada en el suelo, haciéndome la cama, me he puesto duro como una piedra.

Me he quedado espiándola y cuando le he visto la cara, he pensado que Claudia Cardinale había entrado en mi habitación. Tiene la cara de un ángel y un cuerpo que es pura tentación, aunque lo esconda detrás de la bata que lleva para limpiar.

Y cuando ha cogido la guitarra y la ha acariciado antes de colocarla delicadamente sobre la almohada, he deseado sentir esa mano sobre mí.

No sabía qué hacer. Quería acabar de subir la escalera, levantarla del suelo y postrarme a sus pies para adorar su belleza, pero también quería tumbarla sobre la cama y hacerla mía.

Al final lo que he hecho ha sido bajar corriendo para que no me encontrara espiándola y me he escondido en la cocina, con Ana. La he ayudado a cortar verduras para la comida y a Carlos le ha dado la risa al verme.

No lo soporto. Cada día está más insufrible. Delante de Ana no ha dicho nada, porque es imbécil pero no tanto, pero cuando se han ido las dos, ha subido aquí. Ha dicho que subía porque mamá le ha pedido que me saque de casa y me lleve al club náutico, pero yo creo que quería comentar la llegada de la preciosa Isabel.

El muy patán me ha preguntado si me he fijado en el culo de la sobrina de Ana. ¡Pues claro que me he fijado! Habría que estar ciego para no fijarse. Pero cuando uno está delante de algo así, da gracias a la vida, no se pone a babear como un perro delante de un hueso, ¡joder!

Es que no puedo imaginarme a Carlos cerca de esa diosa. Como se atreva a ponerle un dedo encima, ¡no sé qué haré!

Menos mal que no es su tipo. A él le gustan las niñas del club. Aunque… Una cosa es llevarlas en el yate o jugar con ellas a tenis y otra…

¡No, no, no, no, no! No me lo quiero imaginar. Es la sobrina de Ana y mamá sin Ana no es nadie. No se atreverá a tocarla.

Y si no, ¡le corto la mano!

Voy a escribirle una canción. ¡Musas, inspiradme!

14

Algún lugar del Atlántico

Javier se miró en el espejo y alzó la comisura de los labios sin llegar a sonreír. Pelo repeinado hacia atrás, camisa blanca, smoking negro.              Cada noche el capitán cenaba con un grupo de pasajeros y esa noche les había tocado a ellos. Su jefa, que estaba en todo, le había hecho enviar un smoking alquilado al camarote. Consultó la hora y salió a recoger a Bel, que se alojaba justo enfrente.

—Pero, ¡qué guapo, Javi! —exclamó al verlo.

Él le dirigió una mirada de admiración, con las cejas alzadas. Le ofreció la mano y cuando ella la aceptó, le hizo dar una vuelta sobre sí misma, para admirar el vestido largo de color granate intenso, con una franja de puntilla calada en el escote barco. La melena corta, negra, impecable, reluciente. Dos pendientes de oro diminutos en las orejas y un anillo de oro con un granate, que combinaba con el vestido y le daba un toque de sobria elegancia.

—Deslumbrante —murmuró.

La mirada de Bel se iluminó un poco más.

—Recuérdame que te suba el sueldo cuando todo acabe.

Del brazo, recorrieron el pasillo y la cubierta hasta llegar al comedor.

El capitán recibió a Bel, la hizo sentar a su derecha y charló con ella durante buena parte de la cena, sin desatender al resto de sus invitados.

«Hacen buena pareja», pensó Javier, al ver reír a Bel por algo que le había comentado el capitán, que debía de tener unos sesenta años, y que se mantenía en buena forma.

Él habló con su vecina de mesa o, mejor dicho, escuchó, y cuando el capitán dio inicio al baile, suspiró aliviado al ver que su marido la sacaba a bailar. Tenía previsto esperar tranquilamente —descansando la cabeza— a que Bel acabara de bailar con el capitán para invitarla, pero las dos chicas con las que había hablado en el bar de la piscina se acercaron y se sentaron una a cada lado.

—¿Nos invitas a bailar? —le propuso la morena alegremente.

—¿A las dos a la vez? —les siguió el juego.

—A nosotras no nos importaría, pero creo que está mal visto —la rubia se enroscó un mechón de pelo en el dedo y ladeó la cabeza, coqueta.

—¿Lo echamos a suertes? —propuso él, levantándose.

—Ya lo hemos hecho. —La morena se levantó de un salto y se colgó de su brazo.

—¿Y has ganado tú?

—¡Bingo! Eres mi premio gordo.

Tras pasarse la cena escuchando las bondades del catálogo de carpintería de aluminio de la empresa familiar de su vecina de mesa, el cambio de registro fue muy bienvenido.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Javi a la preciosa morena mientras bailaban una balada romántica de Frank Sinatra. O de Dean Martin o algún otro crooner, Javi no estaba seguro.

—Bueeeno. —Ella le acarició el hombro con coquetería—. En casa me llaman Irene, pero nos hemos cambiado los nombres para el viaje.

Javi alzó la ceja y ella se acercó para susurrarle al oído:

—Ahora soy Iria y mi amiga es Ángel, pero tú puedes llamarme como quieras. ¿Qué nombre te gusta más?

«Eva», soltó su cerebro, que nunca dejaba pasar una oportunidad para machacarlo. Eva, que nunca había querido viajar en un barco de cruceros, a la que le parecía una aberración llenar el Mediterráneo de lo que llamaba «Enormes y sucias ciudades ambulantes». ¿Qué pensaría si lo viera ahí?

—¿Javi? ¡Javi! No era una pregunta tan difícil.

Él hizo una mueca de disculpa.

—No, perdona…, Iria.

Ella sonrió.

—¿Te has pensado lo de venirte con nosotras a Miami? Nos vendría bien contar con la protección de alguien como tú —le propuso, acariciándole los bíceps—. Estás fuerte. ¿Haces pesas?

Él le devolvió una sonrisa irónica, pensando en los pesados fardos de periódicos, revistas y fascículos coleccionables.

—Algo así.

Ella alzó las cejas, malinterpretando su expresión.

—¿Javi? ¿No me estarás diciendo que te matas a pajas?

A él le hizo gracia su cara de indignación y se echó a reír a carcajadas.

—No te lo he dicho, no —respondió, aunque su vida sexual se había convertido en el páramo de la desolación desde que Eva se fue. Ni siquiera se mataba a pajas. Recurría a ellas sólo cuando notaba que las ganas de asesinar al vecino de al lado empezaban a ser preocupantes. Agotado tras las largas jornadas tanto a pie de calle como luego, en casa de sus padres, tratando de hacer cuadrar los diabólicos albaranes de las distribuidoras, se metía en la cama agotado a las diez de la noche, que por desgracia era la hora en que el vecino se activaba. Cuando no veía Juego de Tronos a todo volumen, se ponía a jugar al WoW en línea, soltando grandes gritos cada vez que lo mataban. Javier no podía evitar entonces imaginarse que las balas del videojuego eran reales, que atravesaban la pantalla y que el vecino rodaba por el suelo hasta quedarse quieto y callado de una buena vez.

Iria-Irene lo estaba mirando con una mezcla de picardía y cariño. ¿Tan difícil sería dejarse querer?, se preguntó Javier, hundiéndose un poco en sus ojos oscuros, pero la canción llegó a su fin y regresaron a la mesa. Ni siquiera llegó, porque Ángel se levantó y lo interceptó antes. Mientras volvían a la pista de baile, Javi miró por encima del hombro, buscando a Bel para disculparse por haberla dejado sola.

Ella le hizo un gesto con la mano, indicándole que se divirtiera. Una media hora más tarde, en la que ninguno de los dos dejó de recibir invitaciones, coincidieron al fin en la mesa.

—Estoy baldada —admitió ella—. ¿Vamos fuera?

—Claro.

—¿Seguro? ¿No quieres bailar más?

Javi le ofreció la mano para ayudarla a levantarse y le apoyó la otra en la parte baja de la espalda para salir de allí cuanto antes, ya que la mujer del cristalero había bebido demasiado ponche y le estaba poniendo ojitos.

—He bailado más hoy que en los últimos cinco años. Y si de mí depende, no volveré a bailar en cinco años más.

Bel sonrió.

—¿No eres bailongo, Javi?

Una vez más lo asaltaron recuerdos de Eva, agarrándolo de las manos y tirando de él para que bailaran los fragmentos de Cachitos Nochevieja junto a sus padres, los padres de Eva, su abuela, sus tías y primas.

«¡Venga, Javi, que hasta tu padre lesionado baila más que tú!»

—No —agachó la cara, avergonzado. Aunque en aquella época le había parecido que su actitud era normal, cada vez se daba más cuenta de la paciencia que Eva había tenido con él.

Bel malinterpretó su expresión.

—¡Eh, no pasa nada! No sé qué te han dicho esta vez tus amiguitas… las Sonia y Selena… —las bautizó, haciéndolo sonreír—, pero no te he contratado como gigoló, ni como bailarín.

—Lo sé.

Apoyados en la barandilla, ambos disfrutaron de la paz de la noche, rota sólo por las lejanas notas de un vals que llegaban desde el comedor.

El mar era una gran extensión oscura, más oscura que el cielo, en el que brillaban infinidad de estrellas agrupadas en constelaciones que Javi desconocía. Al cabo de un rato se volvió hacia Bel, que también estaba contemplando el cielo.

—Esa estrella se mueve —comentó, con el ceño fruncido.

—Como todas —replicó ella, soñadora—. Todos nos movemos en el gran baile del universo.

Javier negó con la cabeza.

—No, ésa de ahí se mueve de manera distinta. Y no parpadea como las demás.

Bel siguió la dirección que le indicaba y al cabo de un rato le dio la razón.

—Es verdad, estaba debajo de esas dos estrellas y ahora está debajo de ésa tan brillante. —Miró a su alrededor, buscando al capitán, pero seguía en el gran salón-comedor-sala de baile—. ¡Disculpe! —llamó a un miembro de la tripulación que pasó por su lado—. ¿Sabe qué es esa luz que se mueve?

—Sí, señora. Es la ISS.

—¿La ISS?

—La International Space Station —les aclaró antes de despedirse y retirarse.

—Ah, claro, la Estación Espacial Internacional —tradujo Javier.

—¿Todavía funciona? Hacía tiempo que no oía hablar de ella.

—Ya, yo tampoco. Supongo que andaba con la cabeza metida en… —Javier dejó la frase a medias, pero Bel lo entendió.

—Sí, el ser humano tiene tendencia a esconder la cabeza en… cualquier lugar oscuro que encuentra. Cuando la solución es tan simple como alzar la cara y buscar la luz.

—Es simple cuando uno encuentra la dirección correcta. Si está boca abajo, cuanto más escarba, más se hunde.

Bel asintió y deseó que su serio y melancólico acompañante hubiera encontrado la dirección correcta.

Alzó la cara hacia la Estación Internacional y, a pesar de saber que no era una estrella, pidió otro deseo, esta vez para ella.

«Que lo encuentre. Que encuentre a Nando y que no sea tarde.»

15

Rockville, Maryland. Estados Unidos

Cuando salió el sol, Eva ya estaba despierta. Tumbada en la cama, con la vista fija en el techo, se repetía la resolución que había tomado tras una noche en la que había dormido poco y mal, entre pesadillas en las que subía a un cohete como el que usaba Tintín para viajar a la Luna, cohete que debía transportarla a la Estación Internacional, pero que por un error de cálculo, se pasaba de largo y se alejaba de la Tierra más y más, sin posibilidad de volver.

«Vamos, que ni loca», se repetía. «Con la de científicos que estarán encantados de subir, ¿para qué voy a ir yo que no tengo ni una célula aventurera en el cuerpo.»

Recordó las discusiones que tenía con Javi cada año, mientras hacían planes para las vacaciones. Él siempre había sentido pasión por los viajes de aventura y descubrimiento. Era fan de Rodríguez de la Fuente, de Steve Irwin, de Bear Grylls, el último superviviente y otros. Disfrutaba tanto preparando las rutas por el Pirineo como durante las excursiones en sí.

Eva, en cambio, adoraba la playa y no hacer ningún tipo de planes. Le encantaba meter una toalla, un bañador y un gorro de paja en el coche y recorrer el litoral mediterráneo, deteniéndose allí donde el paisaje le pareciera más bonito o los chiringuitos más tentadores. La vida diaria, ya fuera como periodista, como maestra de escuela o como investigadora en un laboratorio, le resultaba demasiado parecida a un campo de batalla. ¿Por qué no relajarse un poco en vacaciones?

Cuando la alarma del móvil le indicó que era hora de levantarse, se duchó, se vistió y se peinó con los dedos.

«No voy a pensar en Javi desenredándome el pelo con el peine, sentada en la terraza con el sol en la cara y las endorfinas recorriéndome las venas tras el primer polvo del domingo, que nunca era el último», se advirtió, mirándose en el espejo.

Antes de irse, se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete para tomárselo con los compañeros en el laboratorio. Le habría gustado prepararse un bocadillo de pan de barra, con tomate y fuet, o queso, o jamón, o sobrasada, como cuando iba a la universidad, pero no le resultaba fácil encontrar esas cosas en el campus. De todos modos, se había vuelto experta en tirar para adelante sin prestar demasiada atención a lo que echaba de menos. Como decía su madre:

«Tú verás, nena. No queda otra.»

La noche anterior había hablado con sus padres y les había contado la propuesta de la rectora, entre risas, pero ellos no se habían reído. Su padre había guardado silencio, pero su palidez y su mandíbula apretada le dijo que no le hacía ninguna gracia que su niña se embarcara en aventuras espaciales.

O tal vez fuera que su madre le estaba retorciendo las pelotas para que no dijera nada. El plano sólo mostraba sus caras y un trozo del pecho, así que Eva no podía estar segura, pero por el entusiasmo de su madre, no le habría extrañado.

«¡Eva, cariño! ¡Enhorabuena! Te lo mereces.»

«Mamá, yo no…»

«¡Tú sí!»

«Pero ¡si no sabes lo que voy a decir!»

«Lo sé, claro que lo sé. Vas a decir que tú no sirves para esto, que no estás preparada, que hay personas más válidas que tú en el equipo… O cualquier cosa parecida…»

«¡Es que es la verdad!»

«¡No lo es! Si la rectora te ha elegido a ti es porque ha valorado a todos los miembros del equipo y ha decidido que eres la más adecuada.»

«¡O la más prescindible! Debe de pensar que, si me quedo dando vueltas a la Tierra sin poder volver, no se perderá gran cosa.»

En ese momento su padre había palidecido aún más y se había echado hacia atrás en el sofá.

«Eva», le había dicho su madre, señalándola con el dedo. «Voy a ocuparme de tu padre. Te recuerdo, por si los años que pasaste al lado de Javi hicieron que te olvidaras de lo que vales realmente, que las mujeres somos el sexo fuerte. Y que entiendo perfectamente que tengas miedo. Yo también lo tengo, joder, pero porque soy tu madre y te quiero, te animo a vivir esto como lo que es: la oportunidad de tu vida. Hablamos mañana.»

Eva fue andando hasta el laboratorio, que no quedaba lejos. Estaba hecha un lío. Quería que su madre se sintiera orgullosa de ella, pero tenía mucho miedo. La cara de su padre, lívido, le venía a la memoria constantemente. Y a ella siempre le habían dicho que se parecía más a su padre que a su madre, ¿no? ¿NO? ¿Acaso era obligatorio ser valiente?

Movió la cabeza a lado y lado para librarse de la contractura en la nuca. Inspiró hondo y soltó el aire lentamente antes de volver la última esquina.

Estaba decidida. Apoyaría la misión desde tierra. Les ofrecería todo su apoyo y…

«¿Qué demonios?»

Eva entornó la vista para leer la pancarta que habían colgado sobre la puerta del laboratorio, puerta que no se veía porque estudiantes de todas las facultades cercanas se habían acercado.

«TODAS SOMOS SWEET PEA», leyó en la pancarta.

Al fijarse más, vio que casi todas las personas congregadas ante la puerta eran mujeres. La mayoría eran estudiantes, más jóvenes que ella, pero también vio profesoras, limpiadoras, administrativas, camareras…

Al verla, arrancaron los aplausos. La multitud se separó, como tocada por el báculo de Moisés, y supo que iba a tener que hacer el paseíllo.

«¡Oh, no!»

Roja como un tomate al punto para untar pan se acercó y saludó con timidez mientras las congregadas la grababan con el móvil y le gritaban frases de ánimo como: «Sube por todas nosotras, Sweet Pea», «Los acosadores a prisión, las mujeres al espacio», «Sweet Pea, Sweet Pea, Sweet Pea».

Tras dar las gracias y despedirse, entró en el laboratorio y se apoyó en la puerta, con los ojos cerrados.

Cuando los abrió, se encontró a casi todos sus compañeros esperándola con grandes sonrisas, excepto Thalia, que no podía disimular la culpabilidad.

—Thalia, ¿qué has hecho?

—Yo… tal vez subí algo a mi Facebook, pero no pensé que…

—La madre que te parió —susurró Eva.

***

Aunque Eva trató de serenarse, le resultó imposible. La noticia de que una joven científica española, migrante y víctima de acoso, había sido elegida para subir a la ISS había corrido como la pólvora a partir del post que Thalia había colgado en su Facebook. Thalia —que en realidad se llamaba Mary Kate Sanders—tenía una relación de amor-odio con las redes. Una de sus frases favoritas era: «Facebook es un gallinero; Twitter, un avispero e Instagram es un estanque de cisnes al atardecer, todo brillo y armonía por encima, patadas y mordiscos de peces por debajo», pero admitía que estaba enganchadísima y tenía muchos seguidores.

En cuanto subió el post comentado lo sucedido, las opiniones se dividieron y se encendieron con la intensidad de una enfermedad autoinmune. La mitad —algunos hombres, pero sobre todo mujeres— apoyaron a Eva sin conocerla de nada, convirtiéndola en su abanderada. La otra mitad —en la que había tanto hombres como mujeres— la acusó de ser una aprovechada, una feminazi que había tendido una trampa a su jefe para aprovecharse de su trabajo y ponerse la medalla espacial.

Eva quería coger un megáfono y salir a gritar por la ventana que ella no quería subir a la Estación Internacional.

«Yo lo único que quiero es seguir cultivando guisantes y anotando sus características, irme a casa, comerme un bocadillo de pan —¡de barra!— con tomate y tortilla francesa y hacer un video-chat con Javi. ¡No, con Javi, no! Quería decir con mis padres. ¡Me he confundido, joder!»

Lo que Eva no acababa de entender era que las redes sociales eran los megáfonos del siglo xxi, mucho más rápidos y efectivos.

Mientras ella se retorcía las manos, escuchando las noticias que le daban sus compañeros —que le iban haciendo un seguimiento minuto a minuto—, el revuelo alcanzó los magazines matutinos, los periódicos online y los gabinetes de prensa de los principales partidos políticos. Cuando el presidente Trump vio que el foco original de la campaña había nacido en el perfil de alguien con el apellido Sanders, entró en cólera y llamó a la rectora personalmente.

Minutos después, Chris Brown llamaba a Eva por teléfono.

—¡Señora Brown! —exclamó Eva al reconocerla—. Estaba a punto de llamarla. Yo…

—Acabo de recibir una llamada de la Casa Blanca —la interrumpió la rectora.

Eva cerró los ojos y apoyó la frente en la mano.

—Me siento muy honrada por el apoyo del presidente, pero me temo que no puedo…

—¿Quién ha hablado de apoyo? —La rectora sonaba molesta—. Me ha dicho que… Bueno, no quieras saber lo que me ha dicho. Menuda boca tiene ese hombre.

—¿No quiere que vaya? ¿Trump no quiere que vaya al espacio? —Eva fue elevando el tono de voz—. ¿Por qué? ¿Por ser mujer? ¿Por ser española?

—Elige la razón que prefieras, y adórnala con unos cuantos insultos. No se ha dejado ni una.

Eva sintió que una hoguera de indignación empezaba a arder bajo la silla. Le prendió los pies y fue ascendiendo hasta salirle por la cabeza como le pasaba al personaje de Ira en la película Inside Out. Y aunque era consciente de que iba a arrepentirse cuando se apagara la hoguera, no pudo controlar la respuesta que salió de su boca:

—¡Pues me gustará ver cómo impide que esta mata de guisantes llegue al espacio! ¡Sweet Pea está a bordo de la misión!

Al otro lado de la línea, la rectora sonrió.

—No esperaba menos.

16

Georgetown, Guyana

—¿Estarás bien aquí? —preguntó Javier.

—¡Por supuesto! ¿Tú has visto la terraza? ¡Es preciosa! Tengo limonada, un libro, y una terraza con vistas al río. ¿Qué más se puede pedir?

Javier se volvió hacia el río, mató un mosquito que se le había posado en el brazo y frunció el ceño.

—Qué turbia está el agua —comentó.

Bel sacudió la cabeza.

—Anda, no seas quejica y vete; yo estaré bien.

—Cualquier cosa, llama a recepción. No sé cuánto tardaré.

—Que sí, pesado. ¡Vete ya!

Cuando Javier salió de la habitación, Bel se sirvió un vaso de limonada y contempló la actividad de las embarcaciones que recorrían el río Demerara. Las últimas horas habían sido un poco agitadas, sobre todo para Javier. Los nervios de la llegada, la tensión de asegurarse de que las cajas de libros se descargaban correctamente además del equipaje de ambos… Querer estar en todas partes a la vez y no poder, lo estaba poniendo nervioso. Por eso, cuando le propuso dejarla en el hotel y volver luego al puerto para ocuparse de los trámites de la aduana, ella accedió.

Aunque no le había dicho nada por no preocuparlo, estaba cansada. Se había pasado el viaje pensando que cuando pisara suelo americano le faltaría tiempo para ir a pasear por la ciudad, pero ahora agradecía poder descansar.

Abrió el diario por el verano de 1987 y siguió leyendo.

***

¡Hoy he vuelto a ver a Carlos! Llevaba días sin verlo. Esta mañana no estaba en casa de los Torres y le he pedido a la tía Ana que le preguntara a la señora si se había ido. La tía me ha mirado mal y ha sacudido la cabeza, pero se lo ha preguntado. Le ha dicho que estaba participando en las regatas y que se pasaba casi todo el día en el club náutico.

El que no sale de casa es el otro, Fernando. No se parece en nada a su hermano, es muy raro, no me gusta. Hoy ha entrado en su habitación mientras yo acababa de recogerla y al verme con un libro en la mano, me ha gritado que no lo tocara. Del susto me he dado un golpe en la cabeza y ahora tengo un chichón. ¡Qué idiota! ¿Qué pasa, que no tengo categoría para tocar sus libros? Pues que se los meta por donde le quepan, ¡si son un rollo!

¡Por la tarde he encontrado la biblioteca! Está en una masía preciosa muy cerca de casa, can Manent se llama. Me ha gustado tanto que la voy a usar de escenario para mi novela. Será la casa donde vive el protagonista. La voy a empezar hoy mismo, pero primero voy a acompañar a mi tía a la playa. No puede bañarse con el brazo enyesado, pero dice que necesita respirar el aire de mar. ¡Si vivimos a dos calles de distancia! ¡Qué diferencia puede haber en el aire!

Pero bueno, paciencia. A la vuelta empezaré la novela. Y mientras tanto pensaré el título…

¡Hasta luego, diario!

***

Bel alzó la vista hacia el río. Javier tenía razón, las aguas eran tan turbias que tenían el color del Baileys. Sonrió recordando la tarde en que acompañó a su tía a la playa de Premià. El agua a veces estaba sucia, según de donde soplaba el viento; otras, como aquella tarde, estaba tan limpia y transparente que se veía nadar a los peces entre los pies.

***

Estuvo nadando un rato y cuando se cansó, se quedó cerca de su tía, haciendo el muerto, mecida por las olas. Por primera vez ese verano tuvo la sensación de estar de vacaciones. Por eso, cuando su tía la llamó, se hizo la remolona; no quería salir todavía.

Tras dar una voltereta hacia atrás en el agua, vio que su tía, que se había sentado en la arena con la espalda apoyada en una barca de pesca volcada, no estaba sola. Se secó el agua que le caía en los ojos y sintió un gran apuro al darse cuenta de quién era su acompañante.

«¡Carlos! Pero, ¿qué hace aquí?»

—Isa, ¡sal ya, que te vas a arrugar como un garbanzo!

«Pero, si voy en bikini y él va… guapísimo con ese polo blanco. ¡Aaaah, qué vergüenza!»

Al ver que no se decidía, Carlos cogió su toalla y se acercó a la orilla mientras el sol se ocultaba a su espalda. En el momento en que desapareció por completo, Isa salió del agua y se dejó abrazar por Carlos, que la envolvió en la toalla. Tal vez el escalofrío que la recorrió de arriba abajo se debió a la brisa que se levantó, tal vez no.

Sin cortarse ni un pelo, Carlos la había abrazado y le había frotado con fuerza los brazos y la espalda para hacerla entrar en calor antes de llevarla de vuelta ante su tía.

«Nunca quieres venir a la playa pero cuando vienes, no hay quien te saque del agua», la reprendió su tía en tono afectuoso. «De niña era igual», le dijo a Carlos, haciendo que ella no supiera dónde meterse.

«Hoy te gano», le dijo Carlos, con una sonrisa radiante que destacaba en su cara tan bronceada. «Hemos disputado las doce horas de vela por equipos. Están a punto de entregar los premios.»

Sus amigos lo llamaron desde el otro lado de la valla de madera que separaba la playa del club náutico de la playa pública.

«Tengo que irme. Un día te vienes y te llevo a dar una vuelta en barco.»

Isabel se había quedado boqueando, sin poder responder. Fue la tía Ana la que le dio las gracias y se despidió de él, pero luego, mientras volvían a casa, le advirtió que no se le ocurriera aceptar ninguna invitación de los hijos de los Torres.

«El mundo está lleno de mujeres desgraciadas que creyeron las palabras bonitas de los señoritos. Eres muy guapa, Isa, y encontrarás a un buen hombre que te valore, pero los Torres no son para ti.»

«No seas antigua, tía. Ya no estamos en la Edad Media», había protestado ella.

«Algunas cosas nunca cambian», había dicho su tía con una mirada dolida.

Isabel se duchó, preparó una tortilla de patatas y una ensalada de tomate y atún y cenó con su tía con la mente puesta ya en la historia que estaba a punto de empezar a escribir. Al acabar se puso a lavar los platos a toda prisa.

«Empieza Sábado Noche. Anda, deja eso para luego. Es guapote ese chico», le dijo su tía.

Isabel miró hacia la pantalla.

«¿Quién es?»

«Toni Cantó»

Pero ella se encogió de hombros, ya que no tenía ojos más que para un chico, uno que la hacía estremecer.

Le dio un beso a su tía y se encerró en la habitación. Abrió la libreta nueva y mordisqueó la punta del boli mientras acababa de decidirse.

«Sol y Sal» anotó. Y luego entre paréntesis añadió: «Título provisional».

***

Bel aplastó un mosquito que acaba de picarla en la mano. Estaba incómoda. Tal vez fuera la humedad de aire, muy elevada, incluso para alguien acostumbrado a vivir el bochorno de los veranos junto al Mediterráneo. Esa mañana, antes de abandonar el barco, se había puesto una larga falda blanca, abotonada por delante y un blusón también blanco, con un fular verde botella anudado a la cintura. Se había sentido fresca y elegante, pero ahora la blusa de manga larga se le pegaba al cuerpo y notaba los muslos sudorosos. Le sobraba todo.

Entró en la habitación. Había abierto la maleta, pero sin deshacer el equipaje porque el plan era ponerse en camino en cuanto Javi hubiera recuperado los libros. Rebuscó un poco y sacó unos pantalones piratas y una camiseta de tirantes de la maleta para ponerse más cómoda.

Al soltarse la falda, ésta cayó al suelo.

Una nube blanca alrededor de sus tobillos.

Una mancha roja rompiendo la pureza del blanco.

Y su paz de espíritu.

17

—¿Puede volver a comprobarlo, por favor? —le pidió Javi al operario de aduanas de Georgetown.

—Ya le he dicho que no están, señor —respondió el operario, que hablaba una mezcla de francés, español y portugués.

—Pero tienen que estar, éste es el comprobante —insistió, mostrándole el número de identificación de la carga, pero el hombre ni se molestó en disimular que lo miraba.

—No están, lo siento. Siguiente.

Al darse la vuelta con los puños apretados, Javier vio que el hombre que hacía cola tras él le mostraba un sobre disimuladamente.

—He encontrado la documentación que me faltaba —dijo, dejando el sobre en el mostrador y cubriéndolo con documentos.

—Ah, pues voy a ver si ahora lo encuentro.

Javier salió del edificio y caminó por el muelle, sofocado y no sólo por el calor. Era evidente que el funcionario de aduanas esperaba una motivación extra para hacer su trabajo. Podía volver al hotel, pedirle a Bel que le firmara un talón, ir a cobrarlo al banco y volver con un abultado sobre, pero no quería. Le daba rabia rendirse a la primera. Bel no lo había contratado para eso.

Se secó el sudor de la frente con un pañuelo y miró a su alrededor. Una cantina lo llamó a gritos y entró para huir del sol.

—Una cerveza, por favor —le pidió al camarero.

—¿Alguna marca especial?

—Alguna local.

El camarero asintió en silencio y, poco después, Javier estaba disfrutando del frescor de los primeros tragos mientras leía la etiqueta del botellín, marca Bank. Si creyera en las señales habría pensado que la cerveza le estaba diciendo que dejara de resistirse y fuera a buscar efectivo antes de que cerraran los bancos.

Un tipo de aspecto adinerado, entró y se sentó cerca de Javier, con un par de taburetes de separación.

—Un agua Evian, pronto, me muero de sed.

El camarero, que había atendido a Javi con bastante rapidez, se lo tomó con calma esta vez.

—No tenemos Evian. ¿Le pongo un agua de acá?

—¿De aquí? ¡Ah, no, ni hablar! ¡No quiero pillar el tifus!

Cuando el camarero se encogió de hombros, el tipo suspiró profundamente y sacó un billete de la cartera.

—Consígame un agua de los Alpes suizos.

El camarero guardó el billete y asintió.

—Claro, señor —respondió, dirigiéndose a la trastienda. Desde su sitio, Javier vio que el camarero rebuscaba entre las cajas de botellines. Sacó una botella de agua vacía, la rellenó con agua del grifo y le puso un tapón antes de servírsela en un vaso con hielo y limón—. Aquí tiene. Servicio exclusivo, tal como se merece el señor.

Javier bebió para disimular la risa, pero el camarero se dio cuenta y cruzó con él una mirada irónica.

El tipo del agua estuvo un rato quejándose, pero al ver que Javier no le seguía la corriente, se cansó y se fue a sentar a una mesa.

En un momento en que el camarero no estaba atendiendo a nadie, Javier levantó un poco el botellín para llamar su atención.

—¿Otro?

—No, verá. Necesito ayuda. Mi… jefa y yo acabamos de llegar. Vamos de camino al Amazonas. Llevamos libros para una biblioteca de la selva y vamos a necesitar un barco que nos lleve hasta allí. ¿Conoce a alguien que pueda llevarnos?

El hombre, de piel oscura y que debía de rondar los treinta años, alzó una ceja.

—¿Van a vender libros a la selva?

—No, no, a regalarlos.

—Ah, biblias…

—No, no, novelas.

El camarero soltó un silbido.

—Cuando pienso que ya nada me va a sorprender…

Javier se encogió de hombros.

—Mi jefa es una buena persona.

El camarero asintió en silencio y entró en la trastienda para hacer una llamada en inglés con un acento tan cantarín que Javier apenas entendió nada.

—Han tenido suerte —le dijo poco después—. Conozco al mejor patrón de Georgetown, mi padre, y ha aceptado llevarlos.

Javier sonrió.

—Bien.

—¿Cuándo quieren salir?

—Cuanto antes, pero me temo que tenemos un problemilla en la aduana.

El camarero alzó una ceja.

—No me diga.

—Sí. Las cincuenta cajas de libros han bajado del Princess, pero el funcionario de la aduana dice que no las encuentra.

El camarero cogió un vaso y empezó a secarlo concienzudamente.

—Ya, a veces pasan esas cosas —replicó, discreto—. ¿Quién está hoy?

Javier se encogió de hombros; no se le había ocurrido preguntarle el nombre al funcionario.

—¿Gordo o delgado?

—Gordo.

El camarero guardó silencio unos momentos.

—Puede volver mañana y tal vez hayan encontrado sus cajas, aunque es poco probable. —Señaló con la cabeza hacia un hombre de aspecto serio y aburrido sentado en una mesa al fondo de la cantina—. ¿Ve aquel hombre? Lleva dos meses esperando a que encuentren su maleta. No sé cuánto lleva gastado en hotel, pero seguro que es mucho más que lo que le hubiera costado… —sacudió el trapo en el aire.

Javier asintió.

—¿Se le ocurre alguna solución mejor?

—Mi padre y el padre del funcionario gordo son primos —respondió el camarero y Javier alzó una ceja—. Puede ir a buscar otro barco que lo lleve a Brasil, pero si contrata el de mi padre, mañana por la mañana tiene las cajas a bordo. No tiene más que ir a este embarcadero —le escribió algo en una servilleta de papel— a media mañana y podrán salir.

Javier dio un trago largo antes de hablar.

—Suena bien. ¿Y puedo saber la tarifa de ese barco milagroso?

El camarero sonrió.

—Ajustada, muy ajustada. Le aconsejo que vaya a sacar dólares. —Le anotó una cantidad en otra servilleta, una cantidad menor de la que había esperado—. Su jefa y usted los van a necesitar, si no mañana, más adelante.

Cuando Javier llegó al hotel, pensó que Bel se alegraría de saber que al día siguiente podrían seguir camino, pero la encontró extrañamente melancólica y retraída. Trató de convencerla para que lo acompañara al banco, pero ella prefirió firmarle un talón y quedarse durmiendo en su habitación.

—Come algo por ahí, si quieres —le dijo, antes de cerrar la puerta.

Javi frunció el ceño, pero fue a resolver el tema del dinero para quedarse tranquilo. Por la tarde ya se encargaría de animarla y obligarla a salir.

A la vuelta, pidió que le subieran un zumo de frutas tropicales a la habitación, se quitó la camisa y se sentó en la terraza, luchando contra las ganas de llamar a Eva y contarle que estaban en el mismo continente.

Para contenerse, llamó a sus padres, con los que no había hablado desde que salieron de Barcelona y que se alegraron mucho de saber que habían tocado tierra y que todo iba bien.

Cuando Javier colgó, minutos más tarde, en el piso de El Clot sus padres permanecieron unos instantes en silencio.

—¿Por qué no le has dicho lo de Eva? —preguntó el quiosquero, y su esposa se encogió de hombros.

—¿Por qué no se lo has dicho tú? —Él también se encogió de hombros—. Pues eso.

18

Johnson Space Center, Houston, Texas

A Eva le estaba costando asimilar el giro de ciento ochenta grados que había dado su vida. Aunque más que un giro de ciento ochenta grados, aquello era más parecido a haber entrado en un tornado. Se sentía como si alguien la hubiera drogado y la hubiera montado en el Dragon Khan mientras dormía. Al despertar, las subidas y descensos vertiginosos, las curvas cerradas y los tirabuzones se sucedían con tanta rapidez que lo único que podía hacer era agarrarse fuerte y no olvidarse de respirar.

No había vuelto a ver un guisante desde la última vez que habló con la rectora. A las pocas horas, un coche oficial fue a buscarla y la llevó a Florida. Eva estaba convencida de que le darían un cursillo acelerado de astronauta. Pensaba que en cualquier momento le harían pruebas de resistencia a la fuerza centrífuga o cosas de ésas que les hacen a los astronautas. Aunque odiaba vomitar, estaba casi deseando vaciar el contenido del estómago encima de los examinadores para que se convencieran de que lo de volar al espacio no era lo suyo. Daría un discurso, disculpándose ante todos los que habían depositado su confianza en ella, volvería al campus, observaría sus plantitas, redactaría un artículo para la revista de la facultad…

Pero en vez de pruebas, de sesiones de formación física y resistencia psicológica, de reuniones con ingenieros para hablar de trayectorias y optimización de combustible, se encontró con que su agenda estaba llena de actos promocionales y protocolarios. En vez de ponerle un profesor particular de ciencia o de ingeniería astronáutica, pusieron a su disposición un gabinete de imagen y un equipo de Marketing y Prensa.

Mientras le cortaban (aún más) el pelo, la maquillaban (maquillaje natural, que realce tus rasgos sin que se note, Sweet Pea) y le leían las frases que debía repetir en las entrevistas que habían solicitado las principales cadenas de televisión y radio del país, Eva sentía que se habían equivocado y que en vez de haber entrado en un programa de la NASA la habían apuntado a Miss América.

Y si la realidad era surrealista, sus sueños no se quedaban atrás. En ellos nunca faltaban guisantes y, por supuesto, nunca faltaba Javi. Una noche soñó con que la Estación Internacional sufría el ataque de un ejército de extraterrestres, que querían apoderarse de la nave para asaltar la Tierra con ella (por qué razón no podían acabar el viaje con la nave en la que habían llegado hasta allí era algo que se le escapaba). Sus compañeros de misión trataron de defender la estación, pero fueron cayendo uno tras otro. Eva era la última que quedaba con vida. Se encerró en una cabina de trabajo, buscó algo con lo que poder defenderse y se parapetó tras una silla anclada al suelo. Temblando, vio abrirse la puerta, pero no era ningún extraterrestre.

—¡Javi! ¿Qué haces aquí?

Él se acercó, agarrándose a los cables de las paredes y cuando llegó a su lado la sujetó por la cintura.

—He venido a buscarte —le susurro, con los labios casi rozando su boca. Cuando ella se estremeció, él la sujetó con más fuerza, pegándola a su cuerpo.

—Pe… pero, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿En el transbordador?

Él frunció los labios en una sonrisa ladeada que hizo que el corazón de Eva se desviara de su órbita.

—No, lancé uno de tus cultivos de guisantes a una planta nuclear y cuando la guisantera empezó a crecer, escalé por ella.

Eva lo escuchaba a medias, hipnotizada por el movimiento de sus labios, que tanto añoraba.

—Como Jack y las habichuelas mágicas… —susurró.

—Exacto. —La sonrisa de Javi se hizo más amplia y Eva no pudo más y se lanzó a devorarla.

Javi le devolvió el beso con la misma pasión, sujetándola con una mano por la nuca. Al soltarse de la silla tras la que se habían parapetado, salieron volando, y se besaron dando vueltas en el aire, como si nadaran en una piscina. Eva le rodeó las caderas con las piernas y ancló los tobillos detrás de sus nalgas. Necesitaba sentirlo de arriba abajo, necesitaba…

Al entreabrir los ojos, Eva vio a dos aliens acercarse.

—¡Javi! ¡Detrás de ti!

Él se dio la vuelta ágilmente, los agarró por el cuello y los liquidó haciendo chocar sus cabezas.

—¡Oh, Javi!

Él la sujetó por la cintura y la atrajo de nuevo hacia su cuerpo.

—¿Por dónde íbamos?

Cuando estaban a punto de volver a besarse, la alarma del móvil la despertó.

—¡Mierda, mierda, mierda!

Eva se tiró de los pelos con rabia.

Cuando un par de horas más tarde estaba repitiendo los mantras que se había aprendido de memoria en una entrevista para el canal Azteca América, se sintió una miserable impostora. Ahí estaba, abanderando el movimiento de empoderamiento femenino de día, y soñando con que un hombre la rescataba de sus problemas por la noche.

Al día siguiente iba a conocer al fin a sus compañeros de misión. Por un lado, tenía pánico. Temía que la vieran como lo que era: una advenediza, una farsante. Pero, por otro lado, tenía una enorme necesidad de compañeros, de compartir lo que estaba sintiendo. Tal vez alguno de ellos también tuviera síndrome del impostor.

«No te engañes, bonita. Tú no tienes síndrome del impostor. Tú eres una impostora más grande que el cañón del Colorado.»

—Muchas gracias por tu tiempo, Chicharita. Te deseamos toda la suerte del mundo y que Dios te bendiga y te traiga de vuelta a casa. Aquí te esperamos para que vengas a contárnoslo a tu regreso.

Eva sonrió, dio las gracias a la entrevistadora y salió del estudio, resoplando.

—¿Y ahora adónde? —le preguntó a su jefe de gabinete, desanimada.

Él le dirigió una sonrisa radiante.

—¿Quieres visitar la Shuttle?

—¿El transbordador? Pero ¿el transbordador de verdad? Porque estoy un poco harta de hacer el tonto con cromas en programas de televisión.

—El de verdad.

Eva sintió un cosquilleo en el estómago. Estaba tan harta de entrevistas, que la idea de subir al espacio y alejarse de todo le resultaba cada vez más atractiva.

—Pues venga, vamos.

***

Mientras Eva y su equipo se dirigían a la base, los padres de Javi no daban crédito a sus oídos. Aunque habían contratado a alguien para que realizara las labores más duras del quiosco, Jorge y Lidia seguían pasándose cada día por allí para resolver las dudas del nuevo empleado y para que éste pudiera hacer una visita al baño. A media mañana, se habían acercado al bar de Flor María para tomarse un café con leche y se habían encontrado con la tele puesta. Flor, que conocía a Eva porque durante años ésta solía pasarse por el quiosco los fines de semana para acompañar a Javi, había mirado a los quiosqueros y había puesto los ojos en blanco.

Tanto los programas de tertulia de las mañanas como los de las tardes habían incorporado a Sweet Pea en sus temas habituales. Ahora, además de hablar de asesinatos, accidentes y del pulso entre el gobierno de España y el gobierno autonómico de Cataluña, discutían sobre la aparición por sorpresa de una española en la NASA.

—¡Es vergonzoso hasta dónde llega el odio de los independentistas! —exclamó una tertuliana con su vehemencia habitual, mientras a su espalda se veía una foto de Javi y Eva en la cima del Pedraforca.

—¿Eva es indepe? —preguntó Flor.

—Qué va —respondió Lidia—. Vota Podemos desde el principio. Dice que cada vez que vota se acuerda del primer beso que le dio a Javi en la plaza Cataluña.

Flor María suspiró.

—Ay, qué pena esa parejita, válgame Dios.

—Además, esa bandera no es suya —comentó Jorge—. Es la bandera que hay en todas las cumbres.

—¡Se avergüenzan de todo lo español! ¡Se niega a dar entrevistas a programas españoles! —había seguido diciendo la tertuliana—. Hasta tal punto llega su odio que ha preferido formar parte de la misión americana y no de la europea, para no tener que llevar la bandera de España en el uniforme.

—¡Será huevona! —exclamó Flor—. Aunque no me extraña, ésa no dice nunca ni media verdad. Mi mamá está preocupadísima por lo que ve en las teles españolas. Me pide que vuelva, piensa que Barcelona es más peligroso que Medellín.

—Pobre de tu mamá, sólo le falta eso —replicó Lidia—. Aunque no me extraña, alguna tarde he salido al balcón para asegurarme de que no estuviéramos en guerra, porque viendo la tele me entra una angustia enorme.

Jorge gruñó y señaló la pantalla.

—Callad, que han conectado con un corresponsal en Estados Unidos.

—No puedo estar de acuerdo con lo que ha dicho mi compañera. Pensad que Sweet Pea es un símbolo para la población latina del país. Además, se trata de una misión conjunta. Participan astronautas de las cinco agencias integrantes del proyecto, entre ellas la europea.

—Ya —lo interrumpió la fogosa tertuliana—. Pues yo hasta que no la vea con la bandera de España en el pecho, me mantengo en lo que he dicho. ¡Odio, odio, rezuman odio!

La presentadora, al ver que el corresponsal en Nueva York no le iba a dar juego, cortó la llamada y conectó con la redacción de un periódico, cuyo director era especialista en prender hogueras sin necesidad de cerillas.

—Uf, no puedo con ese hombre —se lamentó Lidia.

—Yo tampoco, ya cambio, es que estaban hablando de Eva. ¿Se ha enterado Javier? ¿Qué dice?

—Yo creo que no se ha enterado —respondió Lidia.

—Si tiene que enterarse, ya se enterará —sentenció Jorge, y las dos mujeres intercambiaron una sonrisa triste.

19

Georgetown, Guyana

Bel no quiso salir de la habitación para comer. Javier le dio tiempo para descansar, hacer la siesta, leer… pero a las ocho de la tarde se subía por las paredes. Cuando ella volvió a negarse a abrir la puerta y le dijo que se fuera solo a cenar, empezó a preocuparse.

—Ábreme, Bel.

—No, vete.

—¿Qué te pasa?

—Nada, estoy bien. Nos vemos mañana.

Javi apretó los puños.

—Abre y dímelo a la cara, mirándome a los ojos.

Como Bel no respondió ni abrió la puerta, Javier volvió a su habitación, salió al balcón y saltó al balcón vecino.

—¡Javi! —exclamó Bel al verlo aparecer en la habitación. Iba en bragas, con una camiseta de tirantes que no llegaba a cubrirlas. Se había quitado la peluca, dejando a la vista su pelo de color castaño, salpicado de canas y más rizado desde que le había vuelto a crecer. Por un momento dudó entre si taparse la cabeza o taparse el pubis, pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se quedó con los brazos a los lados, mostrándose tal cual era, a la espera de los comentarios de su compañero de viaje, pero él la sorprendió mirándola exclusivamente a los ojos.

—¿Qué te pasa, Bel?

Ella bajó la vista. Llevaba tantas horas luchando contra el miedo, tratando de embotellarlo y guardarlo dentro para que el maldito cáncer no volviera a tomar las riendas de su vida, que la tentación de compartir la carga con Javi la asaltó a traición.

Sin poder evitarlo, se le escapó un sollozo.

Un instante más tarde, se encontró con la cabeza pegada a un pecho fuerte como un rompeolas, mientras unos brazos la rodeaban y una voz tranquilizadora le susurraba al oído:

—Ya, ya, shhh, todo va a salir bien.

Unas pocas palabras, pero que la sacudieron de arriba abajo, liberándola del estupor, de la parálisis que la había aprisionado al ver una mancha de sangre que no debería haber estado en su falda.

Y sólo entonces se dio permiso para llorar.

***

—¡Salud! —exclamó Bel, alzando la copa. No sabía cuántas llevaba y le daba igual. El combinado de ron de caña y frutas tropicales era lo más delicioso que había probado en la vida; la música ahuyentaba los miedos y su acompañante cada vez le parecía más guapo.

Cuando Javier estaba a punto de brindar, se fue la luz. Las copas se encontraron en la oscuridad con demasiado ímpetu y parte del contenido les cayó encima.

A Bel le pareció tremendamente gracioso y Javi tuvo que retirarle la copa a la luz de las velas que empezaron a encenderse enseguida y dejarla sobre la mesa porque con la risa estaba acabando de ducharse en ron de caña y fruta. Los mosquitos iban a darse un festín con ellos durante el camino de vuelta.

Javi miró a su alrededor con el ceño fruncido. Era la tercera vez que se iba la luz desde que habían salido del hotel. A Bel le había sentado muy bien desahogarse llorando en su pecho y, curiosamente, a él también le había sentado bien consolarla. Al abrazarla y acariciarle el pelo corto, se había imaginado que abrazaba a Eva. Había visto fotos en su Facebook y sabía que se había cortado el pelo, pero no la había visto desde entonces. Cuando le hacía el amor en sueños seguía hundiendo las manos en su melena o enroscándosela en la muñeca mientras la besaba.

Sintió muchas ganas de hacerle el amor a la Eva actual, con su pelo corto y sus nuevos proyectos. No era el mismo Javier que se había despedido de ella. Al volver la vista atrás le costaba creer que hubiera podido estar tan hundido en el pozo de la rutina y el desánimo. Desde la distancia física y emocional, se dio cuenta de que se había encerrado en una cárcel de falsa responsabilidad. Se había autoconvencido de que debía ayudar a sus padres, las únicas personas —aparte de Eva— que siempre habían estado a su lado, a las buenas y a las malas. Y aunque su madre lo había animado un montón de veces a buscar otro trabajo, asegurándole que ellos saldrían adelante por sus medios, no había querido verlo porque no se sentía digno de ser feliz. Haber fracasado en el proyecto del periódico digital lo había hundido moralmente. Acostumbrado a triunfar en todo lo que se proponía, había sido incapaz de gestionar el fracaso. Se había juzgado y condenado, había sido su juez y su carcelero. Y Eva había sufrido los daños colaterales.

—Volvamos al hotel —le dijo a Bel, al ver que el bar se había vaciado y que la gente que quedaba había adquirido un aire más amenazador.

—¡No! ¿Por qué? ¡La noche es joven! ¡La última!

Pero el instinto de Javi le estaba diciendo que había peligro cerca.

—Tomaremos la última en el hotel. —Se levantó y le ofreció la mano a su jefa.

Bel le dirigió una mirada pícara.

—¿Me estás proponiendo que vaya a tu habitación a tomar la última, señor Jorques?

—En la mía o en la tuya, me da igual —respondió él, ayudándola a levantarse y sujetándola por los hombros cuando estuvo a punto de caerse de lado.

Una vez fuera bajaron hasta el río y recorrieron el trozo de calle que los separaba del hotel. El calor había aflojado pero la humedad seguía siendo muy alta y los mosquitos hicieron que ambos se pusieran la chaqueta al poco de salir del local.

Javier miró hacia atrás. Tenía la sensación de que los seguían, pero no vio a nadie.

—¡Eh! —le llamó la atención Bel, coqueta—. ¿Qué miras? Pensaba que sólo tenías ojos para mí.

El instinto protector de Javier se disparó aún más al verla tan desinhibida. Sabía que, a su manera, estaba luchando para no caer en el desánimo y decidió ayudarla. Luchar solo nunca era buena idea, pero contra el desánimo, aún menos.

Pegándola más a su lado, le dio un beso en la coronilla y le susurró:

—Sólo tengo ojos para ti.

—¿Seguro? ¿Si ahora vieras acercarse a Eva no la mirarías?

—Uf.

—¿Uf?

—Sí, uf.

—Ah, ese uf.

—Ese mismo.

A Bel le entró de nuevo la risa y Javier aprovechó para volver a mirar hacia atrás. No vio a nadie, pero por delante aparecieron las luces de un coche que circulaba despacio.

—¿Has salido con alguna chica después de Eva?

Él le clavó un dedo en la cintura, haciéndola reír.

—Le recuerdo que los jefes no pueden hacer preguntas personales a sus empleados, jefa.

—Pues cuéntaselo a tu jefa; yo soy tu colega de copas. —Esta vez fue ella la que le hizo cosquillas en la cintura, o al menos lo intentó.

—No, desde que Eva salió de mi vida no ha entrado nadie más —admitió.

—Eso es porque en realidad nunca ha salido.

Javier asintió y se golpeó en corazón con la mano libre.

—No, nunca ha salido. Vive aquí.

Bel, borracha como una cuba, sintió un amor tan grande en su pecho que fue incapaz de contenerse. Amaba a Fernando, sí, pero también a Carlos, porque pensar en él era pensar en su juventud. Amaba al Javier que amaba a Eva, porque el amor es el amor y Bel amaba el amor por encima de todo. Deteniéndose en seco, se puso ante Javi, le tomó la cara entre las manos y le dio un beso en los labios, que, a pesar de ser casto, logró transmitirle su pasión por la vida y el amor.

Sorprendido, Javier recibió el beso sin cerrar los ojos. Y vio que el coche se había detenido a unos metros y que dos hombres de aspecto amenazador descendían.

—Bel —susurró.

—¿Sí? —replicó ella, arrobada.

—El hotel está allí. Necesito que corras con todas tus fuerzas. ¡Vamos! —Tiró de ella.

—¡Vamos! —Bel le siguió la corriente, eufórica.

Instantes después entraban en el hotel y siguieron corriendo escaleras arriba, bajo la mirada impertérrita del recepcionista, hasta entrar en la habitación de Bel.

—¡La última copa! —le recordó ella, echándose de espaldas en la cama—. Me lo has prometido.

Javier se aseguró de que las puertas de la terraza quedaban bien cerradas y atrancó una butaca bajo el pomo para más seguridad. Cuando se volvió hacia ella para preguntarle qué le apetecía tomar, vio que estaba dormida y roncando.

Cruzándose de brazos, sintió una curiosa ternura. Bel era una mujer muy atractiva que se sentía sola. Estaba en un momento de máximo esplendor en su madurez, aunque ella obviamente no lo veía así. Era una mujer de mundo, una triunfadora, que sabía lo que le gustaba y lo que quería. Y desde el primer momento le había dejado claro que él le gustaba. Lo había hecho de un modo elegante, sin hacerlo sentir incómodo en ningún momento. Lo del beso en la calle ni siquiera lo tenía en cuenta, ya que era obviamente efecto del ron de caña.

Le quitó los zapatos y, tras dudar un poco, le quitó también la peluca. Corrió la mosquitera que rodeaba la cama y se dirigió a la puerta, pero no llegó a abrirla. Se volvió hacia ella y echó un nuevo vistazo a las puertas de la terraza. Si se iba a su habitación no iba a quedarse tranquilo.

Tras más de una semana durmiendo en un camarote, había esperado con ilusión el momento de dormir en una cama que no se balanceara antes de volver a embarcarse al día siguiente.

Suspirando, se acercó al sofá, demasiado corto para él. Tiró los cojines al suelo y se tumbó sobre ellos, con los brazos detrás de la cabeza y la vista fija en la terraza.

«No te duermas», se ordenó.

Y lo cumplió, por lo menos durante diez minutos.

20

Cuando Javi despertó, al día siguiente, estiró los brazos por encima de la cabeza y se revolvió, incómodo. Sin abrir los ojos, bajó la mano hacia la erección matutina que pugnaba por liberarse del confinamiento de los pantalones.

«¿Por qué estás durmiendo con pantalones?» —se preguntó, acariciándose por encima de la ropa. Cuando su mente adormecida dio con la respuesta correcta, abrió los ojos bruscamente y se volvió hacia la cama de Bel, que había apartado la mosquitera y lo estaba mirando con el maquillaje corrido y un solo ojo abierto.

—¡Bel!

—Javi, ¿qué haces en mi habitación? —preguntó ella, confundida—. Y si has pasado la noche en mi habitación, ¿por qué demonios no has dormido en la cama?

—Aaaaah… —Javi se sentó en el suelo y se rascó la cabeza—. Anoche bebiste mucho…

Ella gruñó.

—No hace falta que lo jures. Carlinhos Brown está tocando una batucada en mi cabeza. —Se tumbó de espaldas en la cama y se cubrió los ojos con el brazo.

—Voy a buscar café.

—No quiero café, quiero dormir hasta el año que viene.

Javi sonrió.

—Voy a ducharme —anunció y sonrió al ver que Bel levantaba el brazo y lo miraba de reojo— en mi habitación —añadió, alzando una ceja.

Bel murmuró algo parecido a «pinche vida» mientras Javier se acercaba al balcón. A la luz del día sus miedos de la noche anterior le parecieron infundados, pero no se arrepintió de haber actuado siguiendo su instinto.

—Me acercaré al muelle a ver si es verdad lo que me dijo el camarero. Me pareció un tío de fiar, pero prefiero comprobarlo.

—¿Un tío de fiar el del agua Evian del grifo?

Javier miró a Bel de reojo y sonrió. Si se acordaba de eso, tenía que acordarse del resto de la noche. No le extrañaba que se estuviera tapando la cara con el brazo.

Se acercó a la cama lentamente, descorrió la mosquitera, se agachó, apartó el brazo de Bel y la besó en la frente.

Ella se ruborizó, sorprendida.

—Me voy, pero volveré pronto —se despidió—. Pediré que te suban el desayuno dentro de un rato.

Bel asintió en silencio.

Javier fue a ducharse a su habitación. Al ver la cama hecha, dudó durante un instante. ¿Debía deshacerla para que no supieran que había pasado la noche en la habitación de Bel?

«Qué tontería. Aquí no la conoce nadie.»

Javier se duchó y se cambió de ropa. Dejó sus cosas recogidas y, mientras tomaba un rápido desayuno en el bar, pidió un taxi para que lo acercara al muelle que le había indicado el camarero.

Mientras tanto, Bel trataba de desperezarse, pero le costaba mucho. Le dolía la cabeza y permaneció en la cama hasta que le subieron el desayuno. Con un café bien largo y cargado, volvió a sentarse en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y las rodillas dobladas.

En otro momento de su vida se habría sentido avergonzada por su conducta de adolescente hormonada ante Javi, pero ya no. Eran dos adultos solitarios compartiendo aventuras. Él seguía obviamente enamorado de su chica, por mucho que llevaran meses sin verse, igual que ella seguía enamorada de Nando. La vergüenza era cosa de adolescentes; en la madurez no tenía sentido.

«A partir de los cincuenta, si la vida te pone una locura por delante, hay que lanzarse con los ojos cerrados. La única vergüenza sería no aprovechar la ocasión», se dijo, convencida.

Sonrió cuando volvieron a asaltarla recuerdos de adolescencia. Oh, sí. Sabía bien lo que era morirse de vergüenza.

***

—Vamos, Ana, déjela. Se la devuelvo sana y salva en media hora.

Ana había mirado a la señora Torres, que se había encogido de hombros.

Carlos llevaba un rato convenciendo a Ana para que dejara que Isa fuera a dar una vuelta en moto con él por las pistas de tierra que recorrían el Maresme.

—No va a parar hasta conseguirlo —comentó la madre de Carlos y Fernando—, cuando se le mete algo en la cabeza… ¿Tú quieres ir? —le preguntó a Isabel, que asintió, ruborizándose y agachando la cabeza—. Pues va, pesado. Yo me voy a la playa, pero en media hora os quiero de vuelta. Si os retrasáis, Ana me lo dirá.

—Sí, mamá. —Carlos puso los ojos en blanco—. Voy a por la moto —le dijo a Isa—, te espero en la puerta.

Isabel miró a su tía, que le dirigió una mirada de advertencia. Ella trató de tranquilizarla con una sonrisa. Se quitó la bata y la dejó sobre una silla. Debajo llevaba unos shorts vaqueros blancos y una camiseta de manga corta, blanca con florecitas estampadas amarillas y fucsias. En los pies llevaba unas zapatillas victoria de loneta blanca, sin calcetines. Quizá no fuera lo más adecuado para ir en moto, pero no tenía nada más, sólo unas ganas enormes de ser ella la que saliera de la casa detrás de Carlos y no alguna de sus amigas del club náutico, que venían a veces a bañarse en la piscina.

El ruido de la moto esperándola en la puerta la puso en movimiento.

—Gracias, señora Torres. Hasta luego —se despidió con timidez.

Carlos la esperaba ante la verja abierta. Vestido con vaqueros oscuros, zapatillas negras y un polo granate, la recibió con una sonrisa canalla, satisfecho de haberse salido con la suya.

—Apoya el pie ahí, en el estribo. No, ése pie no, ¡el otro! —le indicó él, riendo.

Isa subió, muerta de ganas y de vergüenza al mismo tiempo, y se agarró a su cintura con delicadeza.

Carlos separó un poco los pies, soltó el manillar, agarró las manos de Isa y la obligó a rodearle la cintura con los brazos.

—Es una Enduro, no una moto de paseo. Agárrate fuerte; vamos a volar.

Ladeó la cabeza y ella sintió un calor intenso entre las piernas al notarlo tan cerca.

—¿Estás lista?

—Sí —susurró, porque la excitación le había cerrado la garganta.

—¡Vámonos! —gritó, dando gas.

Al sentir que se iba hacia atrás, Isabel se aferró al torso de Carlos con tanta fuerza que él se echó a reír.

Desde los ventanales del desván reconvertido en refugio, Fernando los vio marcharse y, furioso, rompió la canción que trataba de escribir.

21

Parque Nacional Los Nevados, Colombia

Cuando la guía le preguntó a cuál de los Nevados quería ascender, Fernando lo tuvo claro: el Nevado del Ruiz.

—¿Está seguro de que no quiere ascender al Santa Isabel, señor? Son más horas de trayecto en el 4 x 4, pero podrá tocar nieve.

Fernando no le comentó que se había hartado de nieve durante las visitas a la Cerdaña, donde sus padres tenían un chalet. Odiaba la nieve y odiaba el frío. Los deportes de nieve se le daban tan mal como los de agua, y se pasaba los días leyendo al lado de la chimenea.

Negando con la cabeza, sonrió.

—Estoy seguro.

Varias horas más tarde tenía el cuerpo dolorido por el traqueteo del vehículo, pero el alma se le había ido ensanchando a medida que ascendían y que los gigantes nevados destacaban majestuosos sobre la niebla y los árboles que quedaban cada vez más abajo.

El río Magdalena, auténtica arteria central de Colombia, quedaba a sus pies, escondido entre la niebla. No le extrañaba que lo llamaran el Río Grande. Pensó que parecía la columna vertebral del país, y el agua, la valiosa médula que le daba la vida.

Los paisajes que atravesaba variaban constantemente. De los meandros de la desembocadura habían pasado a un tramo más cerrado y protegido por la selva. A lado y lado, árboles y más árboles, arbustos, lianas, flores, cantos de aves, gritos de monos.

Era imposible aburrirse a bordo. Los pilotos de las lanchas siempre estaban dispuestos a señalar a los pasajeros la presencia de cocodrilos, tiburones de agua dulce, tortugas o iguanas, ya fuera en el interior del río o en las orillas. Y al verlo tan interesado en todo, también compartían con él la historia de cada rincón del río, ya fuera el lugar donde el Hércules —un barco militar encargado de dragar el fondo del río— había perdido la batalla contra el poderoso Magdalena y yacía ahora enterrado en el lodo, o las anécdotas del rodaje de la película Fuego Verde, en la que Grace Kelly se había encargado de colgarse del brazo de Stewart Granger con su elegancia característica.

Por desgracia, no todas las historias eran tan glamurosas. Durante la noche, cuando el alcohol soltaba las lenguas, alguno de los marinos le señalaba el lugar donde reposaban los restos de algún pariente, muertos a manos del ejército o de las FARC, porque el dolor no entiende de bandos.

Durante el día los adelantaban barcas más rápidas, bautizadas como «lanchas voladoras», pero Fernando prefería viajar en las lanchas lentas. Nada le habría hecho más feliz que poder embarcarse en uno de los lujosos barcos de vapor que surcaron el Magdalena durante el siglo xix y parte del xx, como el Medellín o el David Arango, junto a Bel, y leer a su lado en sus cubiertas de madera clara mientras el humo negro dejaba una estela a su paso.

Tras su visita al lago Guatavita y su ascensión a los Nevados —que quedaban al otro lado del río—, volvería al Magdalena y seguiría ascendiendo el curso medio hasta Girardot. Sabía que el viaje en tren o en coche sería mucho más rápido, pero el río le permitía una conexión con las personas que lo habían recorrido antes que él. No sabía explicarlo, no tenía lógica, pero sentía que el río le hablaba, le susurraba palabras en un idioma que no lograba entender. Y algo lo animaba a seguir escuchando. Creía que, si escuchaba con la suficiente atención, acabaría por entenderlo.

En Girardot debería decir adiós al Magdalena, pero seguiría su recorrido por carretera, siempre hacia el sur, cruzando Ecuador para llegar a Perú. Tenía varias visitas previstas durante la ruta, pero estaba abierto a cambiar de planes si algo le llamaba la atención.

—Hemos llegado.

La voz de la guía, animando a los visitantes a bajar del jeep para contemplar el panorama, lo sacó de sus reflexiones. Sonriendo, les hizo notar la suerte que habían tenido ya que la niebla, baja, sólo cubría los valles, y les permitía contemplar los demás volcanes.

Recorrieron la corta distancia que los separaba del mirador y desde allí Fernando dejó vagar la vista, desde el majestuoso cono del Nevado de Toluca hasta el Nevado El Cisne. Y entre ambos, la serena belleza del Nevado Santa Isabel o Poleka Kasue, como lo bautizaron los indígenas y que significaba Doncella de la montaña.

Aunque habría sido incapaz de explicárselo a la guía, no deseaba plantar su pie en la cumbre de la doncella. Desde siempre, para él Isabel simbolizaba la belleza que se admiraba a distancia, hecha para ser disfrutada con reverencia, para ser admirada por los torpes corazones humanos, no para ser pisoteada o manoseada, y mucho menos violentada.

Absorto en la imponente belleza del paisaje, se había olvidado de abotonarse la chaqueta. Se encontraban a cinco mil metros de altura y el frío se hacía notar. Con los dedos temblorosos, bajó la vista para abrocharse mientras daba unos pasos sobre la nieve. Resbaló y empezó a descender ladera abajo. Aunque el lugar elegido por la guía era seguro y Fernando se detuvo poco después sin ayuda de nadie, la joven fue a buscarlo, asustada.

—¿Se ha hecho daño, señor?

—Sólo en mi orgullo —la tranquilizó él, sonriendo. Cuando ella le ofreció la mano, él rechazó su ayuda y, aunque le costó un poco, se levantó por sus medios.

—¡Oh, le sale sangre, señor!

Fernando siguió la dirección de su mirada y vio que se había manchado el pantalón en un par de sitios.

—No es nada.

—Seguro, pero mejor lo curamos, ¿sí? ¿Me acompaña al coche?

—Prefiero quedarme aquí un poco más, si no le importa. Quiero hablar un momento con Isabel.

Ella lo miró con preocupación, como temiendo que se hubiera dado un golpe en la cabeza.

—¿Está seguro de que está bien?

Él asintió, casi sin escucharla, porque los recuerdos lo habían asaltado con fuerza una vez más, tiñendo el paisaje del color de la sangre.

***

El rato que Carlos e Isabel tardaron en regresar de su paseo en moto se le hizo eterno. Imaginación no le faltaba, y su imaginación se encargó de mostrarle a Isabel abrazada a su hermano, mientras el viento hacía volar su cabello. En su mente vio a Carlos acelerando bruscamente de vez en cuando para que ella se aferrara a su cintura con más fuerza mientras él reía. Isabel apoyando la mejilla en su espalda y cerrando los ojos, mientras sus muslos fuertes se cerraban ansiosos alrededor de las caderas de su hermano. Carlos soltando una mano del manillar de vez en cuando para acariciarle uno de esos muslos dorados por el sol. Carlos parando la moto en alguno de los miradores de la sierra, invitándola a sentarse con él sobre una roca, apartándole el pelo enredado de la cara, inclinándose sobre ella y…

Incapaz de soportar las imágenes de Carlos tocando a Isabel, se refugió en las letras. Tal vez si lograba llegar al corazón de Isa con una canción o un poema, ella se olvidaría de su hermano. Con la libreta al lado, tomó la guitarra y volcó su corazón:

Isa, Isa, Isabel,

No me prives de tu piel

No te dejes convencer

Por ese capullo cruel.

No se te ocurra creerle

Si te dice que te ama.

Lo único que Carlos quiere

¡Es meterte en su cama!

Isa, Isa, Isabel

Dame tus labios de miel.

No se los des a mi hermano,

¡No confíes más en él!

Frustrado, lanzó la guitarra sobre la cama y no se molestó en anotar ni una sola palabra de la espantosa canción que acababa de componer. Era evidente que su musa se había ido de paseo con su hermano. Si no la recuperaba, no iba a poder escribir ni una sola línea decente en toda su vida.

Recorrió la habitación un par de veces, pero eso tampoco lo relajó, porque el techo era bajo y debía caminar agachado. Abrió el lucernario y subió al tejado para verlos volver. Finalmente, tras lo que le pareció una eternidad, oyó el ruido de la moto acercándose.

Y como un cuervo, desde lo alto de la casa, vio bajar a Isabel de la moto, soltar un grito y entrar en la casa corriendo.

La furia se apoderó de él.

«¡Cómo le haya puesto una mano encima, lo mato!»

Se descolgó de un salto, recorrió la habitación y bajó un tramo de escalera. Llegó a la segunda planta al mismo tiempo que Isabel, que, con la bata en la mano, buscaba el lavabo.

Al verlo, le dirigió una mirada horrorizada y sollozó.

—¡Isabel! —la llamó al ver que huía.

—¡Déjame! —le rogó ella, pero él no le hizo caso; necesitaba saber.

—¿Qué te ha hecho? —La agarró del brazo y tiró de ella. Al ver que Isabel se cubría el vientre con la bata, lo invadió una furia tan inmensa y un odio tan grande que no dejaban espacio para nada más, ni la razón ni la prudencia, nada. Le arrebató la bata y la tiró al suelo.

La mancha roja en los shorts blancos era tan imposible de ocultar como la vergüenza de Isabel o la rabia de Fernando.

—Lo mato —murmuró él y el murmullo fue mucho más letal y amenazador que cualquier grito—. ¡Carlos!

Al no encontrarlo en la casa, salió al jardín y se dirigió hacia el garaje, llamándolo a gritos. Carlos había dejado ya la moto y se acercó a él.

—¿Qué pasa, hermanito? ¿Me echabas de menos?

Fernando trató de darle un puñetazo, pero Carlos se apartó a tiempo.

—Pero, ¿qué haces, capullo?

—¡La has desvirgado! ¡La has desvirgado, hijo de la gran puta! —Fernando volvió a abalanzarse sobre él, y esta vez logró su objetivo, porque a Carlos le dio un ataque de risa que lo dejó momentáneamente sin fuerzas.

Lo alcanzó en la ceja, que empezó a sangrar. Probablemente le dolían más a él los nudillos que a su hermano la ceja, pero el dolor era lo de menos. Había logrado que dejara de reírse de la desgracia de Isabel.

—Mira, niñato —lo amenazó Carlos con un dedo, mientras se apartaba la sangre del ojo con la otra—. No le he puesto la mano encima, pero si lo hubiera hecho sería cosa de ella y mía. ¿Quién eres tú para meterte? ¿El Mad Max del Maresme?

—Soy una persona decente. ¡No un aprovechado como tú, que abusa de las empleadas! —Fernando volvió a atacar, pero esta vez su hermano lo agarró del brazo y se lo retorció a la espalda.

—Nandito, creo que ya sé cuál es tu problema. —Le dijo, en tono burlón, haciendo que él se retorciera de dolor y de rabia—. ¿Quién habla de desvirgar en los años ochenta? El que necesita que lo desvirguen eres tú. Deja los libros, vete a echar un polvo y deja de joder a los demás.

Con un grito de furia, Fernando se liberó y se abalanzó sobre su hermano. Ambos forcejearon, avanzando mientras intercambiaban golpes e insultos hasta que fueron a parar a la piscina. Fernando fue el primero en sacar la cabeza del agua y aprovechó la ventaja para agarrar la cabeza de su hermano y mantenerla sumergida. Pero Carlos era mucho más fuerte que él. Se zambulló hasta el fondo de la piscina y se alejó dando una patada en la pared. Cuando regresó al cabo de unos segundos, Fernando pensó que iba a morir.

Carlos se acercó a él, paralizándolo con la mirada. Él miró a lado y lado, pero no había salida. Al menos su hermano no lo torturó haciéndolo esperar demasiado. Lo agarró por la camiseta con una mano y estuvo a punto de romperle la nariz de un puñetazo seco.

El día se volvió noche durante unos instantes, le fallaron las rodillas y con el agua a la altura de los ojos vio que la piscina adquiría una tonalidad rosada.

***

—¿Señor? ¿Señor, está bien?

Fernando apartó la vista del Nevado Santa Isabel, miró a la guía y parpadeó.

—Sí, estoy bien —respondió y se dio cuenta de que no era del todo mentira. El tiempo de tratar de domar la vida a puñetazos había quedado atrás. Los años pasaban y los golpes de la vida, mucho más dolorosos que los puñetazos de su hermano, habían logrado que aceptara las cosas con cierta resignación. Era absurdo tratar de cambiar lo que no tenía remedio, tan absurdo como intentar encauzar un río caudaloso o pretender ganarle una pelea a puñetazos a su hermano que, aún ahora, se mantenía en plena forma. El río puede fingir que se deja canalizar pero, antes o después reclamará lo que es suyo. Carlos podía dejarse dar algunos golpes, pero siempre acababa dejándolo destrozado en el suelo o, como aquel día, en medio de la piscina.

«No la he desvirgado, imbécil», le había dicho antes de salir del agua. «Ni pensaba hacerlo. Pero te aseguro que lo voy a hacer, sólo por verte rabiar, gilipollas.»

Apoyado en la pared de la piscina, boqueando, con los ojos cerrados y la nariz palpitando de dolor, Fernando lloró de impotencia y de humillación. Una vez más la vida le recordaba que los problemas no se resolvían con poemas ni canciones. Las cosas no funcionaban así. El mundo era para los valientes, los atrevidos, los ágiles, los que se llevaban a la chica a dar vueltas en moto y cuando ella estaba demasiado aturdida para saber lo que le convenía, le plantaban un hijo en el vientre. Así habían sido las cosas desde que Zeus raptó a Europa o los romanos se llevaron a las sabinas.

«La vida sabe lo que se hace. Es amiga de los sementales, no de los poetas, porque sabe que, si dependiera de nosotros, se extinguiría en cuatro días.»

22

Johnson Space Center, Houston, Texas

A Eva le sudaban las manos. Tras pasarse toda la mañana esperando a que la metieran en la yogurtera para darle vueltas y más vueltas, el equipo de la NASA se había limitado a hacerle un examen médico y a enseñarle las instalaciones. Algunas de las personas que la habían saludado se habían mostrado tensas y le habían dirigido miradas de desaprobación, pero también se había llevado muchas sonrisas disimuladas y guiños. Tenía la sensación de que las empresas de sondeo de opinión podrían ahorrarse mucho dinero si la contrataran. Sólo con ver la reacción de la gente a su paso podrían saber si alguien votaba al partido demócrata o al republicano.

Le habían asegurado que ya no se realizaban pruebas de centrifugación, que ahora realizaban prácticas en entornos de gravedad cero, pero los nervios no la abandonaban.

Cuando la midieron, tuvo la esperanza de que la rechazaran por bajita, pero aunque no tenían traje para ella en las instalaciones de la NASA, sí lo tenían en la JAXA, —la agencia espacial japonesa—, así que el alivio le había durado poco.

No iba a tener que dar vueltas en una máquina, pero iba a comer con el resto de integrantes de la misión. Y si el personal del centro había sido más que amable, no podía decir lo mismo de sus compañeros.

Cosa que entendía perfectamente.

Sentados a la mesa donde los habían dejado a solas para que compartieran comida e impresiones, había una militar de carrera, un piloto, dos ingenieros, un médico y una física. Eva los había visto en acción, realizando maniobras en una piscina, vestidos con un pesado traje. Había sentido que estaba en una película de superhéroes y una vez más se había preguntado qué demonios estaba haciendo ella allí.

«A no ser que me hayan contratado como chica estorbo oficial, no lo entiendo. Y ni siquiera así lo entiendo. Las chicas estorbo de las películas están más buenas.»

Suspiró. Tenía la sensación de estar en un reality. Notaba ojos clavados en ella desde todas partes y, por las miradas que le estaban dirigiendo sus compañeros, tenía todos los números de ser la primera expulsada del programa.

«Que me nominen y me expulsen, por favor, por favor», se dijo, pero su conciencia le recordó que ser expulsada de una estación que se encontraba a cuatrocientos kilómetros de distancia de la Tierra no era una gran idea.

Dos de los participantes eran ingenieros estadounidenses, otro era un militar italiano, guapísimo, y el cuarto hombre era un médico japonés. Las otras dos integrantes eran mujeres: Irina, una física y astrónoma rusa y la piloto, Julia, que era canadiense. La parte positiva era que todos hablaban inglés, la lengua oficial de la misión; la negativa, que ninguno le dirigía la palabra.

Eva revolvió la comida en el plato, sin saber qué hacer. ¿Se presentaba o esperaba a que le dijeran algo? ¿Formaría el silencio parte de las pruebas? ¿Sería una costumbre, como en los conventos de clausura? Se sentía como un pez fuera del agua. No es que no estuviera entrenada para ir al espacio, es que ni siquiera era aficionada a esos temas. ¡No sabía nada de nada!

Volvió a suspirar y la astrónoma rusa no pudo contenerse más. Soltó los cubiertos ruidosamente y se volvió hacia ella.

—¿Estás cansada? —comentó con ironía, haciendo sonreír a sus compañeros—. No me extraña, los entrenamientos son muy duros. Hoy nos has visto en la piscina. La semana pasada Ben y James estuvieron entrenando en Cayo Largo, en la base Aquarius, a veinte metros de profundidad. Julia y yo estuvimos en Cerdeña, rapelando en grutas a oscuras, a treinta metros de profundidad. —A Eva le entró una gran claustrofobia sólo de imaginárselo. Había aceptado subir picos con Javi, pero se había negado a hacer espeleología. Por ahí no pasaba—. Mauro y Yamato han estado ejercitándose toda la mañana con el traje puesto. ¿Sabes cuánto pesa el traje?

«No, no sé cuánto pesa el traje. ¡No sé nada de nada de nada!»

—Mmm, ¿cincuenta kilos? —probó.

Sus compañeros cruzaron miradas divertidas.

—Ciento treinta —la corrigió Irina, alzando una ceja.

Eva abrió mucho los ojos.

—¿Cómo voy a llevar un traje de ciento treinta kilos si yo peso cincuenta y cinco?

Esta vez ninguno de los seis logró contener la risa.

—Es una pregunta que podría responderte cualquiera de los miles de candidatos que se presentaron a las últimas pruebas de selección, pruebas de selección que duran un año —siguió diciendo Irina, y Eva volvió a tragar saliva—. Lo que es lógico teniendo en cuenta que hay que aprender cómo funciona un cohete, cómo funciona la ISS, cómo moverse en espacios con microgravedad y, sobre todo, a trabajar bien en equipo.

—¡Eso se me da bien! —exclamó Eva, asintiendo con entusiasmo.

Sus palabras despertaron algunas risas, pero también miradas de incredulidad.

—Esto no puede ser verdad —dijo Benjamin, un sureño, de Charlotte en concreto—. Tuve que consolar a mi colega Elijah cuando se quedó fuera en la última selección. Lloraba por no haber podido cumplir su sueño de toda la vida. Llevaba preparándose para entrar desde… siempre. No lo había visto llorar nunca, ni siquiera en el entierro de su madre. —Se había hecho un silencio sepulcral en el comedor—. ¿Puede saberse de dónde has salido tú?

«Del Clot, de donde nunca debí marcharme.»

—De la Universidad de Rockville, Maryland —respondió, insegura—. Estoy haciendo un cultivo de guisantes para…

—Sí, Sweet Pea, conocemos la historia de los guisantes —la interrumpió Mauro, el italiano—. Tu historia ha salido en más medios de comunicación que todas las nuestras juntas. La pregunta es ¿por qué? ¿Cuáles son tus méritos?

Ella alejó el plato y volvió a suspirar, abatida. Antes de visitar el centro había leído en internet el listado de requisitos que se pedían a los candidatos, buscando la manera de librarse. Era evidente que no cumplía casi ninguno, pero a los responsables del centro no parecía importarles.

—Bueno, no soy piloto y las únicas horas de vuelo que tengo son las que pasé en el avión comercial que me trajo a América, pero mi presión arterial es la adecuada y doy la talla.

Todos le dirigieron una mirada escéptica. Al lado de los demás, parecía un hobbit.

—Sí, ya, según los patrones de la NASA no —admitió—, pero soy europea y cumplo los requisitos de la ESA. Tampoco soy ingeniera, pero soy licenciada en biología y me estoy sacando el doctorado. También tengo la edad adecuada y mi presión arterial es inferior a catorce. —Se encogió de hombros. No era un currículum impresionante, ya lo sabía—. ¡Ah, y tengo buena vista!

—Ah, bueno. En ese caso —comentó James, haciendo sonreír a la mitad de sus compañeros, aunque la otra mitad permaneció muy seria.

—Llevamos años preparándonos —le recordó Ben—. Falta un mes para que subamos a la estación. ¿Crees que en un mes vas a poder aprender todo lo que necesitas saber? ¿Y ponerte a nuestro nivel físico?

—¿Y estás segura de que tienen traje de tu talla? —preguntó James—. He visto minions más grandes que tú.

—No, aquí no hay, y la agencia europea no tiene ninguno listo, pero la agencia japonesa sí y me lo va a dejar —respondió Eva, en tono resignado. Luego suspiró hondo y añadió—: Quiero pediros ayuda.

—¡Lo que faltaba! —protestó Irina—. Allí arriba todos dependemos de los demás; somos piezas del mismo engranaje. No podemos ocuparnos de nuestro trabajo y hacer parte del tuyo.

—No, claro que no. Por eso quiero que pidáis oficialmente a vuestras agencias que se opongan a mi participación en la misión. Si todos os negáis a despegar, tendrán que echarme.

El silencio se hizo aún más tenso. Por unos momentos, Eva pensó que los había convencido. Pero luego empezaron a protestar, casi a la vez.

—La madre que la…

—¡Tú lo que eres es una infiltrada china! —exclamó Irina—. ¡Claro! Ahora lo entiendo. Te han contratado para que boicotees la misión desde dentro. ¡Confiesa! ¿Cuánto te han pagado?

Eva se quedó boqueando unos instantes antes de balbucear:

—Yo… Mi jefe me espiaba… Los guisantes…

«Dios, esto no hay quien se lo crea. ¡Me suena patético hasta a mí!»

—¿Sabes el esfuerzo que nos ha costado llegar hasta aquí? —le recordó Ben—. Si nos negamos a subir, hay miles de brillantes profesionales que estarán encantados de sustituirnos.

Eva hizo una mueca.

—Eso es que no, ¿no?

Todos negaron con la cabeza.

«Pues estupendo. Qué bien todo.»

23

Macapá, Brasil

—Gracias, em, obrigado.

Javi recurrió a la sonrisa, el idioma universal, para reforzar el mensaje de agradecimiento al camarero que acababa de servirle una cerveza. Cuando Bel bajara de su habitación, celebrarían su llegada a Brasil con una caipiriña, pero mientras tanto, celebró a solas con una Brahma que las cosas estuvieran saliendo bien.

En Georgetown encontró el barco acordado sin problemas. El padre del camarero resultó ser un tipo menudo y discreto, físicamente muy parecido a su hijo y con el mismo brillo astuto en la mirada. Cuando le pidió el pago por adelantado, Javi le dio un diez por ciento del total y se fue a buscar a Bel. Al regresar, una hora más tarde, las vagonetas con libros estaban cargadas.

Durante la travesía —que había durado tres días— habían tenido tiempo de acostumbrarse —más o menos— a dormir en hamaca. Javier se había arrepentido un poco de no haber aprovechado la cama del hotel de Georgetown, pero la satisfacción de estar en camino, de sentir las olas salpicándole la cara, de lanzar parte de su almuerzo a un par de delfines que perseguían el barco y de ver a Bel coqueteando con el patrón —o al patrón con Bel, no sabría decir cuál de los dos tenía más peligro—, hacían que se olvidara de la incomodidad de la hamaca.

Y aunque tras tres días de navegación por mar habían esperado notar algo especial al encontrarse al fin cara a cara con el Amazonas, fue la propia magnitud del río lo que lo impidió. Era tan ancho y profundo que parecía que siguieran en el mar. Tal como les indicó el patrón, el agua por la que navegaban llevaba muchos kilómetros siendo dulce, gracias a la aportación del río.

Mientras Bel charlaba animadamente con el patrón, Javier martirizó a preguntas a un viejo marinero, que le habló de los peces que habitan en las desembocaduras de los ríos, zonas muy ricas en alimento, pero que obligan a sus habitantes a tener una gran capacidad de adaptación para moverse tanto en agua dulce como en agua salada.

Javier llevaba días documentándose. Sabía que el Amazonas era un gigante, el río más largo y caudaloso del mundo. Nacía en Perú, al pie de montañas de los Andes que rozaban los seis mil metros de altura, aunque no era hasta más adelante, cuando el Marañón se unía con el Ucayali que el Amazonas recibía oficialmente su nombre. Y hacia allí se dirigían: pasado Iquitos, pasado Nauta, río Marañón arriba hasta Pacaya Samiria.

Y ahora además sabía que durante buena parte del trayecto los acompañarían los voraces tiburones toro, unos de los peces que habían aprendido a adaptarse a los cambios en el entorno.

No como él, que no supo convertir la crisis en una oportunidad y que se hundió en las aguas cenagosas de los intereses de los créditos.

Tras dar otro trago a la cerveza —que archivó momentáneamente en segundo lugar de la lista de cervezas que había probado desde que llegaron a América— Javier vio que Bel se dirigía hacia él con una sonrisa. Se levantó y le dio la bienvenida con un beso en la mejilla. Estaba empezando a conocerla y sabía que ella agradecía los detalles caballerosos.

—¿Quieres tomar algo aquí o vamos directamente a cenar? El comedor de la terraza tiene una vista preciosa.

—Vamos a cenar. ¡Me muero de hambre!

Habían tenido tiempo de dar una vuelta a la ciudad antes de la cena. A Javier, Macapá no le había parecido demasiado bonita, aunque le había entusiasmado la energía que desprendía. El monumento que marcaba el lugar por donde transcurría la línea del Ecuador le había recordado a una regla puesta de pie. Acostumbrado a los monumentos llenos de curvas y de color de su Barcelona natal, todo le resultaba muy sobrio, tanto las rectas avenidas, como incluso el Amazonas, cuyas aguas eran turbias como las del Demerara.

Pero no había ido hasta allí para contemplar edificios modernistas ni playas con chiringuitos de diseño. Había viajado buscando una nueva vida, un nuevo camino y Macapá se lo estaba mostrando. La ciudad le transmitía una sensación de provisionalidad. Todo estaba por construir, todo era posible. Y también respiraba en sus calles y en sus muelles un aire de libertad, de inmensidad, casi de infinito.

Esa mañana, al pasar con el barco frente a una estatua situada en un pilar de cemento, el patrón les había informado que se trataba de san José, patrón de Macapá. No se parecía en nada a la imponente estatua del Cristo Redentor de la exuberante ciudad de Río de Janeiro. Era una estatua humilde, en una ciudad humilde. Y tal vez por eso, Javier le pidió su bendición.

Por la noche, con las luces de los edificios reflejadas en el río, la ciudad se veía mucho más bonita. Y Bel parecía haber superado la melancolía que la embargó en Georgetown.

Javier le leyó la carta del restaurante. A Bel no le gustaba ponerse gafas cuando salía de la habitación. Las necesitaba para leer, pero no para ver de lejos. Las echaba de menos cuando le plantaban delante la carta de algún restaurante pero, como decía siempre con desparpajo: «Para eso te contraté, Javi. ¿No creerás de verdad que necesitaba un bibliotecario?»

Él se llevaba la mano al pecho, fingiendo estar herido en su orgullo, pero no había día que no diera las gracias por la suerte que había tenido.

«Lector de cartas de restaurante por el mundo. No se me ocurre mejor trabajo.»

—Estás muy guapa —comentó, cuando el camarero se retiró, señalando el vestido verde que se había puesto y que contrastaba con la peluca morena.

—Tú también —replicó ella, alzando la copa de vino blanco. Él respondió levantando la cerveza que se había traído del bar.

—Me alegra verte tan animada.

—Tu compañía hace maravillas, Javi.

Él alzó una ceja.

—Mmm, ¿tú crees? Yo creo que ha sido cierto patrón el que ha hecho maravillas.

Ella se echó a reír.

—¿Estás celoso?

Él se echó hacia atrás en la silla al ver acercarse su cena.

—Tal vez un poco —respondió sonriendo y guardó silencio mientras les servían el primer plato—. Que aproveche.

—Gracias —respondió ella, atacando la sopa de pescado con apetito. Tanto la ensalada como los segundos platos no tardaron en volar. Al cabo de un rato, Javier se atrevió a sacar el tema que realmente le preocupaba.

—Sabes que puedes contarme lo que quieras, ¿verdad?

Bel sonrió.

—Sí, lo sé. Y lo mismo te digo. Cuéntame, ¿cómo conociste a Eva? ¿Llegasteis a vivir juntos? ¿Quién se declaró a quién? ¿Por qué lo dejasteis?

Javier se atragantó y miró a Bel, cubriéndose la boca con la servilleta. Ella le estaba dirigiendo una mirada de falsa preocupación.

—Vale, vale, guárdate tus secretos —protestó él, cuando logró hablar—. No hace falta que dispares a dar.

—Entiendo que prefieres hablar de la siguiente etapa del viaje, ¿no? —preguntó ella, batiendo las pestañas.

Javier alzó una ceja.

—Nada me gustará más, pero quería estar seguro de que no habías cambiado de idea. En Georgetown… me pareció que dudabas. Si prefieres volver a casa, éste es un buen momento para decirlo. Nos quedan seis mil kilómetros de río, que es como recorrer seis veces el camino de Santiago desde Barcelona. Vamos a remontar contra corriente un río que puede llegar a tener cincuenta kilómetros de ancho y cien metros de profundidad en algunos tramos. Cien metros de profundidad, Bel. ¿Sabes lo que es eso?

—Mmm, ¿mucho?

Él sonrió.

—Sí, un montón. Como las torres de la Sagrada Familia. ¡Eso es mucha agua por segundo!

Bel ladeó la cabeza.

—¿No serás tú el que ha cambiado de idea? Parece que te dé miedo el río.

Javier sacudió la cabeza lentamente.

—No, no me da miedo, pero me produce una enorme admiración y respeto. Sé que ésta va a ser la aventura de mi vida y no acabo de creerme que vayamos a remontarlo ya. Tengo la sensación de que pasará algo que lo impedirá, que me despertaré una mañana y todo habrá sido un sueño.

Bel apoyó la mano sobre la de su compañero de viaje y sonrió.

—Pues yo tengo la sensación de que todo saldrá bien.

Javi le devolvió la sonrisa.

—Brindo por ello… ¡Mierda! Se me ha acabado la cerveza.

—Tú has hablado antes de unas caipiriñas, ¿no?

—Sí, hay que brindar por el Amazonas y por el viaje.

—Y por nosotros —añadió Bel—, y por los que no mencionamos, pero viven en nuestro corazón.

—¿A qué esperamos? —Javi echó la silla hacia atrás—. Un momento, ¿no quieres postre? —le preguntó extrañado. Bel no solía perdonar el dulce después de las comidas.

—Tomaré fruta… pero la que me pongan en las copas. —Le guiñó el ojo y se levantó.

Javier sonrió y le dio la mano.

—¡Vamos! Quizás te cuente la historia de lo que me pasó la última vez que salí de copas con una mujer.

Bel lo miró con los ojos muy abiertos.

—No te hacía por uno de esos tipos indiscretos que van por ahí presumiendo de sus conquistas.

—Hay mucho que no sabes de mí.

—¿A cuántas copas voy a tener que invitarte para que me cuentes tus secretos?

Él le siguió el juego.

—Vas a tener que descubrirlo.

En recepción, pidieron un taxi que los llevara a algún local de copas. No tuvieron que esperar, ya que había un par de vehículos aguardando en la puerta.

—¡Pues vamos allá! —exclamó Bel, moviendo un brazo en el aire—. ¡Mapacá la nuit nos espera!

24

Río Magdalena, Colombia

Tras pasar un rato leyendo en su hamaca, Fernando se acercó a Pedro, marinero de la lancha, que estaba pescando desde una de las grandes ventanas laterales mientras charlaba con Ignacio, un naturalista y hombre apasionante que había resultado ser una fuente de conocimiento inagotable. Además, a diferencia de Pedro, que siempre estaba serio, Ignacio iluminaba con su sonrisa los tramos más angostos del río, cuando la luz no los alcanzaba por pasar cerca de montañas, por la frondosa vegetación o porque las nubes se cansaban de acumular humedad y soltaban su cargamento de lluvia.

—¿Qué vamos a cenar hoy, Pedro? ¿Bagre, bocachico?

—Mojarra —respondió, con su tono fatalista—, como ayer, como mañana. A menos que convenza al licenciado para que me deje hacer una sopa de tortuguillos.

Ignacio negó con la cabeza.

—¡Ah, no! Si nos comemos los tortuguillos antes de que empiecen a reproducirse, no servirá de nada el trabajo de la reserva.

—¿Se están extinguiendo las tortugas? —preguntó Fernando—. ¿Por el cambio climático?

—No —respondió Ignacio—. En este tramo, el problema lo causaron los embalses para generar energía eléctrica. Las especies como el bagre rayado y otras no pueden subir a desovar. Por no hablar de las ciénagas del curso inferior. Se han perdido amplias zonas de ciénaga. Y cada especie que se pierde supone un impacto en muchas otras que se alimentan de ellas. O que dejan de tener un depredador natural y se convierten en plaga…

Fernando asintió en silencio.

—La naturaleza es equilibrio —murmuró.

—Y el hombre se empeña en desequilibrarlo. Cuando no son las hidroeléctricas, es la minería, el gas, el petróleo… Por suerte no son todos. Somos muchos los que entendemos que, si no respetamos el equilibrio de la tierra, nos extinguiremos como especie. La Tierra seguirá aquí, pero nosotros duraremos menos que el bagre rayado río arriba.

—¿No reciben ayudas del gobierno?

Ignacio resopló con sentimiento.

—Las ayudas se pierden como las naves de los marinos poco expertos en los meandros. Es una lucha constante, con mucho trabajo voluntario. Somos más de quinientas las reservas privadas. Y no, las instituciones no nos ayudan, nos ahogan a impuestos. Por eso promovemos las visitas. Cuando los visitantes ven con sus ojos lo que hacemos, conocen a las tortugas, las aves, los anfibios, les ponen nombre… y los sienten un poco suyos.

Fernando sonrió.

—¿Puedo bautizar a alguna tortuga? Me gustaría apadrinar alguna y colaborar con el proyecto.

Ignacio sonrió.

—¡Claro!

Los dos hombres se acercaron al recipiente en forma de bañera donde Ignacio transportaba a las crías de tortuga.

—¿Tortuguillo es el nombre de la especie? —quiso saber Fernando, lo que hizo reír a Ignacio. Tenía una risa poderosa, que resonaba sobre el ruido constante del agua y del motor de la lancha.

—No, son tortuguillos porque son crías. El nombre de la especie es podocnemis expansa, del orden de las testudinatas, tortuga charapa para los amigos.

—Me quedo con ese nombre. ¡Hola, charapitas!

—¿Está seguro? —bromeó Ignacio—. Si no le acaba de gustar, puede elegir. También se la conoce como samurita, gurruña o bawe, en lengua ticuna. En Brasil llaman capitari a los machos y tartarugas a las hembras.

—¿Tantos nombres? ¡No puedo recordarlos todos!

Ignacio se echó a reír.

—Pues hay muchos más, pero no se apure. Póngales el nombre que quiera. ¿A cuántas quiere apadrinar?

—A dos. —Observó un rato a las tortuguitas y eligió a dos que no se separaban—. Esas dos.

—Bien. —Ignacio las sacó del agua, las colocó sobre las piernas del poeta y le sacó unas cuantas fotos con el móvil—. Cuando vuelva a la reserva, subiré las fotos a la web. ¿Su apellido es?

—Torres, pero tutéame, por favor. Si las apadrino, seremos familia, ¿no?

Ignacio volvió a hacer enmudecer a los monos con la fuerza de su risa.

—Sí, seremos familia. En la web encontrarás el número de cuenta para hacer la aportación que quieras. ¿Cómo se van a llamar estos tortuguillos?

—Isabel y Fernando.

—Ah, como los Reyes Católicos.

Fernando bajó la mirada hacia las tortugas. Una de ellas acababa de darle un mordisco a su compañero antes de salir huyendo. Sólo su mano impidió que se estrellara contra la cubierta de la lancha.

—Ésta es Isabel, no cabe duda —comentó, con una sonrisa irónica.

—¡Se puso brava la reina española!

—Siempre —admitió Fernando, sacudiendo la cabeza.

***

Un par de horas más tarde, la lancha había amarrado en un pequeño pueblo de ribera. Uno de los pasajeros desembarcó porque había llegado a su destino. Otros bajaron a buscar algún lugar donde cenar algo que no fuera mojarra, pero Ignacio y Fernando se quedaron a bordo y compartieron cena con el marinero, el patrón y un centenar de tortuguillos.

No llovía, pero Fernando se imaginó que no tardaría mucho, ya que el bochorno era casi insoportable, tanto como los mosquitos.

—¿Otra pola? —el patrón le ofreció una cerveza y Fernando la aceptó, agradecido.

Al día siguiente llegarían al final del tramo de río navegable y aunque le apetecía acortar distancias con su objetivo, sabía que echaría de menos a esos hombres, con los que se sentía muy cómodo.

—Yo no sé qué más necesitan para abrir los ojos —estaba diciendo Ignacio—. Treinta años estuvo el doctor Riascos plantando árboles. Gracias a él se salvó media ciudad. De no ser por los árboles, el alud la habría arrasado por completo. Uno pensaría que le darían una medalla al doctor, que lo nombraría director de alguna institución de protección de la selva o algo, ¿no? —Los tres hombres asintieron, porque era imposible mantenerse impasible frente al entusiasmo de Ignacio—. ¡Pues no! Ha recibido amenazas. ¡Amenazas!

—¿De quién? ¿De las FARC? —preguntó Fernando, lo que hizo reír a Ignacio, resoplar al marinero y poner los ojos en blanco al patrón. Un poco tarde, se dio cuenta de que se había metido en terreno pantanoso. Tal vez algún pariente de aquellos hombres había formado parte de las guerrillas. De hecho, era lo más probable.

«O ellos mismos», pensó, aunque le costaba imaginárselos fusil en mano.

—No, de la industria maderera —respondió Ignacio.

—Ah, perdón, estoy algo distraído… —se excusó Fernando, lo que era la pura verdad. Siempre había vivido en su mundo, desde niño. Ya cuando cenaba en casa de sus abuelos, solía entretenerse con el brillo de los cristales de la lámpara de araña, que proyectaba arcoiris en la pared. O cuando iban de visita a casa de amigos de sus padres, se ponía a explorar las habitaciones, sobre todo si tenían biblioteca o desván, mientras Carlos hacía reír a las chicas de la casa.

Sacudió la cabeza. Ignacio había cambiado de tema y ahora estaba hablando de… ¿hipopótamos?

—¿Perdona? ¿Has dicho hipopótamos? ¿En Colombia?

Esta vez los tres se echaron a reír al ver su cara de sorpresa. Casi todos los turistas que remontaban el Magdalena preguntaban si desde el río podía verse la finca del famoso narco Pablo Escobar tras haber visto su historia en Netflix, pero claro, Fernando no sabía ni siquiera qué era Netflix.

—Sí, un narcotraficante quiso traerse un trozo de África y mandó traer animales salvajes… ¡aunque para salvajes los que trafican con seres vivos! —exclamó Ignacio, indignado—. Mandó traer cuatro hipopótamos encerrados en jaulas, pero la vida da muchas vueltas y cuando fue él el encarcelado, los animales quedaron libres. Los hipopótamos, sin depredadores naturales, se han hecho los amos de los ríos. ¡Ya ha habido más de un susto!

Fernando miró hacia el río con desconfianza.

—Es decir, que además de los cocodrilos, las serpientes, las rayas de río, los jaguares y las pirañas, ¿tengo que andar con cuidado de no cruzarme con un hipopótamo?

—¿Cómo andas de suerte, así en general?

Fernando los miró a los ojos a los tres, uno detrás de otro y pensó que no valía la pena preocuparlos.

—Bien, bien, lo normal —les dijo, aunque por dentro, su conciencia completó la frase—: «Lo normal para un gafe.»

Un trueno rompió la plomiza paz de la noche, como si algún Dios de la zona quisiera advertirle de que no, que ni siquiera en lo más profundo de Colombia nadie se creía que Fernando hubiera sido bendecido por la suerte.

—Al fin se decidió a llover —comentó el marinero, levantándose.

—Cierra bien todo —dijo el patrón—. Voy a comprobar que la lancha esté bien amarrada, parece que se viene bien buena la tormenta.

Fernando se ofreció a ayudar pero, con buen criterio, el patrón le dijo que mejor se acostara. Y eso hizo, consciente de que a veces la mejor manera de ayudar es quitarse del medio.

Se tumbó en la hamaca, usando la pequeña mochila de lona como almohada, con los baúles a sus pies. Ignacio se había sentado junto a la bañera de las tortugas y la estaba abrazando, protegiendo a los tortuguillos con su cuerpo.

Aunque pensó que le iba a resultar imposible dormir así, debió de quedarse dormido, porque se despertó sobresaltado por un gran estruendo y por el balanceo desquiciado de la lancha. Cayó a cubierta, recibió varios golpes, oyó gritos y sin saber qué estaba pasando, se encontró en el agua.

Mientras luchaba por mantenerse a flote, notó varios golpes, en los brazos, en la cabeza. En su desorientación, se imaginó que los había asaltado una tribu caníbal, que le estaba lanzando piedras para acabar con él.

Se dejó llevar por el río. A pesar de lo revuelto que iba, había más paz bajo el agua que en la superficie.

«¿Es éste el final que el destino tenía preparado para mí?», se preguntó, sintiendo una gran pesadez en brazos y piernas, pero también un gran alivio ante la perspectiva de dejar de luchar. «Sea».

Pero la vida lo reclamó a su manera favorita: de un golpe en la cabeza.

Pensó que lo había golpeado una piedra, pero a la escasa luz de la luna vio que la piedra flotaba a su lado.

—¡Isabel! —La preocupación por la tortuguita lo hizo reaccionar—. No tengas miedo, no dejaré que te pase nada. Al segundo intento, logró atraparla y se la guardó dentro de la camisa.

La corriente lo llevó río abajo durante un rato. Aunque en la oscuridad no veía las riberas, le parecía que iban muy deprisa. Miró a su alrededor y no vio a nadie.

—¡Ignacio! —gritó—. ¡Pedro! —Pero no obtuvo respuesta. Parecía ser la única persona en el río.

Cansado, se dejó arrastrar río abajo. Un arañazo en el pecho le recordó que debía aguantar.

«¡Ay, Isabel! Mi corazón es tuyo, pero no me lo arranques.»

Chocó contra un tronco varado en el río. Aturdido por el golpe, pasó por debajo del tronco y salió tosiendo por el otro lado. El árbol frenaba un poco la corriente. Aferrándose a las ramas empapadas, logró llegar a la orilla.

Mientras recuperaba el aliento, se palpó el pecho. Al notar que la tortuga se movía, sintió una gran satisfacción. La sacó de la camisa y la miró a la cara, aunque sólo veía la silueta oscura y pataleante de uno de los tortuguillos. Era exactamente igual al resto, pero Fernando no tenía ninguna duda de que se trataba de su Isabel.

—Lo hemos conseguido —murmuró, sentado en el suelo, empapado y agotado, pero más feliz de lo que había estado en mucho tiempo—. ¡Estás a salvo!

Encontró la carretera de tierra que iba paralela al río y caminó río arriba, en busca del pequeño pueblo donde habían atracado para pasar la noche. Necesitaba encontrar a algún ser humano que le explicara qué había pasado. Necesitaba saber si los demás estaban bien.

La noche era tan desapacible que pronto su mente lo trasladó a otro momento, a otro lugar.

***

Era verano. La música del restaurante Bellamar —que tenía una pequeña discoteca con playa privada para los clientes— ponía banda sonora a la noche. La risa de Carlos lo alertó. Al volverse hacia él, la vio: preciosa, con la melena suelta, vestido amarillo y zapatos blancos…

***

—¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Gracias a Dios!

—¿Carlos? —preguntó Fernando, desorientado.

—No, hermano. Soy Ignacio.

Fernando entornó los ojos.

—Mi hermano se llama Carlos.

Ignacio le dio un abrazo tan sentido que Fernando quedó convencido de que aquel tipo empapado no era su hermano.

—Em, sí, no te preocupes ahora por eso. Vamos, estamos en una de las casas del pueblo.

—Ignacio. —Fernando lo reconoció al fin y se detuvo en medio del camino—. ¿Están todos bien? ¿El patrón? ¿Pedro?

El naturalista sonrió, aliviado al ver que lo reconocía.

—Sí, hermano, están bien.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo he ido a parar al agua?

—La tormenta ha derribado árboles. Un tronco ha chocado contra la lancha y ha abierto una vía de agua. Nos ha dado tiempo a abandonarla a todos menos a ti.

Fernando asintió.

—¿Los tortuguillos? —preguntó.

—Han desaparecido todos —respondió Ignacio, abatido—, pero no pasa nada; seguro que salen adelante.

—Todos no —replicó Fernando e Ignacio lo miró con preocupación, como si temiera que su compañero hubiera vuelto a desorientarse. Con los dedos temblorosos se desabrochó la camisa y sacó a la polizona que viajaba en ella—. He encontrado a Isabel —dijo, ofreciéndosela.

Ignacio sonrió, emocionado.

—Majestad —murmuró, acariciando la cabeza de la tortuga—. Me alegro de volver a verla, pero quédese con Fernando. ¿Dónde va a estar mejor?

25

Macapá, Brasil

—La cagué, Bel. Metí la pata hasta el fondo. ¿Cómo pude cagarla tanto?

Si en el restaurante Javier se había resistido a abrir su corazón, dos horas más tarde, en un club donde el tiempo parecía haberse detenido, la música de Vinícius de Moraes, Caetano Veloso, Gilberto Gil y otros grandes cosechadores de emociones lograron abrir sus compuertas de par en par.

Bel había pedido caipiriña; Javier, caipiroshka de maracuyá. Bel había probado la bebida de Javier metiendo su pajita dentro y le había gustado tanto que él había terminado por cambiársela. En la segunda ronda, pidieron dos caipiroshkas, también de maracuyá. Después, habían ido levantando la copa cuando se quedaban secos y les habían ido trayendo más carburante para que la hoguera de nostalgia y confidencias siguiera ardiendo al son de la bossa nova.

Habían empezado la noche sentados uno frente al otro, en sillones distintos, pero cuando Bel se emocionó al hablarle del primer poema que Fernando le dedicó, Javier se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo, bebiendo en silencio hasta que ella se calmó y le pidió que le contara algo personal.

Un rato más tarde, mientras Maria Creuza, Toquinho y Vinícius de Moraes se lamentaban de que la tristeza no tuviera fin, pero la felicidad sí, fue Javier quien se desmoronó.

—La traté mal —admitió y Bel, que había apoyado la cabeza en su hombro, se enderezó y se encaró a él.

—¿La maltrataste? —preguntó con desconfianza.

Él alzó las manos.

—¡No! ¡Claro que no!

—¿Entonces?

—No le hice el caso que se merecía. Siempre era ella la que se ocupaba de los temas sociales. Incluso se encargaba de reservar mesa para celebrar su cumpleaños.

—¡Ahora me dirás que también se compraba ella misma los regalos!

—Bueno…

—¡No me jodas, Javi!

—¡Estaba muy ocupado, joder! ¡Y agobiado! Pensaba que era una especie de superhéroe, que podía con todo. ¡Intenté delegar, lo juro! Pero luego… Los clientes no respondían igual si hablaban conmigo o con alguno de los demás. Ni los proveedores. Ni los informadores. Todos querían hablar con el director en persona. ¡Si no hablaban con el director, se ofendían! Éramos doce comiendo de aquello. Tenía que salir bien, ¡no podía fallar!

Javier suspiró y Bel alzó la copa para que les trajeran otra caipiroshka.

—Los que me querían, me intentaron avisar, pero no hice caso de nadie. Me endeudé. Pedí un crédito y luego otro y otro. Vendí el coche, la moto. Por suerte, vivíamos en un piso de alquiler; si hubiera sido nuestro, lo habría perdido también.

Las bebidas llegaron y ambos bebieron en silencio, sumidos en sus recuerdos.

***

—¿Eva? —Javier abrió la puerta del pequeño apartamento del Poble Sec con vistas a Montjuïc y le extrañó no ver luz. Sabía que era tarde, más de las once, pero había esperado poder cenar con ella.

«¿Se habrá acostado ya?», se preguntó mientras dejaba las cosas en el mueble del recibidor. «¿Le tocaba la regla?» Nunca se acordaba.

Pero no estaba en el dormitorio, ni en el baño, ni en ninguna parte. Tampoco encontró ningún mensaje en el móvil ni en el recibidor ni sobre la encimera de la cocina, donde solían dejarse notas con dibujitos tontos.

«¿Cuánto hace que no le dejas una nota?», le preguntó su conciencia, haciendo que se le activaran todas las alarmas.

—Me cago en la puta, Eva.

Se quedó en medio del salón, paralizado, sin saber qué hacer. Lo lógico sería llamarla, pero le había asaltado una extraña sensación. Por primera vez en la vida, se planteó la posibilidad de que Eva pudiera abandonarlo.

«¡No! ¡No! ¡Imposible! ¿Cómo va a abandonarme? ¿Y por qué? Vale, no le estoy haciendo mucho caso últimamente… pero no va a dejarme por eso, ¿no? Que es Eva, coño.»

La llave en la puerta lo hizo mirar hacia el recibidor, pero la puerta no se abrió. Alguien forcejeaba con ella, pero no lograba abrir.

Javier había tenido un día de mierda. Había recibido una llamada amenazadora de una distribuidora de prensa, exigiendo que publicaran una rectificación por haber colgado en la web de la revista una entrevista con un quiosquero anónimo (El entrevistado era Jorge, su padre, pero la gente no tenía por qué saberlo, y su padre siempre había tenido muchas cosas que decir). Además, varios anunciantes habían avisado de que no pensaban renovar la publicidad con ellos. Se había pasado buena parte del día hablando con ellos y había logrado retener a tres anunciantes a cambio de reducirles mucho la cuota, pero había perdido a dos.

Y ahora un ladrón trataba de entrar en casa.

Por suerte, lo había encontrado a él. Si hubiera entrado mientras Eva estaba sola y durmiendo mientras él trabajaba…

La ira lo cegó, envolviéndolo en una nube roja. Agarró un cenicero de ágata pulida que les habían regalado los padres de Eva y se dirigió a la puerta. Sabía que debía pegar un grito al asaltante para que se marchara de allí, pero la frustración acumulada durante los últimos meses buscaba una salida, aunque fuera una tan poco sensata como ésa.

Abrió la puerta bruscamente, con el cenicero en alto.

—¡Javi! —exclamó Eva alegremente, tambaleándose hacia atrás—. Has llegado antes que yo, es gracioso.

Y aunque él no le veía la gracia por ningún lado, ella se echó a reír, aguantándose el estómago.

—Eva, ¡he estado a punto de machacarte la cabeza, joder! ¿Por qué no has llamado al timbre?

—¿Al timbre? Eso sí que es gracioso. ¿Para qué iba a llamar al timbre, si nunca estás en casa?

Javier apretó los puños. Había esperado poder descargar la frustración con alguien, no cargar más las baterías de la culpabilidad, que ya tenían carga para exportar.

—Pues no soy yo el que ha estado por ahí de fiesta.

La niebla roja se había retirado lo suficiente para dejarle ver que Eva no iba vestida como siempre —con mallas y una camiseta ancha— sino que se había puesto un vestido negro corto. Un vestido que le habría encantado que se pusiera para salir con él o para recibirlo en casa, pero para salir de fiesta sola, no.

Cuando ella entró en el piso sin dejar de reír y se acercó a darle un beso, el olor a alcohol lo enfureció un poco más.

La agarró por la muñeca hasta que ella dejó de reír y protestó.

—Eva, he estado trabajando todo el día en la redacción. Ha sido un día de mierda. Llego a casa esperando cenar contigo y me encuentro…

—Ah, ¿has tenido un día de mierda? —lo interrumpió ella, liberándose—. Pues si me hubieras llamado en algún momento para contármelo, lo sabría. Pero como no me has llamado y sé que no te gusta que te llame al trabajo, no he podido consolarte, ni decirte que mis amigos han venido a buscarme para que no cenara sola el día de mi cumpleaños.

«¡Mierda, joder!»

—Eva…

—¡No pasa nada! —exclamó ella, desnudándose mientras se dirigía al baño—. Me lo he pasado genial. Tenía razón Carla, las mejores fiestas son las improvisadas. ¿A que no sabes quién se ha apuntado en el último momento?

Javier se frotó la cara con las dos manos.

—¿Quién?

—¡Edu!

—¿Edu? —Se quedó con las manos enmarcándole la cara y aplastándole la boca, lo que hizo reír a Eva porque le recordó a un pez boqueante—. ¿Edu, el capullo?

Eva entró en el baño —cubierta con unas diminutas bragas negras y nada más— y abrió el agua caliente.

Nunca era tarde para descubrir cosas sobre uno mismo, y Javier acababa de descubrir que era un celoso neandertal.

Cuando ella se llevó las manos a las caderas para bajarse las bragas, no pudo hacerlo y esta vez no pudo achacar su torpeza al exceso de alcohol. Fue Javier quien la agarró con fuerza por las caderas y entró con ella en la ducha, sin molestarse en quitarse la ropa.

Javier, que sabía que Edu había ido detrás de Eva durante casi toda la carrera, había entrado en una especie de trance. Su vida se estaba desmoronando. No sabía cuánto tiempo iba a poder aguantar antes de cerrar el periódico. No podría soportar perder a Eva, ¡y menos a manos del capullo de Edu!

—¿Has salido con Edu, Eva? —Le dio la vuelta y le apoyó la espalda contra la pared con brusquedad. Ella se estremeció al notar el frío de las baldosas en la piel y sus pezones se alzaron, desafiantes.

Javier se mordió el labio y echó las caderas hacia delante sin darse cuenta. El agua le caía por encima, empapándole la ropa. Dejó caer la cabeza, pegando la frente a la de Eva, que respiraba entrecortadamente, excitada.

—¿Te ha dado un beso de cumpleaños?

Ella trató de decir algo, pero él lo impidió, adueñándose de sus labios entreabiertos. Agarrándola por la melena, le mordió la mandíbula, el mentón, el labio inferior, mientras ella gemía y alzaba las caderas, buscándolo.

La otra mano de Javier se hundió por debajo de sus bragas empapadas. Agarrándola con fuerza por una nalga, la acercó a su vientre. Cuando ella abrió la boca y contuvo el aliento al notar la dureza de su erección, Javier se coló entre sus labios y se bebió su deseo.

Empotrándola contra las baldosas, gruñó en su boca, enardeciéndose aún más cuando ella le mordió la lengua.

Tirándole del pelo, rompió el beso y susurró, sin despegar los labios de los de Eva, que lo miraba con los ojos entornados.

—¿No te has puesto sujetador, Eva? Estoy seguro de que el salido de Edu se ha pasado la noche mirándote las tetas. ¿No sabe que son mías? —Le sujetó un pecho y lo observó con deseo, mientras ella apretaba los dientes y jadeaba—. ¿Y tú, lo has olvidado?

Se arrodilló en el suelo de la ducha, quedando a la altura de sus pechos y, sin darle tiempo a prepararse, los succionó sin delicadeza, agarrándola por las nalgas con fuerza innecesaria, porque ella ya se había rendido.

Con los gemidos y jadeos de Eva de fondo, Javier se maldijo por imbécil una y otra vez. Cuando ella le sujetó la cabeza con las manos, él la agarró por las muñecas, le separó los brazos y la crucificó contra las baldosas, sin dejar de devorarle los pechos hasta que ella sollozó.

Siguió descendiendo por su cuerpo húmedo y apetecible y se perdió entre sus muslos, que temblaron. Le soltó las manos y se apoderó de la pequeña braga negra que lo estaba obsesionando. De un golpe seco, rasgó la tela y se libró de ella, tirando con fuerza hacia abajo mientras le buscaba la mirada.

Ella tragó saliva con dificultad, inspirando por la nariz.

—Edu nunca va a perderse entre tus piernas —gruñó, agarrándola por una cadera—. Nunca va a probar tu sabor. Sólo yo.

—Javi, por favor —le suplicó ella, impaciente.

El agua caliente había creado una nube de vapor a su alrededor. Las gotas le caían por la melena, precipitándose sobre sus pechos blancos y suaves, deteniéndose unos instantes en el vello que cubría su sexo antes de perderse en él.

Gruñó como un animal salvaje, celoso hasta de las gotas de agua, antes de hundir la cara entre sus muslos.

«Eres un cabrón egoísta, Javi, es el cumpleaños de Eva y el regalo te lo estás haciendo a ti mismo.»

Pero los gemidos de Eva, cada vez más intensos e incontrolados, le dijeron que los dos estaban disfrutando por igual.

Le levantó una pierna y se la puso al hombro para poder acceder a ella con más facilidad.

Ella se relajó, apoyando buena parte del peso en sus hombros, y los gemidos aumentaron de volumen hasta que Eva salió despedida en un orgasmo intenso y escandaloso que le arrancó una sonrisa de satisfacción.

Un par de horas y varios asaltos más tarde, Eva le llamó la atención tirándole del vello del pecho.

—Mmm —dijo él, acariciándole la espalda sin abrir los ojos.

—Hace años que no veo a Edu. No sé dónde anda.

Él abrió un ojo.

—¿No has cenado con él?

Ella negó con la cabeza, con una mueca traviesa.

—Y entonces, ¿por qué…

Eva esperó a que la sangre le volviera a la cabeza para que él sacara sus propias conclusiones.

—¡Será posible! —Él le dio la vuelta bruscamente, cerniéndose sobre ella, que iluminó la habitación con su risa.

 —Happy Birthday to me! —exclamó Eva, sin dejar de reír.

—¿He sido tu regalo de cumpleaños?

Ella asintió, traviesa.

A Javier se le hizo un nudo en el pecho, mezcla de vergüenza, amor y culpabilidad y la besó con pasión renovada, entre otras cosas para ocultar lo mucho que lo habían afectado sus palabras. Sólo cuando volvió a sentirse dueño de sus emociones, se apartó un poco y la miró a los ojos.

—Feliz cumpleaños, Eva. Y gracias por aguantarme. Tú sí que eres un regalo, uno que no estoy seguro de merecer.

—Oh, no empecemos otra vez. —Eva se volvió de lado, agarró el brazo de Javier y se rodeó la cintura con él—. Cucharéame un rato y deja que sea yo quien decida eso, ¿quieres?

Él la abrazó y, sintiendo la suavidad de sus pechos sobre el brazo y sus deliciosas nalgas pegadas al vientre, se relajó y durmió profundamente por primera vez en muchos días.

***

—A veces tuvo que buscarse sus propios regalos —admitió él, en el sofá del club, mientras Tom Jobim le cantaba a las aguas de marzo—. No la traté como se merecía y, a pesar de todo, siempre estuvo ahí. Sabía que, pasara lo que pasara, ella siempre me estaría esperando. Siempre me entendería y, si no lograba entenderme, al menos me perdonaría.

Bel asintió.

—¿Cuántos años estuvisteis juntos?

—Diez.

—¿Y no crees que sigue igual? Perdonándote, entendiéndote, esperándote.

Él inspiró hondo y soltó el aire en un suspiro lento y profundo.

—Eso espero.

Bel se puso en pie bruscamente y, cuando perdió el equilibrio, Javi se levantó, la sujetó y juntos cayeron, entre risas, sobre el sofá vecino.

—¡Ve a buscarla! —le dijo, agarrándolo del cuello de la camisa—. Mañana me embarcas río arriba y tú te vas a Estados Unidos a decirle que la quieres, que ha sido lo mejor que te ha pasado en la vida, que no valoraste su amor porque pensabas que la vida no caducaba, que tenías tiempo…

Javier cerró los ojos y, apoyando la frente en la de Bel, asintió.

—Iré a buscarla, te lo prometo, y le diré eso y mucho más, pero antes iremos a buscar a Fernando y tú también le dirás todo lo que tienes que decirle. No voy a dejarte sola, Bel.

26

Mientras Javier pagaba las copas y pedía un taxi, Bel fue al baño y comprobó, muy satisfecha, que después del susto de Georgetown no había vuelto a sangrar. No tenía la regla, se le había retirado ya antes de que la operaran. Sabía que ante cualquier sangrado debía pedir hora a la ginecóloga, pero se había pasado el último año entre médicos y hospitales y no quería volver a casa.

Tenía la sensación de que siempre se había puesto excusas para no hacer lo realmente importante. Había querido estudiar Literatura, pero la crisis que hizo quebrar la fábrica donde trabajaban sus padres la impulsó a trabajar. Siempre quiso cursar algún curso de redacción y escritura, pulir su estilo, pero su primera novela fue un éxito tan grande que lo fue posponiendo. Siempre había una nueva historia que se abría paso en su cabeza y le pedía que la contara.

«Ya lo haré. Algún día. Hay tiempo», eran las muletillas que más había usado a lo largo de la vida.

Era como si viviera en un ensayo permanente, como si pensara que la vejez y la muerte eran cosas de viejos y de muertos. Y ella no era ni una cosa ni la otra, ni tenía tiempo de serlo, estaba demasiado ocupada.

Hacía años, muchos años, que sabía que no era feliz, que no le había dado a su corazón la atención que merecía. Se había refugiado en el trabajo, en las palabras bonitas de las lectoras, en los regalos que le hacían cuando presentaba sus novelas, en la satisfacción que le proporcionaba crear una nueva historia de amor, en la que los protagonistas superaban las dificultades que se interponían en su camino y acababan juntos y felices, mientras ella se iba a dormir sola cada vez más a menudo, abrazada a una carta o un poema de Fernando.

Sus palabras lograban lo que Carlos nunca había conseguido. Su marido había tocado todos los rincones de su cuerpo, pero nunca le había acariciado el corazón. Fernando no necesitaba estar en la misma cama que ella para hacer que su pulso se disparara. Con sus palabras lograba siempre encender una hoguera en su pecho, que le daba el calor necesario para seguir viviendo.

En el taxi, con la cabeza apoyada en el hombro de Javier —que estaba vuelto hacia el oscuro e imponente río Amazonas— los versos de uno de los poemas de Fernando le volvieron a la mente. No era un poema cualquiera; era el soneto de despedida que le había escrito antes de irse a Colombia a crear su pequeña editorial de poesía. Bel lo había leído tantas veces a lo largo de los años que lo había memorizado.

Si la vida me aparta de tu lado,

Si el mar deja de ser mi fiel aliado,

Si los días no aportan esperanza,

Si las noches torturan con mil lanzas.

Si debo marchar para nunca más verte.

Si tengo que olvidarme de tenerte.

Si en primavera no habrá libros ni rosas.

Si es así como van a ser las cosas,

Sean. Haz en mí tu voluntad, vida.

Me iré, me apartaré, saldré del medio.

No hará falta que tiren de la brida.

Por mucho que me duela esta tu herida.

Tal vez halle en los versos el remedio.

Si remedio tuviera amar sin medida.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Bel, yendo a parar a la camisa de Javier que, sumido en sus propios recuerdos, ni se dio cuenta.

27

Johnson Space Center, Houston, Texas

—Hola, mamá.

—Eva, ¡qué alegría!

—¿Te he despertado?

—No. Bueno, sí, pero da igual. Llámame siempre que te dejen. ¿Cómo estás, cariño?

Eva estaba tan agotada que hasta lavarse el pelo le suponía un gran esfuerzo; se alegraba muchísimo de habérselo cortado. Y la culpa del agotamiento no la tenían los entrenamientos intensivos, sino la tensión y el miedo.

—Bien.

—Eva, soy tu madre. Si me llamas a las dos de la mañana no es para decirme que estás bien.

—Estoy agotada —admitió—. Me duele todo. Yo no sé si voy a aguantar.

—¿Tan duro es el entrenamiento?

Eva resopló.

—El de los demás, sí. El mío, no. Hago una rutina muy sencilla, que podrías hacer hasta tú.

—Vale, gracias, maja.

—No te piques, pero es que sólo me hacen correr un poco, media hora de bici estática y diez minutos de levantar pesas, pero pesas de un kilo, no te vayas a creer.

—¿De un kilo? ¿No me dijiste que el traje espacial pesaba ciento treinta? ¿Cómo lo vas a levantar?

—Ya lo he levantado, pero en una piscina. En el espacio no pesa nada, pero es muy aparatoso. Lo malo no es el peso, es que está lleno de cachivaches. Tiene un ordenador en el pecho, que te dice si vas bien de oxígeno, o de temperatura. ¡No te lo pierdas! El traje te da oxígeno, pero también elimina el dióxido de carbono.

—Lo que inventa la gente…

—Y detrás lleva una especie de salvavidas.

—¿Un salvavidas?

—Bueno, lo llaman así. En realidad, es un trasto que lanza descargas para que el astronauta pueda regresar a la estación internacional si se soltara la cuerda que lo ata a la nave.

—Ah, pues me gusta eso, ¿eh? Me gusta un montón.

—De todos modos, no te preocupes, mamá. Los trajes se usan para hacer reparaciones en el exterior de la estación. Para cuando se avería alguna placa solar… cosas de ésas. Y yo no voy a salir, porque menuda chapuza les haría.

—Pues sí, nunca has sido muy manitas, la verdad. Pero entonces, ¿por qué estás tan cansada?

—Porque no pego ojo por las noches. Estoy…

—¿Acojonada?

—Eso mismo.

—Bueno, normal. Si no lo estuvieras, me preocuparía, la verdad.

—Me paso las noches estudiando historia de la carrera espacial y viendo vídeos en YouTube. Algunos me ayudan… saber que hay un wáter me ha animado un montón, pero con otros me entra mucha claustrofobia. Y luego…

—¿Sí?

—Cuando veo los vídeos de los transbordadores espaciales… —Eva nunca había sido especialmente aficionada al tema, pero incluso para ella, nombres como el Columbia o el Challenger estaban unidos al shock y el dolor por los tripulantes fallecidos en los accidentes.

—Nena, no se te ocurra mirar vídeos de accidentes, que me planto en Houston y te espabilo a collejas.

—Ay, sí. Ven, mamá.

—¿Quieres que vaya a darte collejas?

—Si me traes un fuet, sí. O dos. Por cierto, me dejan subir algunos objetos personales y mi comida favorita. Los japoneses suben su comida, los rusos, la suya. Yo he pedido fuets, claro. Creo que va a ser la primera vez que entre un fuet en la Estación Internacional.

—Claro que sí; ahí, mi niña, dejando huella en la carrera espacial.

A Eva le entró la risa. Madre e hija rieron juntas, soltando la angustia que compartían, aunque trataran de disimularla.

—Tus compañeros de misión parecen majos.

—Sí, seguro que lo son. Lo que pasa es que no entienden lo que hago en la misión. Y si no lo entienden ellos, que son unos cerebritos, yo ya ni lo intento.

—No te infr… menusval… ¡Que te valores, coño, que tú vales mucho!

—Ya. Pues si alguien me recrimina estar en la misión, les diré que hablen contigo, ¿vale?

—Ay, que ganas tengo de que vuelvas ya a la Tierra.

—Si aún no me he ido.

—Ya, bueno, ya me entiendes.

Se hizo un silencio, durante el cual Eva estuvo tentada de preguntarle a su madre si Javi los había llamado para preguntar por ella. Mientras tanto, su madre se preguntaba si Javier se habría puesto en contacto con su hija, pero ninguna de las dos lo expresó en voz alta.

—¿Cómo está papá? —preguntó Eva al fin.

—Dice que no quiere saber nada del tema, pero ya lo he pillado dos veces viendo vídeos de astronautas rusos.

—Cosmonautas, los astronautas rusos se llaman cosmonautas y los chinos, taukonautas.

—Como se llamen. Está un poquito insoportable, pero vamos, pensaba que lo llevaría peor, no te voy a engañar.

—Tere, que estoy aquí.

Eva se emocionó al oír la voz de su padre, que odiaba hablar por teléfono. Era casi imposible mantener una conversación con él. Le faltaba tiempo para soltar su frase estrella: «te paso con tu madre». Y como el universo se basaba en el equilibrio, su madre siempre estaba encantada de compensar la falta de conversación telefónica de su marido. Podía pasarse horas hablando sin cansarse.

—Dile que se ponga un momento.

—Pepe, dice la niña que te pongas.

Eva oyó un gruñido y sonrió al imaginarse la cara de su padre, al que echaba mucho de menos.

—Hola, Eva, ¿cómo estás?

Ella se mordió la mano para controlar las lágrimas antes de responder.

—Bien, muy bien. ¿Qué hace el Español? —le preguntó por el futbol, su afición favorita.

—Puf, pues lo de siempre, darme disgustos. ¿Te tratan bien los yanquis?

—Sí. —No se molestó en comentarle que estaba en tierras sureñas y que, para muchos habitantes de la zona, llamarles yanquis era tan ofensivo como para su padre que le dijeran «Visca el Barça» cada vez que decía que era de Barcelona—. Muy bien. Como si fuera una estrella del rock.

—Más les vale. Si no estás bien, llama y voy a buscarte.

Eva se imaginó a su padre y a sus amigos del bar donde se reunían para ver los partidos del Español y sonrió.

«Cinco prejubilados periquitos viajan a Estados Unidos y se cuelan en una base espacial para rescatar a la hija de uno de ellos. Menuda peli saldría de ahí…»

—Tranquilo, si hay cualquier cosa rara, yo te aviso, pero de momento me tratan muy bien.

—Me alegro. Venga, acuéstate ya, que es muy tarde. Te paso con tu madre.

—¡Pepe, que donde está la nena son las ocho!

—Ay, yo qué sé.

—Mira, eh —se lamentó Tere a su hija—, que le cuesta a tu padre acostumbrarse a los cambios.

—No te quejes —se oyó a su padre de fondo—. Si no me costaran, ya te habría cambiado a ti.

Eva sonrió mientras sus padres discutían, aunque no pudo evitar que se le formara un nudo en el corazón. Sus padres siempre habían sido su modelo de pareja. Había dado por hecho que cuando encontrara a un hombre con quien compartir su vida, sería para siempre. Que habría temporadas mejores y otras peores; que discutirían y que luego harían las paces, a ser posible en la cama.

Y así habían sido las cosas durante mucho tiempo. Mientras ella estudió, se sacó la carrera y trabajó como becaria en un laboratorio, todo fue bien. Combinaba las prácticas con la casa, donde puso toda su ilusión. Le habría gustado que Javi se implicara más en la decoración y esas cosas, pero entendía que estuviera ocupado. Además, así lo decoró todo a su gusto.

Javi trabajaba muchas horas, pero los ratos que pasaban juntos le compensaban. Era adicta a su olor en las sábanas, a ver con él Juego de Tronos escondiendo la cara en su pecho cuando algún Stark acababa sus días antes de hora; a despertarse viendo su cara entre sus piernas cuando se despertaba con ganas de guerra los domingos por la mañana; a comer con los padres de ambos, ya fuera en alguno de los tres pisos durante el invierno o en algún merendero de Castelldefels en verano.

Juntos lo habían superado todo… menos el éxito de Eva. Cuando ella encontró al fin trabajo en Estados Unidos, su relación se volatilizó. Le dolía horrores, porque sabía que si hubiera sido Javi quien hubiera encontrado trabajo en Estados Unidos, ella lo habría seguido sin dudarlo. Lo de no dejar solos a sus padres con el quiosco era la peor excusa que había oído nunca. Sabía que los padres de Javi lo habían animado a irse con ella, pero él parecía un buey atado a una noria, dándole vueltas a sus problemas sin ver nada más. No razonaba, no reaccionaba; puso por delante el orgullo a su amor, y eso no podía perdonárselo.

—Ánimo, Eva. Tú puedes con todo, no lo olvides. —La voz de su madre la devolvió al presente.

—Gracias, mamá. Un beso enorme.

28

La gente del pueblo se volcó con ellos. Los acogieron en sus casas, les dieron ropa seca a Ignacio y a los demás y a Fernando le dieron una manta mientras lavaban y secaban su ropa junto al fuego, porque con su metro ochenta y tres no tenían nada que le fuera bien.

A la mañana siguiente, el dueño y patrón de la lancha tenía previsto dirigirse a la ciudad más cercana para dar parte de lo sucedido. Antes de irse, habló con Fernando y el resto de pasajeros que habían visto interrumpido el viaje. La mayoría de ellos decidieron esperar a que pasara otra lancha. Ignacio, que quería visitar varias reservas naturales de la zona, decidió seguir camino en coche hasta Pasto y de ahí continuar a pie.

—Usted espere aquí, don Fernando —le pidió el patrón—. Cuando llegue la policía podrá poner una denuncia y con eso podrá ir a la oficina de la compañía de seguros del barco, aunque —bajó la voz—, espere tantito, si no es molestia, porque se me pasó el pago de las últimas cuotas y tengo que ir a resolver el tema. Un primo de un cuñado de mi esposa trabaja en la central y… todo se arreglará, con la ayuda de Dios. Lamento muchísimo que lo haya perdido todo, don Fernando. Los libros, sus cosas, su documentación, el dinero, todo…

Fernando le apoyó una mano en el hombro. La noche anterior había sentido la muerte muy cerca y no había tenido miedo, al contrario: una gran paz se había apoderado de él y no lo había abandonado. Con la otra mano, acarició al tortuguillo que había rescatado, aunque en realidad no sabía quién había rescatado a quien.

—Tengo todo lo que necesito —dijo, y su alma se expandió al darse cuenta de que era la pura verdad. Tenía aire para respirar, agua para beber y el estómago lleno gracias a la generosidad de los vecinos del pueblo.

—Me alegra oírlo —dijo el patrón, que había temido que el europeo lo denunciara.

Mientras lo observaba alejarse, oyó una voz familiar.

—¿Estás bien, hermano? —Ignacio se había acercado a interesarse por él. Cuando Fernando asintió, añadió—. ¿Y su majestad?

—Creo que tiene hambre; me está mordisqueando la camisa.

Ignacio sonrió.

—Pide algo de pescado por ahí.

Fernando asintió.

—Hermano… —Paladeó el sonido de la palabra. Le gustaba cómo sonaba, le gustaba mucho—, quería pedirte un favor.

—Claro —Ignacio se sentó a su lado, junto a la puerta de una de las humildes casas—. ¿Quieres que me espere a que llegue la policía? Lo mejor será que vuelvas a Cartagena a renovarte la documentación y…

Fernando negó con la cabeza.

—Quiero ir contigo.

Ignacio frunció el ceño

—¿Adónde?

—Al santuario ése de las plantas. Y a los demás parques que visites; me vienen de camino.

—Pero si no sabes a qué parques quiero ir.

—Igualmente, me vienen de camino. Como diría Machado: «Caminante, son tus huellas, el camino y nada más.»

Ignacio acabó la estrofa por él: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.»

—Exacto, dondequiera que vayamos, ése será mi camino.

—¿No ibas a Iquitos?

—Sí.

—¿Sabes que hay unos mil kilómetros desde aquí a Iquitos? Lo más sensato es ir hasta Ecuador y recorrer el país por la carretera E-35 hasta Perú y desde ahí…

La mirada irónica de Fernando lo hizo callar.

—¿Crees que ha sido la sensatez la que me ha traído hasta aquí, hermano?

—Em, no, supongo que no. —Ignacio se encogió de hombros—. Bien, sí, claro, ven conmigo, pero… ¿te ves con fuerzas para recorrer la selva a pie?

Fernando agachó la vista, pero no estaba ofendido sino divertido. Se estaba imaginando a su hermano de sangre en esa situación. A los cincuenta y tres años, Carlos parecía mucho más joven que Fernando. Jugaba a pádel varias veces por semana y —según le había contado él mismo cuando se vieron para la compraventa de La cabaña de la poesía— se acostaba con varias mujeres más jóvenes que él, que lo mantenían en forma. Fernando no había hecho deporte en toda su vida porque no le encontraba el sentido. Al igual que no lograba entender qué sentido tenía acostarse con otras mujeres teniendo a Bel en casa, pero eso era otra historia. Si su hermano era imbécil, era imbécil; no podía evitarlo. Lo que sí podía era tratar de recuperar a Bel, y en ello andaba.

Estaba acostumbrado a que lo eligieran el último durante los juegos de equipo en el colegio, a ganarse las burlas de su hermano por preferir hacer la prestación social sustitutoria en un aburrido —para él— centro de documentación, pudiendo pasar un año jugando a los soldados y tirándose en paracaídas. La pregunta de Ignacio no lo había ofendido en absoluto.

—¿Cuánto hay desde Pasto a la reserva de plantas? —preguntó.

—Una jornada.

Fernando asintió con decisión, acariciándole la cabeza al tortuguillo.

—Llévame hasta allí y si te resulto un lastre demasiado pesado me sueltas en el primer río.

Sonriendo, Ignacio le ofreció la mano.

—Hecho.

—Hecho.

—Pues prepara tus cosas. —Ignacio se echó a reír al darse cuenta de la tontería que acababa de decir.

—Doy de comer a Isabel y estamos listos —replicó Fernando, feliz de volver a ponerse en camino.

29

—Toma, Isabel, bonita, aquí tienes. —La señora Torres le entregó una botella de coñac.

Al ver que en la etiqueta ponía Torres 10, Isa sonrió.

—Oh, su familia se dedica a los licores, no sabía.

A la señora Torres —que no, no tenía nada que ver con los Torres de los licores— le hizo gracia el comentario y cruzó una mirada divertida con Ana al sentarse a su lado en la mesa de la cocina.

—No, mi marido rellena las botellas con jarabes, no con licores —bromeó la dueña de la casa.

—La empresa de los señores Torres es farmacéutica —le aclaró su tía.

—Ah.

Carlos cumplía veinte años y, aunque el fin de semana siguiente celebrarían una fiesta con un gran pastel encargado en pastelería, la señora Torres le había pedido a Ana si podían prepararle algún pastel fresquito para que Carlos pudiera soplar las velas el día de su cumpleaños.

Ana seguía de baja por la muñeca, pero le indicó a su sobrina lo que tenía que hacer. Habían encontrado los ingredientes necesarios en la cocina, excepto el coñac y el coco rallado. Mientras esperaban a que Carlos volviera de la pastelería donde había ido a comprar el coco, Isabel mezcló la leche con el chorrito de coñac y fue mojando las galletas María y colocándolas en una gran bandeja.

El petardeo de la moto no se hizo esperar.

—¡Ya estoy aquí! —anunció, sacudiendo la bolsita de papel con el coco a granel.

—¡Cuidado, que como se rompa la bolsa va a parecer que es Navidad! —le advirtió Ana.

—Qué rápido, hijo. ¿No te ha sobrado nada? —La señora Torres alargó la mano—. Te he dado mil pesetas.

Carlos se acercó a su madre pero, en vez de devolverle el cambio, le dio un beso en la mejilla.

—No seas rata, mamá, que es mi cumpleaños.

—Felicidades —le deseó Isabel, roja como un tomate.

—¿Felicidades y ya está? —Carlos se acercó a ella ofreciéndole la bolsita—. Encima que he estado a punto de partirme la crisma con la moto para no haceros esperar—. Se señaló la mejilla—. Qué menos que un beso, ¿no?

Ana y la madre de Carlos cruzaron una mirada divertida.

Isabel trató de coger el coco, pero él tiró de la bolsa, haciendo que ella se desequilibrara y prácticamente cayera sobre su pecho.

Cuando Carlos volvió a señalarse la mejilla con el dedo, Isabel dirigió una rápida mirada a las dos mujeres que no perdían detalle de la escena, accedió y le dio un beso rápido.

—Fernando, ¿querías algo? —preguntó su madre, al verlo asomarse a la puerta y marcharse rápidamente.

—¡Nada! —respondió, malhumorado, saliendo al jardín—. Ya volveré más tarde.

Carlos puso los ojos en blanco, haciendo sonreír a Isabel.

—Anda, largo, deja trabajar a Isa o no tendrás pastel —le advirtió su madre.

 —Vale, me voy a la piscina —replicó, quitándose el polo allí mismo. Isabel, que había puesto una galleta a remojar, apartó la vista del pecho del mayor de los Torres cuando la galleta empapada cayó en el plato, salpicándola—. Isa, vamos a ir a las fiestas de Alella esta noche. ¿Por qué no te vienes? ¿La deja venir, Ana?

—¡Uy, no, hijo, ni hablar!

—¡Tía! —protestó Isabel—, ¿por qué no?

—Hay que salir a la carretera y me da miedo.

—¡Pero conduzco bien, Ana! —le aseguró Carlos—. Nunca me ha pasado nada.

Fernando carraspeó desde el porche.

—¡Tú calla, cotilla! —gritó Carlos—. Nunca me ha pasado nada grave.

—Ya, nunca pasa hasta que pasa —insistió Ana—. A la nena de los vecinos tampoco les había pasado nunca nada, pero al volver de las fiestas de Mataró el año pasado tuvieron un accidente con el noviete. El pobre chico murió. Ella se salvó, pero quedó tetrapléjica. Y francamente, no sé qué es peor, pobre familia.

—¡Ay, Ana, no sea agorera, por favor! —La señora Torres tocó madera.

—Perdón, pero es que si le pasara algo a Isa no podría volver a mirar a mi hermana a la cara.

—No, si lo entiendo. Y espero que tú también —le advirtió a su hijo—. Nada de beber cubatas ni esas cosas.

—No, mamá —replicó Carlos, guiñándole el ojo a Isabel a escondidas de su madre para hacerla reír.

—Pues si no la deja salir a la carretera, al menos déjela venir a mi fiesta de cumpleaños el sábado. Es en el club náutico, puede ir andando.

Isabel miró a su tía con tanta ilusión que ésta no se vio capaz de negarse. Ana se volvió hacia la señora Torres, esperando que ésta impusiera un poco de cordura y les recordara a cada uno cuál era su sitio, pero al parecer el sol les había dado a todos en la cabeza ese verano, porque lo que replicó fue:

—Claro, déjela venir. Yo cuido de ella.

—¡Por favor, tía!

Suspirando, Ana se rindió.

—Oh, vale, pero vuelve temprano.

—¡Sí, te lo prometo! ¡Gracias, señora Torres!

***

—Azúcar, mantequilla y coco —murmuró Bel, recordando las enseñanzas de su tía—. Mézclalos bien con el tenedor. Untas el relleno en las galletas con un cuchillo, lo colocas en forma de tronco y lo metes en la nevera. En un par de horas lo bañaremos con chocolate negro fundido.

—Perdona, ¿decías?

Bel se descubrió los ojos, que se había tapado con el brazo. Al mirar a su alrededor vio que no estaba en el chalet de los que habían sido sus suegros durante treinta años. Se encontraba en un sencillo camastro, con una pared no muy limpia a pocos centímetros de la cabeza. La voz de Javier llegaba desde la litera de abajo.

—Creo que me he quedado traspuesta —admitió, pestañeando.

—Es posible —Javi asomó la cabeza—. Pensaba que nos había asaltado un puma, pero eras tú, roncando. Ay, no, perdón, respirando fuerte.

Bel quiso darle un golpe con su diario personal, que tenía sobre el pecho porque había estado leyendo antes de quedarse dormida, pero su descarado ayudante estaba demasiado lejos.

El calor y la humedad invitaban a la modorra y tras una mañana movida y una comida contundente, la siesta había sido imposible de resistir.

—¿Vamos a tomar algo al bar? —preguntó Javi, que llevaba un rato pensando en Eva y necesitaba distraerse.

—Sí, vamos. —Al ver que el camarote que compartían tenía literas, a Bel le había hecho ilusión quedarse con la de arriba, pero el humilde camarote no tenía ni siquiera escalera para subir. Javier la había ayudado a hacerlo y mucho se temía que ahora iba a tener que ayudarla a bajar.

—¿Te echo una mano? —le preguntó él, agarrándola del tobillo.

—Sí, anda. Y será mejor que me quede en la litera de abajo. No estoy para estos trotes.

—Mmm.

En vez de ayudarla, Javier se levantó, cogió el baúl de Bel y lo arrastró. Colocó su petate encima, formando una especie de escalera.

—¿Cómo ve su escalinata, señora? —le preguntó.

A ella se le iluminó la mirada.

—Perfecta.

Javier estuvo tentado de ofrecerle la mano o sujetarla por la cintura mientras bajaba, pero se contuvo. Ella bajó sola y le dio las gracias con un beso en la mejilla.

—Decidido, me quedo con la litera de arriba.

Cerraron el pequeño camarote y subieron a la cubierta superior de la sencilla embarcación, una especie de ferris amazónicos a los que llamaban gaiolas, que significa «jaulas» en portugués.

Junto a la escalera quedaba la zona comunitaria, donde los pasajeros colgaban sus hamacas para dormir. El precio del pasaje era mucho más económico en hamaca, pero Bel había preferido el camarote, donde tenía más intimidad, un pequeño baño privado, aire acondicionado que no funcionaba demasiado bien pero que se agradecía mucho y, sobre todo, dejaba a los mosquitos fuera.

Cuando les dijeron que sólo quedaba un camarote, Javier dudó, por ella, pero Bel lo tuvo claro. Lo compartirían. Llevaban tres días en Belén —o Belem de Pará— y aunque estaba disfrutando de cada momento del viaje, necesitaba ver a Fernando, saber que estaba bien.

Sentada en una mesa, Bel vio regresar a Javier con un par de vasos. No sabía qué sería ese líquido color naranja, pero tras beber un montón de zumos tropicales en un montón de puestos callejeros, tenía clara una cosa: estaría delicioso.

—Gracias. —Dio un largo trago—. ¿Qué es?

—Taperibá —respondió Javier.

Bel asintió y siguió bebiendo y contemplando el paisaje. Tras las aguas chocolatosas, se deslizaban antes sus ojos casas de madera, muelles con pequeñas barcas y canoas y, sobre todo, muchos árboles, aunque todavía no habían llegado al corazón de la selva.

—Uf, qué calor hace fuera del camarote. —Bel se secó el sudor de la cara—. Con qué ganas me quitaría la peluca.

—Quítatela —la animó Javier—. Aquí no te conoce nadie y yo te encuentro guapísima de todas maneras.

Ella se llevó las manos al pelo, fingiendo estar escandalizada por su propuesta.

—¡Ni hablar! Antes muerta que sencilla. Pero igual sí que tenías que haberte ido a Miami con Sonia y Selena. Se te da muy bien esto de encandilar a ancianas ricas.

Él le dirigió una mirada exasperada.

—Bel, tienes cincuenta años, no ochenta.

—Ay, Javi —suspiró—. ¿Sabes eso que dicen de que no pesan los años sino los kilos? —A su lado, él asintió—. Pues yo creo que lo que pesan son los recuerdos, y mis recuerdos pesan tanto que no entiendo por qué no se hunde el barco. —Suspiró—. Menos mal que se han perdido dos cajas. ¿Ves? No hay mal que por bien no venga.

—No me lo recuerdes —gruñó él, apretando los puños.

Tras la primera noche en Macapá, Javier había dejado a Bel durmiendo y se había acercado al muelle donde el padre del camarero de Guyana había descargado las cajas que contenían los libros. Y allí había empezado el vía crucis: problemas en la aduana, cajas perdidas, barcos que no aceptaban cargo… Y Bel llamándolo por teléfono para pedirle que fuera a buscarla al hotel y la llevara de paseo. Por lo menos, había empezado a ganarse el sueldo, se decía.

A Javier le desquiciaba pensar en las cajas perdidas. Quería entrar en los almacenes y buscarlas una a una, sobornar a quien hiciera falta, lo que fuera, pero Bel no quería hacer turismo sola y había ido a buscarlo al muelle.

Lo encontró mientras el encargado de aduanas le aseguraba que no había más cajas; que estaría encantado de aceptar su dinero porque se notaba que esas cajas eran importantes para él, pero no le iba a servir de nada. Las cajas no habían desembarcado. A veces pasaba. Se quedaban en el barco, ocultas en un rincón o bajo un saco y la tripulación no se daba cuenta hasta que ya estaba lejos de allí. Tratar de localizar las cajas en Guyana podía llevarles meses y no era seguro que lo consiguieran.

Bel se había puesto firme. Le había ordenado a Javier que se olvidara de los libros y la llevara a visitar la ciudad si no quería que lo despidiera. Pero mientras recorrían la fortaleza o el mercado al aire libre, Javier no podía quitarse los problemas de la cabeza.

Al día siguiente, volvieron al muelle y encontraron un patrón que, a cambio de un precio exagerado, se ofreció a llevarlos río arriba con la carga. Bel estuvo de acuerdo y, horas más tarde, cuando los libros estuvieron cargados y ellos sentados en cubierta encima de las maletas, la barca zarpó. Al ver que iba río abajo, intercambiaron una mirada.

«Irá a dar la vuelta», se dijo Javier. Pero al cabo de cinco minutos de seguir navegando hacia la desembocadura, se levantó y fue a hablar con el patrón. Cuando regresó junto a Bel al cabo de un rato, venía furioso. El patrón le había jurado y rejurado que él les había ofrecido ir a Belem para que allí encontraran un barco que remontara el Amazonas. Y a Javier siempre le quedó la duda de si realmente había sido un malentendido o si el patrón era más listo de lo que parecía. Cuando le pidió que diera media vuelta y los dejara de nuevo en Macapá, un tipo de aspecto amenazador, que parecía esconder una pistola bajo la camisa amplia y que no pronunció una palabra en todo el trayecto, negó con la cabeza.

 Tardaron casi un día y medio en llegar a Belem y del camarote prometido cuando hicieron el pago, nada de nada, ya que no había ningún camarote en el barco. Pasaron la noche en cubierta, en dos hamacas que tuvieron que pagar aparte, y Javier acabó agradeciendo los ronquidos de sus compañeros de hamacas porque parecían ahuyentar a los mosquitos. Al menos a los grandes, tamaño portaviones; a los pequeños no los ahuyentaba nada.

Lo único bueno de todo aquello fue la actitud de Bel. Si su jefa se hubiera impacientado, la experiencia habría resultado insoportable. Sabía que la escritora estaba acostumbrada a viajar en primera clase y a alojarse en hoteles de lujo, pero siempre lo sorprendía con su capacidad de disfrutar del momento.

Una vez en Belén habían tardado tres días más en encontrar barco. Los lujosos cruceros no admitían tanta carga y tuvieron que contentarse con una gaiola, un barco sencillo, sin ningún tipo de lujos. Esta vez Javier se había asegurado de cerrar el trato en inglés, y no en un brasileño engañoso que parecía fácil de entender, pero no lo era tanto.

Al ver el barco a Javier se le cayó el mundo encima. Era una lata, una lata vieja, cuya pintura blanca trataba de cubrir el óxido que asomaba por todas partes. Pero de nuevo, Bel lo había sorprendido entrando en la nave como si fuera una diva de la ópera haciendo su entrada triunfal en el teatro de la Scala de Milán.

Y al ver el diminuto camarote que iban a compartir, se había vuelto hacia él y había exclamado entusiasmada:

—¡Genial! ¡Siempre quise tener hermanos para poder dormir en literas! ¡Me pido la de arriba!

El entusiasmo de Bel hizo que a Javier se le pasara parte del mal humor. Y cuando vio los problemas de la escritora para subir a la litera de arriba sin escalerilla, tuvo que aguantarse la risa.

Tras la siesta, habían subido a la cubierta superior a tomarse un zumo. Aunque servían la cena muy temprano, a las seis, aún faltaban unas cuantas horas que pasaron contemplando el paisaje y charlando.

—Me alegra verte más tranquilo —comentó Bel.

Él resopló.

—Supongo que se me pasará, pero no te imaginas la rabia que me da haber perdido esos libros. Y ni siquiera sabemos cuáles son.

Bel llevaba dos libretas en su equipaje de mano. Un viejo diario, en el que había anotado sus experiencias durante el verano que pasó en casa de su tía. Revivir ese tiempo le estaba provocando sueños muy vívidos; tanto que a veces tenía la sensación de que Fernando le hablaba. Podía sentir la humedad del Mediterráneo en la piel, la sal del aire, la inocencia de sus primeros besos.

En la otra libreta había recogido los versos de Fernando y en las últimas páginas, las que quedaban en blanco, estaba escribiendo de nuevo su diario personal. Tras la boda con Carlos dejó de escribirlo para volcarse en sus novelas. Se había dado cuenta de que durante los últimos treinta años había traspasado sus sentimientos a los personajes. No había echado de menos escribir su diario porque había vivido sus alegrías y sus penas a través de ellos, poniendo en sus bocas opiniones y sentimientos. Pero al dejar las novelas hacía ya más de un año, había vuelto a sentir la necesidad de expresarse por escrito.

—Antes, mientras soñabas, me ha parecido que preparabas un pastel —comentó Javier—. ¿Puede ser?

Bel sonrió.

—Puede ser. Aprendí con mi tía, durante el verano que pasé trabajando en casa de los Torres, los que luego fueron mis suegros.

—¿Trabajaste para tus suegros? ¿De qué, de secretaria?

Bel se echó a reír.

—No, de asistenta. Mi tía les limpiaba la casa y les cocinaba. Un verano se rompió la muñeca y fui a ayudarla. Hacía las camas, limpiaba los baños, barría las migas que caían entre las dichosas piedras del porche… Lo que me mandaban. Así conocí a mi marido… y a Fernando. En mi casa nunca sobró el dinero.

Javier se quedó boquiabierto, sin saber qué decir, aunque empezó a entender muchas cosas.

—Vaya —susurró—. Nadie lo diría, viéndote tan… tan… diva.

Bel echó la cabeza hacia atrás y rio con ganas.

—Voy a contarte un secreto, Javi, querido. —Le apoyó una mano en el brazo—. Para ser una auténtica diva, hay que haber pasado hambre. De algún tipo: de comida, de afecto, de libertad… Sólo así se puede dar a las cosas el valor que tienen. —Él le apretó la mano con afecto—. Y te aseguro que valoro tu compañía como lo que es: un tesoro. —Javier apartó la mirada, incómodo—. Aunque tú no sepas verlo.

—Me cuesta —admitió él—, aunque gracias a ti me caigo un poco mejor. Por eso me da tanta rabia haber perdido las cajas. Me juré que llevaría tu biblioteca a su destino y tal vez así…

Ella lo miró con afecto.

—¿Tal vez así serías digno de Eva?

Él resopló.

—Exacto.

—Porque, claro, Eva estaba contigo por tu fortuna.

—¿Qué fortuna?

—Ah, no, perdón, estaba contigo por tus logros.

—¿Qué logros?

—Calla, que me he equivocado, estaba contigo por tu gran inteligencia.

—Vale, vale, ya lo pillo, no sigas. La verdad, no tengo ni idea de por qué estaba conmigo. Porque soy guapo, supongo. —Le dio un codazo a Bel, que se echó a reír.

—Eso nunca estorba —admitió ella.

—Por eso quiero hacerlo bien. Si no lo consigo, no me sentiré a su altura.

Bel contempló el río en silencio, asintiendo.

—Ya —dijo al fin—. Eres como un caballero con una misión, redimiéndote para ser digno de tu dama.

—¡Sí, eso es! Las mujeres valoráis esas cosas, ¿no?

Bel inspiró hondo. Para ser uno de los primeros de su promoción, el chico no se enteraba de nada, aunque suponía que esas cosas no se enseñaban en las facultades.

—Pues, para empezar, cada mujer es distinta. Si quieres saber lo que piensa una, hay un truco infalible: preguntárselo. Y, respondiendo a tu pregunta, no, no creo que Eva valore esas cosas. —Cuando Javi la miró, extrañado, ella siguió diciendo—: Las veces que la vi en el quiosco, ayudándote, no vi a una mujer ambiciosa, ni superficial. No vi a una doncella que necesita que su caballero derrame sangre para que el mundo entero se entere de su sacrificado amor. Lo que vi fue a una mujer enamorada. Y lo único que una mujer enamorada necesita es tener a su hombre cerca; en el mismo continente a ser posible.

30

Adormilada, Eva sintió que Javier la acariciaba. Su cuerpo, pegado a su espalda, era como una estufa que convertía la cama en un horno acogedor del que no quería salir nunca. Se sentía como un bizcocho, como si todas sus células se estuvieran calentando y vibrando bajo las hábiles caricias de su hombre.

—Javi —protestó—, es temprano; déjame dormir más.

—Duerme —le susurró él al oído—. ¿Quién te lo impide? —añadió, deslizando la punta de los dedos bajo las braguitas y provocándole un escalofrío.

Javier sabía que ella era incapaz de permanecer quieta cuando él se encajaba entre sus nalgas y la torturaba mordisqueándole la oreja y paseando la lengua por su cuello.

—Javiiiii…

—Mmmm… ¿Quieres que pare? —susurró, hundiendo dos dedos entre sus rizos y haciéndola jadear.

—Sí —mintió Eva, ondulando las caderas, y Javier decidió hacer caso a Shakira, que como buena colombiana sabía que las caderas nunca mienten.

Sin piedad, lanzó un ataque combinado, usando todo su arsenal. Le inmovilizó las piernas con una de las suyas, le apartó la melena para tener mejor acceso a su cuello, deslizó una mano por debajo de su torso para torturarle con ella los pechos mientras con la otra mano encendía un fuego en su vientre.

Eva no podía —ni quería— resistirse. Tan sólo podía echar la cabeza ligeramente hacia atrás, dándole mayor acceso a su cuello, que vibraba igual que el resto de su cuerpo. Quería darse la vuelta y recorrer su pecho con las manos. Sentarse sobre él, agarrarlo del pelo y devorarle la boca, pero él no se lo permitía. Sabía que no se detendría hasta que ella saliera disparada en un orgasmo, como el que se estaba cociendo en lo más hondo de su vientre.

No podría resistir mucho más.

Se estremeció de arriba abajo, con los ojos cerrados y la boca abierta, en una torturada mueca de placer. Una gota de sudor le cayó por la mejilla, en dirección a la oreja, donde no llegó porque Javier se la bebió.

Otra gota le recorrió la frente, y otra.

Sus gemidos eran cada vez más incontrolables.

Estaba ardiendo y temblando, como si un terremoto estuviera agitando la cama.

***

Eva oyó voces amortiguadas. Le costaba mucho abrir los ojos. Trató de hablar, pero no pudo y se rindió a la relajación y al sueño, por eso no oyó las conversaciones de sus compañeros de misión:

—Pero ¿qué le has dado, Yamato? —preguntó Irina.

—Un tranquilizante —respondió el médico japonés.

—Ya, pues yo me he tomado alguno que otro y nunca me habían provocado ese efecto —bromeó la astrónoma rusa, provocando las risas del equipo que, desde tierra, controlaba el vuelo del Falcon 9.

—Ya te pediré alguno —Julia, la comandante canadiense se unió a las bromas—, seis meses allí arriba pueden hacerse muy largos.

El ambiente era relajado. Tras el trauma nacional que supusieron los accidentes del Challenger y el Columbia, Estados Unidos había pasado muchos años sin enviar astronautas al espacio. Las misiones se habían seguido realizando, pero sólo con carga. Los transbordadores que transportaban tripulación despegaban y aterrizaban en Kazajstán.

Era un día muy especial. Por primera vez en muchos años se lanzaba de nuevo un cohete tripulado desde suelo americano, con la colaboración de una empresa privada, propiedad de un millonario excéntrico. El Falcon 9 —cuyo nombre rendía homenaje al Halcón Milenario— había despegado desde Cayo Cañaveral.

El equipo médico le había dado a Eva un tranquilizante muy ligero antes de despegar, pero al verse encajonada en la nave y sin posibilidad de vuelta atrás, había tenido un conato de ataque de ansiedad. Yamato, que no se separaba de ella, le había dado un tranquilizante más fuerte, que la había dejado dormida y, al parecer, disfrutando de sueños de lo más placenteros.

Media hora más tarde, todos se habían relajado, tanto en los centros de control de las agencias espaciales que enviaban astronautas a la estación como en el Falcon 9.

A esas horas, televisiones y webs de noticias de todo el mundo habían informado ya sobre el éxito del despegue.

El excéntrico millonario no se perdía detalle desde su mansión búnker situada en un acantilado de Alaska.

En Barcelona, los padres de Eva habían llorado, reído y se habían abrazado con fuerza.

En menos de seis horas, Eva y sus compañeros estarían en la ISS.

31

Algún punto de la selva, entre Colombia y Ecuador

Ignacio Leal había conocido a muchos tipos de personas a lo largo de sus cuarenta años de vida. Algunas de ellas parecían vivir en una eterna adolescencia, como los turistas que visitaban los parques naturales en busca de emociones fuertes, y que sólo estaban interesados en sacarse una foto junto a un caimán o ver desaparecer un trozo de carne bajo los afilados dientes de las pirañas. Otras parecían no haber tenido nunca infancia. Hombres, mujeres y niños que parecían haber nacido ya con la espalda encorvada, acostumbrados a engañar el estómago mascando hojas. Había piratas, en busca de un tesoro que iba variando: podía ser caucho, pieles, madera, gas, petróleo…, pero que siempre dejaban la naturaleza arrasada a su paso.

Y luego estaba su compañero de viaje, Fernando, al que se veía incapaz de clasificar. Alto, delgado, con manos grandes, pies grandes y una nariz considerable. El pelo cano, la barba blanca y sus movimientos parsimoniosos le daban el aspecto de un patriarca bíblico; de un anacoreta, capaz de pasarse décadas en una cueva de Meteora. Tenía el cuerpo de un Quijote de mediana edad, la timidez de un adolescente y el brillo en los ojos de un niño pequeño. Una mezcla difícil de clasificar, pero con la que resultaba muy fácil convivir.

Fernando nunca se quejaba por nada y, aunque a menudo Ignacio debía detenerse a esperarlo o incluso regresar a buscarlo, el poeta era como un viejo vehículo diésel, iba a paso lento, pero podía caminar una semana seguida si era necesario.

Ignacio se secó el sudor de la frente y contempló el espectáculo que le ofrecía la selva. Entre las altísimas copas de los árboles se filtraba, oblicua, la luz del sol, que iniciaba su descenso. A media tarde les había caído un fuerte chaparrón, pero las nubes se habían abierto justo en ese lugar, como si quisieran hacerles un regalo. No era la primera vez que Ignacio había tenido esa sensación. Muchas veces, tras una dura jornada en la selva, el tiempo parecía detenerse unos instantes, mostrándole algo que nadie más iba a presenciar: un delfín rosado que parecía saludarlo con la aleta, un mono lanzándole una fruta, burlón, o…

—No hace falta que me esperes —dijo Fernando al llegar a su lado—. ¡Dios bendito! —exclamó, al ver cientos de mariposas que parecían de oro danzando entre los rayos de luz.

Ignacio se volvió hacia él, para contemplar el espectáculo a través de sus ojos. Fernando avanzó lentamente, alargando los brazos hacia delante, abriéndolos hacia los lados, dando una vuelta sobre sí mismo, como si no pudiera creerse lo que estaba viendo.

—¿Me has traído al bosque de las hadas, Ignacio?

—No, hermano. Ellas han venido a buscarte.

Fernando alzó los brazos y varias mariposas se posaron en ellos, en su cabeza, en sus hombros.

Con los ojos brillantes de emoción, improvisó, creando un poema que se perdería entre los árboles, igual que el delicado ballet de las hadas de la jungla:

Una vuela entrecortada,

Otra en mi mano se posa.

Libres, suaves y livianas

Mariposas.

Ignacio lo dejó disfrutar unos minutos del delicioso espectáculo.

—Vamos, no te dejes engañar por la luz del crepúsculo. No tardará en llover otra vez. Por acá.

Ignacio le indicó el mejor lugar para cruzar el nuevo curso de agua que se interponía en su camino.

—Y este río, ¿cómo se llama?

Ignacio puso los ojos en blanco.

—De ninguna manera, es un riachuelo más.

—No puede ser. Es trabajo del hombre dar nombre a todo lo que hay en la Tierra. No llenamos el aire de danza como las mariposas, ni dominamos los océanos con nuestra majestuosidad como las ballenas. No hacemos del correr un arte como los caballos, ni adornamos las aguas como los delfines. ¿Para qué nos crearon, sino para dar nombre a las cosas?

Ignacio sacudió la cabeza. Fernando se hacía esas preguntas cada vez que se encontraba con un nuevo riachuelo, árbol o especie animal o vegetal desconocida.

—Un hombre centenario podría pasarse la vida entera dando nombre a los riachuelos del Amazonas y moriría antes de acabar, pero ponle nombre tú, si vas a quedarte más tranquilo, pues.

Fernando le dio una palmada en la espalda a su amigo.

 —Dejemos atrás el río de las mariposas y sigamos nuestro camino, querido Ignacio.

***

Si algo le quedó claro a Fernando al llegar al Santuario de Flores y Plantas Medicinales fue que Ignacio era un tipo muy querido. A pesar de no ser especialmente sociable, Fernando había conocido a varios tipos de personas a lo largo de su medio siglo de vida. Aunque vistos desde fuera, podría parecer que todos los poetas eran iguales, él era capaz de distinguir media docena de variedades, y a eso se dedicó para entretenerse mientras caminaba.

Pensó en los que creían que ser poeta se limitaba a hablar en ripio, formando irritantes pareados con la intención de llamar la atención de las hembras de la especie; los que vendrían siendo las aves lira de la lírica.

Luego estaban los que buscaban exaltar las almas de sus contemporáneos, enardeciendo sus ánimos para llevarlos a la batalla o para levantar un país tras una debacle de algún tipo. Fernando los veía como a cóndores, alzándose tanto sobre las cordilleras que perdían el contacto con sus lectores, aunque eso era algo que no solía preocuparles.

También había chacales, que en su empeño por romper con las normas de la métrica y la sociedad, rompían hasta la esencia de la poesía.

Y pavos reales que exhibían su arte encuadernado por tertulias, salones y hasta centros comerciales.

O cotorras capaces de declamar durante horas y horas, que despertaban el instinto suicida hasta del más optimista de los hombres…

Pero también bellas palomas de plumaje blanco e inmaculado, que con sus palabras llegaban a lo más hondo del alma humana, que lograban hacer llorar a los gobernantes y conseguían que soldados de ejércitos enemigos soltaran las armas para abrazarse.

Por desgracia, de ésos solía haber como máximo uno en cada generación, si era una generación afortunada. Como editor de poesía lo sabía bien.

Ignacio no era un poeta y, por lo tanto, Fernando no lo veía como a un ave. Por la recepción que le hicieron en la reserva natural, tal vez podría compararse a un afable perro labrador, uno que —a diferencia de él— parecía no cansarse nunca.

Esa noche la pasarían en una cabaña equipada para turistas. Poder ducharse con agua caliente y dormir en una cama con mosquitera le pareció a Fernando un lujo insuperable. Tumbado en la cama, se cubrió los ojos con un brazo y sintió un gran cansancio. De buena gana se habría quedado a dormir hasta el día siguiente, pero las familias que se ocupaban de la reserva natural los estaban esperando para cenar y no quiso ser desagradecido.

—Vamos, Isabel. —Recogió a la tortuguita que había dejado en el lavamanos y salió con Ignacio hacia el comedor del edificio principal.

Por el camino, el naturalista le contó que el proyecto había nacido para proteger la zona, situada en un punto de encuentro entre el Amazonas y los Andes. Era un proyecto de conservación global, diseñado para preservar tanto la flora y fauna como la cultura de los habitantes de la zona, cultura basada en el consumo de platas medicinales como el yagé o el yoco, muy usadas en la medicina tradicional de los cofán, los pobladores indígenas de la región.

La cena fue una auténtica fiesta, al menos mientras los niños compartieron la mesa. Cuando se fueron a jugar con Isabel, a la que habían estado dando comida todo el rato, el ambiente se ensombreció un poco.

—¿Han vuelto a dar problemas? —Ignacio se refería a la compañía maderera que estaba explotando terrenos cercanos a la reserva natural y que trataba de ahuyentarlos para poder extender su actividad.

—Hubo un enfrentamiento cerca de la frontera con Ecuador. Dos muertos.

Ignacio apretó los puños.

—Malditos —musitó, apretando los dientes—. ¿Algún recadito para mí?

Los dos matrimonios que estaban a cargo de la reserva cruzaron miradas de duda.

—Eso es un sí —dijo Ignacio—. Da igual, no necesito oír los detalles.

—Cuídese mucho, Ignacio. No viaje solo.

Él sonrió como siempre, iluminando la estancia con su optimismo, y señaló a Fernando.

—No, ya ven que tengo un buen compañero de viaje.

Los gritos de los niños les avisaron de que llegaban visitas. Al ver aparecer la pequeña comitiva de indios cofán, Fernando sintió que retrocedía en el tiempo. Se sintió tremendamente privilegiado por poder compartir mesa y bebida con personas cuyas costumbres eran las mismas que cuando los descubridores españoles llegaron a esas tierras. No compartía las motivaciones que habían llevado a las expediciones militares hasta allí. A él no le interesaba el control de los territorios, las personas o los bienes materiales, pero se sintió identificado con los religiosos que acompañaban a esos primeros expedicionarios. No por su afán evangelizador, por supuesto, sino por la embriagadora sensación de estar descubriendo otras culturas, otras maneras de dar nombre a las cosas. Y eso lo fascinaba.

Ignacio saludó al taita y a sus acompañantes. Cuando el anciano chamán estuvo frente a Fernando, se lo quedó mirando fijamente y el poeta tuvo la certeza de que le estaba leyendo el alma. Dijo algo en lengua cofán, que Fernando no entendió y se sentó al otro lado de la mesa, donde charló un rato con los anfitriones.

—¿Quién es? —le preguntó a Ignacio—. ¿Y qué me ha dicho?

—Es una mezcla de sacerdote y médico. Para los cofán los males del alma y los del cuerpo son una sola cosa. Es la persona que se comunica con los espíritus y logra sanar el alma, la mente y el cuerpo.

—Eso me interesa —comentó Fernando, medio en broma.

—Pues me alegra oírlo, porque ha dicho que mañana por la noche te espera en el poblado.

Fernando se volvió hacia el taita, que lo estaba mirando. El anciano le preguntó algo que él no entendió. A su lado, Ignacio respondió por él.

—¿Qué dice?

—Quería saber si habías comido carne, fumado o bebido alcohol en los últimos tres días; le he dicho que no.

—De verdad, qué triste es mi vida —Fernando sacudió la cabeza—. Parezco un monje cartujo.

—Bueno, yo diría que eso está a punto de cambiar —replicó Ignacio con ironía.

32

Río Amazonas

¡Por fin cambiaba el paisaje! Tras dos días de travesía, Bel empezaba a disfrutar del viaje. Durante el primer día deshicieron el trayecto desde Belem a Macapá, rodeando la inmensa isla de Marajó, y aunque trataba de disimular, a Javier se lo llevaban los demonios ante ese recordatorio del fracaso de la primera etapa del viaje. Al menos él vivía como un fracaso ese pequeño desvío en los planes. A Bel le hacía gracia verlo, tan alto y ancho de espaldas, actuando como un niño enfurruñado.

Para empeorar las cosas, a Javier se le ocurrió lavarse los dientes con agua del grifo, olvidándose del consejo que le había dado a Bel, junto con una botella de agua mineral. Desde entonces había dividido su tiempo entre el baño y la litera; al final, había sido buena idea que Javier se quedara con la de abajo. Aunque para buena idea, la que había tenido quien había instalado baños en los pequeños camarotes.

Privada de la compañía de Javier, Bel pasaba mucho rato en el bar, donde charlaba a menudo con compañeros de viaje. El primer día se sentó a su lado una chica joven, que miraba su comida en silencio. Cuando Bel la invitó a compartir la cena, ella se marchó llorando, avergonzada.

Al día siguiente, mientras Javier descansaba, Bel volvió al bar y respiró tranquila al ver que dejaban atrás Macapá. Cuando la gaiola se puso en marcha tras la parada en la ciudad portuaria, por un momento Bel temió que volviera a Belem, que hubieran caído en un bucle sin fin, una maldición de alguna bruja malvada que no quería que se reencontrara con Fernando.

Horas más tarde, durante una breve pausa, vio asombrada como subía un montón de gente a bordo. Primero pensó que eran viajeros y no entendió cómo iban a caber todos, si la planta baja era ya un bosque de hamacas colgadas, pero pronto descubrió que eran vendedores ambulantes, que vendían todo tipo de cosas: comida y bebida, pero también ropa o bisutería.

Una chica pasó cantando y tocando la guitarra. Al acabar se acercó a Bel, que había aplaudido la actuación y le ofreció un CD grabado por ella misma. Sorprendida, lo compró, aunque no tenía dónde escucharlo. También unos dulces y fruta, para pasar el aburrimiento.

Mientras leía su diario de juventud, sintió que alguien la miraba. Era la chica delgada del día anterior. Esta vez, cuando le ofreció fruta, ella se tragó la vergüenza y aceptó. Resultó que la vergüenza era lo único que había tragado en días. Comió tan rápido que, poco después, se acercó corriendo a la borda y vomitó. Preocupada, Bel fue a buscarla y la obligó a sentarse con ella. Le limpió la cara sudorosa con un pañuelo empapado y fue a buscarle un té.

La chica no hablaba español ni inglés así que se entendieron por gestos y en lo más parecido que Bel logró al portugués, que fue una especie de gallego con acento catalán.

A pesar de las dificultades, logró entender que llevaba días sin comer, que no tenía padre, que su madre había muerto y que viajaba a Santarem a vivir con su tía. Se había gastado el poco dinero que tenía en enterrar a su madre y había tenido que pedir para comprar el billete, aunque no había podido ni siquiera alquilar una hamaca. La chica no paraba de llorar y a Bel le dolía dejarla sola.

A pesar de sus protestas, Bel la acompañó a la zona de hamacas —que durante el día se recogían y dejaban espacio para mesas plegables donde se comía o se jugaba al dominó— y le prometió que vendría a buscarla más tarde.

Luego fue a ver a Javi, que seguía hecho unos zorros. Al verla, trató de levantarse.

—Ya estoy mejor —murmuró—. Me lavo la cara y vamos a desayunar.

—Tranquilo, ya he desayunado. —Se acercó a él, y le apoyó la mano en la frente—. Aún tienes fiebre. Toma, bebe un poco. Y tómate un paracetamol.

Javier trató de protestar.

—Pe… pero soy tu acompañante. Me pagas para que te cuide, no para cuidarme.

—Javi, abre la boca. —Le puso el paracetamol sobre la lengua y lo obligó a beber—. Así, buen chico. Túmbate otro rato. Luego te traeré algo de comer.

Él gruñó.

—No tengo hambre; no quiero volver a comer nunca más.

Ella puso los ojos en blanco; le había recordado a Carlos cuando enfermaba.

—Vale, descansa. Mañana estarás mejor, ya lo verás. —Antes de salir de Barcelona se habían puesto las vacunas recomendadas, por lo que Bel no temía que se hubiera contagiado de malaria o fiebre amarilla, pero los virus estomacales eran abundantes y aunque sus efectos no solían ser graves, sí dejaban el cuerpo hecho una alfombra recién sacudida.

Bel dio un paseo recorriendo el barco de punta a punta. Vio una mujer leyendo un libro electrónico en su hamaca y se acercó a ver qué leía. Era deformación profesional. Sus novelas se habían traducido a una docena de idiomas, entre ellos el portugués. Sabía que era muy difícil que estuviera leyendo una de sus novelas, pero no imposible, y siempre le hacía mucha ilusión encontrarse con sus libros ya fuera en la librería de un aeropuerto o en casa de alguien. Sin ver de qué libro se trataba, siguió su exploración.

Subió al segundo piso y siguió ascendiendo hasta el tercero, donde había una terraza al aire libre. Había familias bailando, un adolescente haciendo volar una cometa, personas quitándose el calor con las duchas al aire libre y varios hombres jugando al dominó muy animados (probablemente gracias a la cachaça que bebían en vasos de plástico). Teniendo en cuenta lo que le había pasado a Javier por beber agua, a Bel le pareció muy prudente decantarse por la cachaça.

Pronto servirían la comida y Bel fue a buscar a Maria, la chica delgada. La encontró sentada en el suelo, junto a una familia de cuatro, que leían sentados en sus hamacas. Al acercarse a los niños vio que leían el Evangelio, en versión ilustrada.

Aunque la chica se resistió un poco, Bel le explicó por señas que su acompañante estaba enfermo (fingió vomitar por la borda, lo que hizo reír a los niños de la familia vecina) y que no quería comer sola.

Maria resultó ser una buena acompañante. La ayudó a entender lo que decía el camarero que les sirvió la comida en las largas mesas comunitarias y le contó que la familia junto a la que viajaba eran evangélicos que recorrían los afluentes del Amazonas llevando ayuda económica y el Evangelio a los más pobres. Bel pensó que algunas cosas nunca cambiaban.

Después de comer, se acercó con Maria al camarote y entró a ver como estaba Javier.

—¡Hola, hola! ¿cómo estás, dormilón?

Él gruñó y se volvió hacia la pared. Maria no entró en el camarote; se quedó en el pasillo, apoyada en la barandilla de la gaiola.

Bel trató de desperezarlo para que comiera, pero él se negó. Tras comprobar que le había bajado la fiebre y que tenía agua cerca, lo dejó dormir y se quedó junto a Maria, apoyada en la barandilla.

En la orilla había varias cabañas que parecían palafitos, construidas sobre troncos, con endebles puentes creados con tablones que unían las casas y formaban precarios muelles ante ellas. Varios niños se lanzaron a sus canoas al paso de la gaiola. Otros más pequeños gritaban y corrían por la orilla.

Al principio Bel creyó que estaban jugando, pero al ver la maestría con que esos niños lanzaban una cuerda que recogía alguien del barco, se pegaban a la gaiola como un percebe, ataban la canoa a la cubierta y trepaban ágilmente, se dio cuenta de que aquello no era ningún juego.

Maria le explicó que vendían gamba seca y frutas. Bel pensó que era una manera peligrosísima de ganarse la vida, ya que la gaiola no había aflojado su velocidad en ningún momento, pero los niños parecían cómodos y seguros. Usaban una lata para medir la cantidad de gambas o camarao, como las llamaban allí, que los pasajeros recogían en sus bolsas. Poco después, los niños deshicieron la maniobra, golpearon el barco para alejarse de él, y se despidieron saludando con la mano.

Cuando Bel le preguntó si los niños indígenas no iban al colegio, Maria la miró extrañada y le aclaró que aquellos niños no eran indígenas, eran caboclos, mezcla de indígenas y europeos. Los indígenas, le aclaró, vivían en zonas mucho más recónditas de la selva o en reservas del Matogrosso, al sur de Manaos.

—¡Oh, caboclos, okey! —rectificó Bel, sonriendo.

—Eu tambem… cabocla.

Maria le devolvió la sonrisa y le habló del orgullo que sentía su gente por su cultura, por los ancianos, por la naturaleza, por el respeto a sus semejantes…

La escritora asintió y siguió contemplando el río. Con el dinero que había ingresado en su cuenta tras venderle a su exmarido la mitad del grupo editor Altas Torres, Bel habría podido comprarse un lujoso barco de crucero para remontar el río cómodamente, sola, con una tripulación entera dedicada a servirla y proporcionarle todos los caprichos.

Sin embargo, de pie en el estrecho pasillo donde era imposible no rozarse con los demás pasajeros que paseaban por las cubiertas, cuidando del que durante años fue su quiosquero y acompañada por una joven huérfana, se sentía en paz, satisfecha y aunque las piernas le pedían que fuera a sentarse, Bel no les hizo caso. Dios no le había dado hijos ni el diablo sobrinos, pero en aquellos momentos la invadió una sensación parecida a la de la maternidad: la satisfacción de cuidar de alguien porque sí, sin más.

Cuando Maria le llamó la atención señalándole la comida que Javier no había querido, Bel pensó que la chica volvía a tener hambre y se la dio, pero Maria abrió la bolsa de plástico, le hizo dar vueltas para llenarla de aire y la hinchó como un globo.

«Ay, pobrecita», pensó Bel. «El hambre le ha afectado la cabeza.»

Su sospecha se confirmó cuando Maria lanzó la bolsa por la borda, tan lejos como pudo.

—Pero… ¿qué faces, rapaza?

Maria señaló un punto, río arriba, donde dos niños que no aparentaban tener más de cinco años se acercaban en una diminuta canoa. De las cubiertas superiores cayeron unas cuantas bolsas más.

—É roupa gasta, sobras da comida… —le aclaró la joven.

Las bolsas de plástico se quedaron flotando en las aguas turbias como medusas, haciendo llegar a esos niños y a sus familias un mensaje de solidaridad: no estaban solos, no sobraban en el mundo, formaban parte de la gran familia que compone la humanidad, algo que en las frías ciudades era más fácil olvidar.

Bel los saludó con la mano y lamentó no tener nada más que ofrecerles.

Emocionada, en silencio, sintió que Maria acababa de darle una lección muy valiosa, mucho más de lo que ella le había dado.

—Obrigada —le dijo y Maria le regaló una sonrisa.

33

 Estación Espacial Internacional, a unos cuatrocientos kilómetros de la Tierra

—¿Falta mucho? —preguntó Eva.

Hacía ya una hora que la cápsula Dragon había sido capturada por el brazo mecánico de la Estación Espacial Internacional —la EEI para los hispanohablantes e ISS para los angloparlantes—, pero todavía no les dejaban salir de la nave.

Todas las etapas de misión habían sido un éxito. El Falcon 9 había despegado y había ascendido unos setenta kilómetros antes de lanzar la cápsula Dragon y regresar a tierra. La cápsula había seguido su camino hasta entrar en órbita. Después se había acercado a la ISS, que los había atrapado con un brazo articulado y los había conectado con la entrada de la estación.

Cada etapa era celebrada con gritos y aplausos en los centros de control y cada vez Eva se llevaba las manos a los cinturones de seguridad, pero cada vez recibía la misma respuesta por parte de Yamato: «Paciencia».

El médico japonés era el único que se tomaba la molestia de responder a sus preguntas. Los demás la ignoraban como a una molesta prima de cuatro años que alguien había tenido que llevar a una despedida de soltera porque la canguro había fallado en el último momento.

—¿Tanto se tarda en poner cuatro pasadores para aguantar la puerta?

Esta vez Irina sí se molestó en responder.

—Eva, o te callas o te lanzo al espacio.

—No puedes. No hay ninguna salida aparte de esa puerta que llevan horas tratando de abrir. La verdad, no entiendo qué dificultad hay en abrir una puta puerta.

—Eva, cálmate o tendré que darte otro tranquilizante —le advirtió el médico.

Ella frunció el ceño. Las risas de sus compañeros cada vez que se mencionaba la palabra tranquilizante la tenían mosca.

—Estoy calmada. Sólo quiero salir de aquí. Esto es un engañabobos. Pensaba que íbamos a viajar en un avión grande, pero hemos ido perdiendo el avión por el camino; nos hemos quedado en el tapón de la botella de champán.

Oyó nuevas risas y algunos resoplidos.

—Miss Navarro, todo está yendo según lo previsto —le aseguró Julia, la comandante canadiense—. Se tarda una hora y media en completar la fase de acoplamiento y presurización de la cabina de entrada a la ISS.

—Vale, gracias, commander —Eva suspiró y trató de cambiar de postura, lo que no era fácil porque estaba encajada como un pollito dentro de un huevo. Estuvo a punto de disculparse, pero estaba de mal humor y, aunque sabía que no era muy maduro por su parte, prefirió picar un poco más a la rusa. Era lo más entretenido que podía hacerse ahí dentro—. Lo ves, no costaba tanto responder así, Irina.

La astrónoma dijo algo en su idioma natal que Eva no entendió, aunque sospechó que no se trataba de un poema de Pushkin.

***

 Eva siempre había considerado a los astronautas como una especie de superhéroes, como los bomberos, los alpinistas o el personal de rescate en las emergencias, pero empezaba a darse cuenta de que lo más difícil de su trabajo no era la forma física o la rapidez de reflejos sino la paciencia. Paciencia para esperar a que sonara la alarma del cuartel, que pasara la tormenta al pie del Annapurna o que se abriera la puerta de la Estación Espacial Internacional. Sus compañeros de equipo habían demostrado tenerla. Habían aguantado el despegue sin necesidad de tranquilizantes, habían esperado a que acabara el proceso de presurización sin quejarse y habían soportado sus comentarios de niña pequeña aburrida sin lanzarla al espacio, lo que decía mucho de su temple y contención.

Una vez dentro de la ISS, las cosas mejoraron mucho. A bordo de la estación había microgravedad. Si no se movían, permanecían quietos, suspendidos en el aire; incluso el pelo flotaba. Pero con el menor impulso salían disparados ya fuera hacia arriba o hacia abajo. Aunque de no ser por los objetos sujetos a las paredes, los conceptos de arriba y abajo habrían perdido el sentido.

La tripulación a la que estaban a punto de sustituir llevaba meses en el espacio. Eva se alegró mucho de verlos tan enteros. Estaban más delgados que sus compañeros de refresco, parecía que habían perdido musculatura, a pesar de que, durante el tour de bienvenida, le mostraron a Eva la maquinaria para entrenarse. Había una bicicleta, una cinta de correr y una barra para levantar peso.

Evidentemente, lo primero que pensó fue en la de veces que Javi le había propuesto que fueran a correr o en bicicleta.

«¡Es que ni siquiera poniéndome en órbita puedo quitármelo de la cabeza!», se lamentó.

Julia le mostró orgullosa el lugar de honor donde se colocaban las banderas de los integrantes de las misiones y le señaló la de España, que ya estaba entre ellas, no en su honor, sino por la participación de Pedro Duque en dos misiones.

Eva recordaba haberlo visto en televisión y haberse jurado y rejurado que ella nunca volaría al espacio, ni siquiera para huir de una invasión extraterrestre, pero la vida tiene un curioso sentido del humor.

«¡No quieres caldo, dos tazas! ¿No quieres subir al Dragon Khan? Sin problemas, pero se me ha ocurrido que podrías pasar una temporadita en la Estación Internacional. ¡Aaaah!»

—¿Eva? ¿Estás bien?

No era Julia la que le hablaba, era Mauro. Julia estaba dando vueltas en el aire, abrazada a un colega. Los nuevos y antiguos ocupantes de la estación se habían agrupado por equipos. Los estadounidenses y canadienses a un lado; los rusos y japoneses por otro, lo que había dejado a Mauro con Eva.

—Ven, te enseñaré la zona europea y de paso te presentaré a Chantal.

Eva siguió a Mauro, que ya había visitado la estación durante una breve misión de aprovisionamiento, y la guio por los pasillos, mostrándole dónde agarrarse para impulsarse. Al llegar a la zona europea, le dolían los brazos.

«¡Es agotador moverse así! ¿Cómo voy a pasar así seis meses? ¡Ay, Dios mío de mi vida!»

—Ya estamos. Bienvenida al Columbus. Ésa es tu zona.

Eva alzó las cejas. El pelo también lo tenía de punta, pero aún no era consciente porque no se había visto en ningún espejo ni en ninguna pantalla.

—¿Aquí voy a trabajar? Pero a mí me ha fichado la NASA, pensaba que trabajaría en el módulo americano.

—Aquí funcionamos por proyectos y nos colocamos donde cabemos. —Le señaló a una astronauta que se acercaba sonriendo—. Ella es Chantal; es francesa y entre otras cosas, ha conseguido criar lechugas en la estación.

—¡Hola! —Chantal les dio la bienvenida en inglés—. Eres Sweet Pea, qué ilusión conocerte. Mi hermana pequeña es muy fan tuya.

«I flip en colores». Eva no lograba entender que alguien pudiera admirarla. «¡Si no he hecho nada!»

—Eh, ¡gracias! Qué amable. Salúdala de mi parte.

—Claro.

—¿Cómo están las lechugas, Chantal? —preguntó Mauro.

—Creciendo estupendamente. Lástima tener que llevármelas.

—Si quieres, te las cuido —se ofreció Eva.

—Ay, qué mona. —Chantal sonrió—, pero no puede ser. Sólo tenemos un invernadero. Si no me las llevo, tus guisantes no tendrán sitio. —La francesa suspiró—. La estación ha crecido muchísimo durante el último cuarto de siglo. Estoy segura de que dentro de veinte años más, se habrá multiplicado por diez. —Alzó el brazo y declamó, pensativa—. Habrá grandes invernaderos, cultivaremos nuestra propia comida, seremos autosuficientes.

—Los italianos montaremos restaurantes de pasta y pizza. —Mauro juntó los dedos y se los llevó a la boca.

—Los españoles prepararemos paella, y lanzaremos al espacio sin piedad a quien se atreva a pedirla con chorizo.

—Los vinos serán franceses, por supuesto —declaró Chantal.

—Pues no sé qué decirte —replicó Eva—. Dónde se ponga un albariño o un penedés…

—¡Un chianti para mí!

—Ya están los de la ESA peleando —comentó Ben, que estaba haciendo la ronda.

—No estamos peleando, estamos debatiendo —replicó Eva—. Y no te quejes, que cuando tengamos montado el módulo Mediterráneo, todos querréis venir a las terracitas a tomar paella y sangría.

—¡Oh, sí! Con playa, por favor.

—Lo anotaré en mi informe. —Eva le guiñó el ojo.

—Vamos —dijo Mauro—. Sigamos con el tour. Te llevo al módulo Kibo.

—¡Arigató! —Eva se agarró de las primeras asas que encontró y salió tras Mauro con los pies por delante. Como si estuviera en una piscina, encogió las piernas y cambió de postura, quedando boca abajo y nadando a braza tras él.

«Creo que esto va a estar mejor de lo que pensaba», se dijo, optimista.

34

En algún lugar del Amazonas

Ayudada por la cachaça que se había tomado antes de acostarse y por el ruido del motor de la gaiola, Bel se adormiló en su litera. En sueños, el traqueteo se convirtió en un tren que se acercaba por las vías que separaban la carretera de la playa de Premià.

***

—¡Corre! —le gritó Carlos.

—¡No, espera a que pase!

—¡Hay tiempo, corre! —Carlos la agarró de la mano y tiró de ella.

Gritando de miedo, Isabel cruzó las vías. El silbido del tren que el conductor hizo sonar furiosamente le erizó el vello de todo el cuerpo.

—¿Lo ves? Daba tiempo —dijo él, burlón.

Isabel se llevó la mano al corazón, que le iba a mil por hora.

—¡Pero tú no llevas tacones! —protestó ella—. ¿Y si se me hubiera quedado atascado el tacón en las vías?

Fernando, que había esperado a que pasara el tren para cruzar, los alcanzó.

—Te habría soltado y habría dejado que el tren te hiciera picadillo —respondió, fulminando a su hermano con la mirada.

—No como tú, ¿no, hermanito? Seguro que tú te habrías lanzado sobre la bella dama para protegerla con tu cuerpo.

—No lo dudes.

Varias voces femeninas llamaron a Carlos desde la entrada del Bellamar, el restaurante que contaba con una pequeña discoteca y un trozo de playa privada, donde los señores Torres ofrecían una fiesta para celebrar el cumpleaños de su primogénito.

Al llegar a la puerta, la señora Torres (que había enviado a sus hijos a buscar a Isabel a casa de su tía porque sabía que, aunque la casa estaba muy cerca, no le gustaba que saliera sola) le dio la bienvenida entre exclamaciones de admiración.

—Pero, ¡qué guapa estás, Isa! ¡Qué bonito vestido! Te lo ha hecho Ana, ¿a que sí?

Isabel negó con la cabeza, avergonzada, porque las dos chicas que flanqueaban a Carlos se estaban aguantando la risa.

 —Ay, no, claro, que está lesionada —siguió diciendo la señora Torres, sin darse cuenta del apuro de Isabel. Pensaba que la joven era simplemente tímida y le parecía adorable—. Poneos ahí los tres, quiero sacaros una foto.

Fernando, que odiaba las fotos, abrió la boca para negarse, pero su madre no lo dejó hablar.

—Nando, no te vas a morir por una foto. Isa, ponte entre los dos. Así, muy bien. ¡Decid Luis!

Isabel, con su vestido de tirantes color amarillo pálido, la chaqueta blanca de punto muy holgado, los zapatos también blancos, de tacón discreto, y su melena castaña suelta, se había visto muy guapa en el espejo del armario de su tía, pero en aquel entorno que a ella le parecía tan refinado se sintió como Cenicienta antes de que el hada madrina le echara una mano.

Carlos la sujetó por la cintura y le hizo cosquillas con un dedo, para animarla a sonreír. A su lado, Fernando los miraba con rabia.

—Bueno, bueno. ¿Y quién es esta preciosidad? —Un hombre maduro, atractivo, le dirigió una sonrisa que la hizo sentir al mismo tiempo guapa y segura.

—Es Isa, la sobrina de Ana; te he hablado de ella —respondió la señora Torres—. Isa, bonita, te presento a mi marido.

—Ah, la famosa Isa. Encantado de conocerte al fin.

Ella le estrechó la mano, boqueando.

«¿Yo, famosa?»

—Ya veo por qué mis hijos andan tan alborotados. Eres preciosa —le dio unas palmaditas en la mejilla y ella quiso decir algo ocurrente y sofisticado para ganarse su admiración, pero cuanto más se esforzaba, más se bloqueaba.

—Gracias —murmuró finalmente. Ya que no podía ser ocurrente, se conformaría con no parecer maleducada.

—¡Carlos, Fernando! Isabel no tiene nada de beber. ¿Es que no os he enseñado nada?

—¡Papá, acabamos de llegar!

Mientras Fernando protestaba, Carlos se llevó a Isabel hacia el interior del restaurante, donde habían apartado las mesas y montado un bufet libre.

—¿Qué te apetece? —le preguntó Carlos, que estaba guapísimo con su camisa oscura y americana clara

Era el único chico de veinte años que Bel conocía; a su lado sus compañeros de clase parecían unos críos.

—¿Una Fanta naranja? —respondió, insegura. Cuando él alzó una ceja, rectificó—: Lo mismo que tú.

—Nunca pensé que diría esto, pero creo que es un buen momento para hacer feliz a mi madre probando su ponche de las grandes ocasiones.

Durante un buen rato, Isabel bebió ponche —que estaba muy dulce y entraba muy bien—, tomó cóctel de gambas bañado en salsa rosa, charló con varias personas de las que no recordaba el nombre y, sobre todo, escuchó y observó.

Más tarde, Carlos sopló las velas de una gran tarta massini de nata y chocolate y brindaron con cava en copas bajas y anchas. El señor Torres pronunció unas palabras, agradeciendo a todos su asistencia y bromeando sobre las noches en vela que habían pasado su mujer y él cuando Carlos nació. Al ver que su esposa se emocionaba, le rodeó los hombros con el brazo y le dio un beso en la sien.

Isabel se enamoró un poco de él en ese momento y pensó que sería el suegro ideal. Se imaginó que, en vez del cumpleaños, estaban celebrando su boda con Carlos. Todos eran felices. Sus padres bailaban un vals junto a los padres de Carlos, Fernando bailaba con la tía Ana y ella con su flamante marido, que le hacía dar vueltas y más vueltas por un gran salón, mientras reía a carcajadas.

—¿Isa? —Carlos la sacó de su ensoñación—. Anda, vamos a dar un paseo. Creo que te estás quedando dormida con tanto ponche.

La playa de Premià era larga y muy llana, sin acantilados de ningún tipo; tan sólo algún espigón de vez en cuando. La zona acotada para el restaurante era pequeña, por lo que enseguida llegaron al límite. Se quitaron los zapatos y siguieron paseando por la orilla, iluminada por la luna creciente. El leve chapoteo del agua chocando contra la arena era la mejor música del mundo, una de la que era imposible cansarse.

—¿Te lo estás pasando bien?

Ella asintió, ilusionada.

—Sí, muy bien. —De pronto se le ocurrió que, aunque para ella todo aquello era nuevo, para Carlos no lo era. Y probablemente estaba cuidando de ella para contentar a su madre—, pero si quieres irte a celebrar tu cumpleaños a una fiesta de verdad, haciendo cosas de verdad, pues…

Él se detuvo y la miró divertido.

—¿Qué cosas piensas que hago en mis fiestas de verdad, Isa?

Ella se ruborizó, maldiciéndose por dentro por haberse metido de cuatro patas en esa trampa.

—Nada, no pienso nada.

Carlos dio un paso hacia ella, le retiró el pelo de la cara y le acarició la mejilla.

—Eso no me lo creo. Estoy seguro de que tienes mucha imaginación. Dime. —Se acercó un poco más y le susurró al oído—. ¿No te has imaginado nunca cómo será nuestro primer beso? Porque te aseguro que yo me lo he imaginado muchas veces.

Isa sintió como si un puño le apretara el vientre por dentro y un calor muy intenso le ascendió por el pecho, el cuello y la cara. Sabía que tenía que estar roja como un tomate y eso le daba mucha rabia. Trató de huir para que no la viera así, pero él lo impidió.

—Sshh, tranquila —la abrazó y ella se refugió en su pecho. Ya que no podía huir, podría esconderse allí. Eternamente—. Es mi cumpleaños, y aunque los pañuelos bordados con mi inicial que me has traído me han gustado mucho, esperaba que me regalaras un beso. —Se separó lo justo para poder mirarla y le alzó la cara con dos dedos—. Aunque si no quieres, no pasa nada. Ya soy mayor, lo superaré —dijo, con una sonrisa traviesa, que pisoteó las últimas defensas de Isa.

—Sí que quiero —murmuró, con las mejillas ardiendo.

—Dios, ¡qué preciosa eres! —Carlos le tomó la cara entre las manos y ella trató de liberarse.

—No me mires —le rogó ella—. Parezco un cangrejo. Cierra los ojos.

Carlos sacudió lentamente la cabeza.

—Nadie va a impedir que te mire. —Le dio un beso en la frente—. Hoy voy a mirarte a la luz de la luna. —La besó en los párpados—. Y otro día te miraré a la luz del sol. —La besó en la mejilla y dejó los labios pegados en la comisura hasta que fue ella la que, loca de deseo, se volvió lo necesario para fundir sus bocas.

Carlos le rodeó la espalda con un brazo, pegándola a él, mientras con la otra mano le acariciaba la cara, el pelo, el cuello. Ella soltó los zapatos, sin saber si caían sobre la arena o sobre el agua. Le daba igual. No los necesitaba. En el mundo nuevo que acababa de descubrir no había pies. Sólo existían los labios de Carlos, las manos de Carlos. Y su pelo. Su pelo era un continente inexplorado que necesitaba descubrir cuanto antes.

Cuando hundió los dedos en él, no pudo contener un gemido.

Carlos se apartó un poco y le dirigió una mirada distinta. Una que la hacía sentirse deseada y, sobre todo, adulta. La agarró de la mano y tiró de ella hacia el espigón más cercano.

—Ven —susurró.

Y ella lo siguió, descalza, decidida.

Desde el otro lado de la valla del Bellamar, Fernando maldijo a su hermano. Cuando la pareja desapareció entre las rocas del espigón, se acercó al lugar donde habían soltado los zapatos y cogió uno de cada. El de Carlos lo lanzó al mar; el de Isabel, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

35

Algún lugar de la selva entre Colombia y Ecuador

Fernando cerró los ojos y el sonido de los instrumentos pareció resonar con más fuerza en su cabeza, apoderándose de su voluntad y obligándolo a seguir el ritmo con la cabeza. Las secas sacudidas de las maracas, el melancólico lamento de la armónica, la voz del taita, cantando en una lengua que no entendía pero que se colaba en su mente con autoridad. El contrapunto a aquel canto primitivo eran los sonidos que hacían sus compañeros de ceremonia: sonidos inconfundibles de gente vomitando.

El taita había necesitado tres segundos de mirarlo a los ojos para obtener lo que en Cartagena los doctores habían tardado meses en darle: un diagnóstico. Ninguno de los dos había dicho nada, pero se habían entendido perfectamente. El taita había visto la muerte dentro de Fernando, esperando su momento. Él había visto el ofrecimiento en los ojos del anciano chamán; no podía curar su cuerpo, pero le ofrecía sanación espiritual. Aceptó inmediatamente.

Durante el trayecto hacia la aldea donde iba a celebrarse la ceremonia del yagé, Ignacio trató de advertir a Fernando de lo que iba a encontrarse esa noche, pero el poeta lo interrumpió; quería llegar a la experiencia virgen, sin prejuicios.

Fernando había llevado una vida sana. Así como su hermano Carlos siempre había sido adicto al riesgo y la adrenalina, sus drogas habían sido la música, la literatura y su obsesión por Isabel. Le gustaba acompañar sus lecturas nocturnas con una copa de buen vino, pero aparte de eso, era un hombre muy frugal, que nunca se había sentido atraído por las sustancias alucinógenas.

La bebida que le había dado el taita tenía un sabor repulsivo, pero se la bebió con decisión, de un trago, que es la mejor manera de pasar los malos momentos.

En la oscuridad de la noche, sólo rota por las llamas de la hoguera, sombras cruzaban discretamente, ayudando a los que caían en trance.

Fernando notó un hormigueo en los brazos, pero nada más. Sintió una gran frustración. A su alrededor, los ruidos indicaban que sus compañeros de experiencia estaban ya notando los efectos del yagé.

«¿Por qué yo no? ¿Por qué todo tiene que pasarle a los demás y a mí no?»

Notó que unos brazos tiraban de él y lo desplazaban unos metros hacia atrás. Trató de protestar, pero unas arcadas súbitas y contundentes lo obligaron a vaciar el estómago.

Abrió los ojos, pero a través de las lágrimas sólo vio sombras que danzaban al ritmo de las llamas.

El sonido arenoso de las maracas.

El lamento de la armónica.

La voz del taita guiándolo hacia un lugar sin nombre, como si descendiera por una larga escalera de caracol. Una escalera que se convirtió en la de la casa de Premià. La voz del taita fue cambiando, volviéndose más aguda hasta convertirse en una voz femenina, una voz enfadada.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¡Maldito niño rico!

Fernando vomitó bruscamente al reconocer la voz de Ana, la tía de Isabel.

—Ana, yo…

—Tú, tú, tú, siempre tú. Siempre encerrado en tu mundo, sin salir a participar de la vida. ¡Egoísta!

—Pero yo no… ¡Era Carlos quien se lo quedaba todo!

—Tu hermano es competitivo, es cierto. Lo sabemos. Pero entonces, ¿por qué lo provocaste?

—No entiendo…

—Tú eres el inteligente de la familia, ¿no? Pues dime, ¿por qué provocaste a tu hermano haciéndole saber que estabas interesado en Isa? Sabías que él no iba a echarse a un lado.

—Yo amaba a Isa, siempre la amé, desde el primer día.

—¿Amor al primer suspiro? —se burló Ana—. ¡Qué bonito y poético! Eso no era amor, Nandito, era un calentón.

—¡No es cierto, yo la amaba!

—¿Y por qué no luchaste por ese amor?

—Yo… no…

—Te vi escalar por la fachada y dejar el zapato de Isa en su balcón. Pero cuando ella lo encontró, me contó ilusionada que Carlos lo había dejado ahí, que era su príncipe azul. ¿Por qué no le dijiste que habías sido tú?

—Yo… no…

—Dime, niño rico, ¿fue cobardía o egoísmo?

—¡No es cierto! Isa quería a mi hermano. Yo no podía interponerme entre ellos dos.

—Pero tu hermano no quería a Isa; no la quiso nunca. De no ser por ti, le habría dado un beso a la luz de la luna y se habría olvidado de ella.

—¡No podemos saberlo!

—Oh, sí. Lo sabemos. ¿Qué podía ofrecerle una niña de diecisiete años, que vivía en su mundo de fantasía? Nada, a Carlos siempre le interesaron otro tipo de mujeres, y nunca se ha privado de su compañía, ni antes ni después de la boda.

—Ya lo sé, joder, pero, ¿qué puedo hacer aparte de amarla a distancia y dedicarle mis versos más sentidos?

—Por fin empezamos a entendernos. Eres un cobarde y un egoísta. Querías ser el poeta maldito de tu generación, el que lo deja todo atrás, las comodidades, las riquezas, y se vuelca en su musa. Eso sí, a distancia, porque las musas en la cercanía engordan y envejecen. ¿Me equivoco? Despertaste al león que vive en tu hermano para que él la reclamara y así tenerla en tu vida, pero a una distancia segura. ¿Me equivoco, niño rico? Isa habría sido más feliz sin vosotros, ¡egoísta, egoísta!

Fernando se cubrió la cabeza con los brazos para no seguir escuchando la voz de Ana, pero sus últimas palabras se habían quedado retumbando en sus oídos:

«Niño rico, cobarde, egoísta…»

Gritó con todas sus fuerzas, para acallar esa voz de la conciencia que había adoptado la voz de Ana.

Una nueva voz se unió a la primera. La guía que lo había acompañado al Nevado del Ruiz.

«¿No prefiere subir al Nevado de Santa Isabel, señor?»

«No, no quiero mancillar la pureza de sus nieves. Prefiero verla desde lejos.»

«¡Cobarde!», gritó Ana. «¡Cobarde!»

Fernando lloró, lloró y siguió llorando y a través de las lágrimas vio nacer el nuevo día.

36

Estación Espacial Internacional

—¡Eva, espera! —la llamó Yamato. Su nombre significaba «Gran calma» en japonés, pero el doctor estaba a punto de perder la paciencia que le daba nombre.

—No quiero que vuelvas a sacarme sangre —protestó ella—. ¡Parezco un alfiletero! ¡Y deja de grabarme!

Eva y los demás llevaban ya un mes en la ISS. Aunque al principio le había costado desplazarse por el ambiente de microgravedad de la estación, en pocos días le había pillado el tranquillo y le encantaba ir de un lado a otro. Se sentía ligera, como una superheroína, y no podía evitar apretar el puño y alzarlo en alto al meterse en un pasillo y subir sin esfuerzo hasta lo más alto.

O lo más bajo.

El tema del espacio era desconcertante. Eva había tenido que olvidarse de todo lo que había aprendido en la Tierra para moverse con comodidad por la estación, que estaba formada por un conjunto de módulos ensamblados. Al llegar a un cubo de ensamblaje, no sólo podía encontrarse un pasillo a la izquierda y otro a la derecha, sino que también salía uno por encima de su cabeza y otro por debajo de sus pies. Había asas por todas partes, que permitían a los astronautas girar y entrar en los pasillos cómo quisieran, con la cabeza o los pies por delante. En la Tierra, conceptos como arriba y abajo, oriente y occidente… venían dados por la relación de nuestro planeta con el cielo o el Sol. Pero en la estación esos parámetros no servían. Seguían usándolos por costumbre, pero Eva se dio cuenta de que, si la humanidad viviera en entornos ingrávidos de manera continuada, tendría que buscar nuevas maneras de orientarse en el espacio.

—¡Ups, isbinite! —se disculpó en ruso, al toparse con Irina mientras huía del doctor. Había aprendido la palabra oyendo a sus compañeros. Todos hablaban varios idiomas. La camaradería entre personas de tantas nacionalidades le extrañó al principio, pero lo entendió al mirar por primera vez desde una de las escotillas que había al final de los pasillos. Ese precioso planeta que quedaba allí abajo —o allá arriba, qué más daba— era la casa de todos.

—No problem! —le respondió Irina, seria.

De todos sus compañeros, era a la que más le estaba costando tolerar su presencia, pero Eva ya sabía que la principal causa era que añoraba a sus compañeros rusos y le echaba en cara que estuviera ocupando una plaza que podría haber ocupado alguno de ellos. Y eso era algo que entendía perfectamente. Eva había pensado que subir a la ISS la ayudaría a superar su adicción a Javier, que sería una manera de marcar distancias, pero era inútil. Poner el Atlántico entre ellos no había servido de nada y al parecer ponerse en órbita alrededor de la Tierra tampoco estaba ayudando.

Durante el día se mantenía ocupada. Había temido ser un estorbo para sus compañeros, pero poco a poco iba encontrando su lugar en la tripulación. Recoger los datos de su estudio sobre los guisantes le llevaba muy poco rato y los días se hacían muy largos en la estación. Si de Yamato dependiera, se pasaría el día enganchada a la máquina de sacar sangre que estaba junto a la máquina de levantar peso. El japonés se encargaba de estudiar el estado físico de todos los integrantes de la misión, pero parecía obsesionado con ella. Por eso, Eva había aprendido a esquivarlo, huyendo por los pasillos. Se había aprendido todos los trucos y escondites. Se ocultaba debajo de las bolsas de provisiones o detrás de los grandes trajes espaciales que le recordaban a centinelas guardando el paso a lado y lado de los pasillos.

Se había ofrecido para ayudar a sus compañeros en todo lo que necesitaran y pasaba muchas horas llevando y trayendo cosas de un módulo a otro. Además, había aprendido las rutinas diarias y se encargaba de que no faltaran las comidas preferidas de sus compañeros en el trozo de pasillo habilitado como bar-cocina. No era más que una serie de bolsillos donde se guardaba la comida que se iba sacando del módulo almacén para que estuviera a mano. Había de todo, verduras, carnes, dulces… Algunas comidas había que hidratarlas, otras simplemente calentarlas.

Ella había pedido fuet como capricho especial, uno por mes. Y se había ido comiendo el primero a bocados, un bocado cada día. Cuando le daba su mordisco diario al fuet, Irina le dirigía una mirada de asco, pero la mirada de Mauro era traviesa. Ella lo había acusado de tener la mente sucia, pero desde entonces se ruborizaba al metérselo en la boca y soltar un gemido de placer al notar el sabor familiar que la transportaba a casa.

Pero si sus compañeros agradecían que se ocupara de la intendencia, empezaron a adorarla al ver que limpiaba los baños aunque no fuera su turno de limpieza.

La vida cotidiana en la nave era mucho más cómoda de lo que Eva se había imaginado. Lo que más le preocupaba antes de subir era el tema del lavabo. Temía que tuvieran que llevar una sonda con una bolsa dentro de un aparatoso traje de astronauta, pero no. Iban en chándal, respiraban normalmente y hablaban sin ayuda de micrófonos ni auriculares. El wáter era muy parecido a un wáter normal. El hueco era más estrecho para que nada saliera volando y había también un tubo aspirador para cuando sólo se necesitaba vaciar aguas menores.

Se había reído mucho al ver a Julia lavarse el pelo a base de apretar una bolsita con champú y extendérselo por el pelo hacia arriba. Una vez más, agradeció haberse cortado la melena, aunque en sus sueños seguía llevando el pelo largo.

Dormían todos juntos, aunque no revueltos. Cuando Mauro le mostró el dormitorio, Eva había sentido un amago de claustrofobia. Alrededor de un punto del pasillo que no llamaba la atención al pasar por él, se abrían una especie de celdas de colmena de abeja. A un lado, a otro, encima y debajo, había dos cubículos, los camarotes espaciales, con espacio para ocho astronautas. No tenían cama. Cuando llegaba la hora marcada para acostarse —hora que venía determinada desde Tierra, ya que en la estación disfrutaban de dieciséis maravillosas puestas de sol cada día—, se metían en unos sacos de dormir anclados a las paredes.

La ausencia de gravedad hacía que los muebles dejaran de ser necesarios. No necesitaban cama igual que no necesitaban sillas porque ni las piernas ni la espalda se cansaban de aguantar el peso del cuerpo. No necesitaban mesas para que la comida no se cayera al suelo. En vez de eso, tenían velcros y otros sistemas de sujeción para que las cosas no salieran volando.

Durante las horas de descanso, en sus celdillas de abeja, Eva pensaba en Javi, y los sueños que tenía con él eran cada vez más vívidos. Mauro le había contado lo de su sueño erótico durante el despegue. Y aunque había sentido mucha vergüenza, en lo más hondo de su alma había deseado que las imágenes llegaran a Javier para que supiera que seguía vibrando por él.

En el pequeño cubículo donde descansaban, tenían parte de su ropa y algún objeto personal como una Tablet. La conexión a internet de la estación era espectacular. Eva se había imaginado que la conexión se limitaría a recibir instrucciones desde la Tierra y dar informes. Con lo que no había contado era con que podrían mantener el contacto tanto con sus familias como con sus seguidores a través de las redes sociales.

La primera vídeo charla con sus padres había sido de las cosas más emocionantes que Eva había vivido nunca. Al ver la cara de su madre había gritado y al ver la de su padre se había venido abajo y se había puesto a llorar, lo que había despertado la alarma de sus compañeros, que se habían puesto a cazar sus lágrimas por el pasillo.

Pensar que un equipamiento tan sofisticado como la Estación Internacional pudiera colapsarse por una de sus lágrimas le provocó un ataque de risa. Y así, riendo y llorando como una loca, la grabó Yamato. Y no había dejado de grabarla ni de perseguirla desde entonces. Francamente, Eva estaba ya muy harta del médico.

—¡Eva! ¿Eva?

Ella, oculta tras unos sacos de ropa sucia sellados al vacío para que ocuparan menos, guardó silencio y esperó a que Yamato siguiera buscándola por los demás módulos. Pasados unos minutos, salió del fondo del módulo almacén y ascendió hasta el otro extremo del brazo, donde había una escotilla.

Miró hacia la Tierra y disfrutó de un espectáculo único, del que era imposible cansarse. La Tierra giraba lentamente. El sol se estaba poniendo una vez más y la Luna le tomó el relevo, iluminando el hermoso planeta azul.

Para no dejarse embargar por la melancolía, trató de averiguar qué parte de la Tierra estaba viendo. Chantal le había dicho que, tras seis meses en la estación, sería capaz de reconocer los continentes por la forma de las nubes y le había mostrado tormentas sobre el Amazonas que parecían rosas con los pétalos abiertos. Ella no había llegado a ese nivel de dominio de la meteorología, pero ya había reconocido varios accidentes geográficos, como Kamchatka, que estaba llena de cráteres de volcanes apagados, o Florida, tan cerca de la isla de Cuba, y tan lejos al mismo tiempo.

La zona que tenía debajo estaba muy oscura, lo que significaba que no había grandes ciudades cerca. Al irse moviendo la gran esfera —Eva no lograba entender que en pleno siglo xxi hubiera gente que creyera que la Tierra era plana— una superficie brillante le llamó la atención. La luz se reflejaba de manera distinta en la tierra y en el mar, creando una clara línea. En la zona sólida se distinguían varias superficies brillantes, que debían de ser lagos, pero había una superficie que brillaba de un modo especial, mucho más intensamente que el resto. Hipnotizada por ese brillo, empezó a fantasear. Se imaginó que la Luna, una coqueta actriz de teatro, se había estado preparando para una cita con el Sol —un imponente militar, deslumbrante con su traje dorado— y que, de los nervios, se le había caído el espejo a la Tierra. Cada atardecer, la Luna se asomaba a su espejo, asegurándose de estar guapa para su breve cita que duraba lo que duraba el crepúsculo.

—¡Te encontré! No tienes escapatoria.

Eva cerró los ojos y deseó encontrarse en aquel lugar de la Tierra, libre de las agujas y la cámara de Yamato, corriendo bajo la luz de la Luna.

«Un día iré. Cuando salga de aquí, iré a buscar el espejo de la Luna.»

37

En algún lugar del Amazonas

—¿No has vuelto a escribir? —preguntó Bel.

—¿Cómo? —A Javier, que estaba absorto contemplando el río y el entorno que lo rodeaba, la pregunta lo tomó por sorpresa.

—Si escribías en un periódico es porque te gusta escribir y cuando te pica el gusanillo de la escritura es muy difícil dejarlo. ¿No lo echas de menos?

Javier permaneció con la vista fija en la ribera del río. Echaba tremendamente de menos escribir, pero no le gustaba hablar de ello. Las largas y extenuantes jornadas en el quiosco hacían que cayera dormido muy temprano, hacia las diez de la noche, que era su hora buena, la hora en que su mente solía activarse y redactar los mejores artículos.

También echaba de menos olfatear temas que pudieran interesar al público; injusticias, corrupción, negocios turbios… Habían existido desde que el hombre vivía en sociedad, es decir desde siempre, pero sólo pensar en cualquier cosa relacionada con el periodismo le hacía revivir la ansiedad de los últimos años.

—No, no lo echo de menos.

«A veces una mentira es la manera más fácil y rápida de huir de una conversación de la que no puede salir nada bueno», le dijo su lado práctico.

«Cobarde», replicó su lado tocapelotas.

—¿Y tú? —contraatacó Javier—. Has pasado treinta años escribiendo novelas sin parar. ¿No lo echas de menos?

A Bel no le pasó por alto la maniobra de escapismo de su ayudante, pero se limitó a sonreír, contenta de que hubiera superado ya las molestias estomacales.

Habían pasado tres días más. Habían llegado a Santarém, donde Bel se había despedido con un fuerte abrazo (y un fajo de billetes enrollados) de Maria, que había bajado del barco con la familia del pastor evangélico.

Tras una pausa más larga de la habitual, en que una parte del pasaje cambió, la gaiola había seguido su curso río arriba. El paisaje también había cambiado. Las orillas del río estaban llenas de familias que disfrutaban del sol y el agua en lo que parecían chiringuitos de playa. Las escenas que se sucedían ante sus ojos eran más parecidas a los veranos en Premià que a la imagen del Amazonas con pirañas y anacondas que Bel tenía antes de emprender el viaje.

 Siempre había tenido una gran imaginación. El gusanillo de la escritura se le había despertado muy pronto. Ya de niña disfrutaba con las redacciones escolares, y cuando los Reyes le trajeron una libreta-diario, le pareció el mejor regalo que le habían hecho nunca.

Pero su afición a idear historias de amor se le despertó durante el verano de 1987, un verano inolvidable por muchas cosas. La Isabel que volvió a casa de sus padres a finales de ese verano no era la misma adolescente que se plantó en casa de su tía creyendo que era toda una mujer, pero sin saber nada de la vida.

Bel sonrió al recordar la ilusión con que había llenado las páginas de su cuaderno, narrando el apasionado romance entre Soledad y Salvador, los protagonistas de su primera novela Sol y Sal.

Soledad era la hija de un humilde pescador de Premià. Salvador era el hijo del dueño de una gran fábrica textil de Mataró. A lo largo de la novela, situada en los años treinta del siglo xx, Salvador se enamoraba de la sencillez de la hermosa Soledad. Ella trataba de no caer rendida a los muchos encantos de Salvador, pero ambos sabían que era inútil luchar contra una atracción tan intensa. Las familias de ambos se oponían a su relación, sobre todo el insoportable hermano de Salvador, pero ellos se veían en secreto y se amaban junto al mar, escondidos bajo la barca de su padre tumbada boca abajo en la arena. La Guerra Civil los separó aún más, especialmente cuando el hermano de Salvador denunció al padre de Soledad por anarquista. Soledad sufrió hambre y penalidades, pero no aceptó acostarse con el malvado hermano de Salvador mientras éste luchaba en el frente. Resistió y cuando la guerra llegó a su fin, Salvador buscó a Soledad y se casó con ella.

Con la cara apoyada en el codo, viendo el río pasar desde la mesa en la que estaban sentados, Bel recordó el momento en que había cometido la torpeza de dejar leer su novela a Fernando.

Tras la fiesta en el Bellamar, el hermano de Carlos había tratado de acercarse a ella. Un día le pidió que escuchara la canción que había compuesto y que le diera su opinión sincera. Ella así lo hizo y —con la cabeza llena de pájaros, en concreto de palomas blancas que lanzarían al aire el día de su boda con Carlos—, pensó que dejarle leer su novela sería una buena manera de acercarse al que un día sería su cuñado.

Se había imaginado que, al igual que ella, Nando le diría que la historia estaba genial y que siguiera adelante.

Pero no.

Si el día en que salió de paseo en moto con Carlos, Fernando le había parecido furioso, ese día perdió el control por completo. Enloqueció.

Vivió la escena en la que la protagonista perdía la virginidad como un agravio en carnes propias. Le dolió como si hubiera sido él el desvirgado, porque en cierto modo lo fue. Al verse como el villano de su novela, su esperanza de poder ganarse el corazón de Isa murió, acuchillada por la dulce mano de su amada.

Pero de eso ella no se enteró hasta muchos años más tarde, durante uno de sus encuentros en Cartagena de Indias. En aquel momento, Io que vio fue a un joven maleducado y rabioso, que tiraba su novela al suelo, le pedía que la destruyera porque no podía soportarlo y se iba corriendo.

Isabel se había echado a llorar y así la había encontrado Carlos, que la consoló, llenándola de besos y caricias por debajo de la camiseta, mientras le decía al oído que no hiciera caso del gilipollas de su hermano y la animaba a presentar la novela a una editorial. Cuando ella le preguntó si no quería leerla antes, él dijo que no, que no necesitaba leerla para apoyarla. Y a ella, que estaba enamorada de él hasta las trancas, le había parecido un gesto muy romántico. Años más tarde, entendió que lo de Carlos era desinterés y valoró mucho que Fernando se hubiera tomado la molestia de leer su novela; durante su largo matrimonio, el presidente del grupo editorial Altas Torres no llegó a leerse ni una.

A Bel se le escapó un ruido raro de la garganta, una mezcla de risa y gemido.

Javier se volvió hacia ella.

—¿Has visto eso?

—¿El qué?

Javier señaló hacia un punto, río arriba. Las aguas del Amazonas estaban pobladas no sólo por cientos de especies de peces sino también por una gran variedad de embarcaciones. Desde diminutas canoas para niños hasta inmensos barcos mercantes. El que se acercaba a ellos no era ni una canoa, ni una gaiola, ni un barco de carga. Era una lancha, en concreto una lancha de la policía.

38

Algún lugar de la selva entre Colombia y Ecuador

Fernando despertó con un mal cuerpo espantoso. Le dolían el estómago, la garganta y la cabeza pero, sobre todo, le dolía el alma.

—Ah, el viajero ya ha vuelto con nosotros. —Ignacio se acercó a él—. Te preguntaría cómo estás, pero ya te veo la cara. Anda, toma. —Le ofreció una taza—. Estas hierbas harán que vuelvas a ser persona.

Fernando se llevó la mano al estómago y gruñó.

—No quiero volver a probar hierbas en mi puta vida.

Ignacio se echó a reír al oír soltar un taco al elegante y correcto caballero español.

—Es café, hermano. Lo mejorcito de Colombia. Con buen azúcar de caña.

A Fernando le cambio la cara. Alargó las manos hacia la taza como si fuera el santo grial y se la llevó a los labios con devoción.

—Dios del cielo —murmuró, tras dar el primer sorbo—. Sólo por esto, ha valido la pena.

Ignacio se sentó a su lado.

—No te acerques mucho —le advirtió Fernando—. Apesto.

Pero el naturalista se encogió de hombros.

—No es mi primera ceremonia del yagé; sé lo mucho que apesta lo que sale en esos viajes. Y no hablo de vómitos. ¿Quieres hablar de ello?

Fernando recordó los gritos furiosos de Ana, llamándolo cobarde y egoísta y culpándolo de la infelicidad de Isabel. Era un hombre muy racional, nada dado a misticismos ni supersticiones. Se imaginaba que el yagé hacía aflorar lo que las personas guardaban en lo más hondo de su subconsciente, lo que se esforzaban por ocultar, pero las imágenes habían sido tan reales, tan vívidas, que no le habría extrañado ver aparecer a Ana para seguir sacudiéndolo como a una alfombra.

De no ser porque Ana había muerto hacía diez años.

—No, pero gracias. Lo que me gustaría es ducharme y cambiarme de ropa.

Ignacio resopló, burlón.

—Seguro, hermano, pero hoy no va a poder ser. De todos modos, hay algo casi tan rico como una ducha calientita. Ven.

Fernando aceptó la mano que le ofrecía su nuevo amigo y se levantó, con las piernas temblorosas. Por suerte, no iban lejos. Ignacio le mostró un lugar cómodo por donde entrar en el río y se adentró con él en las aguas tibias.

Pronto le dio la razón. Sentado en el fondo, se relajó mientras el agua se llevaba las impurezas de su ropa y de su cuerpo, así como buena parte del dolor de cabeza.

Si su ayudante Paola Andrea pudiera verlo en aquel momento, le habría costado reconocerlo. Los pantalones de lino color tabaco estaban rotos ya por varios sitios igual que la camisa blanca. Le había crecido el pelo, cano como la barba. Y había perdido las gafas en el río Magdalena. No las necesitaba para ver de lejos, pero sí para leer y en su vida diaria se pasaba el día leyendo; por eso se acostumbró a llevarlas puestas o en la cabeza, a modo de diadema.

Al sumergir la cabeza bajo el agua, dejó que los recuerdos lo llevaran lejos. Isabel no tardó en colarse en ellos. Isa la de las piernas largas y los pantalones cortos, la del vestido amarillo, la del zapato blanco que robó y dejó en su balcón, sintiéndose un príncipe. Isa la que lo había transformado en un sapo patético al dar por hecho que el zapato lo había dejado Carlos.

Se había enamorado de Isabel con la intensidad y la torpeza de los diecisiete años. Si algo tiene la adolescencia es que quien la adolece es incapaz de ver más allá, ya que no hay nada más inconcebible para un adolescente que imaginarse como adulto. Todo es muy intenso y todo es para siempre. Cuando se disfruta, uno es el rey del mundo, pero cuando se sufre… Ay, no hay sufrimiento como el de los diecisiete.

Fernando se entregó a Isabel con la devoción de un caballero medieval. Se juró que, si no podía ser el dueño de su corazón, sería su siervo. Sus armas serían su guitarra y su pluma. Sentía que su destino estaba en las letras. Sería un cantautor de culto, un poeta maldito como Leonard Cohen, como Bob Dylan.

«¿Quién se acuerda del nombre del marido de Beatriz o de Laura? Sus nombres están ligados a los de Dante y Petrarca. La relación entre la musa y su poeta es sublime y eterna, bendecida por los dioses.»

Le había escrito centenares de poemas, de los que sólo le había llegado a enviar unos cuantos, pero habían funcionado. Gracias a los poemas, Bel había logrado entender lo que se ocultaba en su torpe corazón.

 La primera noche que pasaron cenando en una terraza de Cartagena de Indias, compartiendo una botella de vino y muchas confidencias, fue una de las mejores noches en la vida de Fernando. Esa noche, cuando él la acompañó al hotel donde dormía sola —Carlos y ella hacían vidas prácticamente separadas—, Isabel se despidió con un beso en los labios.

«¡Cobarde!»

Sí. Ana tenía razón; había sido un cobarde. No se había atrevido a subir con ella a su habitación por miedo a perder la complicidad que tenían, pero también por un absurdo delirio que lo llevó a creer que, si renunciaba al amor carnal, los dioses lo recompensarían con la fama, que su nombre pasaría a la posteridad junto al de Isabel.

«¡Egoísta!»

No se había entregado, no había sido generoso; había vivido a distancia, sin embarrarse en las discusiones cotidianas ni en el desgaste de la vida en común. Fue egoísta y las almas egoístas no merecen la bendición de los dioses.

«No sólo eso. La arrojé en brazos de mi hermano, que nunca se hubiera casado con ella de no ser por mi obsesión. Su matrimonio fue falso, abonado con dinero, no con amor sincero, por eso los dioses no los bendijeron con hijos. Mi egoísmo y mi patética búsqueda de la gloria han sido una maldición para los tres.»

Las lágrimas de Fernando cayeron al río, uno de los miles de ríos sin nombre, pequeñas venitas que acaban llegando a la gran arteria principal que es el Amazonas.

—Es normal. —La voz de Ignacio lo sacó del pozo de autocompasión en el que había caído. Fernando alzó la cara, bañada en lágrimas—. El yagé causa ese efecto, pero hay que plantarle cara. Mete la cabeza bajo el agua y deja que se lleve las lágrimas. Es hora de seguir nuestro camino.

Fernando asintió en silencio y siguió sus instrucciones. Poco después, se presentaron ante el taita.

El anciano se situó ante Fernando, lo miró largamente a los ojos y pronunció unas palabras.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Ignacio.

—Que la busques; que te necesita más que tú a ella.

Un escalofrío recorrió la espalda de Fernando, que miró al taita y asintió.

—La encontraré, aunque sea lo último que haga —le prometió.

El anciano hizo un gesto a uno de los hombres que lo acompañaban y éste le entregó un paquete a Ignacio antes de seguir al taita, que se alejaba.

Fernando e Ignacio regresaron a la reserva de plantas para recoger sus cosas y seguir su camino. Al verlo agotado, Ignacio abrió el paquete y sacó unas hojas.

—Toma, mastica.

Fernando miró lo que su amigo le había puesto en la mano. Ignacio cogió otra hoja, la dobló dos veces sobre sí misma y se la metió en la boca.

—¿Eso es…?

—Hoja de coca. Si coquear sirve para que los trabajadores aguanten sus jornadas a tremendas alturas, te ayudarán a ti a seguir camino.

Fernando hizo una mueca irónica.

—Ayer ayahuasca, hoy coca. Voy a tomar más drogas en dos días que en toda mi vida.

Ignacio le dirigió una mirada burlona.

—Es hoja de coca, no crack, hermano. Todas las abuelitas de mi pueblo la cultivan.

—Ya, es que las abuelitas de mi tierra plantan farigola y romaní.

Ignacio frunció el ceño.

—Esas plantas no las tienen en la reserva. ¿Nos podrás hacer llegar unas semillas?

—Bueno, es como llamamos por allí al tomillo y al romero.

—Ah, los viejos Thymus y Rosmarinus. ¿Cómo has llamado al tomillo?

—Farigola.

—Suena bonito, ¿es el idioma de tu tribu?

Fernando sonrió.

—Sí, algo así.

En la reserva de plantas, los encargados se interesaron por el estado de Fernando, pero fueron muy discretos. Sabían que la experiencia de enfrentarse a uno mismo con ayuda del yagé no era fácil. Más de uno había acabado tirándose al río y ahogándose, en un intento por acallar las voces de sus cabezas. Por eso Ignacio no se había separado de Fernando en toda la noche, ni había pegado ojo.

—Se me mantienen en contacto, mis amigos —se despidió Ignacio.

—¿Tienen internet? —preguntó Fernando—. No he visto.

Ignacio sonrió.

—No, Telefónica siempre dice que va a llevar el internet a la selva, pero no hay modo. ¿No tendrás contactos con la empresa en España, Nandito?

Él pensó que sin duda su hermano Carlos tendría relación con el presidente de Telefónica, incluso un buen puñado de acciones, pero la última vez que se vieron, Carlos había accedido a comprarle La cabaña de la poesía, pero le había advertido que no le pidiera nada más.

—Era broma, hermano. Ya sé que eres un poeta, y los poetas y los empresarios no comparten el cuy y los patacones.

Fernando se llevó la mano al bolsillo para darles una propina a los niños que habían cuidado de Isabel en su ausencia.

—¿Puedes prestarme unas monedas, hermano? —le pidió a Ignacio, avergonzado—. Te lo devolveré todo, te lo prometo.

Éste pareció molesto.

—No hacen falta promesas entre hermanos, ¿sí?

Fernando asintió y, poco después, los niños salían corriendo felices con su propina.

Tras despedirse de los adultos y más cargados de lo que llegaron, se dirigieron a pie hacia el río más cercano, donde oculta bajo el tronco de una extraña palmera que parecía tener las raíces por fuera de la tierra encontraron una canoa, que los encargados de la reserva guardaban para sus desplazamientos.

Fernando se quedó contemplando embobado el curioso árbol y palmeó lo que parecían unas largas patas.

—¿Qué es?

—Ayúdame a llevar la canoa al río y te cuento su historia por el camino. Nos queda un largo trecho hasta Iquitos.

Entre los dos llevaron la sencilla canoa al agua. Ignacio regresó al árbol en busca de los remos y ayudó a Fernando a instalarse en la proa.

—Ignacio, no hace falta que nos acompañes hasta Iquitos. Nos dejas en el primer pueblo habitado y ya nos buscaremos la vida Isabel y yo.

—No pienso dejaros ni a Isabel ni a ti, así que no insistas. ¿Quieres que te cuente la historia de los árboles que caminan o no?

Fernando se volvió bruscamente hacia la orilla que se alejaba.

—¿Árboles que caminan? —preguntó, súbitamente animado—. ¿Como los Ents?

Ignacio se echó a reír con ganas.

—Sí, hay quien los llama así, pero no te imagines viejos robles con narices prominentes como en las novelas de Tolkien. Son palmeras. Su nombre es Socratea exorrhiza, aunque se las conoce como cashaponas o palmeras caminantes.

—¿Y se desplazan a simple vista?

—Hay quien afirma haberlas visto caminar, pero yo soy científico y no hay evidencias. Son muy longevas y cuando el terreno en que se encuentran pierde nutrientes lanza raíces hacia otra zona y si el nuevo terreno es más rico, se acaba inclinando hacia él.

—¡Fascinante!

—Lo es. Y sin necesidad de yagé. —Ignacio se echó a reír al oír el gruñido de su compañero—. ¿Vas a hablarme de ella? —le preguntó, aprovechando que al estar sentados uno delante del otro, no se miraban a la cara.

El primer impulso de Fernando fue negarse, pero luego recordó todo lo que Ignacio había hecho por él. Miró a su alrededor. El río se adentraba en la espesa selva. Se encontraban en una zona fronteriza entre Colombia, Ecuador y Perú, pero la selva no entendía de líneas negras en un mapa. Por sí solo tenía pocas posibilidades de llegar a Iquitos y a Pacaya Samiria. Era un viejo poeta loco e inofensivo que no conocía el entorno. Su vida dependía de Ignacio y él quería conocerlo mejor, saber qué había visto el taita en sus ojos.

—¿Tenemos tiempo? —replicó al fin.

—Todo el del mundo, hermano.

Fernando inspiró hondo y soltó el aire en un suspiro antes de decir:

—Isabel.

—¿Qué le pasa?

—No hablo de la tortuguilla.

—Ah. Y supongo que tampoco te refieres a la reina católica.

Fernando frunció los labios con irónía.

—No, tampoco.

39

Estación Espacial Internacional

—¡Guau! —A través de una de las ventanas, Eva estaba contemplando el paseo espacial de Irina y James, que habían salido a hacer ajustes en el equipamiento. Si los trajes espaciales le parecían de película de ciencia ficción, cuando Irina se bajó la visera tornasolada, Eva no pudo contener una exclamación—. ¡Cómo mola!

Sabía porque se lo había explicado Julia que el material tornasolado que cubría las viseras era el mismo que recubría las ventanas y visores de la estación para que pudieran asomarse al exterior. Sin esos filtros, se les quemaría la piel y los ojos en minutos. Cumplían una misión parecida a la de la magnetosfera, una capa de la atmósfera por la que las radiaciones solares se deslizaban, formando las auroras boreales.

Miró a lado y lado buscando una. Aunque había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había visto ya auroras boreales, seguía quedándose con la boca abierta cada vez que se acercaban a los polos. Siempre había deseado visitar el polo norte con Javier y contemplar las auroras boreales entre el calor de sus brazos. ¿Quién le iba a decir que la vida le iba conceder sólo la mitad de su deseo? El espectáculo era francamente majestuoso, como si un océano de olas verdes danzara un ballet sólo para sus ojos. Se sabía privilegiada al estar contemplando un espectáculo digno de dioses y, sin embargo, renunciaría a todo por estar en los brazos de Javier, mirando una pared en blanco. O una mancha de humedad.

«Menuda pagafantas espacial estás hecha», se burló de sí misma porque no tenía ganas de echarse a llorar otra vez y tener que perseguir las lágrimas por toda la estación. «Seguro que has batido algún récord de pagafantismo en altura.»

Al ver que Irina y James acababan la reparación y se dirigían a la escotilla de seguridad, se impulsó para regresar a la zona común. Aunque a ratos la nostalgia se apoderaba de ella y pensaba que no iba a ser capaz de resistir tantos meses sin pisar la Tierra, en general Eva se había aclimatado bien a la vida en la estación. Sus compañeros pasaban muchas horas trabajando, ya que —a diferencia de ella, que sólo supervisaba el crecimiento de los guisantes— controlaban varios proyectos cada uno. Aunque procuraba no molestar, estaba aprendiendo mucho a su lado.

También aprendía mucho a solas. El mero hecho de estar en un lugar donde no existía ni arriba ni abajo le había hecho darse cuenta de lo relativo que era todo. Nada es de una sola manera y nada es eterno.

«Menos mi amor por Javi…»

Eva gruñó, se aferró a los agarraderos, dio una media voltereta y se lanzó con fuerza hacia delante.

«¡Para ya! Tienes millones de seguidores en todo el mundo. Búscate alguno mejor que él. Alguno tiene que haber. Qué digo alguno… ¡Cientos, miles, millones de hombres tienen que ser mejores que Javi! De hecho, todos, porque el único que te ha rechazado ha sido él. Ni siquiera sabiendo que me iba al espacio y que podía quedar convertida en brocheta de astronauta a la barbacoa se ha puesto en contacto el muy hijo de mil… pulgas.»

Irina y James tardarían un rato en llegar a la zona común. En la estación las prisas no eran buenas consejeras. Todo debía hacerse con mucha calma, de manera meticulosa. Cualquier fallo podía ser mortal. Al pasar bajo la foto de Yuri Gagarin —el primer ser humano que había viajado al espacio—, Eva lo saludó llevándose dos dedos a la frente. Había prestado mucha atención durante la charla de seguridad que les dieron los astronautas a los que habían sustituido antes de marcharse. Le habían contado que los principales problemas a evitar eran el fuego, la despresurización y la intoxicación del ambiente. Si por algún imprevisto se encontraran con alguno de esos problemas, debían reunirse inmediatamente en ese lugar, la zona central de la estación, tras cuyas paredes se encontraban los primeros ordenadores que hubo en la nave. Eva los había escuchado sobrecogida, con la sensación de que aquella zona era la capilla de la nave, a la que acudir a rezar en caso de desastre.

«Tal vez algún día, en alguna estación mil veces más grande que la ISS, en alguna galaxia lejanísima, una sociedad de hombres y mujeres mucho más evolucionada que la nuestra tenga imágenes de los pioneros del espacio en sus templos… Y tal vez esté yo entre ellos…» Se imaginó una imagen suya, vestida de astronauta, con un halo en la cabeza y un Satisfyer entre las manos, mirando hacia arriba con expresión de éxtasis. «Eva Navarro, patrona de las solteras y las pagafantas. Lo veo.»

—¡Sweet Pea! —la llamó Mauro, que estaba haciendo una transmisión en directo a través de sus redes sociales. No era obligatorio, pero la NASA y el resto de agencias espaciales lo fomentaban, ya que mantenía alta la moral de los astronautas, que podían hablar con la familia y los amigos. Además, era una buena promoción, fácil y barata, y una buena manera de despertar vocaciones entre los niños—. ¡Ven a cantar conmigo!

En la pantalla que mostraba la cuenta de Instagram de la NASA donde se estaba llevando a cabo la conexión en directo, empezaron a volar corazones y llamas.

—¡Venga, va! —Se acercó al guapo italiano, cuyos voladores rizos castaños lo habrían hecho parecer un querubín, de no ser por la prominente nariz y la marcada barbilla, que hacían suspirar a sus seguidoras.

Mauro sería sin duda el candidato ideal para hacerle olvidar a Javier, pero tenía un gran defecto —y no, no estaba siendo tiquismiquis—: su defecto era su familia. Mauro estaba felizmente casado con una temperamental maestra de escuela, napolitana como él, tenía dos hijos preciosos —Flavio y Nicoletta— y una Mamma que adoraba a Eva. Y ella quería que la Mamma de Mauro siguiera adorándola, no que secuestrara una lanzadera a punta de rodillo de amasar para liquidarla por haberse interpuesto entre su hijito y su nuera.

—¿Qué cantamos hoy? —preguntó Eva.

—¿Te sabes Marechiare? —Como ella negó con la cabeza, probó con otra canción napolitana—. ¿Core ’ngrato?

—No, sorry, mi dispiace.

—No problem. Ésta seguro que te la sabes —dijo, con una sonrisa traviesa antes de empezar a tocar las notas de una canción que, aunque no logró identificar, le resultaba muy familiar—. Una vecchia bretone, con un cappello…

Eva no se sabía la letra, pero empezó a mover los brazos y la cabeza al ritmo de la música y cuando Mauro llegó al estribillo, se dejó arrastrar por el optimismo de la canción de Franco Batiato y cantó:

—¡Cerco un centro di gravitá permanente[iv]!

Mauro sonrió y cantó con su voz melódica:

—Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose, sulla gente…

Mauro cantó la siguiente estrofa ayudado por la guitarra, pero al llegar de nuevo al estribillo, la soltó y mientras la guitarra volaba, Mauro sujetó a Eva y le hizo hacer la rueda a la derecha y a la izquierda mientras repetía «¡Cerco un centro de gravitá permanente!», muerta de la risa.

Cuando él la soltó, Eva trató de huir, pero Mauro hizo que se acercara al ordenador para que se despidiera de sus seguidores.

—Un saludo a todos.

—¿Queréis que Sweet Pea vuelva a cantar conmigo?

El aluvión de respuestas fue impresionante.

—Mira, Eva. Quieren que cantemos Felicitá, de Romina y Albano. ¿Te la sabes?

Ella asintió, riendo.

—Vale, otro día. Pero luego tú tendrás que cantar conmigo una de Pimpinela. ¿Te sabes la de Pega la vuelta?

—Cosa? —Mauro negó con la cabeza.

Eva se echó a reír.

—Luego te la enseño. Me voy a vengar y te voy a hacer dar vueltas y más vueltas, Maurito.

40

En algún lugar del Amazonas

Al oír que un miembro de la tripulación los llamaba, Javier y Bel se pusieron en pie. Tuvo que repetirlo un par de veces, porque la pronunciación de «Javier Jorques» en brasileño era bonita pero muy distinta a la dureza de las jotas castellanas y les costó un poco reconocer su nombre.

La policía llevaba un rato inspeccionando el barco. La camarera del bar les había tranquilizado. Era un trámite, sólo revisaban que hubiera botes salvavidas y chalecos para todos y que no sobrepasaran el número de pasajeros permitidos.

Pero al parecer, algo les había llamado la atención.

«¡Mierda, mierda, mierda!», renegó Javier mentalmente. «Y yo que pensaba que se habían acabado los problemas burocráticos al menos hasta Manaos.»

—Tranquilo —murmuró Bel, al ver a Javier tan tenso a su lado mientras bajaban a la zona de carga acompañados de un agente de policía. Otro agente, que parecía el jefe, estaba en la entrada, junto al capitán. Otros dos agentes revisaban la carga—. Sonríe —le susurró.

—¿Algún problema? —preguntó Javier, serio como un nazareno, a pesar de la advertencia de Bel.

—¿Son suyas todas esas cajas?

—Sí, agente —respondió Bel, dándole un codazo a Javier para que se callara y dirigiéndole una sonrisa al guardia ribereño.

—Dice el capitán que contienen libros. ¿Va a alguna feria a firmar ejemplares, dona Bel?

Bel se echó a reír al darse cuenta de que el agente había reconocido su nombre.

—¡Non! ¿Y luego? Voy a donar libros a una bibliotequiña, cerca de Iquitos.

El capitán y el agente asintieron, sonriendo ante el esfuerzo de la escritora, que estaba convencida de que hablaba portugués fluido.

—Mi esposa tiene varias de sus novelas en casa. Es una gran admiradora suya —le dijo el agente.

Javier se volvió hacia Bel, cuya sonrisa se iluminó aún más.

—¡Pero, qué alegría, coronel! —exclamó ella, con una exuberancia que a Javier le recordó a la de Claudia Cardinale en Fitzcarraldo. Se notaba que todos los hombres que la rodeaban se sentían cómodos, a gusto en su presencia—. Permítame que le firme un ejemplar.

—No abra las cajas por mí. —El policía sacó un bloc de su bolsillo, probablemente el formulario de denuncias y se lo ofreció junto con un bolígrafo—, pero un autógrafo será bienvenido.

—Claro, con muito prazer!

Poco después, los agentes de policía se despedían cordialmente del capitán, de Bel y de los pasajeros que se habían acercado aconsejándoles que fueran con mucho ojo. Una banda de piratas había asaltado una gaiola río arriba y habían matado a un hombre que se había negado a darles lo poco que tenía.

Javier dejó pasar delante a Bel para subir a la terraza más alta. Ya antes de llegar arriba, el capitán había vuelto a ponerse en marcha. Desde la popa de la embarcación despidieron a la lancha policial con la mano. Cuando la lancha era un puntito en el horizonte, oyeron gritos que venían de las plantas inferiores.

—Y ahora ¿qué? —se preguntó Bel—. Menudo día. Y hay quien piensa que viajar en barco es aburrido.

Siguió a Javier, que se había dirigido a la barandilla más cercana a la orilla, pero no le dio tiempo a llegar a su lado.

—¡Al suelo! —gritó un tipo de aspecto amenazador, o al menos eso fue lo que Javier y Bel interpretaron que decía, al ver que todo el mundo se echaba boca abajo sobre la cubierta.

El primer impulso de Javier fue colocarse delante de Bel, para protegerla, pero ella le pegó un empujón que lo derribó y se tumbó en el suelo a su lado.

—¡¿Quieres dejar que me gane el sueldo?! —refunfuñó él, mirándola de reojo, muy molesto.

—Si quieres ganarte el sueldo, hazme caso y quédate quieto, coñe —Bel frunció el ceño, imitándolo y le dio tres pequeños croques en la frente con la cabeza, como le habían enseñado a hacer sus lectoras compostelanas cuando la acompañaron a visitar la catedral de Santiago de Compostela tras la presentación de una novela.

—¡Au! —protestó él—. ¿Por qué me pegas?

—No te pego. Es para ver si te meto un poco de sentidiño en esa cabeza tola.

—Bel, ¿por qué hablas en gallego?

Ella frunció el ceño, pero esta vez de verdad.

—¡No es gallego, es brasileiro!

Una pistola apoyada en la nuca de Javier le quitó las ganas de seguir hablando.

Tragando saliva, Bel se quitó el reloj, los pendientes, sacó el dinero que llevaba en los bolsillos y lo entregó todo. Los únicos piratas que había visto hasta ese momento eran los de las películas y los cuentos de Peter Pan, y llegó a una conclusión: los piratas del siglo xxi olían peor y daban más miedo.

Cuando el tipo le reclamó a Javier que le diera lo que tuviera, éste levantó la cabeza.

—No llevo nada.

Al pirata no le gustó la respuesta y le pegó un culatazo en la sien. Bel vio, alarmada, como Javier le plantaba cara.

—Que no llevo nada, capullo. ¿No ves que soy un mantenido?

—¡No eres un mantenido! —protestó ella—. ¡Eres mi empleado!

—¡Pues vale, pues pa ti la perra gorda!

—¡¿Y a ti qué te pasa ahora?!

—¡A mí nada!

—Y ¿por qué me gritas?

—¡Porque cuando hay una situación de riesgo en las pelis los protas siempre discuten, joder!

Bel miró de reojo al pirata, que miraba a uno y al otro, sin entender nada.

En la planta inferior sonó un disparo y Bel rezó para que la lancha de la policía lo oyera desde la distancia y acudiera en su ayuda.

El pirata soltó una exclamación, le dio una patada en la espalda a Javier como despedida y salió corriendo hacia la escalera. Poco después, los piratas abandonaron el barco y salieron disparados en su lancha, para perderse en alguno de los miles de afluentes del gran Amazonas.

—Joder —murmuró Javier, tratando de sentarse, pero Bel le aplastó la cara contra la cubierta.

—¡Quédate quieto un poco más, coño!

Él gruñó al golpear la cubierta con la frente.

—Bel, ya se han ido; no hace falta que sigas disimulando.

—¡No estoy disimulando! Estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué has tenido que hacer eso, idiota?

Él resopló y se frotó la nuca.

—Yo qué sé. Es la primera vez que me asaltan, me ha salido así.

Bel le pegó en el hombro.

—¡Pues si vuelven, ya no tendrás excusa! ¡Si te dicen que les des lo que tengas, se lo das! Y si no tienes dinero, les das los zapatos o los calzoncillos. ¡Lo que haga falta!

Javier se tumbó de lado en la cubierta, apoyándose en el codo y le dirigió una sonrisa irónica.

—Tú lo que quieres es verme en pelotas, Bel. No pasa nada, admítelo.

Ella trató de darle una bofetada, pero Javier le agarró la mano. Luego se sentó y abrió los brazos.

—Ven aquí, bobita. —Bel se lanzó hacia su acogedor pecho y se echó a llorar—. Ya está, ya está —le susurró al oído—. Ya pasó, ya pasó, estás a salvo.

—Yo ya soy vieja, me da igual lo que me pase —replicó ella, sollozando con sentimiento—, pero no quiero que te pase nada a ti, joder.

—No me va a pasar nada.

Ella inspiró entrecortadamente.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. —La abrazó con fuerza y le dio un beso en la cabeza.

—Más te vale.

41

Frontera entre Colombia y Ecuador

Río, calor, bochorno, calima que convertía el río en una sauna. A lado y lado, dos muros verdes, murallas de árboles impenetrables. Fernando sabía que, si se alejara del río huyendo de los mosquitos que lo estaban volviendo loco, no llegaría a ninguna parte. La selva lo devoraría, convirtiéndolo en abono para los auténticos dueños del lugar: los árboles.

Aplastó un mosquito que lo estaba picando en la mano. Se libró de él, se llevó la mano a la boca y chupó, notando el sabor metálico de la sangre en la boca. Llevaba manga larga y pantalón largo precisamente por no darles facilidades, pero a los malditos mosquitos les daba igual. A través de la neblina que le empañaba la vista, vio que la manga de la camisa de lino blanca era como un campo minado, repleto de diminutas manchas rojas.

Llevaba días con un zumbido en la cabeza y no sabía si se debía a alguna fiebre tropical o a la nube de mosquitos que los seguía a todas partes. A veces se notaba claramente febril, pero no todo el rato, eran fiebres intermitentes y trató de no hacerles caso.

Su experiencia con el yagé le había dejado una gran melancolía que no lograba quitarse de encima. Fernando nunca había sido un fiestero. Ni siquiera a los diecisiete años le gustaba ir a las discotecas del Maresme con su hermano; prefería quedarse en casa escuchando discos de sus cantautores favoritos o componiendo, y a medida que los años habían ido pasando, la melancolía se había convertido en su amante más fiel, su compañera de camino, su colega, su camarada.

Fernando acababa de contarle a Ignacio su historia de amor con Isabel. Como él mismo la había bautizado: la historia más triste y patética jamás contada, pero para sorpresa de Fernando, Ignacio no había visto las cosas como él. Cuando dijo: «Fue culpa mía. La arrojé en brazos de mi hermano por culpa de mi obsesión», Ignacio había replicado:

—¿Y no crees que Isabel tuvo algo que ver también en la decisión?

—Sí, claro. Pero a mi hermano no se le habría ocurrido casarse con ella de no ser…

—¿De no ser?

—¡Por tocarme las narices!

Ignacio se había echado a reír.

—Hermano, no me puedo creer que pienses eso de verdad. A ver si lo he entendido bien: Isabel reflejó vuestra historia en su primera novela y te la dio a leer. Tú le pediste que la rompiera porque no podías soportar leer su historia con Carlos. Ella pensó que le estabas diciendo que era tremendo desastre de novela y se enfadó. Tu hermano la animó a enviarla a una editorial y se la publicaron. Al cabo de un año, cuando se habían vendido ya tremendo montón de libros, él le pidió que se casaran… ¿Pero la culpa es tuya?

Ignacio se echó a reír una vez más, con ganas, y su risa musical limpió el alma de Fernando, como un aguacero se lleva el sudor.

—Tu hermano se casó con la doña por su éxito, Nando, mi hermano, no lo dudes.

A Fernando le vinieron imágenes de la boda de Isabel y Carlos. Su hermano estaba en pie, con una copa de cava en la mano, dando un discurso y dejando claras sus prioridades. Ignacio tenía razón. Al ver el éxito de Isabel, Carlos había pedido un crédito, había comprado la pequeña editorial que había apostado por Sol y Sal y la había usado como piedra fundacional de su imperio editorial.

***

—¡Por la décima edición de Sol y Sal, por Altas Torres, por mi preciosa esposa!

Fernando, borracho perdido, se había levantado echando la silla hacia atrás con gran estrépito.

—Por la señora Torres —había brindado—. ¿No vas a darme un beso, cuñada?

Había tirado de ella, que trató de sostenerlo cuando se tambaleó. Él la abrazó, agarrándola por las nalgas, y le dio un beso en la boca, un beso apasionadamente torpe, que despertó risas y exclamaciones escandalizadas por igual.

—¡Fernando, suéltame, déjame! —le pidió ella, con los ojos brillantes de rabia, de vergüenza, de humillación, de desprecio, de odio.

Y él atesoró cada una de esas emociones, porque no había sido Carlos sino él quien las había despertado en el corazón de Isabel, a la que nunca había visto tan hermosa.

En aquel momento, habría dado su mano derecha por poder ser él quien la llevara en brazos a la cama esa noche; quien desabrochara los diminutos botones que creaban un camino de perlas en su espalda; quien pudiera saltar de perla en perla, hasta alcanzar el nácar de sus muslos; quien arrancara jadeos a su garganta haciendo ondularse sus paredes más privadas.

Había bajado los brazos, derrotado.

—Te suelto, pero no te dejo. Si te pierdes, ven a buscarme. Te llevaré para siempre aquí. —Tomó la mano de Isa y la apoyó en su corazón.

—Venga, suéltala ya, Nando. Luego le lees uno de tus poemitas, pero ahora quiero bailar con mi mujer.

La señora Torres había agarrado a su hijo pequeño por la muñeca, temiendo que la boda acabara a puñetazos.

—Tranquila, mamá —dijo él, sin apartar la vista de Isabel, que estaba abriendo el baile con su marido a las notas de un vals—. Ya me voy.

—¿No vas a bailar con tu madre?

Él le dirigió la sonrisa más triste del mundo.

—Mejor no.

***

—Supongo que tienes razón —admitió Fernando con el pecho mucho más ligero, como si le hubieran extirpado una gran piedra del corazón—. A veces es más fácil cargar con la culpabilidad que con el fracaso.

Un pez de gran tamaño se cruzó ante la canoa.

—¿Has visto ese pez? —preguntó Fernando, señalando la gran sombra—. ¿Qué es? ¿Un pirarucú?

A su espalda, Ignacio sonrió.

—No, no es un pez, es un boto.

—¿Un voto?

—Un Inia geoffrensis, también conocido como delfín rosado. ¿Conoces la leyenda de los delfines rosados del Amazonas? ¿Sabes lo que se dice que hacen con las muchachitas durante las noches de luna llena?

Fernando se secó el sudor de la frente con el antebrazo sin dejar de remar.

—No, pero algo me dice me lo vas a contar.

—Así es. Y la leyenda dice así…

42

Estación Espacial Internacional

Eva se agachó para desatarse los pies. Llevaba media hora en la bicicleta estática para no perder masa muscular. Eran órdenes de la NASA y por lo tanto se ejercitaba todos los días, pero teniendo en cuenta lo poco deportista que había sido toda su vida, Eva sospechaba que saldría de allí con más músculos de los que había entrado.

Se secó el sudor de la cara con la pequeña toalla que llevaba sujeta en la cintura del chándal. Como el resto de sus compañeros, se había vuelto una experta en detectar cualquier secreción que amenazara con abandonar su cuerpo y neutralizarla antes de que iniciara una andadura independiente.

Irina estaba cerca de allí, haciendo un directo. En media hora le tocaba a ella. Se asomó a echar un vistazo a los guisantes, aunque ya había anotado los datos esa mañana; simplemente por saludarlos. Los guisantes evolucionaban, pero de un modo bastante discreto; crecían, pero sin alegría. Eva los entendía perfectamente. No era lo mismo crecer bajo un intenso sol en una huerta junto al Mediterráneo, que metidos en una especie de microondas tapados con un plástico bajo una luz artificial. A veces se sentía un guisante enlatado sin necesidad de que la llamaran Chicharita.

Para animarse un poco antes del directo se dirigió al fondo de uno de los brazos para contemplar la Tierra. Al llegar a la cúpula mirador más ancha de la estación, vio que James estaba ahí.

—Oh, no sabía que estabas aquí. Iré a…

—No me molestas, Sweet Pea. Mira, es impresionante.

Eva se acercó a la ventana y miró lo que le mostraba.

—¡Guau! ¡Es enorme!

—Tú sí que sabes lo que un hombre quiere oír —bromeó James, haciéndola reír. Aunque al principio le había parecido un yanqui chulito y sobrado, el ingeniero experto en satélites había resultado ser un encanto, interesante y muy trabajador, como todos los demás.

—Gira en sentido contrario a las agujas del reloj —comentó Eva, con la vista fija en el impresionante huracán—, es decir que estamos sobre el Atlántico Norte.

—Sí, señora. Aprobada en huracanes. —Aunque la estación contaba con cámaras que grababan la Tierra constantemente, James había estado tomando fotos con su cámara. Le mostró el visor y amplió el zoom—. ¿Qué ves en el ojo del huracán?

Eva entornó los ojos, pensando que vería alguna isla o ciudad que debería identificar, pero no había rastro de tierra.

—Sólo veo olas —respondió haciendo una mueca.

James sonrió.

—Eso mismo, señorita. Estás viendo olas desde el espacio.

Eva lo miró boquiabierta.

—¡Guau! ¿Cuánto deben de medir?

Él sacudió la cabeza, volvió a enfocar y siguió sacando fotografías del ojo del huracán.

—No lo sé. Lo sabremos, pero de momento sólo te puedo decir que no me gustaría estar en un barco ahí ahora mismo.

—¿Tocará tierra el huracán?

—Probablemente, pero si lo hace perderá fuerza.

Eva sacudió la cabeza.

—Eso espero. Da miedo.

Miró a su alrededor buscando el espejo de la Luna, pero no lo vio. La imagen de la Tierra, con las nubes creando un cuadro sobre el lienzo azul del mar, la atrapó una vez más. Podía pasarse horas contemplándolo…, pero tenía una cita.

—Me voy.

—¿Ya?

—Sí, tengo directo.

—Ah, tus fans te reclaman; no los hagas esperar.

Mientras se desplazaba ágilmente por el brazo de la nave, Eva pensó que lo más curioso del caso era que James —ese pedazo de astronauta americano— tenía razón. Tenía fans, personas que se sentirían decepcionadas si no se conectaba. Qué rara era la vida; daba más vueltas que la ISS alrededor de la Tierra.

Minutos más tarde se encontraba frente al ordenador, saludando. Sus fans número uno —sus padres—, la saludaron enseguida. Tras asegurarles que estaba bien y decirles que tenía muchas ganas de verlos y abrazarlos, la charla pasó a otros temas.

Un seguidor de la cuenta de la NASA a través de la cual hacían los directos le preguntó si había oído lo último que había dicho el presidente estadounidense sobre ella.

—¿Trump sigue hablando de mí? I flip! —exclamó—. ¿Y qué dice? —Se acercó a la pantalla y leyó la respuesta en voz alta—. Dice que el mundo se va a la mierda porque está en manos de niñitas histéricas como Greta Thunberg o como tú. O sea, como yo.

Eva se echó un poco hacia atrás y puso los brazos en jarras

—¡Guau! ¡Trump, Greta Thunberg y yo en la misma frase! Impresionante. ¿Pues sabes una cosa? Si me dieran a elegir entre cenar una noche en la Casa Blanca con ese presidente o acampar bajo la lluvia un viernes para pedir respeto por el planeta, lo tengo muy claro: me voy con Greta. Apoyé los Fridays for Future desde el principio. Y como yo, millones de niños y jóvenes. Porque son nuestras vidas las que están en juego, las nuestras y las de nuestros hijos y nietos. —Agachó la cabeza un momento y volvió a clavar la vista en la pantalla—. Hace un momento estaba contemplando la Tierra desde una ventana. ¿Sabéis lo preciosa que es? No hay planeta más bonito y más acogedor. ¿Sabéis las ganas que tengo de volver a pisar sus montes? ¿De bañarme en el mar o en un río? ¿Sabéis lo doloroso que sería tener que poner rumbo a un planeta extraño y dejar a la madre Tierra atrás? ¿Tener que vivir protegidos de los rayos del Sol porque si nos alejamos del abrazo de la Tierra, el Sol nos abrasa? ¡Pero es que si nos apartamos de él morimos congelados! No somos conscientes de lo mucho que necesitamos a la Tierra para sobrevivir. Si un día se harta de lo mal que la tratamos, se nos quitará de encima como si fuera un perro sacudiéndose las pulgas. Si el ser humano desaparece, la Tierra seguirá adelante sin nosotros. ¡No nos echará de menos! Al revés, se sentirá aliviada. Podrá dejar de recoger los juguetes que los humanos dejamos tirados por todas partes.

Inspiró hondo antes de seguir hablando.

—Pero nosotros… lo perderemos todo. El legado de todas las generaciones que nos han precedido: Las pirámides, los cuadros de Van Gogh, las películas del estudio Ghibli, tantísimas cosas…

Suspiró mientras negaba con la cabeza.

—¿Un mundo sin humanos que contemplen las puestas de sol, que estudien el movimiento de las estrellas, que se maravillen con las auroras boreales, que hagan el amor en las cálidas aguas del Caribe? Qué triste, por favor.

Eva liberó una botella de agua que tenía sujeta a un velcro cercano y bebió un poco. Mientras tanto, el chat sacaba humo, con los miles y miles de comentarios de gente de todos los rincones del planeta.

Tanta repercusión tuvo su discurso que instantes después empezaba a compartirse en otras redes como Twitter o Facebook. De allí saltó a los medios de información y las reacciones no se hicieron esperar.

Algunas fueron muy bonitas.

Eva se emocionó mucho al ver una foto de Greta Thunberg sosteniendo un cartel donde se leía:

Greta ♥ Eva

Let’s fight together,

Sweet Pea

Le respondió inmediatamente, diciéndole que sería un honor luchar a su lado y al lado de los jóvenes y de la gente comprometida de todo el mundo para proteger a la Tierra del ataque de viejos paranoicos y avariciosos como Trump.

Horas más tarde, el debate había alcanzado todas las instancias de la vida pública estadounidense. Las afiliaciones a Fridays for Future, a Green Peace y a miles de movimientos locales de defensa del planeta crecieron rápidamente.

Mientras cenaban, Eva comentaba con sus compañeros la reacción de la gente.

—¡Hay esperanza! —exclamó alegremente—. Si nos ponemos las pilas y luchamos todos juntos, podemos salvar los mares, los polos, las auroras boreales. Brindo por ello. —Alzó su bolsita de zumo en dirección a la comandante, que se acercaba con rostro preocupado—. Ven a brindar, Julia.

—Creo que no es un buen momento para brindar.

El ambiente cambió en un instante.

—¿Qué pasa? —preguntó Irina—. ¿Alguna avería?

—Sólo en la mente de algunas personas —respondió la canadiense—. Eva, tienes que regresar a la Tierra. El presidente ha ordenado que suba una lanzadera a buscarte. Dice que, si no vuelves, cancela el programa espacial y cierra la NASA.

Los ojos de todos se abrieron como planetas.

—¿Puede hacer eso? —preguntó Eva.

Las caras de los astronautas fueron un muestrario de expresiones.

—Más vale que no lo pongamos a prueba —respondió Julia, echándole un brazo por los hombros.

43

Manaos, Brasil

Sentado en la terraza del lujoso lodge, Javier contempló el atardecer. El entorno era un sueño. Situado en un pequeño recodo del Amazonas, en una gran balsa que permitía al hotel adaptarse a las fluctuaciones del nivel del agua, sólo se veía naturaleza: agua color chocolate, acacias, lianas, arbustos… Era la Navidad más rara de su vida.

Llevaban varios días en Manaos. Tras el asalto de los piratas a la gaiola —una banda que había tomado la costumbre de asaltar barcos que acababan de recibir una inspección de policía para sorprender a la tripulación con la guardia baja—, el resto de la travesía hasta la capital de la Amazonia había sido muy apacible.

Al llegar a la bulliciosa ciudad de Manaos, Bel parecía haberse contagiado de la vitalidad de sus gentes. Antes de desembarcar, llamó a Elías Milton, un historiador y escritor amigo, con quien había coincidido en varias ferias del libro en Guadalajara de México. Y mientras Javier se ocupaba de que las cajas de libros desembarcaran sin incidentes, Bel se había lanzado en brazos de un tipo de aspecto bonachón, con grandes orejas y, por lo que le había contado Bel, un corazón aún más grande.

Se habían instalado en el lodge, propiedad de un conocido de Elías, que además había resultado ser un cicerone de lujo. Un día los había llevado a recorrer el centro de Manaos. Mientras paseaban por la plaza situada frente al gran teatro de la Ópera, por el empedrado de cantos blancos y negros que simbolizaban la unión del Solimões y el río Negro, Elías les había hablado de la fundación de la ciudad.

Varios habían sido los grupos indígenas que habían habitado aquella zona antes de la llegada de la expedición de Francisco de Orellana, el joven de Trujillo que, desde Guayaquil, se había adentrado en la selva amazónica movido por una obsesión que había cambiado el mundo: encontrar el Dorado.

—¿Quiere otra copa, señor?

Javier apartó la mirada del río. Una empleada del lodge, amable como todo el mundo que habían conocido en Manaos, lo miraba sonriente.

Él le devolvió la sonrisa.

—No, gracias. —Su primer impulso fue preguntarle si no tendría un poco de turrón de Alicante, pero cambió de idea—. ¿No se va a casa? ¿No celebra la Navidad con su familia?

Ella negó con la cabeza.

—Mi familia está lejos.

Javier asintió, disfrutando del sonido de las erres y las eses brasileñas, que le resultaban fascinantes.

—Mi familia también está lejos —comentó.

Ella hizo una mueca comprensiva.

—Cualquier cosa que necesite me lo pide, ¿sí?

«¿Podrías traerme a Eva?», deseó. «No hace falta que me la envuelvas para regalo.»

—Muchas gracias. Feliz Natal.

—Feliz Natal, señor.

No, no iba a ser una Navidad feliz, pero tampoco infeliz. La palabra exacta era «rara». O tal vez el raro fuera él. El Javier que estaba contemplando el engañosamente sosegado curso del Amazonas no era el mismo tipo huraño y frustrado que había respondido a las preguntas de sus tías la Navidad anterior. Seguía sin tener a Eva en su vida y sin haber conseguido un empleo de «lo suyo», pero algo le decía que estaba en el buen camino. Había salido de la rueda de hámster de frustración y autocompasión en la que había pasado demasiado tiempo dando vueltas; el viaje le estaba sentando muy bien. Había dejado de mirarse el ombligo y al levantar la cabeza, había comprobado que el mundo era un lugar grande y variado con mucho que ofrecer.

Por ejemplo, gracias a Elías ahora conocía la historia de Ajuricaba. Antes de viajar había conocido la historia de los Pizarro o de Francisco de Orellana, pero no había oído hablar del héroe de Manaos. El joven Ajuricaba, cuyo nombre de guerra en guaraní —Reunión de avispas— era toda una declaración de intenciones—, unificó a las comunidades indígenas que habitaban a lo largo del río y encabezó una guerra de guerrillas que tuvo en vilo a los portugueses durante ocho años. El poderoso imperio portugués, harto de las picaduras del intrépido Ajuricaba, congregó una poderosa flota que acabó con la revuelta a sangre y fuego. El joven líder fue capturado y cargado de cadenas, ya que sus captores decidieron que su destino fuera la esclavitud. Sin embargo, el joven se rebeló de nuevo y tomó el destino en sus manos. Lucho como un puma y se arrojó a las profundas aguas.

Los portugueses tuvieron que conformarse con saberlo muerto, lastrado por el hierro de las cadenas en el fondo del río, pero los que fueron testigos de aquello contaron su historia. Y cada vez que la historia se transmitía de persona en persona, Ajuricaba revivía en el corazón de los suyos. Ese día murió el hombre pero nació la leyenda: Ajuricaba era ahora inmortal. Para muchos era el héroe de Manaos y su legado seguía vivo, expresado en las palabras: «Aquí cayó, pero cayó luchando».

Javier se levantó y se acercó al río. Elías había acabado su historia diciendo: «Cuenta la leyenda que a veces puede verse su sombra frente a Manaus». Miró a lado y lado, buscando la sombra del luchador, pero no la vio. Un movimiento hizo que se inclinara. Sabía que el río bullía de actividad, pero a menos que los peces o los botos rosados se asomaran o saltaran, era imposible verlos en las aguas turbias. Se sobresaltó al ver una sombra humana sobre el río y sonrió al darse cuenta de que era su propia sombra.

Y el río pareció susurrarle con la voz de Eva: «No necesito un héroe, te necesito a ti.»

44

Frontera entre Colombia y Ecuador

Horas más tarde, Fernando estaba agotado; no entendía cómo era posible sudar tanto. En más de una ocasión habían tenido que bajar de la canoa y cargarla ya que el caudal del río era demasiado bajo. Cuando Ignacio le dio unos golpecitos en la espalda para que se detuviera, pensó que debían bajar de la canoa otra vez. Y acertó, pero no por la razón que había pensado.

—No hagas ruido —le advirtió Ignacio—. Estamos cerca de la frontera con Ecuador.

—Ah, bien.

—Bueno, sería mejor si los dos tuviéramos pasaporte, pero me temo que uno de los dos va indocumentado, hermano.

A Fernando se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo no había pensado en ello?

—Sigue tú adelante —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ya buscaré la manera de rodear el paso fronterizo por la selva.

Ignacio le apretó el hombro.

—Anda, no digas tonterías y tira p’allá.

—Pe… pero, ¿adónde vamos?

—Camina en silencio, hermano.

Al llegar a un pequeño claro, se detuvieron. Estaban en medio de la selva, absolutamente solos, excepto por las aves que cantaban en ramas cercanas.

Cuando Ignacio respondió a su canto, Fernando no se extrañó. Al fin y al cabo, era naturalista. Y cuando oyó el sonido de una rama crujir, tampoco se alarmó; si algo abundaba en aquella selva era vida. Pero al ver aparecer una cara entre la vegetación, seguida de otra y otra, pensó que los soldados de la frontera los habían descubierto y suspiró.

«Hasta aquí hemos llegado», se dijo. «Me toca volverme a Cartagena. Justificar la pérdida de la documentación, conseguir nuevos documentos…».

Lo invadió un gran desánimo. Era como volver a la casilla de salida, pero con muchas menos fuerzas. Su sueño de construir una biblioteca para Bel en Pacaya Samiria se alejó de golpe.

«Isabel…, lo siento, te he fallado otra vez.»

Uno de los soldados, armado con fusil, se acercó a Ignacio. A Fernando se le formó un nudo en el estómago. Si le pasaba algo por su culpa, no podría perdonárselo.

—Señor agente —empezó a decir, lo que despertó risas a su alrededor.

—¡Ignacio, hermano, bienvenido! —lo saludó el soldado.

Fernando se llevó una mano al pecho y se dio cuenta de que se le había desbocado el corazón. Sintió un gran alivio al ver que los soldados parecían llevarse tan bien con Ignacio como el resto del mundo, pero entonces… ¿por qué no pasar directamente por el puesto fronterizo?

—Fernando —Ignacio se volvió hacia él—. Él es Henry, nos conocemos desde hace muchos años.

Se acercó a él con la mano extendida, lo que despertó más risas entre los uniformados.

—Aquí no nos andamos con formalismos, camarada. —Henry y los demás saludaron a un asombrado Fernando con la mano.

—¿Nos invitáis a un tinto? —preguntó Ignacio.

—Claro, vamos. Sergio, Roberto, cargad con la canoa.

Se internaron en la selva durante una media hora. En el último tramo, bastante inclinado, Fernando agradeció no tener que cargar la canoa.

Aunque nadie pronunció palabras comprometidas en voz alta, Fernando pronto descubrió un par de cosas: que se encontraba en un campamento de las FARC y que un tinto no era un vaso de vino, sino un café.

Ignacio y los demás se pusieron al día. A pesar de que, tras largas décadas de lucha, el gobierno colombiano había firmado un tratado de paz con la guerrilla en 2016, un grupo de rebeldes había regresado a la selva. Cada uno tenía sus motivos. El hermano de uno de ellos había sido asesinado, otro no se adaptaba a la vida urbana, una chica añoraba la libertad que había encontrado en la selva, un hombre algo más mayor que el resto quería proteger a parientes campesinos que habían sufrido amenazas por parte de empresas madereras…

Fernando los escuchó con curiosidad y atención, tratando de asimilar que esos muchachos que reían y contaban anécdotas pertenecían a la misma guerrilla que lo había mantenido con el alma en vilo durante el secuestro de Ingrid Betancourt.

Cuando un chaparrón empezó a caer con fuerza, entraron en una de las caletas, que era como llamaban a las cabañas en las que dormían.

—¿Nos quedamos a pasar la noche? —preguntó Fernando a Ignacio con discreción. Aunque no lo dijo, el naturalista notó que su amigo estaba exhausto.

—Sí, será lo mejor.

—Voy a tumbarme un rato, si os parece bien —dijo en voz más alta.

—Claro, esa colchonetica está libre —le indicó Henry.

Un rato más tarde, Ignacio se acercó al agotado poeta para decirle que iban a cenar, pero no logró despertarlo. Suspirando, lo tapó con una manta térmica.

—Descansa, Fernando. La reina Isabel te espera.

Al pronunciar el nombre de la reina católica, recordó al tortuguillo.

«Se habrá dormido con Isabel dentro de la camisa?», se preguntó. Estaba a punto de destaparlo para comprobarlo, cuando un movimiento le llamó la atención. Junto a la colchoneta, camuflada dentro de una gorra militar, Isabel mordisqueaba una mazorca de maíz.

«Ese es mi hermano», se dijo, sonriendo. «Siempre cuidando de su dama.»

45

Manaus, Brasil

—Contamíname[v], mézclate conmigo… —canturreó Bel, al contemplar una vez más el Encontro das Águas. No se cansaba de ver como las aguas oscuras del río Negro se mantenían distanciadas de las aguas color chocolate del Solimões.

—Que baixo mi rama tendrás abrigo —musitó Elías, cuya madre era de Porto Alegre, al sur de Brasil, y hablaba español.

—¡Qué maravilla! Es… es… ¡Parece un truco de magia!

—Es una metáfora perfecta de la humanidad —comentó Elías, encantado con el entusiasmo de su amiga—. Dos ríos aparentemente incompatibles, de durezas y temperaturas distintas se funden en un solo, creando el río más grande del mundo. No es fácil, ambos se resisten a perder su identidad durante varios kilómetros, creando ese espectáculo único, pero el mestizaje siempre acaba ganando la partida.

Bel asintió y disfrutó del maravilloso panorama. Todo era tan extraordinariamente amplio que se veían tres chaparrones en tres puntos distintos de la selva, pero ellos se mantenían secos.

—No sé cómo darte las gracias por tu hospitalidad.

Él le dirigió una mirada cargada de cariño.

—Tu sonrisa vale más que todo el oro blanco del Amazonas.

—¿Hay oro blanco en el río?

Elías sonrió.

—No, así llamaban algunos al caucho —le aclaró—, aunque yo prefiero el nombre original, el de los mayas. Le pusieron cautchouc, que significa «árbol que llora.»

—¡Pero el caucho trajo muchas risas a Manaos! ¡Y riqueza! ¡Y música! —le dio un codazo—. ¡No sabes la ilusión que me hace que me hayas invitado a la ópera! —Se alisó la falda del vestido largo—. ¿Voy guapa?

—Deslumbrante, espléndida. Como ha dicho tu ayudante, eclipsas a Claudia Cardinale en Fitzcarraldo.

Bel sonrió. Nunca se cansaba de que la llamaran guapa. Sabía que debía madurar, aceptar el inexorable paso del tiempo y la decadencia que conlleva el ciclo de la vida, pero no podía. Amaba demasiado la belleza y se sentía bien formando parte de ella.

La lancha que los transportaba al centro de Manaos era pequeña y mucho más moderna que las gaiolas y barcazas con las que se cruzaban. No le importaba viajar con sencillez, pero el lujo y la belleza le proporcionaban seguridad y felicidad.

Poco después atracaron cerca del reloj municipal y se dirigieron en taxi al teatro Amazonas. Pisar las alfombras rojas, sentarse en las elegantes butacas y contemplar los muebles traídos de Francia, y las columnas de mármol italiano la hicieron sentirse en paz con el mundo. En un lugar así no tenían cabida ni el caos ni la destrucción; podía relajarse y disfrutar del espectáculo.

O eso pensaba. Porque dos horas más tarde, tras haber sentido como propio el dolor de Violeta y Alfredo enfrentados a las trampas de la vida y la enfermedad, bajaba la escalinata llorando como una magdalena.

—Ay, cómo siento verte llorar así, mi querida Bel. —Elías no sabía cómo consolarla.

—No pasa nada, Elías, querido —lo tranquilizó, apretándole el brazo del que iba agarrada—. Son lágrimas buenas, de ésas que limpian el alma.

—Te invito a cenar. Aunque es Navidad, algo habrá abierto.

—Oh, gracias, pero prefiero volver al hotel. Ven a tomarte una copa con nosotros.

Esta vez no subieron a un taxi. Pasearon por la praça São Sebastião y descendieron por las avenidas que llevaban al muelle donde los aguardaba la lancha del lodge.

Desde la popa contemplaron alejarse el larguísimo puente atirantado sobre el río Negro.

—Viendo ese puente, me cuesta creer lo que me has contado antes, Elías.

—Pues créetelo, no supe lo que era una casa con electricidad hasta que no fui al sur, a casa de mis primos.

—¿Y toda la opulencia del teatro?

—Fue un espejismo; un sueño… Y también una pesadilla para miles de trabajadores del caucho. El teatro se levantó sobre el sudor y las lágrimas de muchos seringueiros.

—¿Qué me estás contando? ¿El ser humano avaricioso? —comentó Bel, irónica—. No me lo puedo creer.

—Si yo fuera un árbol centenario del río… —Sacudió la cabeza—, habría visto pasar a españoles con los ojos encendidos por la fiebre del oro, a portugueses imponiendo su lengua y su cultura tras matar a miles y miles de pobladores indígenas; a codiciosos europeos haciendo sangrar a los árboles para enriquecerse, a políticos brasileños reclutando a miles de trabajadores para obtener el caucho que los aliados necesitaban para la Segunda Guerra Mundial con promesas de trabajo digno, para someterlos después a la esclavitud más vergonzosa…

La pareja permaneció un rato en un silencio pesado.

—Si fuera un árbol centenario pensaría que el ser humano es un bicho terrible, peor que un virus desbocado —dijo ella—. ¿Por qué no somos capaces de convivir con el resto de la naturaleza? Todas las especies comen y son comidas, pero se mantiene un equilibrio que ha durado millones de años. Pero los humanos nunca tenemos suficiente. Acabamos con el carbón, con el petróleo… —Señaló a su alrededor—, ¡capaces somos de acabar con la selva amazónica!

Elías sonrió.

—Mucho nos tendremos que esforzar. Si algo nos enseña esta selva es a darnos cuenta de lo diminutos que somos. Sí, somos dañinos y voraces como una plaga de termitas, pero la selva no está indefensa. La naturaleza tiene sus propias armas. A algunos humanos nos seduce con su belleza para que no la ataquemos, pero si no es suficiente, usará su arsenal. No te preocupes por ella.

—Pues me dejas más tranquila —Bel hizo una mueca—. O no.

—De niño jugaba a recorrer un trozo de cuerda atada entre dos árboles, sobre un trozo de río —le contó Elías—. Ahí aprendí que conseguir el equilibrio, tan sencillo en apariencia, era tremendamente difícil.

Bel le dio la razón y el escritor siguió hablando.

—Los hombres hicieron sangrar a los árboles del caucho durante décadas, pero cuando los ingleses sacaron a escondidas miles de semillas y las plantaron en el sudeste de Asia, se acabó una época. Los trabajadores, que habían sufrido explotación y calamidades, echaron de menos aquel durísimo trabajo porque se quedaron sin nada. Manaus despertó del sueño en que había vivido durante un par de generaciones. Millones de personas huyeron de la ciudad, nadie mantenía los edificios, los cantantes de ópera ya no querían venir a actuar al teatro Amazonas… La decadencia se hizo la dueña del lugar. La que fue una de las primeras ciudades de América en tener electricidad, retrocedió en el tiempo. De no ser por la zona industrial que el gobierno creó en la región, probablemente Manaus volvería a ser un diminuto fuerte portugués junto al río; o ni siquiera eso, la selva habría recuperado ya la ciudad.

Bel asintió en silencio. Era una firme defensora de la naturaleza, pero entendía que todo el mundo tenía que comer. Había tenido la suerte de que sus novelas conectaran con las lectoras. Había trabajado mucho, en algo que le gustaba y que estaba bien retribuido, pero aún recordaba la angustia de sus padres cuando cerró la fábrica textil en la que se conocieron y se enamoraron. Habían tenido que reinventarse, buscar trabajo en otra cosa, lo que fuera. Y la tía Ana… Recordó su preocupación cuando se lesionó la muñeca. Había pedido ayuda a la familia y ella había acudido al rescate para que no perdiera el trabajo en casa de los Torres. Porque Elías tenía razón: sólo hay algo peor que un trabajo duro, y es quedarse sin él.

—Lo único seguro es que no hay nada seguro —comentó—. Todo cambia. Hasta los imperios más poderosos acaban cayendo.

Elías asintió.

—Cierto. A veces aplastados por un enemigo más grande, pero otras devorados desde dentro, como un cáncer.

Bel se estremeció, como cada vez que oía esa palabra.

—¿Tienes frío? —Elías se quitó la chaqueta y se la puso por los hombros.

Ella quiso negarse, pero lo cierto es que la agradeció. Alzando la vista, se despidió de la bella Manaos y le deseó suerte en su convivencia con los hombres. Se imaginó que la ciudad era como una humilde campesina recién llegada a la capital. Se imaginó que el hijo de los señores de la casa donde entraba a trabajar le regalaba una extravagante diadema de piedras preciosas para seducirla. El teatro era esa diadema. Su amante la había abandonado hacía años, pero ella seguía luciendo la joya con orgullo, porque era el recuerdo de tiempos mejores, de risas, de besos y de grandes ovaciones.

Poco después desembarcaron en el muelle flotante del lodge. Aunque Elías le había explicado que, a partir de enero, cuando las lluvias se generalizaran e intensificaran, el río aumentaría todavía más su extensión y el hotel flotante se encontraría a muchos metros de distancia de allí, a Bel le costaba asimilarlo.

El hotel estaba prácticamente desierto. Los pocos clientes que se alojaban allí en aquel día tan señalado, eran seres solitarios que se habían retirado ya a sus habitaciones.

Al pasar por el bar, Bel sonrió a la camarera.

—¿Puedes llevar una botella de lo que se beba por aquí en estas fechas a esa mesa de ahí? Y algo para acompañar.

La chica asintió, discreta.

Elías trató de despedirse al ver que Isabel había señalado la mesa donde un pensativo y solitario Javier contemplaba la noche, a solas con su copa.

—¡Eh! —Bel no le dejó hablar—. Ni hablar. ¡Es Navidad, Elías! Hemos de brindar por los que ya no están. —Javier se volvió hacia ellos—. ¿Te parece bonito? —le recriminó al llegar a su lado—. ¡Bebiendo sin mí! Cría ayudantes y se emborracharán sin esperarte.

Javier estrechó la mano de Elías y acabó de convencerlo para que los acompañara.

La camarera volvió poco después, con una bandeja que hizo que Bel levantara las manos y soltara una exclamación de alegría.

—¿Qué son? —señaló la bandeja.

—Mojitos, señora, pero… ¿si prefiere otra cosa, whisky, cachaça…?

—No, no, preguntaba por eso. ¿Son croquetas? —preguntó, entusiasmada.

—Bolinhos de bacalhau.

—Mmm —Bel se lanzó a por uno—. ¡Qué hambre da la Traviatta!

Javier y Elías se echaron a reír.

—¡Siéntate con nosotros, por favor! —le pidió Bel a la camarera—. No me dejes sola con ellos. Son terribles, se ríen de mí.

La chica la miró, apurada.

—No, no puedo. Estoy trabajando.

—¿Queda algún cliente por llegar?

—No, pero…

—Pues no se hable más. Elías, acércale una silla. Javi, ve a preparar otro mojito. Sabes preparar mojitos, ¿no?

Él le dirigió una sonrisa irónica.

—Por supuesto. ¿No lo puse en el currículum?

Como una autentica diva del Amazonas, Bel se echó hacia atrás en la silla y asintió satisfecha.

—Ya sabía yo que había hecho bien en contratarte.

46

Selva de Ecuador

De vez en cuando Ignacio le mencionaba los nombres científicos de los árboles que se iban encontrando, pero Fernando no los retenía, aunque no por falta de interés. Eran demasiados, y el zumbido en la cabeza no ayudaba. Lo que sí ayudaba eran las hojas dobladas que Ignacio le daba de vez en cuando para continuar el largo viaje hacia el sur, en busca del río Napo, que los llevaría hasta Iquitos.

Sorprendentemente, la noche en el campamento de la guerrilla había sido de las más plácidas de los últimos tiempos. Había descansado y, por la mañana, tras un buen desayuno a base de tortas de avena y fruta, el amigo de Ignacio y tres guerrilleros más los habían acompañado hasta un nuevo río, el San Miguel.

—Del otro lado ya es Ecuador —les había informado Henry—. Seguid todo recto hacia el sur y no encontraréis patrullas.

Ignacio, que había visitado varias veces el parque natural Napo Galeras, conocía bien la zona. Habían dejado la canoa en el campamento de Henry. Si algún día volvía a pasar por allí, la vez la encontrara, oculta bajo la vegetación, aunque era poco probable. Los guerrilleros estaban acostumbrados a montar y desmontar los campamentos, igual que los macacos o que cualquier otro ser vivo que quisiera sobrevivir en la selva. En un lugar donde el entorno cambiaba tanto dependiendo de si se encontraban en la temporada seca o la húmeda, saber reconocer las señales de que las cosas estaban cambiando era una cualidad básica para la supervivencia. Era posible que volviera a pasar por el mismo sitio seis meses más tarde y no lo reconociera.

—Las dichosas parásitas están por todos lados —musitó Ignacio.

Fernando miró a su alrededor, buscando algún insecto molesto.

—¿Perdona?

—Las trepadoras… Cipós, lianas…

—Ah, sí. Hay muchas.

—Fíjate en ésa. Tiene al árbol totalmente apresado. Lo abraza con tanta fuerza que lo acabará matando.

Fernando asintió mientras se secaba el sudor de la frente y siguió caminando detrás del naturalista. Trató de seguir sus instrucciones. Levantar bien los pies, pisar con decisión en el lugar donde él acababa de pisar. No apartase nunca del camino que él abría… Pero mientras caminaba, la imagen de la liana asfixiando al árbol fue ganando fuerza en su mente.

Recordó a Carlos abrazando a Isabel en la playa, junto al Bellamar o besándola delante de todos los invitados el día de su boda. Aquel día temió que el matrimonio asfixiara a la soñadora Isabel, pero la vida no la había tratado mal.

Trató de imaginarse a Isa con un marido convencional, que esperara la cena todos los días a la misma hora, consumar el matrimonio los sábados por la noche y visitar a los suegros los domingos tras comprar un roscón de nata en la pastelería, pero no pudo imaginársela así. Probablemente se habría asfixiado como el árbol que acababan de ver.

Aunque le había costado verlo, ahora se daba cuenta de que Carlos le había dado lo que ella más necesitaba: aire, espacio donde poder desplegar las ramas de su imaginación. Y entre el espacio que le había dado su marido y el abono de su amor incondicional, Isabel había crecido como una acacia.

—No, como un magnolio —murmuró.

—¿Decías algo, hermano?

—¿Cuál es el árbol floral más grande de la Amazonia?

Ignacio sonrió pensando en los grandes gigantes de setenta metros de altura que había visitado en una ocasión.

—El Angelim rojo o Dinizia excelsa.

—Angelim rojo —repitió Fernando, en un susurro.

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Ignacio, pero Fernando ya no lo oyó. Isabel acababa de hacerle una visita y el resto del mundo había desaparecido.

***

—¡Nando! ¡Qué ganas tenía de verte! —exclamó, mientras bajaba la escalera.

—No es justo —protestó él al verla aparecer en el vestíbulo de su hotel de Cartagena de Indias, enfundada en un ceñido vestido rojo—. Te has puesto ese vestido para torturarme.

—¿Eso significa que te gusta? —Isabel se acercó a él lentamente, le sacudió una inexistente pelusa de la americana de lino color gris piedra y le dio un beso en la mejilla.

Aunque cada vez que quedaba con su cuñada, se decía que mantendría las distancias y no perdería la dignidad, siempre fracasaba. Tardó aproximadamente tres segundos en rodearle la cintura con un brazo y atraerla hasta quedar pegados.

—¿Tú que crees? —susurró, dejando que su cuerpo respondiera por él.

Bel no había ido a la universidad ni había estudiado idiomas, pero algunas cosas no necesitaban traductor simultáneo.

Fernando se perdió en el brillo de sus ojos azules, que a la luz de la araña del vestíbulo del hotel brillaban como zafiros.

—Vamos. —Sujetándola delicadamente por la cintura, la condujo a la puerta, donde un taxi los esperaba.

Aunque sus conocidos lo consideraban un solterón aburrido, Fernando estaba satisfecho con su vida. Pasaba los días entre libros, música y poesía. Vivía en una hermosa ciudad y una vez al año recibía la visita de una mujer hermosa por fuera y deslumbrante por dentro.

Su pequeña editorial era demasiado humilde como para tener presencia en ferias literarias. No podía pagar stands ni presentaciones, ni tampoco lo pretendía. La cabaña de la poesía no tenía departamento comercial ni de marketing —algo que hacía explotar la cabeza de su hermano Carlos cuando salía el tema durante las comidas de Navidad—, pero en eso Fernando había sido inflexible. Sus poemarios llegaban a sus lectores por otras vías, en general el boca-oreja o la recomendación de los libreros, con quienes solía tomarse un café de vez en cuando.

Le gustaba pensar que los libros eligen a sus lectores. Llegar a un millón mediante una campaña de marketing le parecía casi un insulto. Había visto a su hermano hablar de sus libros como si se refiriera a ropa deportiva o a teléfonos móviles. «Lo que vendrá el año que viene» o «la campaña de verano», conceptos que le resultaban absurdos ligados a un libro.

Fernando había tratado de hacer entender a su hermano que los libros, ya fueran novelas o recopilatorios de poesía, eran objetos mágicos, ventanas que permitían asomarse al alma de los autores, que vertían en ellos sus miedos más secretos, sus anhelos más íntimos, sus esperanzas más remotas… Y eso les confería una magia muy poderosa.

Y aunque su hermano se había reído de él cada vez que salía el tema, las miradas que Bel le dirigía lo hacían sentirse el rey del mundo.

Se veían dos veces al año. Una en noviembre —ya que Bel no se perdía ni un año la feria de Guadalajara de México y lo visitaba al acabar— y otra en Barcelona, en Navidad, en casa de sus padres. A veces no mediaban ni tres semanas entre una cita y otra. Bel podría haber esperado un poco para verse con él, si su relación hubiera sido la normal entre dos cuñados con poco trato, pero su relación no tenía nada de normal.

Sentados en una mesa apartada de algún restaurante, o en la cubierta de un barco, o en la terraza de un hotel, una vez al año compartían buena comida, buen vino y confidencias.

Fernando no solía leer las novelas de Bel, pero cuando ya llevaban unas cuantas copas de vino a ella le gustaba leerle las escenas inspiradas en sus encuentros, escenas llenas de romanticismo que compensaban la absoluta falta de romance de su matrimonio.

Un año, la escena que ella le leyó —situada en la cubierta de un barco que él había alquilado el año anterior para llevarla a cenar mientras recorrían una bahía cercana—, había dado un paso más. Los protagonistas de la novela se habían lanzado al agua y habían hecho el amor en una playa bioluminiscente.

Fernando había interpretado el mensaje correctamente. Bel deseaba llevar su relación un paso más allá. Se habían pasado el resto de la cena dejando que el otro viera en sus ojos el deseo largamente macerado.

Él había pasado miedo, y no precisamente de perderla como musa; tenía miedo de no estar a la altura como amante. La sombra de su hermano era tan alargada que cruzaba el Atlántico.

—Yo —le había dicho—, no soy como mi hermano…

Ella había alzado una ceja y le había quitado el miedo al mismo tiempo que la ropa.

—Eso espero. He venido en busca del hombre que lleva veinte años amándome en sus poemas. ¿O acaso los he interpretado mal?

A Fernando le costó responder porque su corazón había decidido mudarse y se había instalado en su garganta.

—No te equivocas —admitió, con la voz ronca.

—Pues ámame con tu cuerpo, Nando, por favor.

Él dio por bien empleados los últimos veinte años de su vida. Las noches de soledad, de inseguridad, de frustración; todo desapareció, borrado por el regalo que le hacía la vida.

Fernando había encendido velas en la habitación y al volverse hacia ella, la había encontrado desnuda, tumbada sobre su cama de soltero.

Habría podido apagar las velas e iluminar la casa entera con la hoguera que ardía en su vientre y en los ojos de Bel.

***

—Fuego…

—Quiero quemarme. Quiero arder en tus llamas y que nuestras cenizas se eleven juntas hasta el cielo…

—¡Fernando, déjate de pendejadas! ¡Hay fuego! ¡La selva está ardiendo!

—¡Isabel!

—Isabel está en tu camisa, hermano. Corre, corre a todo lo que te den las piernas, por Dios te lo pido.

Abrumado, confuso, Fernando siguió a Ignacio, que estaba cruzando lo que parecía una puerta a un mundo de fantasía. Pero era un árbol, un árbol tan grande que se podía pasar entre sus raíces que formaban un arco. Lo cruzó y miró hacia atrás. Un amenazador resplandor rojo se acercaba.

Pensó que le había subido la fiebre una vez más. El zumbido en la cabeza era ensordecedor. La selva entera parecía vibrar por el calor. Se sentía dentro de una pesadilla, o de una película de Terry Gilliam, como si el Quijote hubiera ido a parar al Amazonas y se enfrentara a enemigos desconocidos, al límite de sus fuerzas y su cordura.

Tropezó varias veces y otras tantas se levantó. Cuando volvió a caer, se golpeó la rodilla en una raíz y el dolor no lo dejó levantarse.

—Ignacio, sigue tú. Yo iré más despacio.

Pero el naturalista se negó a dejarlo allí.

—Ni hablar. Arriba. ¡Levántate! El río tiene que estar cerca. ¡Lo huelo!

Fernando pensó que lo decía por darle ánimos. Dejó que lo ayudara a levantarse y siguió adelante, sin escuchar el dolor.

Poco a poco, el intenso olor a humedad del río se impuso al humo que lo había invadido todo. ¡Él también lo olía! ¿O era su imaginación burlándose de él?

Un macaco pasó corriendo por su lado y segundos después, oyó cómo se lanzaba al agua. Ante él Ignacio exclamó.

—¡Sí! ¡Lo logramos, gracias a Dios! —exclamó Ignacio.

Los macacos habían llegado al río antes que ellos y estaban apiñados, gritando, dentro del agua.

—Vamos un poco más abajo —propuso Ignacio—. Estos caballeros tienen un poco de mal carácter. —Unos metros río abajo, se metieron en el agua y se sumergieron por completo, tratando de quitarse de la nariz y de la boca el penetrante olor a humo—. ¿Estás bien?

Fernando asintió

—Sí, sí. ¿Y tú?

—Bien, bien. ¿Isabel?

Fernando volvió mentalmente a la habitación de su piso en Cartagena. Isabel saciada, preciosa, acariciándole la cabeza mientras él derramaba lágrimas de felicidad en su pecho.

—Fantástica, una diosa —susurró.

Las carcajadas de Ignacio resonaron en río.

—Tu musa, no, hermano. El tortuguillo.

—Oh. —Fernando se palpó el pecho y sintió el vacío, como cada vez que Isa se marchaba a España o cuando volvía a verla en casa de sus padres y debía abrazarla como a una hermana—. Creo que se ha perdido. —Miró hacia el bosque en llamas con preocupación.

—Ni se te ocurra, bro. No vas a volver ahí —lo amenazó Ignacio.

—No, claro. —Un arañazo en la espalda lo hizo sonreír—. Oh.

Se llevó las manos a la espalda tratando de alcanzarla. La camisa se le salió de dentro de los pantalones y notó cómo la tortuguita iba a parar al agua.

—¡Isabel! —gritó, buscándola en las aguas verdosas.

—¿Qué pasa?

—Se ha ido… —murmuró.

—¿En el río?

—Sí —respondió Fernando, apartando inútilmente el agua con las manos, tratando de encontrarla.

—Entonces, ¿no la has perdido en el bosque?

—¡No, no! —Fernando caminó a saltos río abajo, por si la veía asomando la cabeza—. Acaba de escaparse.

—Hermano.

—¡Ayúdame a encontrarla!

Pero Ignacio permaneció quieto, con el agua por la cintura, viendo caer copos grises de ceniza en el río.

—Hermano.

Fernando se volvió hacia él.

—Déjala ir —le aconsejó—. La has cuidado bien, pero ha decidido que era hora de seguir sola su camino.

Fernando se miró las manos y suspiró, contemplando cómo el agua se colaba entre ellos; parecía que era incapaz de retener nada.

«Cuídate. Cuídate mucho, Isabel.»

47

Estación Espacial Internacional

—¿Perdona? —exclamó Eva—. ¿Me estás diciendo que he estado haciendo de conejillo de indias todo este tiempo?

Yamato hizo una mueca.

—Has formado parte de un experimento pionero que abrirá las puertas del espacio a la población en gener…

—Vamos, ¡que sí!

—Pues sí.

Eva se frotó la cara y soltó el aire.

—¿Quién está al corriente?

—Julia y los responsables de la misión en la NASA.

Aunque estaban solos, Eva se acercó un poco más al médico para preguntar.

—¿Y ese millonario excéntrico que ha financiado el estudio no será el que yo creo? —Le pegó un codazo a cámara lenta—. Ya sabes, uno con mucha afición por poner cosas en órbita.

Yamato alzó una ceja.

—Es posible.

—¿Y por qué Elliot Moore eligió a Stan, mi jefe en la universidad?

Yamato carraspeó.

—Bueno, si no recuerdo mal, sus palabras fueron más o menos: «Quiero a un tipo normal; que no destaque en nada, que no tenga experiencia como piloto ni habilidades especiales. El clásico cuñado que se cree que lo sabe todo, pero no sabe nada. Quiero ver cómo reacciona en el espacio por si hubiera que hacer una evacuación mundial de emergencia.»

A Eva se le escapó la risa.

—Vaya, un currículum impresionante. —Frunció el ceño—. Aunque no sé de qué me río. He sido la suplente del cuñado espacial. Por Dios, ¿se puede caer más bajo?

Yamato le dirigió una mirada afectuosa.

—Has sido tú misma, Eva. No has tratado de ser lo que no eres. Has ayudado en lo que has podido y te has adaptado maravillosamente. Te aseguro que el señor Moore está encantado contigo.

Eva alzó las cejas.

—¿Has hablado con él de mí?

—Claro. Y tú también lo harás; quiere verte cuando bajes.

—Es curioso —murmuró Eva—. Hace unas semanas pensaba que no iba a soportar estar aquí encerrada seis meses y ahora… casi me da pena irme. No voy a ver más el espejo de la Luna.

Yamato frunció el ceño.

—¿El espejo de la Luna? ¿Seguro que estás bien? ¿No has tenido alucinaciones?

Ella se echó a reír y respondió con picardía:

—Nah, algún que otro sueño erótico, pero nada más. —De pronto, se le borró la sonrisa de la cara y se ruborizó—. ¡Ay, madre! Moore lo escuchó todo durante el despegue, ¿no?

Yamato asintió.

—Ajá.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¿Y yo con qué cara me presento delante de ese hombre?

—Yo no me preocuparía demasiado. Le pareció maravilloso, épico. ¿Cómo dijo? Ah, sí: «Como el símbolo del nacimiento de una nueva era.» Creo que pensó en preparar camas de lanzamientos en vez de asientos para que parejas de humanos pudieran copular durante el despegue y congelarse durante el orgasmo para pasar los meses o años que dure el viaje hacia el nuevo hogar espacial en una especie de clímax cósmico.

Eva se quedó unos instantes boquiabierta.

—No sé si me parece genial o una locura. Aunque una cosa sí sé.

Yamato ladeó la cabeza.

—¿Sí?

—¿Sin una duchita después ni nada? ¡Menuda guarrada!

Yamato se echó a reír a carcajadas.

Eva se dio golpecitos en la barbilla.

—Creo que le hablaré del bidet espacial…

***

Alaska, Estados Unidos, una semana después

El multimillonario excéntrico no pareció muy impresionado con la idea del bidet espacial; tenía más inclinación por las vaporizaciones de ozono, pero ella no se lo tuvo en cuenta, ya que la visita fue de lo más interesante. Pensaba que el año no podía traerle nada más apasionante que contemplar la Tierra desde el espacio, pero la mansión situada en un acantilado de una isla del Golfo de Alaska la hizo sentir como Daenerys Targaryen en lo alto de Rocadragón.

El tipo era extraordinariamente campechano y la hizo sentir como en casa en todo momento. Además, le tenía preparada una sorpresa muy agradable. Y no se refería a la merienda. Mientras compartían Coca-colas y un plato de fuet cortado, a Eva la vista se le iba hacia el enorme videowall donde aparecían varias imágenes de manera simultánea. Un par de ellas mostraban una larga hilera de satélites que orbitaban alrededor de la Tierra, en otras se veían imágenes submarinas, de grandes ciudades, de zonas boscosas, en otra lo que parecía ser magma.

—¿Y eso? —le preguntó—. ¿Tienes imágenes del centro de la Tierra?

Elliot Moore sonrió.

—Me gustan las personas curiosas, Sweet Pea, pero sólo si trabajan para mí. Si quieres que te responda, firma en esa pantalla.

El reposabrazos del sofá blanco donde se había sentado se retiró y una pantalla de cristal transparente ascendió y le mostró un documento. Si durante su estancia Eva sintió que estaba en una película de acción y aventuras, ahora le pareció que entraba en una de ciencia ficción.

—¿Trabajar de qué? Soy bióloga. ¿Quieres que te clasifique las plantas?

El millonario sonrió.

—Tengo un ejército de biólogos en plantilla, Sweet Pea. La biología es la ciencia de la vida y el destino del ser humano es colonizar el universo. Necesitaremos científicos que ayuden a crear vida capaz de adaptarse a entornos muy distintos. A planetas sin oxígeno, a ambientes alcalinos como el de las fumarolas negras y las fuentes termales submarinas —señaló una de las pantallas—, a temperaturas extremas de frío y de calor… Trabajo no te faltaría, eso te lo aseguro. Además, con tu experiencia espacial, podrías formar parte del equipo de pioneros. En unos años, un grupo de elegidos podemos estar en Marte. —Eva abrió mucho los ojos, pero no dijo nada y el millonario siguió hablando—. La Tierra está vieja y cansada; es el pasado. Únete a nosotros, únete al futuro, Sweet Pea.

Eva sintió una especie de vértigo, y las imágenes empezaron a bailarle delante de los ojos. Se vio abandonando la Tierra de nuevo, en una nave más amplia y cómoda, en compañía de un grupo selecto de científicos, asustados pero también ilusionados a las puertas de una nueva etapa de la humanidad. Miró a su alrededor buscando algo que no encontró. No estaban sus padres y no estaba Javier.

«Mamá me diría que no lo dudara», se dijo. «Papá… Papá lloraría y me diría que me quiere mucho.» Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. «Y Javier… ¡No tengo ni puta idea de cómo reaccionaría Javier! Me echó de su vida. Bueno, en realidad fui yo quien lo dejó, pero pensando que reaccionaría y vendría a buscarme. Y no ha venido. ¿Qué mejor respuesta que ésa? ¿Qué demonios me ata a este planeta? Me he pasado la vida con miedo. Miedo de las atracciones, de las aventuras, de dormir al aire libre, de subir montañas, de ir en bicicleta… Pero cuando he vencido ese miedo he disfrutado como nunca. He roto la pompa de jabón que me encerraba y el mundo se ha expandido. Si no me hubiera lanzado, seguiría en el barrio, llevándole el almuerzo a un Javi cada vez más amargado y hundido. He conocido a gente apasionante y he estado en lugares maravillosos. Si firmo este contrato, ¿quién sabe a quién conoceré? Tal vez a un biólogo guapo como Mauro, pero sin una suegra napolitana. Tal vez mi destino me está esperando ahí arriba.»

Se levantó y miró por la ventana. A sus pies el mar estaba revuelto.

—Tengo una reunión, Sweet Pea. Piénsatelo un poco. Si quieres, sal al patio, por esa puerta. De todos modos, decidas lo que decidas, te he hecho un ingreso en tu cuenta. Es una compensación por las molestias causadas. Ya sabes… —Moore sacudió la mano—, la pérdida del anonimato y esas cosillas.»

—Ya te vale —Eva le dirigió una sonrisa irónica—. ¿Siempre te sales con la tuya?

El brillo de los ojos del millonario se opacó un poco.

—Casi siempre —respondió antes de irse y Eva sospechó que alguien le había roto el corazón y que se había refugiado en los inventos para no pensar en lo que había perdido.

Eva salió al patio japonés. En el centro había un estanque al que se llegaba saltando de piedra en piedra. Sonrió al darse cuenta de que las piedras tenían texturas y colores distintos, ya que representaban los planetas del Sistema Solar. Al pasar sobre la Tierra, buscó la Luna y la saludó. En el centro del estanque había una gran roca dorada. A su alrededor nadaban carpas, también doradas. Una fuente rompía el silencio con el cristalino sonido del agua.

Permaneció un rato en silencio, contemplando el relajante fluir de los peces en el estanque y del agua en la fuente. Al cabo de un rato, le pareció que el agua le preguntaba: «¿Qué quieres? ¿Tú qué quieres, Eva?»

No tuvo que pensar para responder; no es necesario pensar cuando la respuesta vive en el corazón.

48

Río Amazonas, entre Manaos y Leticia

—¿Javi? Javi, despierta, estamos llegando a Belén.

Javier, adormilado, trató de incorporarse de golpe y estuvo a punto de caerse de la tumbona.

—¡No fastidies! Pero, pero… ¿cómo ha podido pasar? —Javier se frotó la cara y se revolvió el pelo—. Con lo bien que íbamos.

Isabel sonrió.

—Calma, chaval. Estamos llegando a Belem de Solimões, no a Belém de Pará.

Él volvió a dejarse caer sobre la hamaca y soltó el aire, aliviado.

—No me des estos sustos, anda. Hemos recorrido miles de kilómetros en estas latas flotantes. Si hemos de volver al principio, yo… —dejó la frase a medias y resopló.

Bel, que se había sentado a su lado, hizo una mueca.

—¿Tan mal lo has pasado?

Él alargó el brazo y le apretó la muñeca.

—Sabes que no. Ha sido… un sueño hecho realidad.

A ella se le iluminó la mirada.

—¿He sido tu hada madrina?

Javier sonrió. Bel tenía algo que hacía que fuera imposible estar de mal humor a su lado.

—Pues sí, ¿para qué mentir? No soy el mismo que fui a tu casa con un anuncio de trabajo bajo el brazo. Has hecho magia conmigo.

Ella inspiró hondo y soltó el aire con una gran sonrisa.

—No sabes cómo me alegro. ¿Cuándo vas a ir a buscar a tu chica?

Estaban sentados en la popa del barco, contemplando un nuevo atardecer. Javier había perdido la cuenta ya de los atardeceres que habían contemplado en el Amazonas, pero era imposible cansarse de un espectáculo tan majestuoso. Los loros de las orillas habían empezado su ruidoso concierto vespertino. A lo lejos, un par de tormentas iluminaban el cielo con sus constantes relámpagos.

—Cuando vea colocado el último libro en los estantes de la biblioteca de Bel Belmonte —respondió, calmado pero con decisión.

A Isabel se le formó un nudo en el estómago. Estaba acostumbrada a la ausencia. Había pasado casi toda su vida sintiendo a Fernando como si fuera una llamita prendida en su corazón, que le calentaba el pecho; pero desde que él desapareció, las cosas habían cambiado. Necesitaba verlo, tocarlo. Necesitaba decirle lo importante que había sido en su vida.

Bel sudaba por la humedad ambiental, pero una ráfaga de viento la hizo estremecer. Unos segundos después, un fuerte trueno los sobresaltó.

Javier se volvió hacia la proa.

—Vaya, ésta la tenemos encima. —Señaló la tormenta que se había formado sin que se dieran cuenta—. ¿Vamos a la cabina?

—Uf, otra vez. Llevamos casi dos días sin salir con tanta tormenta. ¿Vamos al bar?

—Venga.

Pero a mitad de camino, el diluvio había alcanzado tal intensidad que les hizo cambiar de idea. El bar bajó las persianas y todas las manos disponibles ayudaron a desplegar las lonas que cubrían las zonas abiertas de la gaiola.

Javier empujó a Isabel hacia la cabina que compartían. Aunque esta vez el barco no iba tan lleno y habrían podido viajar en cabinas separadas, ambos prefirieron estar juntos. Durante el viaje habían establecido una relación a la que no sabían qué nombre poner. O sí. Se sentían familia.

—Un poco más de paciencia —le dijo, mientras ella suspiraba al entrar—. Mañana será otro día.

***

El día siguiente se levantó sin lluvia, pero cargado de humedad. Para su pesar, no bajaron del barco en Leticia, la capital del Amazonas colombiano. La ciudad estaba situada en la frontera entre Brasil, que quedaba al este, Colombia al norte y Perú al sur, lo que prometía una interesante fusión de pueblos y culturas, pero tras los encontronazos con la burocracia y los piratas del río, no habían querido arriesgarse a quedarse retenidos en tierra y perder los libros cuando la gaiola reemprendiera el viaje río arriba.

Se habían conformado con ser testigos de la actividad del puerto. Pasajeros que viajaban con ellos les contaron algunas singularidades del lugar y les mostraron los palafitos de la que llamaban Isla Fantasía.

Al oír el nombre, Isabel había sonreído recordando el día que había pasado con Carlos y con Fernando, tirándose por grandes toboganes y bañándose en piscinas de olas en un parque acuático que llevaba ese mismo nombre y que se encontraba a mitad de camino entre su casa en Mataró y el chalet de los Torres. ¿Estaría abierto aún? No lo sabía.

Pero a la isla de Leticia no le habían puesto ese nombre por ningún tobogán, sino porque durante la mitad del año, cuando el agua subía, la isla desaparecía dentro del río-mar que alcanzaba los treinta y cinco kilómetros de ancho.

—Aquí todo flota —les comentó un maestro jubilado que iba a visitarse al médico en Iquitos—. No sólo las casas. También las escuelas, las tiendas, los supermercados…

—Pero no debe de subir mucho más el nivel del agua, ¿no? —preguntó Isabel—. Esos puentes que unen las casas no son muy altos.

El maestro se echó a reír.

—¿Ves esos árboles? —Isabel levantó la cabeza hacia las altas copas y asintió—. Pues a veces no se ven, quedan cubiertos por las aguas. —Ante la expresión de incredulidad de la escritora, añadió—: Aquí la lluvia no se mide en centímetros, sino en metros. En este mundo sólo sobreviven los que se adaptan y la única manera de sobrevivir en el Amazonas es flotar.

Isabel notó que el río y la selva empezaban a dar vueltas a su alrededor.

—¡Bel! —Javier detuvo su caída y la levantó en brazos—. ¿Qué te pasa?

Ella apoyó la cara en su pecho.

—Estoy bien, bájame —susurró.

—Ni hablar, te llevo al camarote.

—No, déjame en una tumbona. No quiero estar encerrada.

Refunfuñando, Javi la acompañó a una de las tumbonas y fue a buscarle una gaseosa. Estaba deseando llegar a Iquitos.

49

Francisco de Orellana, Perú, Selva amazónica

Tras semanas recorriendo la selva a pie o en canoa desde la frontera con Colombia, Fernando sintió una exaltación tan grande al llegar al final del río Napo y verlo fundirse con el gran Amazonas que tuvo que sacar la emoción del pecho a golpe de versos. De pie en la canoa empezó a declamar:

Quien le iba a decir al niño

Que nació en Extremadura

Que la vida iba a llevarlo

A un río de tal anchura

Que un ancho mar parecía.

Don Francisco de Orellana,

Conquistador, de Trujillo,

Gran amigo de Pizarro

¿Cuál de los dos fue más pillo?

Eso nadie lo sabría.

Para conseguir fortuna

Se embarcó hacia el Nuevo Mundo

Pensando encontrarse indias

Bien dulces y agradecidas.

¡Ay, esperanza baldía!

Porque ellas se le acercaron

Con valor, arcos y flechas.

Y estas palabras le achacan:

¡Amazonas! ¡Amazonas nos atacan!

Y a la historia pasó el día.

—Anda, siéntate, hermano —le advirtió Ignacio, sonriendo—, no te me vayas a caer al río, que aquí hay pirañas y cosas peores.

Sus palabras lograron el efecto buscado. Fernando se sentó y se sujetó a los lados de la canoa.

—¿Qué hay peor que las pirañas? —preguntó, asomándose con prudencia.

—Los caimanes, las anacondas, las anguilas eléctricas, las rayas… o Elenita, mi ex.

—Caramba con Elenita —Fernando volvió a remar.

Un grupo de mujeres que lavaban ropa en la orilla les gritaron algo que no entendió, pero por las risas y el tono, supuso que los estaban piropeando. Aunque se imaginó que, en todo caso, estarían piropeando a Ignacio. Entre la barba blanca, el pelo demasiado largo y la ropa rota, gastada y medio ahumada por el incendio, mucho se temía que debía de tener peor aspecto que Francisco de Orellana cuando llegó justo a ese punto del Amazonas.

«Bueno, al menos me quedan todos los dientes», trató de animarse.

La diminuta población que se encontraba en el punto de reunión entre el río Napo y el Amazonas no ofrecía casi ningún servicio, pero sí encontraron en ella a alguien dispuesto a llevarlos hasta Iquitos en una modesta barca motora.

La distancia que los separaba de Iquitos era pequeña comparada con lo que habían recorrido, pero no era lo mismo descender el río Napo, que remontar la fuerte corriente del Amazonas.

Cuando Ignacio pagó al barquero, Fernando hizo una mueca.

—Qué ganas tengo de llegar a Iquitos para poder devolverte todo lo que has pagado por mí.

Ignacio, sentado a su lado en la proa de la lancha, le dio un codazo.

—Con que me invites a una cerveza bien fría, me doy por bien pagado. Anda, hermano, contempla el Amazonas. Los poetas no deberían preocuparse de cosas tan mundanas como el dinero.

—Hasta los mejores poetas saben que poderoso caballero es don dinero —suspiró Fernando.

***

Por mucho que Ignacio insistió y protestó, no hubo manera de quitarle a Fernando de la cabeza lo del dinero. A regañadientes, aceptó la cantidad en metálico que sacó del banco y trató de protestar cuando el poeta le pidió que buscaran un despacho de abogados porque quería dejar parte de su herencia a la asociación en defensa de la naturaleza y de los pueblos indígenas que dirigía el naturalista, al que también nombró su apoderado.

Fernando era un tipo razonable y de trato fácil, pero como Ignacio estaba comprobando, cuando algo le importaba de verdad, no había quien le hiciera cambiar de idea. Se había enamorado a los diecisiete años, y seguía fiel a ese amor. Se había propuesto ir desde Cartagena de Indias a Pacaya Samiria, y estaba a punto de emprender la última etapa del viaje. Ahora se le había metido en la cabeza apoyar una buena causa, ¿para qué negarse?

—Qué terco eres. ¿Eres leo, como Elena? —le había preguntado.

—¿Eh?

—Tu horóscopo, hermano.

—Ah, soy de febrero. Acuario, creo.

Ignacio, que no era experto en el tema, se encogió de hombros.

Fernando había concertado cita, a la que acudió solo mientras Ignacio hacía una visita a los responsables del cercano parque natural de Allpahuayo-Mishana. Al llegar a la puerta del despacho de abogados, alzó las cejas al ver en la placa el nombre de Alfonzo Torquemada. Y no tanto por la curiosa manera de escribir Alfonso —al fin y al cabo llevaba treinta años viviendo en América latina y sabía que el mestizaje y la creatividad en los nombres eran alguno de sus puntos fuertes— sino por el apellido. ¿Habría llegado hasta ese remoto lugar del Amazonas algún pariente del famoso inquisidor y confesor de la reina Isabel de Castilla?

Fernando había hecho testamento en Cartagena, antes de salir de viaje, dejando todos sus bienes materiales a Isabel, pero el viaje le había hecho cambiar de opinión. Sabía que Isabel había ganado mucho más que él a lo largo de su vida. No necesitaba su dinero; necesitaba su atención y su amor, y esos los tenía sin necesidad de declararlo ante notario. Se lo había declarado mil veces en sus poemas y también en persona, bajo la luz de la luna.

Pero, gracias a Ignacio, que no dejaba de hablarle de personas que dedicaban su tiempo y sus fuerzas a conservar tesoros que eran de todos, ahora tenía una visión más amplia del mundo. La poesía le seguía pareciendo el arte más sublime de la creación. Ni Calíope ni Erato lo habían bendecido con su don, pero precisamente por eso admiraba a quienes era capaces de abrir en dos el alma de una persona con unos pocos versos.

El licenciado Torquemada había redactado el documento y había citado al notario para que lo firmara. La promesa de un generoso incentivo había agilizado los trámites.

Una hora más tarde, Fernando salía del despacho más tranquilo, con la satisfacción de saber que el dinero obtenido de la venta de La cabaña de la poesía iba a ayudar a la conservación de la selva, de sus moradores, de los tortuguillos y de las palmeras caminantes.

Al ver una barbería, entró a cortarse el pelo y a afeitarse la barba. La música de la radio acabó de levantarle el ánimo. Y aunque le costó un poco, encontró también ropa de su talla. Cuando se reunió con Ignacio al atardecer, éste lo recibió con una sonrisa radiante.

—Epa, ¿quién es ese galán de telenovela y qué ha hecho con mi hermano?

—Un hombre satisfecho… Y hambriento. ¿Vamos a cenar? —propuso Fernando, sonriente—. Te invito.

Durante la cena, Fernando informó a Ignacio de los cambios que había introducido en su testamento. Éste se lo agradeció brindando por los hermanos generosos, pero —convencido de que el poeta era rico en buenas intenciones y poco más—, no le dio demasiada importancia.

—Entonces, ¿has hecho todo lo que querías hacer? ¿Estás listo para seguir viaje?

—Sí, te agradezco mucho lo que has hecho por mí. No habría sido lo mismo sin…

—Eh, eh, no te despidas todavía, hermano. Te acompaño al parque.

—No, no hace falta, en serio. Ya has hecho…

—Siempre es un gusto acercarse a Pacaya Samiria. Ya he avisado al guardaparques que llegaremos mañana. Nos lleva mi amigo Manuel. Así verá a su hermana, que es la esposa del guardaparques, y a su mamá, que está viviendo con su hermana, que tuvo un bebé recientito.

Fernando sonrió.

—Vaya, parece que ya está todo organizado, ¿no?

Ignacio le devolvió la sonrisa.

—Eso parece.

50

Rockville, Maryland. Estados Unidos

—Sí, la rectora se lo ha tomado muy bien —le contó Eva a su madre—. Me ha dicho que, gracias a mí, la universidad ha ganado popularidad y han aumentado las matrículas. Y que un misterioso millonario ha hecho una donación tan generosa que, aunque el presidente tenga una rabieta de las suyas, tienen el futuro cercano asegurado.

Eva había vuelto a la universidad a despedirse de sus compañeros. Tras la fiesta que le habían organizado, se quedó a dormir en casa de su antigua colega Mary Kate, —a la que seguía llamando Thalia, por aquello de los motes entre biólogas—. Ahora que su cuenta corriente estaba frondosa y lozana como la selva amazónica, podría haberse ido a dormir a algún lujoso hotel de la ciudad, pero no le hacía ninguna ilusión. Prefería quedarse a dormir en el sofá de su amiga y compartir con ella sus experiencias de la estación internacional.

Mientras Thalia se duchaba, Eva llamó a sus padres. Desde su regreso a la Tierra, había hablado ya varias veces con ellos. Sus vidas habían cambiado mucho a causa de la aventura espacial de su hija, pero en general, lo llevaban bien.

—La rectora también ha querido ficharme —añadió Eva—. Es curioso. Tantos años buscando trabajo en España sin conseguir más que prácticas mal pagadas y ahora se me rifan. —Sacudió la cabeza—. I flip.

—Pues sigue fliping —replicó Tere, su madre—. El teléfono echa humo.

Eva oyó a su padre refunfuñar de fondo.

—¿Siguen llamando de las teles?

Su madre suspiró.

—De las teles, las radios, los periódicos… ¡y hasta del Cuore!

—¡Aaaarg! —bromeó Eva, aunque su cerebro no tardó en traicionarla, ideando la posibilidad de ponerse en contacto con Javi para ofrecerle una entrevista en exclusiva. Si él la entrevistaba, podría luego ofrecer la entrevista a los medios de comunicación españoles a cambio de contratarlo.

«Eva Navarro. ¿Tú te estás oyendo? ¿Qué te tengo dicho sobre tu tendencia al pagafantismo?»

—¿Nena?

—Sí, perdona. ¿Decías?

—¿Cuándo has desconectado?

—Con lo del Cuore.

Su madre suspiró y repitió las últimas frases:

—Cuando Trump amenazó con declararte persona non grata en Estados Unidos, se abrió un gran debate en las teles.

—Y en Facebook —aportó su padre, que Eva imaginó sentado al lado de su madre en la cama. Era tarde, aunque no tan tarde como otras veces.

—En general, la gente te quiere, Eva.

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Cómo me van a querer si no me conocen?

—Bueno, pues dejémoslo en que les caes bien.

—Vale, eso ya me lo creo más.

—Algunos capullos te odian —apuntó su padre.

—Pepe, ¡¿por qué le dices eso a la niña?!

—Porque es la verdad. Me he pasado la mañana respondiendo a todos los imbéciles que la insultaban en Facebook.

—¡Dile a Papá que no responda a los trolls! ¡A los haters, ni agua!

—Díselo tú, a mí no me hace caso.

—No pienso quedarme callado si se meten con mi hija... ¡Y no! No me pases el teléfono. ¡Odio ese trasto! He tenido que hablar hasta con la alcaldesa.

Eva alzó las cejas.

—¿Cómo?

—Eso trataba de decirte. Te has vuelto tan popular que la alcaldesa de Barcelona te ha invitado a leer el pregón de la próxima fiesta mayor. Y eso no es todo. Como lo anunció por la tele, ahora la Generalitat quiere darte la Cruz de Sant Jordi. Y el Gobierno de España ha anunciado que te darán no sé qué condecoración del Ejército del Aire.

—Y el Princesa de Asturias de las Ciencias —añadió su padre.

Eva tardó unos segundos en responder:

—I… puto… flip.

—Y que lo digas.

—Yo… dile a papá que siento que llamen tanto por teléfono.

—No pasa nada. Cuando se harta lo deja descolgado; por él no sufras. Estarás contenta, ¿no?

Eva miró a lado y lado de la sencilla habitación. Las últimas semanas estaban siendo una auténtica locura; todo estaba fuera de control. Recordó el rato que pasó en el jardín japonés del millonario que la había puesto en órbita, un remanso de paz en la vorágine de su vida dónde había podido preguntarse qué era lo que deseaba en realidad.

Quería trabajar, estar en contacto con seres vivos, plantas o animales, eso lo tenía claro, pero el lugar le daba igual. Lo que realmente deseaba era poder sentirse en casa, y por mucho que quisiera a sus padres, sólo se sentía en casa entre los brazos de Javi.

El problema era que Javi parecía haberla olvidado. Probablemente era la única persona en el mundo que no había tratado de ponerse en contacto con ella. Había hablado con astronautas, millonarios excéntricos, adolescentes defensoras del planeta, hasta con Donald Trump. Bueno, no había hablado con él, pero él había hablado sobre ella. Le había dicho de todo menos bonita, pero al menos no la había ignorado como Javier.

Es que ni un «¡Enhorabuena!» al WhatsApp le había enviado. Era un mensaje alto y claro de que él no quería saber nada de ella, pero al parecer la altura le había afectado el cerebro y el corazón porque no pensaba aceptarlo. Si no quería tenerla en su vida, ni siquiera como amiga, iba a tener que decírselo a la cara.

En el jardín de Alaska había decidido tratar de recuperarlo. No quería acabar como el multimillonario, con todo el dinero y el poder del mundo, pero sin brillo en la mirada al recordar lo que pudo haber sido y no fue.

—Sí, estoy contenta —respondió finalmente a su madre, aunque con tan poco entusiasmo que no la engañó—. Volveré pronto. Volveré y me ocuparé de todo, pero antes tengo que hacer una visita.

—Claro, a tu aire. ¿A quién vas a visitar?

Eva oyó a Thalia salir del baño.

—Te lo contaré otro día, ¿vale? Un beso enorme a los dos. Os quiero mucho.

—Vale, vale, buenas noches. —La madre de Eva dejó el móvil en la mesita y se volvió hacia su marido—. ¿Crees que ha quedado para verse con Javier?

—Y ¿cómo quieres que yo lo sepa? —replicó él, torciendo el morro—. ¿Por qué no se lo has preguntado?

—¡Se lo he preguntado, pero ha colgado! ¡Otro día te pones tú!

—¡Ni hablar!

—Pepe, es un teléfono, no una piraña. ¡No muerde!

51

Iquitos, Perú. Selva amazónica

Tras haber tenido que conformarse con ver Leticia desde el muelle, Bel y Javier desembarcaron en Iquitos en medio de una lluvia torrencial. La alegría por haber llegado se vio un poco enturbiada por tener que vigilar la descarga de las cajas bajo el aguacero.

A Javier le habría gustado dejar a Bel en un hotel antes de supervisar la descarga, pero ella se negó. A esas alturas del viaje, su relación había cambiado tanto que cuando Javier le recordó que ella era la jefa y él su empleado, a Bel le entró la risa.

—Vale —replicó, sujetándose la pamela con la que trataba de protegerse de la lluvia—, pues como tu jefa que soy, te ordeno que me dejes hacerte compañía mientras bajan las cajas.

—¿Por qué no dejas que pida un taxi que te lleve a un hotel cualquiera? Si no te gusta, luego buscamos otro…

—No. Me quedo contigo.

Javier resopló y dio instrucciones a los operarios que estaban descargando las cajas de libros. Al inicio del viaje, cuando subieron al gran barco de cruceros, la fresca ropa de lino y el sombrero panamá le habían parecido un equipo muy adecuado para el viaje, pero en esos momentos habría pagado por un buen poncho y unas botas de agua.

«Será lo primero que compre», se dijo.

Al darse la vuelta, no vio a Bel.

«Me quedo contigo, dice», refunfuñó. «¿Dónde se habrá metido?»

Se imaginó que habría ido a buscar un lavabo. O eso, o que la habían secuestrado y prefería no pensar en ello. Le daría cinco minutos antes de rendirse al pánico. Tener que buscarla con las maletas a cuestas bajo la intensa lluvia le apetecía tanto como bañarse entre caimanes, anacondas y sanguijuelas.

Por suerte, no tuvo que hacerlo. Bel apareció poco después, contenta como una niña jugando a pisar charcos.

—¡Javi! He hablado con Flor María.

Él hizo una mueca.

—¿Con quién?

—¡Flor! La camarera del bar de al lado del quiosco.

Javier sacudió la cabeza, haciendo volar gotas de agua mientras se ubicaba. En aquellos momentos, el quiosco de sus padres le parecía tan lejano como la luna.

—¿Y qué se cuenta?

—Su mamá y sus niñas van a venir a vernos.

—¿En serio? ¿Pero no vivían en Cajamarca? No está aquí al lado.

—Luego iremos a una agencia de viajes y les compraremos billetes de avión. Tengo una carta de Flor para ellas y les he traído regalos.

Javier pensó que era un poco absurdo enviar una carta por barco desde España a Perú en la era del videochat, pero Flor llevaba años sin ver a su familia, y suponía que cualquier contacto físico, aunque fuera por medio de un conocido, se agradecería.

—¿Has llamado desde el bar? ¿Y por qué no te has quedado ahí?

—Porque no me fío de ti. Seguro que desapareces a la que me doy la vuelta.

Javier se volvió hacia ella lentamente, y le dirigió una mirada asesina entre las pestañas cargadas de lluvia.

Estaba a punto de decirle lo que pensaba de las mujeres y su incoherencia cuando Bel no pudo contener más las carcajadas.

—Tendrías que verte —le dijo, secándose las lágrimas con la mano empapada—Eres tan gracioso.

—Tenía que haberte pedido un plus por ser tu payaso privado.

—Estás a tiempo. Luego iremos al abogado; recuérdamelo.

—Caramba, menuda agenda apretada. ¿Tienes más visitas pendientes?

—Sí, quiero ir a la peluquería.

Javier estuvo a punto de preguntarle si la hora la pediría para ella o para la peluca, pero le pareció una pregunta impertinente y se mordió la lengua.

—Sí, las pelucas también se arreglan en la peluquería —dijo ella.

«Al parecer, además de tomarme el pelo también se entretiene leyéndome la mente». Javier puso cara de inocencia, pero la ceja alzada de Bel le dijo que no la engañaba.

—Y tú también pasarás por el barbero, que ese look «descubridor de Las Américas» no te sienta nada bien.

Javier se acarició la barba de dos semanas.

—¿Pensaba que te gustaba con barba?

—Con barbita, Javier, con barbita.

—Mujeres —murmuró.

***

—¿Isabel Belmonte? —preguntó el abogado, con el ceño fruncido—. Ese nombre me suena.

Isabel le dirigió su mejor sonrisa de diva de las letras.

—¡Qué ilusión encontrar un lector en Iquitos!

Alfonzo Torquemada sacudió la cabeza, muy serio, al malinterpretar sus palabras.

«Y pe, pues claro que leemos en el Amazonas, doñita. ¿Qué pensaba, que iba a recibirla en taparrabos?»

Bel pensó que el apellido Torquemada le iba que ni pintado al tipo sombrío que iba a redactar su nuevo testamento. El abogado le hizo varias preguntas, sin variar la entonación, le pidió algún documento y le hizo firmar aquí, aquí, aquí y aquí.

Al salir fueron a la peluquería. Las peluqueras eran dos hermanas encantadoras, pura luz, nada que ver con el sombrío Torquemada. Mientras una hermana se ocupaba de ellos, la otra se encargó de la peluca morena, de corte bob por encima de los hombros, y la dejó perfecta.

Tras las semanas pasadas a bordo de las gaiolas, el hotel de cuatro estrellas donde se alojaban les parecía el summum del lujo. Habían mandado toda la ropa a la tintorería del hotel, que había aceptado almacenar las cajas de libros hasta que localizaran a Fernando.

Al día siguiente irían con una lancha rápida, sin carga, a recorrer las principales localidades de Pacaya Samiria. A ambos les hacía mucha ilusión esta nueva etapa del viaje, pero de manera distinta. Si Isabel estaba nerviosa por la posibilidad de volver a ver a Fernando, a Javier lo que más ilusión le hacía era poder olvidarse de las cajas.

Pero antes tenían un último compromiso en Iquitos. La madre de Flor María y sus hijas llegaban esa tarde a la capital de la Amazonia peruana. Un coche del hotel había ido a recogerlas al pequeño aeropuerto y las llevaría directamente a la terraza situada junto a la bonita piscina de diseño, a menos que empezara a llover otra vez durante la visita. Se había iniciado la temporada de lluvias y los chaparrones eran cada vez más intensos y más seguidos.

Cuando Isabel vio entrar a una mujer de su edad, menuda y curtida por la vida, acompañada de dos adolescentes, se levantó a saludarlas.

—¡Doña María! ¡Katia! ¡Gianella! ¡Qué ilusión!

Las tres se sintieron inmediatamente más cómodas. Se relajaron y sonrieron, hasta que Isabel les presentó a Javier. Entonces Katia, que había entrado a regañadientes, cambió de actitud por completo. Se iluminó por dentro y aleteó las pestañas como una mariposa.

Si a Katia le gustó su regalo —un bolso de marca, a juego con un neceser con asa lleno de cosméticos—, doña María prefirió guardarse la carta de su hija para leerla en la intimidad. Se había jurado no llorar ni un día delante de sus nietas para enseñarles que la vida no se ablanda con lágrimas, y temía no poder contenerse con las palabras de su querida y trabajadora Flor María. Gianella gritó de alegría y abrazó a Bel al ver su regalo: una maletita llena de libros.

Mientras disfrutaban de unos cremosos helados de taperibá, aguaje, camu camu, pijuayo y copoazú, charlaron de todo un poco, de los estudios de las chicas, del viaje y también del bar y del quiosco.

—¿Has visto a Sweet Pea? —preguntó Gianella, que adoraba a la astronauta, y más sabiendo que su madre la había conocido personalmente.

—¿A quién? —preguntó Javier, sonriendo—. ¿Es un grupo de música de esos nuevos, coreanos?

Las dos hermanas cruzaron una mirada.

—Em, no. Sweet Pea… Tu novia… —se explicó Gianella.

—¡Exnovia! —puntualizó Katia, que parecía estar a punto de echar a volar con las pestañas.

—No conozco a nadie llamado así —replicó él, pensando que eran jueguecitos de adolescente.

Gianella se echó a reír.

—No, claro. Se llama Eva, Eva Navarro, pero todo el mundo la llama Sweet Pea. Es mi ídolo. ¡De mayor quiero ser como ella! Todo el mundo la adora.

—No hay para tanto —murmuró Katia.

—Todo el mundo menos los idiotas como Trump y Katia.

Bel se volvió hacia Javier, que había palidecido bruscamente.

—¿De qué conoces a Eva? ¿Dónde está ahora?

Mientras Gianella ponía al día a un asombrado Javier, que aún no sabía si estaba siendo objeto de una broma de las hermanas, Bel lo contemplaba, sabiendo que las cosas estaban a punto de cambiar para siempre. Los ríos de sus vidas habían avanzado paralelos durante un tiempo y lo había disfrutado al máximo. Javier aún no era consciente, pero sus cursos estaban a punto de separarse.

—La han visto en Potosí. Algunos no entienden qué está haciendo allí, ¡pero yo lo sé! ¡No me he perdido ni uno de sus directos!

Javier miró a la abuela de la niña, como buscando confirmación de que la adolescente se había vuelto rematadamente loca, pero doña María asintió lentamente con la cabeza.

—¡Ha ido a buscar el espejo de la luna! —anunció Gianella, con los ojos brillantes.

—¿El espejo de la luna? —repitió Javier, en un susurro ronco que hizo suspirar a Katia.

Gianella asintió con entusiasmo.

52

Cocha de Tortuguillos, Parque de Pacaya Samiria

Fernando se debatía entre dos deseos opuestos, pero igual de intensos. Deseaba que el tiempo se diera prisa y que trajera a Bel a su lado, pero a la vez deseaba que los días se alargaran y duraran cien horas cada uno. Y eso que se cansaba tanto que debía hacer dos o tres siestas al día, pero a nadie le parecía extraño. Algunos lo achacaban al calor, a la humedad, a los mosquitos… Otros simplemente pensaban que el recién llegado era así. Pensaran lo que pensaran, todos lo habían acogido con los brazos abiertos.

Los habitantes de la zona recibían con amabilidad a todos los visitantes, pero no se encariñaban con ellos, ya que estaban acostumbrados a los turistas que sólo deseaban captar cuantas más fotos mejor antes de marcharse a otro lugar en busca de nuevas experiencias y emociones.

Pero pronto se dieron cuenta de que Fernando no era como ellos. Para empezar, llegó acompañado de Ignacio, y el naturalista no solía entretener ni entretenerse con turistas. Pero lo que acabó de convencer a Leoncio, el jefe de la comunidad, fue que el poeta no tenía ni teléfono móvil ni cámara de fotos. Permanecía minutos observando los rincones de la reserva, como si quisiera fotografiarlas con la mente. No perdía oportunidad de decirles la suerte que tenían de vivir en aquel paraíso y los lugareños sonreían, orgullosos y le daban la razón.

La primera noche, durante la cena, Fernando había pedido permiso a la comunidad para construir una biblioteca en Tortuguillos. Todos se habían mirado unos a otros, sin acabar de entender las intenciones del europeo. Estaban acostumbrados a que los extranjeros quisieran llevarse algo de allí, ya fueran recursos naturales, animales exóticos o fotos, miles de fotos.

A Fernando no le extrañaba que en el pasado los pueblos indígenas temieran que las cámaras de fotos les robaran el alma, ya que los turistas parecían tener el ojo pegado a la cámara, para captar los caimanes, los perezosos, las vistosas aves o los espectaculares atardeceres y llevárselos luego a sus casas donde los guardarían en cajitas virtuales como quien colecciona mariposas o maquetas de aviones de guerra.

Pero Fernando les ofrecía construir una biblioteca a cambio de nada. Y contaba con la recomendación de Ignacio Leal, naturalista y director-coordinador de la agrupación de entidades en defensa de la naturaleza y la cultura amazónica. Lo conocían de hacía años, ya que les había ayudado a poner en marcha en plan de reintroducción de la tortuga taricaya y, sobre todo, les había hecho sentir que alguien realmente se preocupaba por ellos, sin esperar nada a cambio.

El jefe de la comunidad dijo que consideraría su petición pero que tenía que hablarlo con los representantes de las demás poblaciones del parque. Mientras esperaba su respuesta, Fernando recorrió los dos ríos que dan nombre a la reserva natural: el Pacaya —afluente del Ucayali— y el Samiria —afluente del Marañón.

Le había pedido a Ignacio que lo dejara allí y siguiera con sus actividades, pero éste se había negado una vez más. Le dijo que, ya que estaba allí, visitaría al equipo de naturalistas que estudiaba la fauna de la región para seguir sus movimientos y asegurar su conservación. Y aunque al principio Fernando pensó que era una excusa para no dejarlo solo, en una de las cochas —que era como llamaban a los remansos que formaban lagunas en los ríos—, encontraron a un equipo de naturalistas en pleno trabajo.

—Quédate aquí, hermano. Y no te pongas a declamar odas a los botos, por favor —le advirtió con ironía, ya que cuanto más avanzaba el viaje, más se entregaba Fernando a sus episodios de éxtasis lírico. Ignacio sospechaba que las hierbas que le había proporcionado el taita en el Santuario de Flores y Plantas Medicinales tenían algo que ver. Además, la belleza de los paisajes de la que se conocía como tierra de los ríos espejos inspiraba hasta al alma más embotada.

En los pantanales y cochas de aguas tranquilas solían reflejarse las apacibles imágenes del cielo y del bosque, como el vuelo de las garzas o las nubes blancas, pero en aquellos momentos la cocha no tenía nada de apacible. Desde largas canoas una docena de lugareños ayudaban a los naturalistas a capturar a un grupo de delfines rosados, que no se lo ponían fácil.

Tras sacarlos a tierra en parihuelas, los pesaron, midieron y les colocaron un chip en la aleta. Aunque los trataron con un mimo infinito, Fernando se alegró mucho al verlos de nuevo en el agua, alejándose en grupo.

Ignacio y Fernando se unieron a los naturalistas que fueron a celebrar el éxito de la misión a la aldea más cercana. Por el camino, Fernando señaló lo que parecían hojas de loto, grandes como ruedas de camión. Daban ganas de caminar sobre ellas.

—¿Cómo se llaman? —le preguntó a Ignacio.

Él se volvió a mirar qué señalaba.

—Victoria regia. Llevan el nombre de la reina de Inglaterra.

—Dignas de una reina, sin duda. ¿Flotan?

Ignacio sonrió.

—No, están ancladas al fondo.

Un poco más lejos, Fernando señaló boquiabierto un gran árbol en el que había posadas un par de docenas de aves blancas, garzas probablemente. Le recordó a un árbol de Navidad, uno de esos grandes y elegantes, con lazos blancos, que suele haber en las entradas de las joyerías o los hoteles de lujo.

Ignacio le iba señalando las especies que veía, pero era imposible abarcarlo todo. Aparte de las garzas, vieron pájaros carpintero, cormoranes, gallinazos y gavilanes. A Fernando le habría gustado ver algún perezoso, pero no se dejaban ver así como así.

—A los pelejos les gusta dormir durante el día, como a ti, mi hermano —bromeó Ignacio, pero Fernando apenas reaccionó.

Ciertamente, cada vez se parecía más a los peludos mamíferos que se escondían en las altas copas de los árboles. Sus movimientos eran lentos y pausados y daba la impresión de vivir sumido en un mundo propio, en un sueño, o tal vez bajo el agua.

Pero no estaba deprimido, en absoluto. Si acaso, un poco abrumado por tanta belleza. Si miraba las aguas, que bullían de vida, se perdía la actividad en las ramas, y si se centraba en ellas, no podía disfrutar de la belleza de los cielos que cambiaban de color, en una paleta casi infinita, y se reflejaban en los espejos de los ríos.

Sonrió al ver unos niños tirarse al agua desde un bancal. Las hojas que surgían del agua, como lotos, tenían un tono de verde acabado de estrenar, como el de los guisantes más tiernos.

—Ya hemos llegado —anunció Ignacio.

Compartieron una comida ligera con el equipo de naturalistas. Mientras Ignacio charlaba animadamente con ellos, Fernando se apoyó en la pared y se quedó dormido hasta que Ignacio lo despertó para regresar a Cocha de Tortuguillos.

Por el camino, Fernando volvió a sentir que se adormecía. Lo achacó al ruido del motor, al lento deslizarse de la lancha, por los meandros y revueltas del río. Tenía la sensación de que el río era un ser vivo que trataba de hipnotizar a los que se acercaban a él con sus curvas sinuosas para devorarlos.

Se estremeció al notar la primera gota de agua. Los chaparrones caían varias veces al día. Esta vez los sorprendió mientras cruzaban una especie de túnel natural. No sería la primera vez que llegaban al final de uno de esos brazos de río para encontrarse que había quedado cegado, sin salida.

El movimiento de un ser de gran tamaño bajo las aguas, muy cerca de la lancha, hizo que Fernando se sobresaltara.

—¿Lo has visto? ¿Qué ha sido eso? ¿Una anaconda?

Ignacio se asomó y observó el rastro que el gran animal había dejado en el agua.

—Debe de ser un paiche.

Fernando ya llevaba bastante tiempo en la zona para saber que hablaba del pirarucú, un pez que podía alcanzar y superar el tamaño de una persona.

—También podrían ser vaquitas, pero suelen ir juntas y no veo por acá sus plantas favoritas.

Fernando pestañeó lentamente.

—¿Vacas?

Ignacio sonrió.

—Vacas marinas, manatíes. También puedes llamarlos mamíferos sirénidos de la familia de los triquéquidos. Si los vieras devorar hojas de mangle o algas entenderías por qué los llaman vaquitas.

—Los manatíes son los animales que los conquistadores confundieron con sirenas, ¿no?

Ignacio se echó a reír.

—Sí, cuánta necesidad debieron de pasar esos tipos para ver sirenas en los manatíes. Aunque ya se dice que el roce hace el cariño, hermano. Igual después de tres meses de travesía empezaré a verte parecido con Sofía Vergara.

—Esto no tiene salida y me estás empezando a poner nervioso con tus comentarios; demos media vuelta.

Las carcajadas de Ignacio provocaron una estampida de guacamayos cercanos.

—Sí, mejor será —replicó, haciendo maniobrar la lancha en el estrecho brazo de río—. Si te aquejan las fiebres de las cochas, igual me confundes con tu bella reina Isabel y me ofreces un reino a cambio de mi amor.

Al llegar a la aldea, vieron que se estaba preparando una fiesta. Se notaba en el ambiente.

—¿Qué se celebra?

—Probablemente un regreso, y dudo que sea el nuestro, así que supongo que ha regresado Leoncio.

Efectivamente, el jefe de la comunidad había regresado tras haber consultado la petición de Fernando con el resto de líderes de la región. Dejar que un extranjero se instalara entre ellos era una decisión importante. Como bien saben los naturalistas, la entrada de una especie invasora puede alterar el equilibrio medioambiental de un ecosistema entero.

Por eso, cuando durante la cena Leoncio anunció que tenía permiso para instalarse entre ellos e iniciar la construcción de la biblioteca, Fernando se abrazó a Ignacio, emocionado.

—Gracias. Gracias, hermano. No lo habría conseguido sin ti.

—Oh, sí. Estoy seguro de que, de algún modo o de otro, lo habrías conseguido, mi quijotesco amigo. Aunque te habría llevado más tiempo.

«Justo lo que no tengo», se dijo el poeta.

Le vino a la mente la conversación que mantuvo con el médico que le dio el fatal diagnóstico.

«—¿Usted qué haría si estuviera en mi piel, doctor?

—Yo iría a hacer realidad mi mayor sueño. Y no tardaría mucho en hacerlo.»

Murayari, la mujer más anciana de la aldea, se acercó a ellos. Al igual que el taita en el santuario de plantas medicinales, lo miró a los ojos largamente en silencio.

—¿Qué está tomando? —le preguntó.

Fernando se encogió de hombros, porque no había memorizado los nombres de las plantas. Sabía que la de hoja más oscura le quitaba el dolor y la de hoja más clara lo ayudaba a dormir. Y luego estaba la hoja de coca, que lo ayudaba a caminar durante las largas jornadas de marcha.

Ignacio respondió por él y Murayari asintió.

—Si se te acaban, pídeme más.

Fernando le dio las gracias y la saludó inclinándose ante ella. Aunque la expresión del rostro de la anciana no cambió, el poeta notó que estaba complacida con su reacción.

Esa noche brindaron, bebieron e intercambiaron saludos y felicitaciones mientras Ignacio se despedía de todo el mundo.

Ya tumbados en los camastros, cubiertos por mosquiteras blancas, mientras Fernando esperaba a que le hicieran efecto las hierbas para conciliar el sueño, le llegó la voz de Ignacio.

—¿Por qué no la llamas?

—¿Mmm?

—¿Por qué no llamas a Isabel y le dices dónde vas a levantar su biblioteca?

Sólo oír pronunciar su nombre hizo circular por las venas del poeta un chute de endorfinas más potente que el de cualquier hierba. Sonrió y se le destensaron los músculos, liberándolo de buena parte del dolor.

—Podría llamarla, pero eso sería vivir la vida en prosa y hace tiempo que me lancé en brazos de la poesía.

53

Los días pasaron y Fernando aprovechó la relativa calma de la estación seca para levantar la biblioteca de Bel. Marcial, un artesano que pintaba en corteza de árbol y fabricaba máscaras con pequeñas calabazas que tenían mucho éxito entre los turistas, pasaba mucho rato a su lado. Una mañana, mientras discutían sobre si sería mejor construir una cabaña en tierra o una barcaza para poder desplazar la biblioteca en época de lluvias, Fernando tuvo una revelación.

—Allí —anunció, señalando con su largo brazo y Marcial tuvo la sensación de estar ante un profeta bíblico. Fernando era bastante más alto que los habitantes de la zona y su pelo y barba blancos le daban un aire místico—. La construiré allí. —Marcial miró hacia donde señalaba el forastero y no vio más que selva—. Entre las ramas de ese cedro blanco.

—Em, ¿está seguro, señor Torres?

—Llámame Fernando, y sí; nunca he estado tan seguro en toda mi vida.

El joven Marcial, que a sus veinticinco años ya tenía tres hijos, se rascó la barbilla.

—Pues vamos a tener que preguntar a Leoncio, ¿sí?

Tras otra ronda de consultas, la comunidad no sólo le concedió permiso, sino que también puso a su disposición a dos muchachos para que lo ayudaran. El cedro era tan grande que cortando unas cuantas de sus ramas tuvieron madera suficiente para levantar la biblioteca en su copa, a diez metros del suelo.

El ruido de los machetes y las hachas cortando y tallando madera se unió durante unas semanas al resto de ruidos de la ribera. Fernando se sentía como un pájaro hornero, los que construyen su nido en forma de horno colgado en las ramas. Trabajaban desde la mañana hasta media tarde, parando varias veces al día para comer y descansar. Tal vez fuera la sensación de haber llegado a su destino, la compañía de los jóvenes o la actividad física, pero se sentía muy animado.

Cada tarde tomaba una canoa prestada y se perdía por los meandros y las cochas, observando la vida. La naturaleza le reservaba sorpresas cada día. A veces era un árbol cuajado de flores color frambuesa el que lo dejaba sin habla. Otras veces la sombra de un gigantesco ser escamoso deslizándose bajo la canoa le provocaba un escalofrío. Las ranas, los pequeños caimanes, las mariposas y, sobre todo, las aves, eran sus compañeros de paseo. Eran tan abundantes y variadas que admiró aún más a Ignacio por conocerlas todas.

Una tarde, bajo un cielo tan rojo que dolía mirarlo de lo hermoso que era, Fernando tuvo un encuentro. En lo alto de un árbol caído y semisumergido en el río, un ave majestuosa parecía estarlo esperando. Al principio pensó que era roja como el fuego, pero era una trampa de la luz. Siguió remando por los brazos del río que se dividían una y mil veces como venas y capilares, llevando agua y nutrientes al pulmón del Amazonas. Cuando regresó a la aldea y subió la escalera de madera que llevaba desde el humilde embarcadero a las casas palafito construidas sobre troncos, la volvió a ver. El ave no era roja; su plumaje era de un blanco deslumbrante.

Esa noche, durante la cena en comunidad, la llegada del ave fue el tema de conversación. Aunque Fernando no oía lo que decían porque hablaban en susurros, no necesitaba escuchar las palabras para saber que estaban preocupados. Los habitantes de la zona eran personas tremendamente prácticas durante el día, pero por las noches la superstición campaba libre por la selva. Y no era de extrañar.

Una cosa era oír aullidos y gruñidos a plena luz, y otra escucharlos por la noche, durmiendo en una cabaña palafito sin paredes, mientras notabas que algo se deslizaba bajo tu hamaca o junto a tu camastro.

Durante las noches anteriores, Fernando había escuchado con atención las leyendas locales. Al parecer los embarazos de padre desconocido se achacaban a los delfines rosados a lo largo de todo el Amazonas. Y si los pobres delfines cargaban con la culpa de los calentones y las infidelidades, se decía que eran los demonios los que se introducían en el cuerpo de anacondas y de otros animales y visitaban los poblados por las noches para llevarse a las almas distraídas.

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando a Leoncio, señalando al ave blanca que permanecía posada sobre la biblioteca en construcción—. ¿Qué tipo de ave es?

El jefe alzó las cejas, sorprendido al ver que no la reconocía.

—Es el rey de las aves amazónicas, el cóndor blanco.

Fernando lo observó con respeto. Ahora que lo sabía, se dio cuenta de que era muy parecido al cóndor andino, tal vez algo más pequeño, pero con unos colores espectaculares alrededor del cuello y un elegante plumaje blanco en el pecho y negro en las alas.

—¿Y qué se dice de él?

—Se dice que es el mensajero entre los dioses y los hombres.

Fernando contempló al ave que permanecía totalmente inmóvil y parecía estarlo observando.

—Majestad —susurró, inclinando ligeramente la cabeza.

54

Isabel trataba de ver a través de la espesa cortina de agua. La temporada de lluvias había empezado con mucha fuerza, la que le faltaba a ella. Echaba de menos a Javier y echaba de menos a Fernando. Tenía ganas de encontrarlo al fin pero, al mismo tiempo, sentía pánico.

Bajó la vista hacia su blusa sin mangas, de color fucsia y se encasquetó mejor la pamela color rosa pálido sobre la peluca morena.

«¿Y si no le gusto? ¿Y si me ve vieja? ¿O fea? ¿O vieja y fea? ¿Y si no me reconoce?»

Llevaba torturándose toda la mañana.

Tras la merienda con doña María y sus nietas, los acontecimientos se habían acelerado. Javier dijo que no pensaba ir a buscar a Eva hasta que Bel llegara a Pacaya Samiria, junto a Fernando. Y lo repitió, dos, tres, veinte veces, pero si él era tozudo, ella lo era más.

«Te despido», le había dicho. «Ya no eres mi empleado. Deja de seguirme o llamo a la policía.»

Javier, que estaba hecho un manojo de nervios desde que se había enterado de que su Eva se encontraba mucho más cerca de lo que pensaba, se había puesto en modo mariscal de campo. Quería contratar a un equipo de porteadores, una pequeña cuadrilla de lanchas y dirigirse a la reserva natural, deteniéndose en cada localidad hasta encontrar al loco poeta enamorado, ya que los rumores que le habían llegado a Gianella eran vagos y no especificaban la aldea. Isabel le había recordado que Pacaya Samiria medía más de veinte mil kilómetros cuadrados y que para cuando localizaran a Fernando, su chica podía haberse ido a cualquier otra parte del mundo.

«Tienes que darte prisa, Javi. ¿Quién sabe si en este mismo momento Eva está conociendo a un guapo fotógrafo o a un guía sexy en el Salar?», le había dicho y él había reaccionado gruñendo y apretando los puños. «Esa chica vale un potosí. No puedes dejarla sola ni un día más, no me seas terco.»

Había jugado sucio, lo sabía, pero el lugar de Javier estaba junto a su novia. Hacía meses que no eran oficialmente pareja, pero cuando bajaba la guardia, él seguía llamándola su novia porque nadie había ocupado su lugar en su corazón. Y estaba convencida de que a Eva le pasaba lo mismo. La joven Gianella les había hablado de los directos de Eva desde la Estación Internacional. Cuando les contó que la bióloga-astronauta no tenía novio, a Javier se le había iluminado la mirada y Bel supo que debía separarse de su querido ayudante para que las órbitas de Javi y Eva pudieran reencontrarse.

Aceptó que él contratara a un guía antes de irse, pero nada más. Al día siguiente, cuando él fue a su habitación a despedirse, le dio un abrazo de esos que recomponen el alma.

«Dile lo que sientes», le ordenó. «Díselo todo, por tonto y pequeño que te parezca. No te guardes nada, nunca, ¿me oyes?»

«Sí, jefa». Javier le había dado otro abrazo rompecostillas antes de despedirse con un beso en la frente. «Volveré pronto; volveré con Eva. Quiero ver esa biblioteca montada», le advirtió, alzando una ceja.

Bel sonrió.

«La verás.»

Para su sorpresa y alegría, cuando Isabel le habló al guía de Fernando, pensando que iba a mirarla como si estuviera loca, éste había respondido como si nada:

«Sí, claro. La biblioteca del cóndor blanco; lleva un tiempito acabada. Qué alegría se va a llevar el poeta al ver llegar los libros. Bueno y a usted, doña, seguro. ¿Es usted doña Bel?»

Ella había asentido, asombrada.

«Esta misma noche estaremos ahí», le había asegurado el guía. «Si el tiempo lo permite.»

«¿Cómo ha dicho que se llama el sitio? ¿Concha de Tortuguitas?»

Él guía se echó a reír y le repitió el nombre correcto.

Y antes de ponerse en camino, Isabel le había pasado a Javier por whatsApp el nombre de la aldea donde Fernando había construido una biblioteca para sus libros, tal como le había prometido.

«Cocha de Tortuguillos, qué nombre tan, tan… perfecto», se dijo, imaginándose a Fernando esperándola en la puerta de una cabaña de madera. Su novelera imaginación decidió imaginárselo vestido como Michael Landon en La casa de la pradera. Y ella, con una falda de flores y un modesto delantal, regresaba del prado mientras las niñas iban a comprar a la tienda de Nelly Oleson y se encontraba a su marido en la puerta, ocioso por una vez en su vida y, a juzgar por el brillo de sus ojos, con ganas de encargar otra niña.

—¿Doña? ¿Doñita?

Isabel abandonó su ensoñación a regañadientes y comprobó que no estaba en un caluroso campo de gramíneas sino a bordo de una recua de lanchas que remontaba el gran río.

—¿Sí?

—La aviso por si quiere despedirse del Amazonas. —Señaló un punto ante ellos. El río seguía siendo anchísimo, pero mucho menos que el gigante que había salido a su encuentro en Belém de Pará. —A partir de ahí entramos en el Marañón.

—Oh, gracias por avisarme. —Fijó la vista en el agua con afecto.

«Gracias por acogernos y tratarnos tan bien, río mar. Has sido un gran anfitrión.»

—Vamos a llegar a Nauta, doña Bel. ¿Le apetece visitar la laguna Sapi Sapi? Cuenta la leyenda que en sus aguas habita una sirena que cautiva a los hombres.

Isabel sonrió. Le gustaba mucho la relación que los habitantes del río tenían con la magia, pero su corazón había sido ya cautivado por los poemas que Fernando le había enviado año tras año. Había sido un encantamiento lento, pero implacable, sin vuelta atrás.

—No, gracias. Me gustaría llegar junto a Fernando cuanto antes. Si pudiéramos llegar hoy, aunque fuera tarde, se lo agradecería.

El guía asintió.

—¿Necesita una capa para la lluvia? ¿Una manta?

Desde debajo del entoldado, ella le dirigió una sonrisa.

—Estoy bien, gracias.

Avanzaron durante horas con agua bajo la lancha y agua cayendo de las nubes, hasta que Bel sintió que estaban a punto de salirle escamas.

De vez en cuando, el guía le preguntaba si necesitaba algo o si quería que se detuvieran, pero ella sólo quería llegar junto a Fernando. Sólo dentro de su corazón encontraría el refugio que necesitaba. Sólo dentro de su corazón estaría en casa.

Tuvo tiempo de reflexionar. Durante el viaje, Javier le había hablado de Pacaya Samiria, de Manaos, de Iquitos, del río Negro, del Marañón, del Ucayali… Estaba tan entusiasmado por la idea de conocer Pacaya Samiria, que le sabía mal no poder verlo a su lado, pero si algo le había enseñado la vida era que cada cosa tenía su momento. Y si Javier no iba a buscar a su Eva, tal vez pasarían treinta años antes de que pudiera recuperarla. O tal vez la perdiera para siempre.

Sonrió pensando en lo que Javier le había contado sobre el río Marañón, el río que nacía en los Andes pero que acababa desembocando en el Atlántico, a miles y miles de kilómetros, en vez de hacerlo en el Pacífico, mucho más cercano.

Así se sentía ella con respecto a Fernando.

Ése era el camino que había elegido, un amor largo, sinuoso y sereno, que se había ido enriqueciendo con el poso de la distancia, el anhelo y la añoranza.

—Estamos llegando, doña Bel.

Isabel sintió un gran nudo en el estómago, que le dificultó respirar.

«Fernando.»

55

La tarde caía en Cocha de Tortuguillos. Los pobladores habían acabado sus tareas del día y se habían reunido en la cabaña más grande para compartir la cena. Las lluvias llevaban semanas cayendo durante buena parte del día y cuando Bel bajó de la lancha, no necesitó subir ninguna escalera, porque el nivel del río alcanzaba la base de las columnas de los palafitos.

Los niños fueron los primeros en acercarse a ella, que los saludó. Estaba cansada y dolorida, pero nadie lo habría dicho, porque su sonrisa brillaba como siempre, haciendo que los desconocidos se enamoraran de ella a primera vista.

—Muy buenas tardes, Leoncio —saludó el guía a su lado—. Mirad qué os traje. Nada menos que a doña Bel en persona. Y los libros para la biblioteca.

Al decirlo, señaló un gran árbol situado cerca de allí.

Isabel alzó la vista por el tronco hasta que en lo alto de la copa vio una cabaña de madera con un cartel sobre la entrada. A la luz anaranjada del atardecer, leyó: «LA BIBLIOTECA DE BEL».

«No llores», se ordenó. «Ni una lágrima. Más agua, no, por favor.»

Pero su cuerpo hacía ya un tiempo que se había rebelado contra ella, por eso no le extrañó demasiado ver que estaba llorando a mares.

—¿Nando? —llamó entre sollozos—. ¿Está Nando allí? —le preguntó al tal Leoncio, señalando la biblioteca en el árbol.

Él negó con la cabeza.

—Ha salido a recorrer el parque como cada tarde, pero se está tardando demasiado; ya debería estar acá.

Bel se volvió hacia el río que acababa de abandonar.

«Fernando.»

A lo lejos, sobre el río, un gran pájaro blanco se acercó planeando parsimoniosamente y acabó posándose sobre la cabaña.

Junto a Leoncio, una mujer se santiguó.

***

Los murciélagos que se alimentaban del fruto de los árboles cercanos fueron testigos de un espectáculo poco frecuente en la selva.

El poeta enamorado —un ejemplar de una especie no endémica, venida de tierras muy lejanas— llevaba a cabo un curioso ritual de apareamiento. De pie en la proa de la canoa, con los brazos abiertos y la cara alzada en dirección al sol del crepúsculo que se había asomado para despedirse por debajo de las nubes, declamaba versos con gran sentimiento:

Voy a asaltar el castillo,

nadie me va a detener.

Buscaré las armaduras,

les arrancaré la piel.

Les quitaré las espadas

y con ellas huiré.

Quien trate de detenerme,

lo siento mucho por él,

comprobará que no puede,

hace tiempo que volé.

Lo que creen ver al mirarme

no es más que una sombra, que

pasa por la vida, escribe y

llora cuando no la ven.

Pero ¡hasta aquí hemos llegado!

Nadie me va a detener.

He leído en un manuscrito

que el ser humano es un pez,

que nada entre los vacíos

que separan las partículas

que forman su triste ser.

Y a fe mía que es bien cierto,

Porque al verte aparecer

Del brazo de ese mi hermano en

la iglesia de san Miguel,

mi alma se dispersó en trozos,

Diez mil millones mil cien.

Tan pequeños que ya nadie

Me ha vuelto jamás a ver.

He conseguido una espada

que sostengo con mi fe.

Fe en que he de volver a verte.

Y me he de hundir en tu piel.

Llegar hasta tus bosones

Con ellos bailar Break Dance.

Tú no te darás ni cuenta,

Hace tiempo que mi piel,

Al igual que mis deseos

Se hizo aullido, vacío y hiel.

Voy a volar por el aire,

partícula y onda a la vez,

Y voy a encontrarte, amada,

Voy a encontrarte esta vez.

Los desiertos infinitos

que estallaron cuando aquel

que con pompa y ceremonia

nombró marido y mujer,

desde aquel tremendo día

no han dejado de crecer.

Pero encontré la manera

de romper la helada y cruel

dictadura de la carne.

¡Sí, mi amada, la encontré!

En el fondo del castillo,

en los libros la busqué.

Dicen que todo lo que

tus preciosos ojos ven

está formado por trozos,

diminutos, tan pequeños

que cuesta hasta de creer.

Mi hermano tiene tus formas,

¡Maldito sea otra vez!

Pero yo voy al asalto

de tus vacíos, mi bien.

He encontrado una tronera

Para adentrarme en tu piel.

Si tú quieres, mi adorada,

tus átomos abriré.

Romperé la dictadura

de los quarks, ¿sabes qué son?

Ya me acusen de mansplaining,

yo te lo digo, mi bien.

Son castigo del demonio

que obliga a nuestras partículas

a vivir de tres en tres.

Pero ahora tengo una espada

¡y los aniquilaré!

Si tú quieres, mi dulzura,

tu eternidad asaltaré.

Me dicen que no sonríes.

¿Me añoras, mi alma, también?

Yo hace tiempo que no vivo,

Desde que te vi con él.

Bajo la mano del cura en

el altar de San Miguel.

Ya que no hay sitio en tu carne

para este triste de mí.

¿Me quieres en tus vacíos?

Por favor, dime que sí.

Puede parecer muy poco,

Al que disfruta de ti.

Pero te juro, mi amada.

¡Me harás tan y tan feliz!

El sol desapareció por el horizonte. Fernando se dejó caer de rodillas en la canoa, cegado por el crepúsculo y las lágrimas. El movimiento brusco hizo que el remo cayera al agua. Él, distraído, pensó que era un paiche nadando junto a la canoa y no hizo caso. Apretando los ojos y los puños con fuerza, rezó, resistiéndose a perder la fe en ella, su única religión.

«Por favor, dime que sí. Por favor, por favor, dime que sí.»

Cuando salió del trance, rindiéndose a la evidencia de que Bel tampoco iba a llegar ese día, se dio cuenta de que había perdido el remo. Estaba lejos de la aldea y era imposible caminar por la selva inundada, de la que sólo asomaban las copas de los árboles.

Miró a su alrededor buscando el cóndor blanco que solía acompañarlo en sus paseos, pero no lo vio. Un grupo de murciélagos, volando nerviosos sobre su cabeza, le provocó un estremecimiento.

Estaba solo.

Perdido en la selva.

Era demasiado tarde.

56

Bel apenas cenó; tenía el estómago cerrado por los nervios y la inquietud.

—¿No van a ir a buscar a Fernando?

Reshinjabe, la mujer más anciana de la aldea y, como tal, una de las autoridades locales, fue quien respondió.

—No.

—¿Por qué no? —Trató de mantener la calma, pero le costaba mucho.

—Por el día el río nos da la vida —respondió Reshinjabe—, pero por la noche pertenece a los demonios. Si entramos en su terreno… —dejó la frase a medias, sacudiendo la cabeza.

—¿Los demonios? —repitió Bel—. ¿Se refiere a las anacondas, los caimanes…?

—No, hija, me refiero a los demonios.

Bel miró a Leoncio, que estaba sentado a su otro lado, esperando que sonriera y sacudiera la cabeza ante las supersticiones de la anciana, pero para su desesperación, el jefe de la comunidad estuvo de acuerdo.

—No podemos romper el trato. El día es para los humanos y la noche para los demonios. Los que se han adentrado en las aguas del río por la noche no han regresado.

Isabel se estremeció.

—Pero… pero entonces, ¿Fernando? ¿No va a volver? —alzó la voz.

La mirada que cruzaron Leoncio y Reshinjabe no le gustó nada. Al ver que no respondían, se levantó y echó a correr hacia el río, que fluía pesado, oscuro, como si fuera de plomo.

La anciana llegó a su lado poco después.

—Fernando… —empezó a decir.

Isabel se volvió hacia ella.

—¿Qué? ¡Por Dios, hable! Fernando, ¿qué?

La anciana la miró muy fijamente.

—A Fernando lo aqueja el mismo mal que a ti. Y no me refiero al mal de amores, sino al que os devora por dentro.

Isabel se llevó la mano al vientre. La hemorragia había vuelto a visitarla, como un pájaro de mal agüero.

Su primer impulso fue preguntarle cómo sabía lo que le aquejaba, pero enseguida otra idea cobró prioridad, cayendo como una roca en una laguna sin fondo.

—¿Fernando? Él también…

La anciana asintió.

—Está tomando hierbas para el dolor y para dormir. A veces se desorienta un poco, pierde la noción del tiempo… Tal vez regrese más tarde. Ve a acostarte. Te llevaré unas hierbas como las que toma él. Mañana lo veremos todo más claro.

—¿Iremos a buscarlo mañana?

La anciana asintió.

—Sí, mañana. Ve, descansa. —La sujetó por la cintura y la apartó del río que parecía observarlas con mil ojos rojos, amarillos y naranjas.

Un poco más tarde, Reshinjabe se acercó a la hamaca que habían colgado para la recién llegada pero no la encontró allí. Miró a su alrededor y la vio cerca, llorando en el camastro que Fernando había estado usando, abrazada a sus escasas pertenencias.

—Toma, te sentará bien.

—Perdón, es que… huele a Fernando. «Huele a hogar, a consuelo. ¿Por qué no puedo alcanzarlo?»

La anciana sonrió.

—No te enfades por lo que te diré, pero me gusta verte así.

Isabel alzó las cejas.

—Tu hombre llegó hace unos meses. Ha construido una cabaña en lo alto de un árbol y se ha ganado el cariño y el respeto de todo el mundo. Es amable, juega con los niños y adora a los tortuguillos. Recorre el río recitando poemas, con la esperanza de que lleguen a su amada y ella venga a reunirse con él. Reconozco que tenía miedo de que la mujer que tanto amaba no fuera digna de su amor, pero tus lágrimas me han dado la respuesta.

—Le quiero mucho, pero se lo he dicho tan poco —admitió Bel, en un susurro.

***

La noche fue avanzando; Bel no sabía qué hora era. La infusión de hierbas que le había dado la anciana la había sumido en un sueño inquieto, lleno de imágenes amenazadoras. Cuando vio al gran cóndor blanco plantado en el suelo, en el borde de la cabaña sin paredes y con techo de paja, pensó que seguía soñando, pero los ronquidos de alguien que dormía cerca le confirmaron que estaba despierta.

El ave extendió las alas en silencio, majestuoso, como un sacerdote llamando a sus fieles a la oración frente al altar mayor de una catedral. Y la miraba, a ella, no la perdía de vista. Curiosamente, Bel no sintió miedo, sólo una gran curiosidad. Durante la cena le habían contado que el cóndor llevaba semanas sin separarse de Fernando. Desde que terminó de construir la biblioteca, le gustaba posarse en una rama cercana, como si fuera el bibliotecario de una academia de brujería.

La curiosidad dio paso de nuevo a la inquietud. Si no se separaba de Fernando, ¿qué hacía ahí?

El cóndor se dio un cuarto de vuelta y sacudió el ala. Bel tuvo la sensación de que le estaba diciendo que lo siguiera. Frunció el ceño y sacudió la cabeza.

«Te estás volviendo loca», se dijo, tumbándose de nuevo en el suelo y hundiendo la cara en una camisa de Fernando. Apretó los ojos con fuerza. «No mires, no mires. Ya se cansará y se irá.»

Al cabo de un par de minutos que se le hicieron eternos, no pudo más y alzó la cara. Sobresaltada, vio que el cóndor se había acercado a ella y la estaba mirando fijamente, a menos de un metro de distancia.

«¡Aaah! ¡Por favor! Pero, ¿qué quieres?»

El cóndor ladeó la cabeza, como diciéndole: «Que me sigas, por supuesto, que pareces boba.»

Bel sacudió la cabeza, embotada por las hierbas y la falta de sueño, y se levantó. El cóndor, tan elegante en el cielo, resultaba tan torpe como ella en tierra. A saltitos descoordinados fue avanzado hasta la orilla.

Bel miró el río con desconfianza. Aunque no creía en los demonios que se bañaban en los ríos por la noche, sí creía en las anacondas y en las pirañas.

El cóndor saltó dentro de una canoa.

«Ah, encima pretendes que te lleve. Nos ha salido señorito el cóndor blanco.»

Bel empujó la canoa hacia el río y agradeció que el cóndor tuviera el detalle de saltar y agitar las alas para descargar un poco su peso. Una vez en el agua, la corriente la arrastró.

—No sé qué demonios estoy haciendo aquí, así que espero que tú lo tengas más claro —refunfuñó Bel, cogiendo el remo del suelo de la canoa.

La corriente era lo bastante fuerte como para que remar se hiciera innecesario, pero Bel se sentía más segura con el remo en la mano, aunque sólo lo usaba cuando veía que se acercaban demasiado a la orilla.

Pronto comprobó que, a diferencia de la aldea dormida, el río bullía de actividad. El aire vibraba con el zumbido de las alas de los insectos. Las ranas croaban y algunos pájaros chillaban. De vez en cuando una rama se rompía sobre su cabeza, sobresaltándola.

—Un mono, tiene que ser un mono. Los demonios no existen, ¿verdad?

El cóndor blanco la miró por encima del hombro.

—No me mires con tanta suficiencia, que pareces un mascarón de proa, ahí plantado. Pensaba que me ibas a ayudar a encontrar a Fernando.

Algo pasó bajo la canoa, dio la vuelta y asomó la cabeza. Aunque la noche era oscura, sin luna, los chasquidos que emitió el animal eran inconfundibles. Bel soltó el aire aliviada al reconocerlos.

—¡Un delfín! Un delfín rosado. —Se alegró mucho al verlo, sobre todo porque por un momento pensó que se trataba de una anaconda—. Si vienes a dejarme embarazada, me temo que llegas tarde, pero podemos ser amigos —le dijo, sonriendo, y el cóndor volvió a mirarla por encima del hombro—. Ya, ya, me centro. De verdad, qué poco sentido del humor tienes, amigo.

«Hace tiempo que volé».

—¿Qué ha sido eso? ¿Has sido tú? —preguntó Bel al cóndor que, como era de esperar, no respondió.

Al llegar a un punto en que el río se dividía en dos brazos, el cóndor permaneció hierático en la proa, pero el delfín rosado se dirigió hacia la izquierda y Bel lo siguió.

«No es más que una sombra que…»

—¡Otra vez! No me lo he imaginado. Alguien está susurrando. Y esa voz… es la voz de Fernando. ¡Fernando! —gritó.

Guardó silencio, pero no hubo respuesta. Nerviosa, siguió remando con más decisión, siguiendo el rumbo que le marcaba el delfín.

«Un pez…»

—¿Un pez? —repitió.

«El ser humano es un pez…»

—¿Estás seguro?

«Que nada entre los vacíos… que forman su triste ser.»

—¿Estás triste? No estés triste, Nando —le devolvió el susurro.

«Voy a volar por el aire… Voy a encontrarte esta vez.»

—Sí, vuela o nada o corre, pero ven. Te estoy buscando —susurró, y luego volvió a gritar—: ¡Fernaaaandooo!

***

Un golpe en el lateral de la canoa lo despertó. Sobresaltado, se sentó bruscamente y estuvo a punto de caer al agua. Unos simpáticos chasquidos lo tranquilizaron.

—Oh, hola, ¿qué tenemos aquí?

Un delfín rosado de largo pico y frente prominente lo estaba mirando. Al ver que se asomaba, le soltó una larga retahíla de sonidos que no entendió.

—Mmm, vale, si tú lo dices.

El delfín añadió algo más y se alejó, pero al cabo de unos metros regresó y volvió a decirle algo.

—Me encantaría seguirte, pero he perdido el remo. Vete a buscar otro compañero de juegos.

«Fernando…»

Se incorporó bruscamente en la canoa, que se tambaleó. Se sentó de nuevo y se agarró a los lados. Los movimientos bruscos le despertaron el dolor, que se había mitigado con el sueño.

«Fernando…»

—No es posible. Esos susurros, esa voz… ¡Isabel!

El delfín se alejó nadando en la oscuridad y Fernando se sintió más solo que nunca. Esperaba que alguien pasara lo bastante cerca como para oírlo cuando llegara la mañana, aunque sabía que los pescadores podían pasar por alguno de los centenares o miles de brazos del río cercanos y no encontrarlo.

—Isabel —susurró, hundiendo una mano en el agua—, por favor, dime que sí.

***

El delfín que había desaparecido en el laberinto que formaba el río regresó y Bel sintió una gran alegría. Sabía que era una locura pensar que un delfín podía estar guiándola de manera intencionada, pero, por lo menos, era mucho más sencillo seguirlo que decidir por dónde ir, cuando el río había aumentado tanto de nivel que la selva entera era puro río.

«Por favor, dime que sí.» La voz de Fernando la alcanzó, deslizándose sobre el río, como una sigilosa serpiente de agua. «¡Me harás tan y tan feliz!»

Isabel rompió a llorar al reconocer los versos del Romance del caballero cuántico, versos que él le había dejado en el sobre que Paola Andrea le entregó cuando ella fue a buscarlo a Cartagena de Indias meses atrás y que desde entonces había leído cientos de veces. Versos que, tal como él pretendía, habían llegado hasta lo más hondo de su ser, ocupando sus espacios vacíos y haciéndola vibrar por dentro con la intensidad de su amor.

—¡Sí, Fernando! ¡Sí y mil veces sí!! —gritó, mientras remaba con todas sus fuerzas siguiendo al delfín rosado.

Al llegar a un remanso del río, el cóndor alzó el vuelo con esfuerzo y se posó en lo alto de un árbol que parecía haber sido alcanzado por un rayo. Una mitad se veía frondosa, de la otra mitad sólo quedaba el esqueleto.

Pero Bel no se fijó en el árbol, ni en el cóndor, porque ante ella, en un lugar donde la corriente se remansaba hasta detenerse, había una canoa, casi idéntica a la suya.

—¿Nando? —preguntó, con el corazón acelerado.

—Sí, mi amor, aquí estoy —le llegó una voz desde el fondo de la canoa—. Esperándote. Te esperaré hasta que el Amazonas se seque si es preciso, pero por favor, ven pronto…

Ella se cubrió la boca con una mano, mientras las lágrimas la cegaban.

—Mi amor —susurró, cuando el nudo que le abrasaba la garganta se aflojó un poco—. Soy yo, estoy aquí. He visto la biblioteca que has construido tal como me prometiste en tu carta. He venido a buscarte, he traído los libros para llenar la biblioteca. Es preciosa. Sólo le cambiaría una cosa.

Fernando, que seguía tumbado en el fondo de la canoa, pensando que Bel había venido a visitarlo en su imaginación, respondió:

—¿Qué cambiarías? ¿La pintarías de blanco y rosa?

A ella se le escapó la risa por la nariz y luego sorbió con fuerza.

—No, bobo. Cambiaría el nombre. Debería llamarse La cabaña de la poesía.

—Ni hablar, el nombre no se toca. Se llama La biblioteca de Bel y no se hable más. —Fernando se sentó en la canoa y la vio en medio del río. En la oscuridad le pareció un espíritu, flotando sobre las aguas.

—Bel —susurró.

—Nando.

Fernando se abalanzó hacia ella, cegado por la alegría, se desequilibró y cayó al agua. Al verlo, Isabel soltó un grito y se lanzó al río sin pensar. Instantes después, lo alcanzaba.

—¿Eres tú? —le preguntó él, con un brillo enloquecido en la mirada—. ¿Eres tú de verdad?

La sonrisa de Isabel fue su respuesta; nadie sonreía como ella. Ni siquiera su imaginación era capaz de igualar el brillo de su sonrisa.

—Sí, soy yo. He venido a entregarme entera. —Se llevó la mano a la cabeza y se arrancó la peluca—. Tal como soy. Mi cuerpo está enfermo y cansado, pero mi alma es tuya y te quiere cada día más.

Ningún poema había despertado nunca en Fernando las emociones que se adueñaron de él. Sentía una euforia tan intensa que le abrasaba el corazón.

—Mi amor, mi preciosa Bel —susurró, sujetándola por la cintura y besándola con torpeza, mientras pataleaba con fuerza para mantenerse a flote.

Ella se agarró de sus hombros y trató de devolverle el beso, lo que no fue fácil, porque no podía parar de sonreír.

—Mi poeta loco. ¡Qué guapo estás!

—No vuelvas a marcharte —le pidió él, entre besos—. Quédate conmigo para siempre.

—Para siempre —le prometió—. No me iré nunca más.

Sus bocas se fundieron en un beso profundo que hizo que se olvidaran de todo, hasta de dónde se encontraban.

—Gracias —dijo él, besándola en los ojos—. Gracias por hacerme tan feliz.

—Gracias —replicó ella, acariciándole la barba—, gracias por quererme tanto.

Cuando algo se enroscó en el tobillo de Isabel, ella pensó que era la pierna de Fernando, pero al tratar de soltarse, no pudo.

Perdidos en los ojos del otro, el agua los había ido desplazando sin que se dieran cuenta y al pasar junto a un árbol, el tobillo de Bel quedó prisionero de lo que parecía una liana o una raíz.

—¡Nando! —gritó, agarrándose a él, que luchaba contra la corriente.

Aunque desde fuera del río el fluir de las aguas parecía calmado, era casi imposible resistirse a la fuerza de las aguas. En segundos, se sintió agotado. Sólo la desesperación lo mantuvo junto a Bel, que apenas lograba mantener la nariz y la boca fuera del agua.

Él tomó todo el aire que pudo y unió de nuevo sus bocas en un beso desesperado.

—Vete —susurró ella, casi sin fuerzas—. Déjame.

—¡Nunca! ¿Me oyes? Nunca.

—¡Fernando, vete! —le rogó ella, frenética—. No quiero que te quedes. Tú y yo no somos nada.

Él luchó contra la corriente y contra el destino que volvía a conspirar para separarlos.

—Tú y yo lo somos todo.

—Vete —sollozó ella—, no te quiero. No te he querido nunca. —Pero sus ojos le gritaban justo lo contrario.

Fernando la agarró con fuerza por la nuca.

—Lo sé, mi amor —susurró—. Lo sé.

—Nando… —Sin fuerzas, Bel se rindió con su nombre en la boca.

Él cubrió sus labios, ofreciéndoselo todo: su amor, su vida, su cuerpo, el aire de sus pulmones.

Bajo el agua, siguió besándola y comunicándose con ella sin necesidad de palabras, asegurándole que no iba a soltarla nunca. Sintió que sus piernas se retorcían y se unían a las de ella pero no sintió dolor, sólo una gran paz, un gran alivio. Sus músculos, sus nervios, sus venas y arterias se enredaron con los de Bel como lianas bajo las aguas, hasta llegar a lo más profundo de sus células. Y ni siquiera entonces se detuvo. Siguió avanzando hasta los grandes huecos que separaban sus hadrones, bosones y mesones, llenándolos de amor y de luz, que son la misma cosa.

Dueño de sus espacios, el caballero cuántico se arrodilló ante el alma de su dama: había logrado su misión. Ella, desmadejadamente hermosa, se convirtió en pura aceptación.

El curso de sus vidas como seres separados llegó a su fin, pero eso no fue más que el principio de su legendaria historia. Como el río Negro y el Solimões en el Encuentro de las Aguas, el amor de Isabel y Fernando se fusionó en un único caudal, grande como un mar, impetuoso como el Amazonas, que lo llena todo de vida a su paso y fluye eternamente, estación tras estación.

57

Salar de Uyuni, Bolivia

Sentada en un banquito hecho de sal, como todo lo que la rodeaba, Eva se secó las lágrimas con el dorso de la mano, que también sabía a sal. Bajando la vista hacia el suelo, se reprendió.

—Deja de llorar o vas a crear un mar en medio del altiplano.

Gracias a Elliot Moore y a su generosa donación, el viaje había sido muy cómodo, aunque también a él le debía que varias personas la hubieran reconocido en cada una de las etapas. Incluso en aquel apartado rincón de Bolivia, a tres mil setecientos metros de altura, un grupo de españoles la había reconocido. No le importaba. Habían sido muy amables y sólo le habían pedido sacarse una foto con ella. Eva había accedido, con la condición de que no la subieran a las redes sociales hasta que se marcharan de allí. No esperaba que hubiera una invasión de fans, pero el lugar era bastante popular entre los aficionados a la astronomía y no le apetecía tener que poner buena cara porque sí. Estaba triste y le apetecía estar sola.

Ni siquiera contaba con la compañía de la Luna. No se le había ocurrido comprobar en qué fase se encontraba antes de viajar y había llegado con luna nueva.

—Oh, estás llorando. ¿Te encuentras mal? —le preguntó una de las visitantes españolas, una chica de Castellón que salía a fumar.

—No, es que… he venido a ver la Luna reflejada en su espejo… y hoy no hay luna —sollozó. Prefería que pensara que era un poco pava a tener que hablarle de Javier.

Para su sorpresa, la chica se echó a reír.

—No llores por haber perdido la luna, Sweet Pea, o las lágrimas no te dejarán ver las estrellas. Si hoy hubiera luna llena, los que lloraríamos seríamos nosotros. Hemos venido a ver el espectáculo de la Vía Láctea sobre el Salar. Salimos en una hora. Te vienes con nosotros, ¿sí?

—Yo…

—¡Te vienes con nosotros, xiqueta, y no hay más que hablar!

Ella sonrió entre lágrimas.

—Vale.

Eva sabía que no podía seguir regodeándose en su dolor, que la vida le había hecho regalos muy especiales y valiosos y que debía agradecerlos poniéndose en marcha. Tenía que decidir de una vez qué iba a hacer en adelante. Quería cuidar de los seres vivos que poblaba su maravilloso planeta, al que amaba todavía más desde que lo había visto desde el espacio, pero no sabía exactamente por dónde empezar. Sabía que con el dinero del que disponía se le abrirían las puertas de cualquier centro de recuperación de especies animales. Podría incluso comprar un barco y recorrer con él los océanos estudiando las ballenas o los pingüinos… Un sueño hecho realidad que estaba al alcance de su mano. Y entonces, ¿por qué demonios no podía dejar de pensar en Javi?

—¡Que dejes de llorar! —se ordenó, secándose las mejillas con las dos manos—. ¡Y de ser un planeta! Deja de soñar con reflejar la luz de una estrella que ni siquiera se acuerda de que existes. Sal ahí fuera e ilumina el mundo con tu propia luz para que sea un lugar un poco menos oscuro.

Entró en el hotel, y recorrió las amplias estancias del sobrio local, que era rico en los dos elementos que aportaba el entorno: sal y espacio.

Había querido tener una cita con la Luna, porque sabía que ella la entendería. Estaba segura de que el salar se había formado por las lágrimas que la Luna había derramado desde el inicio de los tiempos de tanto echar de menos al Sol.

—¡Todos son iguales! —sollozó, aunque el luminoso satélite que nunca se cansaba de consolar a los amantes desdichados no estaba allí para escucharla—. Todos se creen que brillan más que nadie y que el resto del mundo debe girar a su alrededor.

Frustrada, se echó sobre la cama, sin recordar que también estaba hecha de sal.

—¡Ouch! —protestó al notar lo dura que era—. Sí, mejor me voy a ver el cielo, porque entre una cosa y otra no va a haber quien pegue ojo.

***

Esa misma noche, más tarde, Eva se desplazaba en jeep sobre la gran extensión del salar en dirección a una zona ligeramente inundada por las últimas lluvias. Aunque la cantidad de agua acumulada era escasa, era suficiente para reflejar el impresionante arco de estrellas que se intuía ya desde el interior del vehículo, lo que permitía a los visitantes conseguir imágenes impresionantes.

El guía les estaba contando anécdotas del lugar o, al menos, así las llamó él, aunque a Eva le parecían historias para no dormir. Les habló de dos grupos de turistas que habían perdido la vida al chocar frontalmente en sus jeeps —lo que costaba de entender en una planicie sin nada que obstaculizara la visión—, de la intensidad de las tormentas eléctricas, de que el frío por las noches era tan intenso que había causado la muerte de dos mujeres y tres niños cuyo coche se estropeó…

«Vaya por Dios, nos ha tocado el guía más alegre y dicharachero de todo Bolivia». Eva trató de abstraerse, aunque el resto del grupo parecía fascinado con sus explicaciones.

Cuando vio que se acercaban unas luces por la estrecha carretera —que no era más que la sal pisada por los vehículos que transitaban por ahí—, no pudo apartar la vista de las luces, inquieta por la historia que el guía acababa de contar.

«¿Será una performance con actores?», se preguntó. «Como lo que hacen en los pasajes esos del terror a los que Javi quería ir… Buf, pagar para que te asusten… No, lo siento, pero no lo entiendo.»

—Cuidado con ese coche —advirtió Eva al guía y conductor, que le dirigió una sonrisa por el retrovisor—. Y no me mire a mí, mire a la carretera, bueno a la sal… Bueno, mire al frente, por favor.

—Carambita, pensaba que una astronauta sería más aguerrida —bromeó él.

—¿Sigues siendo tan miedosa, Sweet Pea? —le preguntó la chica de Castellón—. Pensaba que después de haber ido al espacio ya nada te daría miedo.

—Perdona, yo no soy miedosa, soy prudente —se defendió ella, muy digna, haciendo reír a los demás.

«Y sí, sigo teniendo miedo. La idea de pasar el resto de mi vida sin Javi me aterra. Si tuviera que cruzar cien pasajes del terror para estar con él, lo haría.»

Entre risas y bromas, siguieron adelante, pero cuando estuvieron cerca del otro jeep, los demás empezaron a alarmarse.

—¿Qué hace? ¿Por qué nos da las largas? —protestó alguien, haciendo visera con la mano—. Con el reflejo de la sal, no se ve nada.

El conductor se orilló hacia un lado de la carretera para dejar paso al desconocido que conducía de un modo nada tranquilizador.

Eva alargó los brazos y se sujetó del asiento de delante por si tenía que parar el golpe, porque el temerario seguía acercándose a toda velocidad, dando las largas. En el último momento, derrapó y se quedó perpendicular a ellos, ocupando toda la carretera.

—Pero, ¿qué hace? —preguntó alguien.

—Le ha dado fuerte la puna —comentó otro, que había sufrido en sus carnes el mal de altura al poco de llegar.

Eva no apartaba la vista de la portezuela del desconocido, medio esperando que fuera Freddy Krueger armado con una motosierra.

El loco salió del coche y empezó a gritar:

—¡Evaaaaaa, Evaaaaaa!

Al ver la cara de pánico de la astronauta, los demás bajaron del jeep y lo inmovilizaron, agarrándolo por los brazos.

—¿Quién eres? ¿A quién buscas?

—A Eva, busco a Eva. ¡Evaaaaaaa!

—¿Buscas a Sweet Pea? —preguntó la chica de Castellón, mientras Eva permanecía dentro del jeep, sin entender nada—. ¿Eres un fan?

«Esa voz…» A Eva le llegó un gruñido de frustración que había oído muchas veces antes. «No puede ser.»

—No soy UN fan —respondió Javier, molesto—. Soy SU FAN NÚMERO UNO, desde siempre.

La chica de Castellón puso los ojos en blanco.

—Claro, claro. Tú eres distinto a todos. Eres su amor verdadero, ¿no? El destino os unió, lo vuestro es un amor que se formó en las estrellas, bla, bla, bla…

Eva, oculta entre las sombras, aguardó su respuesta conteniendo el aliento.

Javier trató de liberarse con rabia.

—Menos cachondeíto, ¿eh?

A Eva se le escapó la risa. Se tapó la boca con las manos, pero ya era tarde; Javier la había oído.

—¿Eva? ¡Eva! —Se revolvió hasta soltarse, pero volvieron a sujetarlo entre cuatro—. ¡Eva, coño, diles que me suelten! ¡He venido a buscarte!

Ella se plantó ante él, con los brazos en jarras.

—¡Ah, bueno! El señor ha venido a buscarme. ¡Pues que se pare el mundo!

Javier cambió de actitud inmediatamente. Dejó de resistirse y se relajó por primera vez en muchos días. Tras haber cruzado el Atlántico y prácticamente todo el continente americano de este a oeste, tuvo la sensación de haber encontrado el Dorado. No sólo eso, tuvo la sensación de que había estado durmiendo junto a El Dorado desde siempre, y que sólo al perderlo se había dado cuenta.

—Qué idiota —se dijo.

Eva alzó las cejas.

—¿Perdona? ¿A quién llamas idiota, idiota?

Él le dirigió una sonrisa ladeada.

—A mí, por supuesto.

Ella se calmó un poco o, mejor dicho, cambió un tipo de alteración por otra. El enfado aflojó, pero una sobredosis de hormonas le recorrió el cuerpo.

«¿Por qué demonios tiene que estar tan guapo? Seguro que se ha dejado esa barbita para que no pueda resistirme. La madre que lo…»

—Nunca te he llamado idiota y nunca te lo llamaría —añadió él—. Bueno, sólo por aguantarme durante tantos años, pero algún defecto tenías que tener.

—Ah, no, ¿eh? —replicó ella, indignada—. Ahora no te pongas en plan encantador irresistible con barbita de una semana…

—¿Me encuentras encantador, Eva? —Javier frunció los labios—. ¿Irresistible? —Alzó una ceja—. ¿Te gusta mi barba de una semana?

Ella sintió que un motor más potente que el del Falcon 9 se le encendía en el vientre. Las ganas de despegar y abalanzarse sobre él eran tan fuertes que empezó a temblar.

«¡Oh, a la mierda todo!»

Se acercó corriendo, dio un salto y se encaramó al tronco de Javier, que no pudo abrazarla porque los demás seguían sujetándolo por los brazos, a pesar de que empezaban a sospechar que lo de aquellos dos venía de lejos.

—¿Podéis soltarme para que pueda abrazar a mi novia? —gruñó él.

—¿Eva? —preguntó la chica de Castellón—. ¿Quieres que lo soltemos?

Ella, encaramada a su cintura, dudó. Le gustaba verlo respirando entrecortadamente, ansioso por lanzarse sobre ella, pero necesitaba acariciarle la cara —esa barbita la estaba volviendo loca— y no podía hacerlo porque necesitaba las manos para sostenerse de su nuca. Las ganas de torturarlo un poco más se impusieron.

—No —susurró y se apoderó de su boca.

Javier gruñó tan profundamente que hizo retumbar el salar.

Un miembro del grupo empezó a sacar fotos de la pareja bajo el arco perfecto que creaba la Vía Láctea. A través del visor de la cámara vio cómo Javier, sin dejar de besarla, forcejeaba hasta liberarse. Cuando agarró a Eva ansiosamente por las nalgas, fue ella la que gruñó, aunque ninguno de los dos rompió el beso.

—Apartaos —indicó el que estaba tomando fotos de la pareja, pero ni Eva ni Javier se dieron cuenta de nada.

Para Eva sólo existía la firmeza de las manos de Javier, que la hacían levitar. La profundidad de sus ojos oscuros, más magnéticos que el cielo infinito que contemplaba desde la estación internacional. Y cuando él dio una vuelta sobre sí mismo, supo que nunca lograría resistirse a su campo gravitatorio. La atracción era demasiado fuerte; sólo esperaba que fuera mutua.

Al cabo de un rato Eva suspiró al notar que sus labios se despegaban. Mirándolo a los ojos, le advirtió:

—Tú y yo tenemos mucho de lo que hablar.

Él la atrajo un poco más hacia su cuerpo.

—¿Estás segura de que quieres hablar? —le susurró al oído, antes de morderle ligeramente la oreja.

Ella tragó saliva al notar su deseo, firme y decidido contra su vientre.

—Bueno, a ver… Vamos a necesitar muchas horas.

Él ladeó la cabeza y asintió, frunciendo los labios.

—Estoy de acuerdo.

Ella le palmeó el hombro.

—Para hablar, Javi.

—Claro, para hablar también. —Él le guiñó el ojo—. Yo tengo libres el resto de mis días y me gustaría dedicarlos a hablar contigo. —Le apretó las nalgas—. Aunque podemos parar de vez en cuando para hacer otras cosas. ¿Qué me dices, Sweet Pea?

—Mmm, no sé —respondió ella, aguantándose la risa, porque era incapaz de enfadarse con Javier mucho tiempo y apenas podía controlar la euforia que sentía.

Él también fracasó estrepitosamente tratando de hacerse el duro, porque ver a Eva aguantarse la risa era el espectáculo más maravilloso que la naturaleza le había ofrecido durante los últimos meses, y llevaba semanas contemplando atardeceres en el Amazonas.

—No sabes, ¿eh? —Le rozó la nariz con la suya—. Pues mientras te lo piensas, te seguiré besando.

Sin esperar autorización, unió sus labios en un nuevo beso, que ambos profundizaron inmediatamente.

Mientras disfrutaba de los besos salados, del calor y las familiares formas de su Eva, Javier oyó voces a poca distancia.

—¿Qué hacemos? ¿Los dejamos aquí?

—No podemos dejarlos aquí; podrían congelarse.

A alguien se le escapó la risa.

—Me extrañaría, la verdad.

Separando su boca de la de Eva que, totalmente entregada al beso, trataba de seguir devorándolo, Javier caminó con ella en dirección al jeep.

—Mmm, ¿qué haces? —protestó ella.

—Cuidarte —le susurró él al oído—. Voy a cuidarte el resto de mi vida.

Ella lo besó en la mejilla, cerca de la oreja.

—No hace falta, sé cuidarme sola. Te recuerdo que soy astronauta.

Él sonrió.

—¿Quién lo iba a decir? Mi aventurera. ¿Quieres ser mi compañera de aventuras?

Ella le agarró el pelo de la nuca con fuerza y con los labios casi rozando los suyos, susurró:

—Nada me gustará más.

Epílogo

Pacaya Samiria, Perú. Diciembre 2019

Javier acarició con un dedo la mejilla de Bel en la foto que colgaba tras el escritorio de la biblioteca. En la foto, Isabel —que tendría unos dieciocho años y llevaba un vestido amarillo y una chaqueta blanca— sonreía a cámara junto a su marido Carlos, mientras del otro lado Fernando la contemplaba muy serio.

«Guapísima, como siempre», pensó mientras la chica que se ocupaba de la biblioteca recogía sus cosas para marcharse en el barco que estaba a punto de llegar.

—Hasta mañana, Magaly. Me gusta mucho cómo ha quedado el rincón de los cuentos infantiles —le dijo Javier.

—Gracias, licenciado Jorques. A los niños les encantan. Cada vez hay más escuelas que se apuntan a la visita combinada al tortuguero y la biblioteca de doña Bel.

—Haces muy buen trabajo. Ya sabía que no me equivocaba cuando te entrevisté para el puesto.

Javier sonrió recordando el anuncio pidiendo bibliotecario que había hecho poner en los principales periódicos de Iquitos. Se habían presentado varios candidatos, básicamente mujeres. El brillo en la mirada de Magaly al ver los libros lo había ayudado a decidir. Y no se había equivocado. Magaly era ordenada, trabajadora y muy cariñosa con los niños. Sólo tenía un defecto: no conseguía que lo llamara por su nombre de pila y lo de «licenciado Jorques» se le hacía raro.

Al salir a la plataforma elevada de la biblioteca, vio que Ignacio subía por la escalera que habían construido tras la desaparición de Bel y Fernando. La pareja no llegó a ver la escalera que ascendía rodeando el tronco —cuando Bel estuvo allí, aún se subía por una escalerilla—, igual que tampoco llegó a ver los libros colocados en las estanterías, ni la foto que había trasportado en su equipaje.

Entre los libros de la biblioteca ocupaban un lugar de honor los poemarios que había editado Fernando en La cabaña de la poesía, pero como buena parte de los usuarios eran niños, habían comprado también atlas, libros sobre animales y cuentos infantiles.

Las maestras de la zona estaban tan entusiasmadas con el proyecto de la biblioteca en el árbol que llevaban a los niños una vez a la semana y cada vez recibían peticiones de escuelas más alejadas. En vista de la demanda, se estaban planteando construir más bibliotecas parecidas en otras localidades de Pacaya Samiria.

Javier se asomó otra vez hacia abajo y vio que Magaly e Ignacio se habían detenido a mitad de camino y estaban charlando. Sabía que Ignacio sentía algo por Magaly y los dejó un rato a solas. Cuando el piloto del peque-peque hizo sonar la bocina para avisar a Magaly de que se iba, ella salió corriendo hacia el río y Javier acabó de bajar la escalera en espiral.

—¿Por qué te has tardado tanto, hermano? —le preguntó Ignacio, que lo esperaba al pie de la escalera.

—Para darte tiempo, a ver si te decides de una vez a invitarla a salir.

La risa franca de Ignacio resonó sobre el río.

—¿Todos los españoles sois así? —le preguntó.

—Así ¿cómo?

—Unos locos enamorados.

Javier se encogió de hombros.

—Me declaro culpable. —Le palmeó el hombro—. Anda, vamos.

Se acercaron a una canoa que había tallado el propio Javier con ayuda de los vecinos de Cocha de Tortuguillos, su nuevo hogar. Ignacio se sentó en la proa, Javier ocupó la popa y juntos remaron, avanzando con rapidez sobre las tranquilas aguas.

Pasaron por delante de la cabaña donde se había instalado junto a Eva y donde compartían su vida con un par de tortugas —a las que habían bautizado como Isabel y Fernando— y con todos los animales salvajes que se acercaban.

Al volver del Salar de Uyuni, se encontraron con la noticia de la desaparición de Bel y de Fernando. Los habitantes de la aldea llevaban días buscándolos, junto a los guardaparques y a voluntarios de otras comunidades de la reserva, pero desde el primer momento Javier supo que Bel había muerto. Lo sintió en su corazón, y Reshinjabe, la mujer más anciana de la aldea, pensaba lo mismo. Tanto ella como el taita local estaban convencidos de que el cóndor blanco había venido en busca del alma de Fernando, igual que el delfín rosado que no se separaba del cóndor había venido a por la de Isabel.

Javier y Eva habían conocido a Ignacio en el despacho del abogado Alfonzo Torquemada, que los citó para la lectura de los testamentos. Bel se lo dejaba todo a Javier y Fernando a Ignacio. El abogado —que estaba convencido de que había algo turbio en esas desapariciones— había intercambiado miradas de desconfianza con su secretaria, a la que había rogado que dejara la puerta abierta. Al parecer, temía que Javier formara parte de la Camorra instalada en Barcelona, y por miedo a que los tentáculos de la organización criminal llegaran hasta él, leyó rápidamente el testamento y les dio facilidades para que pudieran gestionar el patrimonio de los desaparecidos mientras se llevaban a cabo los trámites legales para certificar la desaparición.

Lo que el sombrío Alfonzo no sabía era que, con el dinero que Elliot Moore le había donado a Eva, tenían bastante para vivir y para financiar varios proyectos de conservación y recuperación de animales sin necesidad de recurrir al legado de Bel y de Fernando.

Javier había retomado el periodismo con más entusiasmo que nunca. Había empezado publicando artículos y reportajes de denuncia en diarios locales de Iquitos, pero pronto había publicado en periódicos de alcance nacional y se estaba abriendo camino en la prensa internacional.

Ignacio y Eva trabajaban codo con codo. Eva colaboraba con naturalistas de la zona en varios proyectos, entre ellos el de monitorización del delfín rosado, para conocer más sobre sus movimientos y su hábitat. Los chips que el equipo había instalado en las aletas les habían aportado mucha información. Ahora sabían adónde se desplazaban los delfines cuando se alejaban de Cocha de Tortuguillos, incluida la hembra de intenso color rosado a la que habían bautizado como Doña Bel, que cada luna llena volvía al mismo lugar de la selva, al pie de un árbol demediado por un rayo, sobre el que la esperaba el cóndor blanco, siempre puntual a su cita.

Ignacio se cambió el remo de mano y siguió remando, sumido en sus pensamientos. La vegetación formaba una especie de túnel verde sobre sus cabezas y el zumbido de los insectos creaba una vibración casi hipnótica, que ayudaba a conectar con los espíritus de la selva.

«Hermano», susurró una voz grave que reconocería en cualquier parte.

«Hola, mi quijotesco hermano. ¿cómo estás?»

«No estoy; soy. Soy luz, soy río, soy Bel.»

«Me alegra mucho oírte. ¿Quieres decirme dónde estás? ¿Quieres que te encontremos y te demos sepultura?»

«No, hermano. Nuestros cuerpos están bajo una palmera caminante, unidos en un abrazo eterno. Nuestras almas nadan libres en el río.»

A Ignacio se le hizo un nudo en la garganta y no logró decir nada.

«No aguardes, lánzate», susurró Fernando.

Ignacio frunció el ceño.

«¿Quieres que me lance al río? ¿Tanto me añoras?»

«Lánzate al amor, hermano. La vida es corta y ya no eres tan joven.»

Ignacio rompió el embrujo de la selva con una carcajada.

«Ni en la otra vida dejas de ser un romántico, poeta loco.»

«No hay nada más importante que el amor, hermano. Aquí no pueden entrar las riquezas, los honores ni los odios; aquí sólo hay sitio para el amor.»

«¿Dónde es aquí? «¿Dónde estás, Fernando?»

«En la luz, en el agua, en el río…»

El susurro se desvaneció, integrándose en el murmullo del río. Ignacio agachó la cabeza y cerró los ojos un instante, sintiendo una inmensa paz.

A su espalda, Javier seguía remando.

«Hola, señor periodista», le susurró el río.

«¿Bel? ¿Sabes que vuelvo a ser periodista?»

«Nunca has dejado de serlo; eso se lleva en la sangre.»

«Tengo que agradecerte que me sacaras del quiosco. De no ser por ti…»

«Habrías salido por ti mismo.»

«Hay tantas injusticias que denunciar por aquí…»

«En todas partes. Si algo no falta en el mundo, son injusticias. Ten cuidado, Javi.»

Él miró a su alrededor, alerta por si algún animal salvaje estaba al acecho.

«Ten cuidado con los hombres, mucho más peligrosos que cualquier fiera.»

Javier frunció el ceño.

«¿Eva está en peligro?»

«No. Ten cuidado con las empresas madereras. No vayas nunca solo. Usa el dinero que te dejé y contrata a guardias que te acompañen. Creo que Ignacio tiene contactos que conocen la selva como nadie y saben cómo usar las armas.»

«Oh, si lo crees necesario.»

«Haz caso a tu jefa, Javi.»

Tras un recodo del río, los dos hombres se encontraron cara a cara con Eva, que iba a bordo de la Chicharita, su lancha motora.

—Hola, chicos —los saludó—. ¿Y esas sonrisas bobaliconas que traéis en la cara? ¿Os han estado cantando las sirenas por el camino? No me extraña, pero que no se equivoquen, que a ese periodista sexy yo lo vi primero. —Le guiñó el ojo a Javi.

Él situó la canoa junto a la lancha, saltó a bordo, la abrazó por la cintura y le dio un beso apasionado, como si llevara un mes sin verla.

Eva le rodeó la nuca con los brazos y le devolvió el beso.

—¿Me echabas de menos? —le susurró al oído.

—Siempre —murmuró él, estrujándola.

Se volvieron hacia Ignacio, que observaba el árbol que el cóndor blanco visitaba una vez al mes, coincidiendo con la luna llena.

No tuvieron que esperar mucho. Fiel a la cita, el majestuoso animal se acercó volando por el río y se posó en una de las ramas más bajas. El delfín rosado lo recibió entre saltos y alegres chasquidos.

Aunque no era el primer mes que eran testigos del encuentro, la imagen les seguía impactando. Y si desde el primer momento intuyeron que sus queridos amigos los visitaban mediante esos dos espléndidos animales, tras haber oído la voz de Bel susurrándole en el río, Javier había admitido que había cosas para las que ni la ciencia ni el periodismo tenían respuesta. Era imposible vivir en la selva y no creer en los espíritus que la habitaban. Por eso, sujetó a Eva con más fuerza por la cintura y le dijo:

—Volvamos, está oscureciendo. Es hora de dejar la selva a los demonios.

Ella lo miró de reojo.

—¿No eras tú el que decía que eso eran cuentos de viejas?

—Ése era otro Javi. Me habéis cambiado entre las dos.

Ella lo agarró por la camisa, en un gesto posesivo.

—¿Qué dos? ¿Quién es la otra?

—Bel —susurró él—. Me ha estado hablando por el camino.

Ella sonrió y Javier sonrió también al ver que a Eva le parecía lo más normal del mundo.

—¿Está bien?

Él asintió.

—Sí, pero me ha dicho que nos cuidemos, así que volvamos a casa antes de que anochezca.

Eva se echó a reír, pero puso en marcha la Chicharita y se sentó.

—Vale, vale. Cualquiera diría que tienes miedo. ¿Dónde habrá quedado el Javi aventurero que soñaba con la ruta Quetzal?

Javier se despidió de Ignacio, le aconsejó que no tardara en volver, se sentó detrás de Eva y la abrazó por la cintura.

—Aquel Javier ha colmado sus ansias de aventura y sólo aspira a vivir en paz a tu lado, sabiendo que estás a salvo.

Ella apoyó la cabeza en su pecho y sonrió.

—No quiero verte si algún día tenemos un niño. Me temo que serías uno de esos padres agonías, que no lo pierde de vista ni un segundo.

Javier le acarició el vientre, haciéndola estremecer.

—No sé por qué dices eso. Simplemente me lo colgaré en una mochila a la espalda y no lo dejaré bajar de ahí hasta que cumpla los dieciocho.

Eva se echó a reír y le acarició la mano.

—Espero que tus padres traigan uvas, tal como prometieron. —Los padres de Eva y los de Javier iban a viajar juntos para pasar las Navidades con ellos en Pacaya Samiria.

—Y turrón de Alicante —añadió Javier, que llevaba un año con antojo—. Qué ganas tengo de verlos. —La besó en la sien—. Y de brindar por el año nuevo.

—Y yo. ¿Qué traerá el futuro? —preguntó ella, ladeando la cabeza para besarlo en los labios.

—No lo sé, pero 2020 es un número bonito, ¿no crees? Tan redondo, no puede traer nada malo.

—No, no puede traer nada malo, y menos si estamos juntos.

Eva se arrebujó entre los brazos de Javier, sintiendo una gran satisfacción.

«Disfruta del momento», le susurró el río. «Vívelo intensamente.»

Eva cerró los ojos e inspiró hondo, empapándose del río, del atardecer, del amor que sentía por Javier.

No sabía si la voz femenina que le hablaba de vez en cuando era la de Bel, la de alguna habitante de la selva o la del propio río. Aunque al hablar se refiriera al Amazonas en masculino, para Eva su feminidad era evidente. El río sobre el que navegaban era como una deidad hindú de muchos brazos. Era una madre, exuberantemente generosa, pero también amenazadora; capaz de cualquier cosa por retener a sus hijos cerca, como había hecho con Isabel y con Fernando.

Mientras navegaban, el agua se unió con el cielo en una ceremonia que se celebraba cada atardecer en los espejos de Pacaya Samiria, un lugar de leyenda donde cada luna llena el cóndor de pelo cano y el delfín rosado reviven su amor.

Nota de la autora

Hola, has llegado a la desembocadura de la novela y te doy las gracias por haber acompañado a los personajes en su viaje.

Eva se ha enfrentado a su miedo al riesgo y está a punto de descubrir que no hay mayor aventura que la vida diaria.

Javier se ha enfrentado a su miedo al fracaso y gracias a eso salió del diminuto universo del quiosco y ahora su despacho es la inmensa selva amazónica.

Bel temía haberse pasado la vida escribiendo apasionadas historias de amor sin haber experimentado ella misma un amor de novela, y a Fernando se le había pasado la vida mirándola desde la barrera de los libros, un modo mucho más cómodo y seguro de vivir.

Pero cuando los dos salen de su zona de confort, lo hacen a lo grande. Y al hacerlo, me han obligado a hacerlo a mí. ¿Cuántas veces habré dicho: «Yo escribo comedia romántica porque para dramas ya está la vida»? Pues sí, un montón. Pero me gustan tanto las palabras, que no me importa tener que tragármelas de vez en cuando.

Esta historia nació por el final. Fue honesta y se presentó ante mí mostrándome a los protagonistas con el agua al cuello. Literalmente. Así que no puedo decir que no sabía dónde me metía. La historia llevaba un tiempo esperando su momento y al quedarme confinada en casa, sola, los personajes empezaron a susurrarme cada vez con más fuerza, contándome su historia.

Cuando un día tuve que levantarme de madrugada y empezar a teclear el Romance del caballero cuántico porque Fernando se había puesto intenso dentro de mí, supe que no podía seguir postponiéndola. Dejé a Mateo en puerto seguro y me sumergí en esta historia, que he vivido más intensamente que cualquiera de las anteriores. Espero que tú, lector, lectora, la hayas disfrutado también, que te haya provocado alguna sonrisa y que te haya estrujado el corazón en algún momento.

Aunque es evidente, nunca está de más recordar que se trata de una obra de ficción y, como tal, me he tomado un montón de licencias. Si eres aficionado a la carrera espacial, desde ya te pido disculpas, aunque me imagino que te habré perdido por el camino y estarás ya a bordo de nuevas misiones más ajustadas a parámetros científicos. Pero si, como a mí, lo que realmente te interesa del espacio es embobarte mirando la luna, estoy segura de que no te habrán molestado las faltas de rigor en fechas, escenarios y otros aspectos relacionados con la aventura de Eva. Que una civil suba a la Estación Espacial Internacional sin entrenamiento es imposible, sí, por supuesto. Pero en 2019 también nos habría resultado imposible creer que el mundo entero se encerrara en sus casas por una pandemia mundial. Es imposible predecir el futuro, pero me arriesgo a hacerlo. Estoy segura de que en los próximos años te sorprenderás a ti mismo, querido lector escéptico, haciendo algo que hoy crees que a ti nunca te va a pasar.

También siento que debo pedir disculpas al gremio de los poetas. Nunca antes había escrito un poema, por razones obvias. Sí, soy consciente de que la poesía no es lo mío, pero Fernando es un alma sensible y enamorada que necesitaba abrir su corazón y he hecho lo que he podido para darle voz. Lo dicho, mis disculpas.

Espero que hayas disfrutado como yo de los maravillosos paisajes de Pacaya Samiria y el Salar de Uyuni. Ojalá puedas visitarlos en persona, pero si no es posible, internet está lleno de reportajes con los que poder visitar esos lugares o la Estación Espacial Internacional, una avanzadilla de la Humanidad en el espacio, que he conocido un poco mejor gracias a esta novela y que me ha resultado fascinante.

Tan sólo hace falta alejarse unos cuantos centenares de kilómetros de nuestro precioso planeta para ver que no hay fronteras y que estamos todos juntos en este viaje.

Espero que la historia de estos cuatro personajes resulte inspiradora y que nos ayude a todos a afrontar la vida con más valentía, buscando lo que realmente nos hace felices, buscando nuestro Pacaya Samiria, ese lugar, esa persona que nos hace pensar en verso.

Muchas gracias por acompañarme en esta aventura.

Y que los vientos soplen favorables durante tu propia travesía.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Dona Ter, Noemí de Meraki, el blog de Seshat y al auténtico JJ, por leer la historia antes que nadie, dejarme verla a través de sus ojos y por sus valiosas aportaciones. Gracias también a Alexia Jorques, que siempre logra enamorarme con sus preciosos diseños de cubierta.

Quiero dedicar esta novela a todos los que han estado en primera línea luchando contra la COVID-19: limpiadores, médicos, enfermeros, auxiliares, servicios de emergencias, servicios funerarios, personal de farmacia y de alimentación, transportistas, fuerzas de seguridad, bomberos…

Quiero dedicarla también a los que han tratado de aportar sensatez y ánimos en medio del caos y el miedo. A los científicos que buscan vacunas y tratamientos, a los periodistas que se esfuerzan por desmontar bulos, a los voluntarios, a los vecinos que se han ocupado de otros vecinos.

Quiero dedicarla a los músicos, actores, escritores, bailarines y otros artistas porque una vida sin arte es posible, pero mucho más triste y gris.

Y quiero dedicarla por último a las personas que, al quedarse en casa y cumplir las recomendaciones, han evitado que el colapso provocado por la terrible pandemia haya sido aún peor.

Gracias a todos.

[i] Every Teardrop Is a Waterfall, Coldplay. Brian Peter George Eno / Peter Woolnough Allen / Adrienne Anderson / Guy Berryman / Jonathan Mark Buckland / Harry Castioni / William Champion / Alex Christensen / B Lagonda / Christopher Anthony John Martin / N Wycombe

© Warner Chappell Music, Inc, 2011

[ii] Titanium, David Pierre Guetta / Giorgio Hesdey Tuinfort / Nick Van De Wall / Sia Kate Furler

© Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group, BMG Rights Management, Kobalt Music Publishing Ltd, 2011

[iii] I’m sexy and you know it, David Jamahl Listenbee / Erin Beck / George Matthew Robertson / Kenny Oliver / Skyler Austen Gordy / Stefan Kendal Gordy

© Kobalt Music Publishing Ltd., Universal Music Publishing Group, 2011

[iv] Centro di gravità permanente. Franco Battiato / Giusto Pio

© Sony/ATV Music Publishing LLC, 1981

[v] Contamíname, Pedro Manuel Guerra Mansito

Letra de Contamíname © Universal Music Publishing Group, 1994