Los Evangelistas de Aranjuez 4

El amor según Jon

Norma Estrella

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: El amor según Jon

© Norma Estrella, 2022

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Nº de registro en Safecreative: 1910112158188

ISBN: 9798359098830

Todos los derechos reservados

Índice

Sinopsis

Primera parte

1. Material para apodos

2. Carta de Eva

3. Cebollitas en vinagre

4. Acercamiento de presos

5.  El pequeño Txolarre I

6. Fiscol

7. Salvador I

8. Las yeguas no cuentan

9. Julen

10. El pequeño Txolarre II

11. Vocaciones

12. El pequeño Txolarre III

13. De debajo de las piedras

Segunda parte

14. Diez más

15. La sonrisa de Jon

16. Salvador II

17. ¿Corsa, como el Opel?

18. Carta de Bárbara

19. Empacho de Magdalenas

20. El secreto mejor guardado

21. Carta de Dora

22. Mulero

23. Carta de Fatma

24. Operación Simba

25. Infiltrado

26. Salvador III

27. Ojos como antorchas

Tercera parte

28. Como la nieve de las cumbres

29. Salvador IV

30. Armas químicas

31. Fiesta

32. Chico nuevo en la oficina

33. Erizo de campo

34. La culpa fue del pacharán

35. Mi tesoro

36. Cría txolarres

37. Navidad anticipada

Cuarta parte

38. WhatsApp de Fatma

39. Pájaros anillados

40. Beirut

41. Lanolina para el alma

42. Templarios y poetisas

43. La princesa galáctica

44. Casablanca

45. Lena no puede más

46. Un enjambre furioso

47. De dioses y hombres. Y mujeres.

48. Fuerzas de inseguridad

49. Ababol de campo

50. Veneno para serpientes

51. Chachachá

52. Ya no sería un pájaro

53. El paraíso te da sorpresas

54. Huida

55. Los Evangelistas de Aranjuez

56. Tierras de Nadie.

57. Un nuevo mundo, un nuevo amanecer

Agradecimientos

Sinopsis

De niño, Jon jugaba a asaltar castillos que construía con cajas de galletas. Su objetivo no era ganar la fortaleza ni plantar en ella su bandera, sino liberar a los prisioneros de las mazmorras. Nunca entendió por qué sus padres lo miraban mal cuando jugaba y reía, aunque sospechaba que las ausencias de su hermano Julen tenían mucho que ver.

Su llegada a Aranjuez no mejora las cosas. No entiende qué hace en lo que le parece un albergue para chicos huérfanos y no logra librarse de la sensación de estar pagando por los errores de su hermano. 

Cuando le cae encima el peso de la ley, finge agachar la cabeza, pero su actitud oculta una firme decisión: se integrará en el sistema, pero solo para aprenderse hasta el último de sus resquicios legales. Cuando el gorrión se transforma en El águila de Bermeo, iniciará una nueva partida y esta vez será él quien ponga las normas. 

Dedicada a todos los que han sido injustamente encarcelados y represaliados por defender sus ideas.

A Salman Rushdie.

A Mahsa Amini y a las mujeres iraníes.

Al Pica.

Primera parte

1. Material para apodos

Cádiz, 2012

—¡Iturralde! Vamos. El director no tiene todo el día para escoria como tú.

Tumbado en su litera, de cara a la pared, Jon apretó los puños. Llevaba una semana pidiendo ver al director del centro. Había razonado, suplicado, exigido… y no había servido de nada. Y, por supuesto, cuando menos lo esperaba y menos preparado estaba, lo sacaban de la celda.

«No, joder, ahora no.»

Llevaba horas llorando en silencio. Había logrado disimular los sollozos, pero sería imposible ocultar la hinchazón de los ojos. Algún interno lo vería y tendrían más material para colgarle apodos.

«Novato, Arguiñano, Levantapiedras y ahora me llamarán Llorona, joder.»

—¡Iturralde! ¡Bajas o te bajo?

—Ya va.

Jon bajó al suelo de un salto y se acercó al lavamanos para echarse agua en la cara, pero el guardia se había hartado de esperarlo. Tiró de él y lo sacó de la celda a empujones.

—¡Te he dicho que tires, coño! ¡Otro que se piensa que esto es un hotel!

Jon recorrió los pasillos con la cabeza agachada. Durante buena parte de su vida se había ocultado detrás de sus rizos, pero dentro del centro no duraron ni veinticuatro horas. Una pareja de guardias lo acompañaron a una sala donde lo revisaron por todas partes y lo dejaron solo. Cuando regresaron dos hombres más, no hizo preguntas. No podía hablar, estaba en shock. Los hombres, en cambio, no dejaron de hablar ni un momento. Le raparon la cabeza al cero y al acabar siguieron con el resto; no le dejaron ni un pelo en todo el cuerpo. Fue una de tantas novatadas que le gastaron los propios internos. Los cortes que le hicieron fueron lo de menos; tardaron unos días en curarse, pero el sentimiento de humillación todavía no lo había abandonado.  

Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus pensamientos. Cuando el director dio permiso, el guardia abrió la puerta y lo hizo entrar.

El director lo miró con una mezcla de diversión y hastío. Tenía un papel en la mano. Jon vio que no estaba solo. Alguien estaba sentado en una de las dos sillas para visitantes, pero quien fuera no se dio la vuelta al oírlo entrar. El director no lo invitó a acercarse ni a sentarse, por lo que Jon permaneció donde estaba.

—Así que no comiste el primer día, Iturralde. —El director, que estaba leyendo la nota de queja que le había hecho llegar, chasqueó la lengua—. ¿Te tiraron la bandeja al suelo? ¿Estás seguro de que no se te cayó por los nervios del primer día? —Jon iba a responder, pero el director siguió hablando—. Muchos novatos han venido quejándose de cosas parecidas y luego se han dado cuenta de que había sido culpa suya. No querría poner en marcha la burocracia por nada. Ni te imaginas lo que es el papeleo aquí dentro. Eso sí que es un castigo, y no lo vuestro, que estáis aquí a cuerpo de rey, con todo pagado.

—Los presos tienen derecho a obtener alimentos suficientes en calidad y en cantidad. —Jon repitió las palabras de Lena, que le había hecho llegar una lista con los derechos de los internos.

—¡Hombre! —El director le dirigió una sonrisa tan amplia que no podía ser sincera—. Ya tardaba el novato en decirme cómo debo hacer mi trabajo. Bien, bien. —Alzó la lista y siguió leyendo—: El segundo día tampoco comiste porque te pusieron cucarachas en la comida. Pero, hombre, ¿seguro que eres vasco? Tú eres muy blandito. Si el primer día no comiste, es normal que te pongan una ración extra de proteínas. ¿De qué te quejas?

Jon abrió la boca para protestar, pero el director alzó la voz para neutralizar sus quejas.

—No te dejan dormir, te insultan, te amenazan, te han exigido que obtengas un móvil del exterior… Eso es muy vago, novato. ¿Quién te lo ha exigido?

Jon tragó saliva. La actitud del director le recordaba demasiado a la de los internos que lo acosaban. Empezaba a pensar que haber pedido visita no había sido buena idea. En ese momento, la persona que había permanecido sentada de espaldas a la puerta se dio la vuelta parsimoniosamente.

«Joder.»

Al ver que se trataba del cabecilla del módulo 3 —al que llamaban el Sonrisas porque apenas le quedaban dientes y rellenaba los huecos de las encías con lo primero que encontraba, ya fuera pan, queso o huesos de aceitunas— Jon supo que, si lo acusaba, no llegaría vivo al día siguiente.

—Yo… no recuerdo el nombre.

El director asintió lentamente, mientras su acompañante le dirigía una de sus repulsivas sonrisas.

—¿Quieres que te ayude a hacer memoria? —le propuso el director, en un tono almibarado—. ¿Te enseño las fichas de tus compañeros?

Jon cruzó una rápida mirada con el Sonrisas y lo tuvo claro. La solución a sus problemas no pasaba por aquel despacho. Si quería sobrevivir ahí dentro hasta el final de la condena iba a tener que usar otra estrategia.

—No. Ha sido un error mío. Los nervios… La falta de sueño… Me he confundido. En realidad, la bandeja se me cayó a mí y las cucarachas… ¿en qué cocina no entra un bicho de vez en cuando?

El director se echó hacia atrás en la silla y rompió la nota en varios trozos, parsimoniosamente.

—Ya me parecía a mí.

Durante el silencio que se hizo a continuación, Jon se dio cuenta de que el Sonrisas ejercía mucho más poder en el centro del que se había imaginado.

«¿Estará chantajeando al director? ¿Lo estará amenazando? ¿Lo tendrá comprado?»

Desanimado, entendió que lo que le había dicho el Sonrisas era cierto. Allí dentro las normas del exterior no valían nada. La cárcel tenía sus propias reglas y su propio sistema jerárquico. Si se le ocurría denunciar a alguno de los internos sería hombre muerto. O, mejor dicho, moriría antes de tener la oportunidad de convertirse en un hombre. 

  —Es que mi compañero de celda ronca como un cerdo —dijo Jon, encogiéndose de hombros—. Quería que me cambiaran de sitio.

—Eso podemos arreglarlo —intervino el Sonrisas, volviéndose hacia el director—. ¿No es cierto?

«Mierda.»

2. Carta de Eva

Aranjuez, 2012

Hola, Jon

Soy… yo. Espero que estés bien. Llevo media hora tratando de escribir esto y no sé cómo hacerlo. Ya sé que sabes que soy yo porque te lo habrá dicho la persona a la que le he dado la nota. Y ya sé que no estás bien, porque me lo ha dicho esa misma persona. No me atrevo a escribir mi nombre ni el de esa persona por miedo. Sí, estoy escribiendo a alguien acusado de terrorismo y tengo miedo, pero no de ti. Sé que no le harías daño ni a las moscas que vuelan cerca de la cola de Céfiro. Tengo miedo de mi padre y, sobre todo, de mi hermano.

Él y varios amigos han decidido montar una asociación en defensa de las víctimas del terrorismo virtual. Le han propuesto a Jorge que sea el presidente y la cara visible y él ha aceptado encantado. Mi padre lo apoya porque, gracias al proyecto, mi hermano ha recuperado las ganas de luchar y de seguir viviendo. No sabes lo dolorosas que son las quemaduras. Todavía siguen haciéndole operaciones e injertos. Ya sé que no es culpa tuya ni de los demás, pero él sigue culpándoos. Y yo ya no le digo nada. Lo intenté, ¡te lo juro! Traté de hacerlos razonar, a él y a mi padre, pero me acusaron de tener síndrome de Estocolmo y me amenazaron con internarme en un colegio de monjas de Ávila.

Yo… no sé cómo decírtelo, Jon, pero tengo que hacerlo. Uno de los amigos de Jorge me pidió para salir. Tiene la bendición de mi padre y, aunque no estoy enamorada, me gusta salir con él, ir al Centro Comercial, al cine… Quería ir a ver Amanecer. La peli, de la serie «Crepúsculo», ¿sabes? Robert Pattinson es taaan guapo… Y él me llevó al cine.

No podía esperar a que salieras para verla. ¡Falta tanto! 

Quería contártelo antes de que te enteres por otra persona. Él dice que no hay prisa, que esperará a que me enamore de él, y…

Ya está. No voy a llorar más. Lo nuestro es imposible, Jon. Perdóname por no luchar por nosotros, pero es lo mejor para los dos. Si Jorge y sus amigos pensaran que estamos juntos, no pararían hasta… Si supieras las cosas que dicen. Espero que se olviden pronto y sigan adelante. Espero que Jorge se enamore y que tú también. Me caen las lágrimas al escribir esto. Tal vez algún día podamos vernos todos y convivir en paz, pero de momento es imposible.

Cuídate, Jon. Y olvídate de mí, por favor.

Yo

3. Cebollitas en vinagre

Cádiz. 2012

Jon llevaba ocho días encerrado y ya había aprendido algo. Sabía que, si no cambiaban las cosas, no llegaría vivo al final de la condena. Algunos presos no se metían con nadie, pero eran los menos. La mayoría agradecía cualquier excusa que los ayudara a pasar las horas, y la llegada de un novato siempre era celebrada. Era un espectáculo emocionante, siempre igual, siempre distinto.

La entrada de un recién llegado alteraba el equilibrio del estanque que era el centro penitenciario. Las aguas profundas siempre estaban removidas y turbias, pero, al menos en apariencia, la superficie solía estar calmada. El novato de turno caía en el centro del estanque, levantando olas en todas direcciones. Los caimanes, las pirañas, los hipopótamos y el resto de la fauna que habitaba la charca se lanzaban hacia la carne fresca mientras el recluso trataba de situarse.

Cuando el recién llegado era reincidente, la diversión era menor, ya que solía tener contactos en el interior o, al menos, sabía que debía defenderse desde el primer momento si no quería convertirse en el juguete de los demás. Pero cuando era virgen en temas penitenciarios, como era el caso de Jon, el espectáculo estaba asegurado.

Tras comprobar que denunciar los abusos a la dirección no servía de nada, el de Bermeo trató de ganarse la confianza de su entorno más cercano. A base de observar, pronto se dio cuenta de que los internos se agrupaban por nacionalidades. Los más numerosos eran los marroquíes, los colombianos y los nigerianos. Aunque no tan numerosos, los italianos y los rusos también tenían peso entre el colectivo.

Movido por el hambre, trató de acercarse primero a los que se encargaban del comedor, los italianos. Cuando llegó su turno en el comedor, el interno encargado de la comida, le sirvió dos cucharones de sopa directamente en la bandeja.

Cuando Jon le señaló la bandeja y alzó una ceja, el interno exclamó, burlón:

—Ah, sí, disculpa. —Cogió un tarro de cristal, abrió el tapón de rosca y espolvoreó la bandeja con varias cucarachas, que empezaron a comer sin miramientos—. Me había olvidado de los tropezones.

Jon cerró los ojos, apretó los puños y dejó pasar unos segundos antes de hablar. 

—Quiero comer como los demás —dijo en tono calmado.

—Aparta, novato, que hay cola —El recluso que aguardaba detrás de él le dio un empujón, pero Jon se mantuvo firme.

—Come —replicó el italiano, ofreciéndole una cuchara. En tono burlón, añadió—: ¿O prefieres tenedor para los tropezones?

Jon agradeció no tener nada en el estómago. Pocas cosas le daban más asco que las cucarachas.

—¿Con quién tengo que hablar? 

Con una sonrisa ladeada, el interno le señaló hacia el interior de la cocina. Sin saber qué encontraría, pero decidido a resolver el asunto de una vez, Jon se adentró hasta el fondo de la cocina, donde el jefe de los italianos, del que solo sabía que lo apodaban el Piccolino, parecía estar encurtiendo cebollitas. 

—Hombre, novato —exclamó, volviéndose hacia él—. Mucho has tardado. ¿Qué te trae por aquí?

—Tengo hambre —respondió sencillamente.

El jefe se echó a reír y se puso de pie porque no le gustaba quedar por debajo de nadie. Era alto y muy corpulento. No tan alto como Jon, pero debía de pesar el doble que él, lo que no era difícil porque el Txolarre se estaba quedando en los huesos. 

—Los vascos siempre tan directos. Me gusta. —Al ver que Jon le sacaba unos centímetros, hizo un gesto con la mano para que se sentara—. ¿No te gusta la comida de la cárcel? ¿Echas de menos los guisos de tu madre, piccolino?

Jon agradeció estar sentado. Las menciones a su amatxo seguían doliéndole como un puñetazo en el estómago. Echaba de menos el marmitako de su madre, o los libritos de lomo de Ana, pero en esos momentos se comería cualquier cosa que le pusieran por delante, siempre que estuviera libre de artrópodos. Los insectos le parecían fascinantes, pero no los quería en su plato.

—¿Qué tengo que hacer para que me sirvan la comida como a los demás?

—Si no estás contento con lo que te sirvo, puedes ir a hablar con el director del centro.

Jon le dirigió una mirada de fastidio. Sabía que su visita al director era de dominio público y si algo estaba mal visto ahí dentro eran los soplones. Había cometido un error de novato, que no pensaba repetir.  

—Me encantaría comer lo que sirves… sin tropezones. Estoy dispuesto a ganármelo. ¿Qué quieres que haga?

El Piccolino le dirigió una mirada burlona.

—Pues sí que estás desesperado. Espero que a los vascos no les dé por hacer otra huelga de hambre, porque durarías dos días…

Jon apretó los puños y agachó la cara para que la rabia que sentía burbujeando en su interior no le asomara por los ojos. No habría sabido decir qué le dolía más, que lo consideraran un terrorista o la falta de respeto por los presos que elegían la huelga de hambre para protestar contra lo que consideraban injusto cuando no tenían más armas que sus cuerpos.   

Mientras trataba de calmarse para seguir negociando con el italiano, este volvió a hablar:

—¿Tampoco te gusta la comida del economato?

Jon alzó la cara.

—Todavía no tengo el crédito habilitado. No me venden nada.

El Piccolino se echó a reír.

—Claro que lo tienes habilitado. Tu amigo el cura hizo el ingreso y dio una buena propina para que lo habilitaran enseguida.

—¿Cómo? Pero… —Jon quiso preguntarle cómo sabía todo eso, pero ya había entendido que, allí dentro, la información era poder, y nunca faltaba quien se acercaba a la cocina para intercambiar noticias por comida—. Será capullo el…

El italiano parecía estar divirtiéndose mucho.

—¿Quién te dijo que no tenías crédito?

—No sé cómo se llama. Un ruso con los ojos saltones.

El Piccolino giró la cara y escupió con desprecio.

—El Bette Davis —murmuró antes de soltar una retahíla de insultos en italiano.

Jon estaba de acuerdo con él. El tal Bette Davis le parecía un stronzo, cretino, figlio de Troia, pero no más que el propio Piccolino. Haciendo un esfuerzo, se obligó a centrarse en la misión: conseguir comida. 

—¿Qué necesitas? —insistió.

El Piccolino se encogió de hombros.

—La verdad es que ahora mismo no necesito nada. Está todo asquerosamente tranquilo.

El estómago de Jon protestó, rugiendo de hambre, lo que hizo reír al jefe de los italianos.

—Aunque…

—Sí, lo que sea…

—Siempre es buen momento para dar por culo a los rusos. Putéalos de alguna manera. Sorpréndeme y no volverás a pasar hambre.

***

Salvador solía decir que Dios aprieta, pero no ahoga, pero Jon no lo tenía tan claro. Su primer impulso al ver que comer en el comedor era misión imposible, fue ir al economato en busca de cualquier cosa que llevarse a la boca, pero el Bette Davis, uno de los encargados y miembro destacado del clan de los rusos le notificó que todavía no había dinero en su cuenta. Desde entonces, había regresado cada día y siempre había obtenido la misma respuesta: «Tu crédito todavía no está habilitado.»

Ese día, tras la charla con el Piccolino, se dirigió al economato con las piernas temblorosas por el hambre y la rabia. Cuando le tocó el turno, habló con decisión, sin hacer caso de las cejas alzadas del ruso.

—Dos paquetes de galletas y un zumo de melocotón.

El Bette Davis se cruzó de brazos y los apoyó sobre el mostrador.

—Tu cuenta aún no está habilitada, novato.

Jon, que esperaba la respuesta, metió la mano por la ventanilla y lo agarró por el cuello de la camiseta, que retorció hasta robarle el aliento. Tirando de él, le pegó la cara al cristal.

—No me cuentes mierdas. Sabes que lo está.

A esa distancia tan corta, Jon se dio cuenta de que los ojos del Bette Davis eran distintos. Los dos eran azules, pero uno tenía una tonalidad de azul piscina, mientras que el otro era más claro, como un iceberg a medio derretir.

«Es un ojo de cristal.»    

El Bette Davis aleteó con los brazos, tratando de llamar la atención de algún compañero de clan, pero enseguida se llevó ambas manos al cuello y clavó las uñas en las manos que lo asfixiaban. Notar la presión de esas uñas solo hizo que Jon apretara con más fuerza. Al ver que el novato iba en serio, el ruso alzó las manos en señal de rendición.

Jon aflojó un poco la presión, pero no lo soltó.

—Vale, vale. No hace falta ponerse así por unas galletas —protestó el ruso, tosiendo.

Con un brillo enloquecido en la mirada, Jon se sirvió él mismo. Instantes después, recorría el pasillo en dirección a la cocina, entre los gritos indignados del Bette Davis y las miradas sorprendidas de los internos que hacían cola tras él.

Más tarde, Jon no supo explicar de dónde le vino la idea. Salvador probablemente le habría dicho que fue el demonio. No lo descartaba. Llevaba más de una semana encerrado sin que nadie le echara una mano. Si el diablo era el único que le ofrecía una solución, no estaba en situación de rechazar su sugerencia.

Por eso, con la determinación del que no tiene nada que perder, entró en la cocina sin pedir permiso. Se plantó ante el Piccolino, que seguía encurtiendo cebollitas, y dejó caer el ojo de cristal del Bette Davis en el recipiente.

El Piccolino alzó el bote con el ceño fruncido, pero al darse cuenta de lo que había hecho el novato, se echó a reír con ganas. Rio y rio como hacía tiempo que no reía. Tanto, que varios miembros del clan se asomaron para ver qué pasaba.

—Siéntate ahí, ragazzo —lo invitó, secándose los ojos con la manga—. Dadle de comer; es uno de los nuestros.

Se dirigió a un estante donde guardaba los encurtidos y ocultó el bote entre los demás. Al volverse y ver que le estaban sirviendo el plato del día, alzó la mano como si fuera un obispo durante una bendición.

—No, eso no. El piccolino se ha ganado algo especial. Ponedle lo que he preparado yo.

—¿Los penne alla Norma? —preguntó el interno, fastidiado, porque había pensado acabarse él lo que el jefe no quisiera.

Jon empezó a salivar y su estómago rugió con aprobación.

El Piccolino se acercó a él y lo miró con el ceño fruncido.

—¿No serás de esos a los que no le gustan las melanzane?

Jon apoyó las manos en la mesa, sin dejarse amilanar.

—¿Las melanzane tienen seis patas y antenas?

El Piccolino puso los ojos en blanco y le señaló las berenjenas del plato que acababan de servirle. Cuando Jon se abalanzó sobre el plato y comió con desesperación, il cappo da cuccina cruzó los brazos sobre el pecho.

—No soporto a los que no les gustan las melanzane.

Jon alzó una mano con el pulgar hacia arriba, sin levantar la cabeza y sin dejar de comer.

A lo largo de las siguientes semanas, compartió mesa cada día con el Piccolino. Cuando Salvador fue a visitarlo, comprobó encantado que había recuperado su peso. Meses más tarde, tras pensar que el uniforme se le había encogido, se dio cuenta de que había crecido varios centímetros. Dejó de ser el novato y lo apodaron el Cuervo. Al Txolarre empezaban a crecerle las alas.

4. Acercamiento de presos

Badajoz, 2013

«Acercamiento de presos», se repetía Jon, entrando en el nuevo centro penitenciario al que lo trasladaban. «¿Adónde coño se entiende que me están acercando, si puede saberse?»

Jon luchaba por mantenerse cuerdo, pero no era fácil, ya que alguien se empeñaba en convertir su vida en una película surrealista. Si de él dependiera, estaría en Aranjuez, cuidando de Céfiro y echándole una mano a Salvador con los nuevos chicos, pero estaba en su segundo centro penitenciario, con miedo de volver a ser el novato, de tener que ganarse el derecho a no morir de hambre o alguna cosa peor.

Sin embargo, nadie notó que tenía miedo. Se guardó mucho de demostrarlo. Le resultó mucho más fácil que la vez anterior; solo tuvo que escudarse en la rabia.

Tras los trámites de admisión, y un rato de espera, un guardia vino a buscarlo para acompañarlo a su celda.

—¡Bienvenido, Cuervo! —lo saludó un interno a su paso.

«¿Conocen mi mote?», se preguntó sorprendido. Sabía que la información era la moneda de cambio dentro del penal, pero no se había imaginado que la red de noticias se extendería por la totalidad de los centros. Tal vez no tendría que empezar de cero después de todo.

—¿Quién es? —preguntó otro interno, desde otra celda.

—El hermano de Iturralde.

«Julen». Jon sintió un escalofrío al pensar en su hermano, que seguía sin responder a sus cartas y sin querer saber nada de él. Se volvió hacia la voz.

—¿Conoces a mi hermano?

El interno se echó a reír.

—Por desgracia. Qué tío más borde. ¿Eres tan cenizo como él, Cuervo?

—No te entretengas —le dijo el guardia.

—¿Mi hermano está aquí? —le preguntó Jon—. Pensaba que estaba en Melilla.

«¿Se referirían a esto con lo del acercamiento de presos?»

—Si tienes alguna pregunta, rellena una petición y la tiras en ese buzón de ahí.

—Sí, está aquí —le respondió otro interno—, pero como si no estuviera. No habla con nadie.

Jon sintió que se le aceleraba el pulso. Tenía muchas ganas de ver a Julen, pero al mismo tiempo, sintió frío en el alma. ¿Y si ya no quedaba nada de su hermano en el interno que llevaba años encerrado?

5. El pequeño Txolarre I

Bermeo, 2001

Jon colocó el tejado de la casa con cuidado y se alejó un poco para contemplar su obra. Al oír pasos en la escalera que llevaba al desván de la casa, sonrió, pensando que sería Alma, su amiga y compañera de clase con la que compartía su gran pasión.

Pero pronto la contundencia de los pasos le dijo que no se trataba de Alma, que tenía pies de bailarina. Unos instantes después, el desván pareció encogerse con la entrada de Julen y sus cuatro amigos.

—¿Qué te tengo dicho? —Julen le dirigió su habitual mirada malhumorada—. ¡Largo de aquí, Txolarre!

Jon apretó los puños.

—El desván no es tuyo. Vete a tu habitación si quieres estar solo.

Los amigos de Julen soltaron risas y sonidos burlones.

—Al Txolarre le están saliendo garras —bromeó Mikel, el mejor amigo de Julen—. Aún haremos de él un gudari.

—Ya soy un gudari —replicó Jon, enderezando la espalda—. Defiendo a los animales.  

Julen le dirigió una expresión decepcionada, como siempre, pero él se mantuvo firme.

—¿Qué es esto, Txolarre? —Uno de los amigos de Julen se había acercado a la casita y la sostenía con dos dedos, como si fuera algo sucio—. ¿Ahora juegas a las muñecas? 

Jon se abalanzó sobre él, pero el amigo de Julen alzó la casa por encima de su cabeza. No quería llorar. Odiaba llorar delante de Julen y sus amigos, pero no podía permitir que destrozaran la casa. Alma estaba a punto de llegar.

Al volver del colegio habían encontrado un pollo de gorrión en el suelo. Habían buscado su nido por los árboles de alrededor para devolverlo con su familia, pero, al no encontrarlo, habían decidido criarlo juntos.

Lo llevaron primero a casa de Alma, pero cuando su madre lo descubrió les dijo que no quería que muriera en su casa; que tener muertos en casa traía mala suerte. Alma se echó a llorar, diciendo que no iba a morir, que ellos lo cuidarían y Jon ofreció el desván de su casa.

La madre de Alma le recordó que tenía clase de ballet y que no se le ocurriera saltársela por culpa de un pájaro que estaba ya muerto en vida. Cuando salió de la habitación, Jon la agarró por los hombros y la miró a los ojos.

«Eh, no hagas caso a tu amatxo. Este txolarre no se va a morir. Déjalo aquí, bien abrigado debajo de la lámpara. Yo voy a hacerle una casa. Cuando acabes la clase, tráelo. Ya verás, va a tener la casa más bonita de todo Bermeo.»

El brillo agradecido de los ojos de Alma le dio alas. Jon había volado hasta su casa y había construido la casita-nido con tanta concentración que se había olvidado hasta de merendar.

Cuando Alma llegó al desván tras la clase de ballet, todavía con el maillot rosa debajo de la chaqueta de chándal, se encontró a un Jon furioso, dando puñetazos a los amigos de su hermano a la altura de la cintura, porque no llegaba más arriba. Mientras los colegas se pasaban la casita como si estuvieran jugando a balonmano, Jon lanzó un puñetazo a las pelotas de uno de ellos, que se dobló de dolor.

Los demás se echaron a reír.

—Menos mal. Parece que reacciona. Pensaba que lo habíamos perdido —comentó otro—. No puedes ser tan blando, Jon, que pareces maritxu.

—¿Jon? —Alma, alarmada, lo llamó. Llevaba la cría de gorrión en una caja de galletas.

Aprovechando la distracción, Jon recuperó la casita. El tejado se había soltado, pero las paredes aguantaban.

—Txerri —murmuró Jon, haciendo reír a los demás con el insulto—. Ven, Alma. Vamos a mi habitación.

El desván se llenó de risotadas y silbidos.

—Así se hace, Txolarre.

—No es maritxu, al final.

—Venga, a fabricar más gudaris, que la patria os necesita.

—¿Qué dicen? —Alma no entendía nada.

Jon le señaló la puerta.

—No hagas caso. No tienen nada en la cabeza.

Dejaron la casita en la mesa de Jon, junto a la ventana.

—Vamos, pajarillo. Esta es tu casa ahora —dijo Alma.

—Déjame a mí. —Jon abrió la mano y Alma colocó en ella la cría.

Con los ojos cerrados, el pico que parecía demasiado grande para la cara y el cuerpo totalmente pelado, sin una sola pluma, era la viva imagen de la indefensión. Con toda la delicadeza del mundo, Jon dejó al pajarillo en el centro de la casita.

—¿Estará bien ahí? —preguntó Alma, arrugando la nariz—. No te enfades, Jon, pero esta casa es demasiado grande y fría. El txolarre necesita un nido más caliente.

A Jon se le cayó el alma a los pies.

«Tiene razón»

—¡Espera! ¡Ahora vuelvo!

Fue corriendo a la cocina y sacó unas natillas de la nevera.

—Ayúdame a pelar guisantes —le pidió Arantxa, su madre.

—Ahora no puedo, amá. Luego.

—¡Luego ya estarán pelados! —protestó ella, pero el niño ya no la oyó.

—Mierda, me he olvidado la cuchara —refunfuñó Jon. Para no tener que volver a la cocina, se bebió las natillas a morro y estuvo a punto de atragantarse—. Listos. Mételo ahí.

—¡Jon! No seas guarro —lo reprendió su amiga—. Lávalo al menos. Y trae algodón de paso.

—¡Voy! —Jon sentía ese hormigueo en el cuerpo que lo invadía cada vez que ayudaba a un animal. Eran los únicos momentos en que sentía que no perdía el tiempo, que hacía algo importante.

—Calor —le recordó Alma, después de colocar al pajarillo en su pesebre de natillas y algodón—. Necesita calor.

Sin decir nada, Jon fue a buscar todas las lámparas de las mesitas de noche de la casa y rodeó la casita con ellas.

—No hay enchufes para todas —le hizo notar Alma.

Jon volvió a salir corriendo y poco después, su padre se quedó observando el taladro que acababa de dejar de funcionar mientras lo usaba.

—¡Jon! Devuélveme el alargador. Lo necesito.

Jon entró en la habitación con expresión triunfal y Alma alzó las cejas.

—¿Le has robado el ladrón a tu padre?

Él se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que dicen: Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón.

Alma se echó a reír.

—Creo que el refrán no se refería a esto.

 Pero Jon no la escuchaba porque estaba ya enchufando las lámparas. Tras encenderlas, permanecieron un rato observando a la cría, que abría y cerraba el diminuto pico.

—Tendrá hambre, ¿no? ¿Qué comerá?

Jon se encogió de hombros.

—Iré a por unos guisantes.

6. Fiscol

Badajoz, 2013

—Esto es como cambiar de país, pero sin la ilusión del viaje —refunfuñó Jon, mientras guardaba las cosas en su nueva celda.

Aunque de Cádiz a Badajoz no había demasiada distancia en kilómetros, cada centro penitenciario era distinto, con sus propias normas y sus propias dinámicas. Las normativas oficiales eran las mismas, pero las no escritas, las que afectaban al día a día de los internos, cambiaban de un penal a otro. Y esas eran las que Jon tenía que aprender, cuanto antes mejor, por pura supervivencia.

   —¿Decías algo, Txolarre? —preguntó su compañero de celda, un tipo que aparentaba unos cincuenta y muchos años y que reposaba tumbado en la cama, con la vista fija en el techo—. Si quieres decir algo, di algo, pero no murmures; no lo soporto.

A Jon no le extrañó que su compañero, que se había presentado como Antonio, conociera el que para unos era un apodo cariñoso y para otros el alias de un peligroso terrorista que debía de ser apartado de la sociedad. No tenía muchas ganas de hablar, pero no podía permitirse el lujo de relajarse. Con ganas o sin ellas, tenía que aprender de qué pie cojeaba su compañero.

—¿Quién está a cargo del economato? —le preguntó.

El interno guardó silencio. Era un silencio que Jon había aprendido a interpretar. Era el silencio del que espera algo a cambio de una información.

—Joder —musitó.

Jon siguió guardando sus pertenencias. No tenía ganas de negociar tan pronto. Se pasaría el resto de su estancia negociando, pero aún no. Estaba demasiado furioso, y para negociar necesitaba tener la cabeza clara.

Lo habían trasladado avisándolo con tan poca antelación que no había podido ni despedirse de los pocos amigos que había hecho en Cádiz. El traslado le parecía una burla. ¿Adónde se entendía que lo están acercando? Porque, que él supiera, no tenía hogar. Julen se había encargado de hacerlo saltar por los aires sin necesidad de colocar ninguna bomba junto a sus muros.

Lo único parecido a un hogar que le quedaba era la casa de Salvador, aunque sus cuatro años de estancia en Aranjuez habían terminado. El exsacerdote tenía que lidiar con cuatro chicos más, cada uno de ellos con sus heridas y sus problemas. Solo le faltaba tener que desplazarse a visitarlo.

Y, sin embargo, lo hacía.

Salvador lo tranquilizaba diciéndole que llevaba toda la vida visitando a presos a los que nadie visitaba; que cómo no iba a ir a verlo a él, pero Jon no quería que se cansara por su culpa. Cada vez que el exsacerdote lo visitaba, él le recordaba las advertencias del médico para que cuidara su salud, pero Salvador había resultado ser mucho más terco que los cuatro Evangelistas juntos, sin necesidad de levantar nunca la voz. 

—El economatero es un tipo legal. Está aquí por un accidente de tráfico. No es problemático ni chanchullero, no te dará problemas.

Sorprendido, Jon se volvió hacia Antonio. Tal vez lo había juzgado mal. Tal vez no esperaba un pago, sino que simplemente había ralentizado su ritmo vital, como si estuviera bajo el mar. Jon llevaba más de un año encerrado, entre la prisión preventiva y la condena en firme. Sabía que el encierro causaba extraños efectos en las personas.

—Em, gracias. ¿Quieres que te traiga algo cuando me habiliten la cuenta? ¿Tabaco, galletas?

Antonio ladeó la cabeza un instante.

—Eso ni se pregunta.

Jon asintió.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —siguió con el interrogatorio, no tanto por obtener información, sino por comprobar cómo reaccionaba su compañero. Parecía un tipo tranquilo, pero ahí dentro cualquier cosa podía desencadenar un cruce de cables.

—Sí, pero no tengo prisa por salir; estoy más seguro aquí dentro.

—Oh. —Jon se preguntó por qué lo habrían emparejado con él, que acababa de llegar. Generalmente, los presos más veteranos habían establecido ya vínculos—. ¿Estás en algún programa de acogida de novatos?

Antonio se echó a reír.

—Creo que la manera más elegante que he oído de preguntar si soy el soplón del director.

—Yo… —Jon se encogió de hombros—. ¿Lo eres?

—No, no lo soy. Aunque muchos internos creen que sigo estando del otro lado de la ley porque fui fiscal.

—¿Fiscal? —exclamó Jon, en voz lo suficientemente alta como para que lo oyeran desde la celda vecina.

—¡Fiscol! Que no te engañe, su nombre es Fiscol. El tipo más apestoso de todo el centro, y no solo por los pedos que se tira, que resuenan en todo el pasillo.

La burla provocó un coro de risas. Si Jon no hubiera estado observando a su nuevo compañero de habitación, le habría pasado por alto la expresión de dolor y humillación que curvó la boca de Antonio. Duró un par de segundos, no más. Recuperada la máscara de estoicismo, miró a Jon de reojo.

—Por eso pido que me traigan a los novatos. Tras veinticinco años en ejercicio, no dejo de toparme con tipos que me culpan de su encierro. Yo solo hice mi trabajo, pero aquí nadie admite haber hecho nada malo. —Se encogió de hombros—. Solo yo.  

—Oh. —Jon abrió la boca y volvió a cerrarla. Siempre había sido muy curioso y quería preguntarle cómo era posible que un fiscal hubiera acabado entre rejas, pero había aprendido a controlar la curiosidad.

Antonio le dirigió una mirada divertida.

—Deja de morderte la lengua. Aquí no hay secretos. Todos saben que estoy aquí por aceptar sobornos. Y no estoy hablando de galletas del economato.

Jon se alarmó al pensar que podía haberse tomado su comentario como una indirecta.

—No pretendía… 

A Antonio le pareció divertida la expresión incómoda de su nuevo compañero.

—No tengo la piel tan fina, tranquilo, Txolarre. —Rio por la nariz—. Pareces un tipo respetuoso, algo poco habitual por aquí. Lo normal es que me insulten, escupan a mi paso y me deseen la muerte.

Jon asintió lentamente.

—Sí, me suena.

Jon acabó de guardar sus cosas y se llevó la mano al estómago, cuando este le rugió. Siempre tenía hambre.

—¿A qué hora se come aquí?

—A la una y cuarto.

Jon se sentó en la cama, resoplando. El hambre lo incomodaba, aunque si tenía libros o cartas para pasar el rato, lo llevaba más o menos bien. Pero, con el traslado, las cartas tardarían más en encontrarlo.

«Y seguro que alguna se pierde por el camino. Maldita sea.»

—Iturralde. —Un guardia apareció en la puerta—. La psicóloga te espera.

Jon frunció el ceño.

—¿Tan pronto?

—Cuanto antes mejor —comentó Antonio—. Quiero saber si vas a intentar estrangularme por la noche.

Jon lo miró de reojo. No sabía si hablaba en serio o no.

—Voy.

Tumbado en su camastro, el exfiscal vio salir al novato de la celda. Le parecía un tipo decente. Probablemente fuera cierto lo que se rumoreaba, que había sido víctima de una encerrona. Durante sus años en ejercicio había visto de todo. Había recibido sugerencias de las altas instancias, animándolo a pasar por alto ciertas irregularidades en algunos casos, en nombre del interés general o un bien superior.

Ese “bien superior” fue lo que lo llevó a aceptar el primer soborno de manos del capo de una organización mafiosa. El caso le llegó rebotado. El anterior fiscal apareció ahogado en su piscina. Un lamentable accidente, dijo la prensa. Antonio no tenía madera de héroe, ni prisa por morir. Supo que aceptar el soborno era la única manera de que tanto él como su familia siguieran con vida. Perdió el trabajo, el honor, la libertad y la familia, que le dio la espalda, pero todos seguían vivos.

Los siguientes sobornos que aceptó fueron la manera más rápida que se le ocurrió para que lo retiraran de un puesto donde no debía estar. En la cárcel ya nadie más podía aprovecharse de su debilidad. Había elegido en cada caso la opción menos dañina, por eso tenía la conciencia tranquila, a pesar de todo. Estaba físicamente encerrado, pero era una de las personas más libres del centro.

La única persona con la que mantenía el contacto era su madre, que parecía disfrutar poniéndolo al día de las novedades sobre su exesposa. Al parecer, su Julita había vuelto con su primer novio, que ahora era juez. Sus hijos ya campaban solos y Julita estaba viviendo una segunda juventud. Según su madre, se había aumentado los pechos, tatuado las cejas y el contorno de los labios, llevaba unas pestañas postizas con las que podría salir de la cárcel aleteando si algún día la encerraran, y parecía haber perdido dioptrías, ya que nunca acertaba con la talla de la ropa, que le quedaba siempre demasiado ajustada.

Cruzando los brazos detrás de la cabeza, Antonio suspiró. Había aprendido a callar. Calló ante el juez que lo juzgó, callaba ante su madre y se mantendría callado en el improbable caso de que Julita fuera a visitarlo. Él había hecho lo que tenía que hacer y había mantenido a su familia a salvo.

No tener que sufrir por las posibles consecuencias de sus actos le había quitado un enorme peso de encima. Tanto, que parecía flotar mientras recorría los pasillos, aunque sus compañeros de pasillo dirían que eso era por culpa de sus abundantes gases.

Ya había cumplido la mitad de su condena, con una conducta intachable. Se lo tomaba como un nuevo destino laboral, uno mucho menos estresante que su cargo como fiscal, libre de las amenazas de los delincuentes y de las presiones de sus superiores.

Cuando pasaran los años, lo esperaba una jubilación dorada en un paraíso fiscal del Caribe. No tendría el amor de Julita ni de sus hijos, pero sabía que, teniendo dinero, siempre encontraría a alguien dispuesto a darle cariño, aunque fuera durante un rato.

Un guardia que hacía la ronda se asomó a la celda, lo vio con los ojos cerrados y una sonrisa en la cara. No era lo habitual pero tampoco era algo excepcional. Muchos de los internos huían de algo peor que la privación de libertad: de un carcelero que vivía en sus mentes, que podía tener mil caras distintas, y que siempre estaba de guardia.

«Perra vida», se dijo, y siguió con la ronda. Al volver una esquina se cruzó con una compañera.

—¿De paseo, Lola?

—Sí, para reforzar los glúteos, que los tengo caídos de tanto rellenar papeleo. Voy a buscar al nuevo. Lo llama por teléfono el cura ese que es amigo del director.

—No está en la celda. Acabo de pasar por ahí.

—¿Se os ha escapado ya el novato? —comentó un interno desde la puerta—. Me cae bien.

El guardia se encogió de hombros.

—Dile al cura que llame más tarde. Dile… que el nuevo no puede ponerse, que está rezando.

7. Salvador I

Noroeste de Nicaragua, 1978

—¡Padrecito! —La pequeña se acercó corriendo con sus piernas regordetas y algo en la mano.

Como cada vez que la veía, Salvador sintió que varias emociones tiraban de él en direcciones opuestas, emociones súbitas e intensas como los chubascos que descargaban varias veces cada día y que siempre lo tomaban por sorpresa. No acababa de acostumbrarse a la exuberancia de la selva que lo rodeaba, tan distinta de su austera y sobria Castilla natal.

—¿Qué llevas ahí, Dora?

—¿No la reconoce? Es Araceli. 

Él fingió sorprenderse.

—¡No! ¿Es Araceli? —repitió, señalando a la sencilla muñeca de madera que había tallado él mismo—. ¡No puede ser! Con ese vestido tan bonito pensaba que era una princesa.

La pequeña se cubrió la boca al reír.

—Mi nana no quería que la vistiera así. Dice que las princesas son enemigas del pueblo, pero la convencí. —Sacudió la cabeza con ímpetu—. Le dije que no podía ser enemiga del pueblo si la hizo el padrecito. Obvio, ¿no?

Salvador asintió, sonriendo.

—¿Dónde está tu nana? —le preguntó, usando la palabra que empleaban en la aldea para referirse a la madre y tratando de que la niña no percibiera su preocupación.

Dora se encogió de hombros.

—Se ha ido muy temprano. Me ha dicho que no tardará.

—¿Con quién te has quedado?

Dora señaló la casa de la vecina, que los observaba desde la puerta, mientras limpiaba pescado. Salvador saludó a la mujer con una inclinación de cabeza.

—¿Ya comió, padrecito? —le preguntó ella.

—Sí, gracias, Leticia. Me voy a visitar a Silvio. Me han dicho que tuvo… un accidente.

La vecina hizo una mueca de preocupación.

—Sí, y temo que María tenga otro… accidente si sigue pasando tantos ratos en la selva. Si la ve, recuérdele que tiene una hija. Que es tata y nana a la vez para Dorita.

El sacerdote se volvió hacia la niña, que jugaba con su muñeca, ajena a la conversación de los adultos. Malinterpretando su reacción, la vecina se excusó.

—Oh, lo siento, padrecito. No quería molestarlo. Sé que la niña tiene tata y que no le faltará de nada. Yo solo…

Salvador, acostumbrado a que todo el mundo diera por hecho que él era el padre biológico de Dorita, alzó la mano, en un gesto conciliador.

—Sí, por supuesto que tiene padre. Más de uno, de hecho. El que la engendró y el celestial. Todos somos hijos de Dios y él nunca nos abandona, ni siquiera en los momentos más duros. Te dejo con él, Leticia.

—Claro, claro, padrecito. Ni modo insinuaba yo otra cosa —replicó la vecina, poniendo los ojos en blanco—. Pero si habla con el teote Diosito, recuérdele que Dorita va a necesitar ropa nueva, que ha crecido mucho, pues.

—Él proveerá.

—Sí, sí, pero échele una manito.

Sacudiendo la cabeza y disimulando una sonrisa, Salvador se puso en marcha en dirección al noroeste, hacia la frontera con Honduras. No le llamaban la atención las proclamas de «Sandino vive» pintadas en las paredes de las casas ni las letras FSLN escritas en coches. Había pedido el traslado del Vaticano al país centroamericano atraído por las ideas de la teología de la liberación, que tanto coincidían con las suyas.

Salvador había llegado a Nicaragua rompiendo lo que parecía una prometedora carrera en la Iglesia. Había sido un alumno destacado en el seminario y sus escritos sobre las Confesiones de San Agustín generaron interés y preocupación en igual medida entre el ala conservadora de la Iglesia. Discretamente, le aconsejaron no malgastar su talento en disquisiciones que pudieran abrir aún más la brecha dentro del seno de la Iglesia. Debían unir fuerzas para luchar contra los enemigos de la fe, razonaron.

«Todos somos hijos del mismo Dios y, por lo tanto, todos somos hermanos, por mal avenidos que estemos», era siempre la respuesta de Salvador. 

Cuando pidió el traslado, se lo concedieron, encargándole que mantuviera los ojos bien abiertos y se encargara de contrarrestar las ideas comunistas de la teología de la liberación. Y él obedeció las órdenes de la Curia, al menos en parte. Mantuvo los ojos bien abiertos, igual que el resto de sus sentidos; se empapó de la vida en la selva y las aldeas y se enamoró hasta lo más hondo de su alma. 

Empezó enamorándose de la naturaleza, tan potente que, si uno dejaba una carretera desatendida durante una semana, esta desaparecía engullida por la vegetación. Alababa al Señor ante el espectáculo de los volcanes, que creaban lagos que albergaban volcanes más pequeños en su interior, en un bucle de fuego y destrucción, de muerte, pero también de resurrección, ya que las cenizas, ricas en minerales abonaban la selva.

Y si la vegetación era espectacular, la fauna no lo era menos. La primera vez que vio un oso hormiguero, se entusiasmó tanto que Dorita se pasó un buen rato riéndose de él.

No le importó. Al contrario. No había nada en el mundo que le gustara tanto como hacer reír a Dorita…, excepto hacer reír a su madre. Por ver reír a María se arriesgaría a pasar la eternidad en el infierno, que, según algunos, tenía su entrada en un volcán cercano.

La huella volcánica era visible por todas partes. Conos activos, otros inactivos y cubiertos de vegetación, conos desplomados que habían formado lagos… Sin duda Dios se había sentido especialmente eufórico al crear esas Tierras.

Aunque había quién prefería creer que la mano que los había creado era la del diablo y que los volcanes eran puertas que conducían directamente al Infierno. No le extrañaba que así lo creyeran los religiosos que lo habían precedido. El espectáculo de gases, llamas y cenizas encogía el alma del más creyente. Siglos atrás, fray Francisco de Bobadilla había mandado colocar una gigantesca cruz junto al cráter del volcán Masaya para impedir la salida del diablo.

Años más tarde, otro religioso más valiente —o más codicioso— bajó al interior del cráter. Se hizo bajar atado a cuerdas. En una mano llevaba una cruz de madera para hacer frente al maligno. En la otra un martillo para trocear la lava, creyendo que se trataba de oro derretido.

Salvador no compartía esas creencias. Para él, Dios era la fuerza creadora y el diablo, la fuerza destructora. No se sentía cercano a esos primeros sacerdotes que habían acudido al nuevo continente con ansias de evangelizar a cualquier precio. Sentía una conexión mucho más fuerte con los estudiantes y campesinos que se habían rebelado contra la corrupción y los abusos del gobierno.

El hambre y la represión convertían la vida de muchas familias en un auténtico infierno, sin necesidad de descender a ningún cráter. Salvador estaba convencido de que, si Jesucristo hubiera bajado a la Tierra en esa época, se habría unido a los guerrilleros del FSLN, que se ocultaban en la selva, donde preparaban los ataques a los centros de poder, con la idea de construir un país más justo y un futuro menos oscuro para sus hijos.     

Hijos como Dorita, a la que algunos llamaban hija de la vergüenza y el deshonor, ya que María nunca había pasado por el altar, pero que para él era una hija de Dios, como las demás. No, no era hija suya, pero no le importaba que los demás lo pensaran. Desearía serlo, con tal de poder borrar de la memoria de María los recuerdos de su detención e interrogatorios, que habían terminado con ella inconsciente en una cuneta y Dorita creciendo en su vientre.

Sin duda sus violadores pensaron que dejarla con vida, soltera y embarazada iba a ser un castigo peor que la muerte. Sin duda, dieron por hecho que se quedaría en su casa, muerta de vergüenza y no volvería a la lucha.

Se equivocaron.

Salvador se secó el sudor de la frente y alzó los brazos al oír un crujido entre la vegetación.       

—Soy Salvador. No dispares.

Le había mentido a Leticia. No iba a ver a Silvio ni a ningún otro campesino. No soportaba pasar ni un día más sin saber de María.

—¿Viene solo, padrecito? —Gervasio, un joven con un vendaje que le cubría media cabeza, bajó ligeramente el arma, pero no apartó el dedo del gatillo.

—Sí, Ger. ¿Cómo vas? ¿Ya te han dejado volver a las guardias? ¿Aciertas apuntando con un solo ojo?

El joven sacó pecho.

—Tengo más puntería con un solo ojo que el conchudo del Pichardo con los dos. ¿Viene a ver a María?

Salvador dudó durante un instante, pero enseguida se dio cuenta de que era absurdo mantener las apariencias en aquel rincón de la selva. Los aviones podían aparecer en cualquier momento y bombardearlos. La vida era demasiado imprevisible y preciosa para malgastarla con hipocresías.

—Sí. ¿Dónde está?

Gervasio señaló hacia el este con el fusil.

—De guardia, sobre el collado.

Salvador asintió con la cabeza. Se sacó una chocolatina del bolsillo y se la ofreció al joven que había perdido a toda su familia en un bombardeo. Su madre, que llevaba meses sufriendo por él y pidiéndole que dejara la guerrilla antes de que le costara la vida, encontró la muerte antes que él.

—Cuídate, hermano. Nos vemos.

—Cuídese usted, padrecito —replicó Gervasio, pelando la chocolatina con los dientes—. María es de las que disparan primero y preguntan después.

«Lo sé», se dijo Salvador. «Cuando quise dame cuenta, me había alcanzado en medio del corazón.»  

8. Las yeguas no cuentan

Badajoz, 2013

—¿Solo has tenido una novia? —preguntó Yolanda, la psicóloga del centro, haciendo sonreír a Jon—. ¿En serio?

Habían pasado varios meses desde la llegada de Jon al centro. Durante las primeras sesiones, Yolanda tuvo dudas. No sabía si se encontraba ante el psicópata más peligroso que había conocido hasta ese momento o ante un caso de injusticia flagrante. Lo que le había quedado claro desde la primera sesión era que Jon Iturralde iba armado y era peligroso. Ningún registro había sido capaz de arrebatarle sus armas: los rizos oscuros que le caían sobre la frente, la sonrisa irónica y, la más letal: sus ojos grises.

—Sí, si no cuentas a Céfiro.

—No, las yeguas no cuentan.

—Da unos besos muy dulces.

Yolanda arrugó la nariz.

—Eso es porque no has probado los de las chicas.

—¿Me estás proponiendo algo?

Yolanda se ruborizó, y negó con la cabeza.

—Pues lástima. Pocos besos me han dado, es verdad —respondió Jon, con una sonrisa ladeada—, pero alguno cayó. El primero me lo dieron cuando le construí un castillo a Mercedes.

Yolanda revisó sus notas con el ceño fruncido.

—¿No me has dicho que tu novia se llamaba Alma?

—Sí, Mercedes era su tortuga.

La psicóloga sacudió la cabeza, tratando de no sonreír. Jon le gustaba demasiado y no podía permitirse acercarse tanto a él.

Llevaba cinco años trabajando en instituciones penitenciarias. Durante su primer año, cometió el error de involucrarse con uno de los internos. Su relato fue tan convincente que se creyó todas sus mentiras. Convencida de que el sistema había sido injusto con él, trató de consolarlo cuando él se echó a llorar en una sesión. El abrazo dio paso a caricias más íntimas y, cuando el guardia vino a buscar al interno al finalizar la sesión, la encontró consolándolo apasionada y rítmicamente encima de la mesa.  

Le abrieron un expediente y la trasladaron de centro, pero lo peor no fue eso. Mucho peor fue la mirada fría y burlona del preso cuando se lo llevaron, una mirada que le dijo que él había estado jugando con ella todo ese tiempo y que la enseñó a desconfiar de todos los internos.

En su nuevo centro se especializó en condenados por delitos de terrorismo con la idea de realizar su tesis doctoral. Había mantenido una actitud distante con todos los internos y había aprendido muchas cosas. Entre ellas, que solían ser tipos muy cerrados, casi siempre hombres, y que no confiaban en nadie.

Al tratar de definir características psicológicas que ayudaran a reconocer las personalidades más propensas a cometer este tipo de actos, le llamó la atención que muchos de los presos distorsionaban la realidad. Le pareció que era un tema clave en la detección de posibles casos, ya que estaba convencida de que era esa distorsión de la realidad la que llevaba a la justificación de la violencia.

Jon no se parecía en nada al resto de internos que habían pasado por la salita que hacía las veces de consultorio. En ningún momento había dado muestras de ver una realidad distorsionada. Tenía una mente abierta, flexible, capaz de asumir nuevas realidades y de adaptarse a los cambios. Aunque al principio Yolanda actuó con prudencia, dándole tiempo para que asomara una posible psicopatía, no había sido así. Todo lo contrario, había conocido a un chico dulce y ocurrente, a pesar de las circunstancias. No encariñarse demasiado de él estaba resultando más duro que enfrentarse a asesinos confesos y no arrepentidos.    

Muchos de sus conocidos no entendían por qué había elegido trabajar en centros penitenciarios, pero para ella era un reto. Ver la expresión de los rostros de los internos cuando, alejados de su grupo, se daban cuenta de que lo que hasta ese momento habían visto en blanco y negro, sin ningún tipo de matiz, empezaba a desdibujarse, era toda una experiencia.

No siempre lo conseguía. Muchos internos se envolvían en sus convicciones como si fueran un escudo, para protegerse. Convivir con la culpabilidad que suponía reconocer de las consecuencias de sus actos era un castigo mucho mayor que el propio encierro.

Como psicóloga, consideraba que ese era el momento clave. Si, pasado un tiempo, el interno era capaz de alejarse y ver las cosas con perspectiva, era salvable a nivel psicológico. Paradójicamente, esa salvación había sido la causa directa de la muerte de más de un recluso, que, incapaz de soportar la culpabilidad, se había quitado la vida.

Yolanda pasó por una época muy dura. Consideraba que evitar suicidios entre los internos era la parte más importante de su trabajo. Cada vez que uno de ellos decidía tomar un atajo porque el camino de la vida le resultaba demasiado pedregoso, lo vivía como un fracaso personal. Tanto le afectó que tuvo que visitarse con un colega.

Sin embargo, hasta que no coincidió con el padre Salvador, un exsacerdote que había pasado muchos años en Nicaragua y en varios países de África donde había conocido a niños soldado, no lo superó. Salvador le hizo ver que la vida de un ser humano era un breve suspiro en la eternidad, pero que podía eternizarse cuando se estaba sometido a algún tipo de tortura, ya fuera física o anímica.

Le hizo ver también que la existencia física era mucho menos importante que la espiritual. Sus diferencias con la curia romana no lo habían alejado de Dios. Hablaba con él diariamente; se sentía arropado en él. No cómo un bebé en brazos de su madre, sino como una diminuta célula de divinidad. Y el sentirse parte de Dios, por muy pequeña que fuera esa parte, le hacía valorar el alma. El religioso consideraba que el cuerpo no era más que un recipiente de esa divinidad.

Si la labor de Yolanda hacía que esos hombres desbloquearan la barrera que ellos mismos habían levantado alrededor de sus almas, los estaba ayudando, aunque aparentemente sufrieran más que antes. Lo importante era estar a su lado en esos momentos de redescubrimiento y crecimiento para que el dolor no los llevara a acabar con sus vidas.

Salvador y Yolanda se conocían desde antes de que Jon fuera a parar a Aranjuez. El exsacerdote formaba parte de una red de voluntarios que visitaba a los presos que no recibían visitas de nadie más. 

A Julen lo conoció más tarde. Lo consideraba uno de los casos más paradigmáticos de barrera ideológica. Entró en la consulta convencido de haber hecho lo que tenía que hacer y salió igual. Sus convicciones no variaron ni un ápice durante los meses de terapia. Solo una vez lo vio titubear: cuando le informó de que su hermano Jon había sido condenado y encarcelado. Primero desconfió, luego maldijo entre dientes y acabó encogiéndose de hombros y encerrándose de nuevo en su ciudadela fortificada.

Jon era un nuevo capítulo en la formación de Yolanda. A pesar de ser el hermano pequeño de Julen, pertenecía a otra generación; una que había cambiado las bombas por los equipos informáticos. En su condena se nombraban objetivos como hospitales o centros de control aéreos, que habrían podido causar grandes daños físicos y económicos a muchas personas.

El director del centro al que acababan de trasladar a Jon le había asignado su caso advirtiéndole que no se dejara engañar por su aspecto pacífico, que llegaba con una advertencia especial de un teniente coronel de la Guardia Civil.

No era la primera vez que Yolanda trataba a miembros de la misma familia. En general, el mismo entorno producía casuísticas muy parecidas, pero Jon y su hermano no podían ser más distintos. Julen parecía absorber toda la luz de su alrededor, como un agujero negro. Jon, en cambio, iluminaba la habitación con sus sonrisas, como la que le estaba dirigiendo en esos momentos.

—¿Cómo llevas la abstinencia? —le preguntó, notando que volvía a ruborizarse, como si no hubiera hecho esa pregunta cientos de veces antes sin inmutarse.

—Bueno, mejor que otros, supongo. No puedes echar de menos lo que no conoces.

«¿Cómo puede seguir virgen con lo guapo que es? De verdad, ¿en qué piensan las chiquitas del norte?»

Yolanda carraspeó, removiéndose en la silla.

—He pensado en algo.

Jon alzó una ceja y sus ojos adquirieron un brillo travieso.

—¿Qué me ofreces?

—Bromuro, si quieres. —La psicóloga le siguió el juego, recolocándose las gafas.

—Dios, ¿cuándo se va a acabar esta mala racha? —se lamentó él, aunque Yolanda lo conocía ya lo suficiente para saber que estaba bromeando.

—Exacto. Es una mala racha, y, por lo tanto, acabará. Creo que deberías aprovechar el tiempo que te queda aquí dentro para formarte. ¿Has pensado en lo que te dije?

Jon inspiró hondo. Si algo había tenido siempre claro en la vida era su vocación como veterinario. De un día para otro, la vida lo apartó de los animales; sin embargo, lo que no le había arrebatado era su instinto protector.

Yolanda y él habían hablado a menudo del tema de su formación académica. Estudiar era una de las cosas que podía hacer dentro del centro. Al principio, le dio largas. Le parecía que aceptar era rendirse a una condena injusta. Dejó que Lena recurriera la sentencia y, sin darse cuenta, en cada reunión con ella iba aprendiendo aspectos de Derecho procesal.

Cuando empezó a recibir cartas de presos y parientes de presos encarcelados injustamente, su vocación fue virando lentamente. Ya que no podía proteger a los animales desde su celda, tal vez podría defender a seres humanos.

Y para ello necesitaba aprender a usar las armas de los que empleaban la justicia para neutralizar a los que consideraban sus enemigos.

Mirando a Yolanda, asintió lentamente con la cabeza.

—Sí. Lo he decidido. Quiero estudiar Derecho.

Esta vez, la psicóloga no pudo contenerse. Se levantó, rodeó la mesa que los separaba y le dio un fuerte abrazo. 

9. Julen

Badajoz, 2013

En el diccionario personal de Julen, cambiar, admitir o pedir disculpas eran sinónimos de traición. Inamovible en sus convicciones, habría preferido mil veces morir a traicionar la memoria de Mikel, que murió cuando su coche se estrelló mientras huía de un control de la Guardia Civil.

Julen se consideraba un gudari, un soldado de su patria, y eso lo ayudaba a seguir adelante en todo tipo de circunstancias. Había soportado guardias bajo la lluvia, humillaciones, aislamientos… Nada podía hacerlo flaquear. Sin embargo, ver que compañeros suyos seguían otra línea vital le resultaba incomprensible, intolerable.

Durante su adolescencia, cuando se enteraba de que algún arrepentido había sido ejecutado por miembros de la propia organización, se alegraba.

La patria no necesitaba traidores.

Hasta ese momento, sus convicciones se habían mantenido firmes como los muros de un castillo, pero se temía que el enemigo le había colado un arma dentro de los muros, mediante un caballo de Troya.

O más bien un Txolarre de Troya.

Aunque había oído a Yolanda murmurar que aquello era un rasgo de esquizofrenia paranoide, Julen seguía viéndolo como una jugada de sus enemigos, que ya no sabían qué hacer para obligarlo a tambalearse en sus convicciones. Para que se arrepintiera, para que pidiera perdón.

Sabía que Jon era incapaz de hacer nada malo.

«No es un gudari. Es demasiado débil.»

Pero no podía quitarse de la cabeza que tal vez se había dejado comprar. O tal vez lo habían amenazado con torturarlo.

«O con torturar a alguno de sus animales.»

Pues si pensaban que iba a dejarse ablandar por su hermano, no lo conocían de nada.

No iba a fiarse de nadie, ni siquiera de Jon. 

10. El pequeño Txolarre II

Bermeo, 2002

El primer gorrión que Alma y Jon recogieron del suelo sobrevivió pocas horas, pero eso no desanimó al pequeño de los Iturralde, que había cumplido ya los nueve años. Desde que su hermano Julen, diez años mayor que él, se había marchado de casa, Jon había tomado posesión del desván. Al principio pensó que su madre protestaría al verlo llenar la habitación abuhardillada de casitas, pero desde que Julen y sus amigos habían dejado de usar la planta superior de la casa para sus reuniones secretas, sus padres ya no lo reñían por nada. Todo lo que hacía les parecía bien, sobre todo si no salía de casa.

Jon y Alma recogieron gatos, perros, patos, lagartijas, y muchos pajarillos. Un año después de la debacle del primer txolarre, sabían ya cómo debían alimentar a los pollos caídos de los nidos para darles una segunda oportunidad en la vida. El desván estaba lleno de lámparas, mantas térmicas, jeringas para alimentarlos, pienso para gatos y muchas más cosas. El veterinario del barrio, Gorka, ya los conocía. Se pasaban por su tienda casi todos los días y les había prometido que podrían trabajar allí cuando crecieran y estudiaran. Había muchas cosas que Jon no entendía —como a qué se dedicaban su hermano y sus amigos, que no parecían estudiar ni trabajar—, pero si algo tenía claro era que él de mayor sería veterinario.

Últimamente su padre subía a menudo al desván. Al principio Jon se alegró de pasar más tiempo con él. Su padre era un tipo serio y trabajador, que repartía su tiempo entre el taller y la sociedad gastronómica. Era un hombre práctico, de acción y pocas palabras, que le había enseñado a hacer casas de madera y de arcilla para los animales.

Se acercaba el cumpleaños de Alma, y Jon le estaba preparando una sorpresa. Su amiga había recogido una tortuga cerca del río y le pidió que le construyera un estanque. Jon se había entusiasmado con el proyecto y lo que tenía que ser una sencilla charca no hacía más que crecer.

—Un poco más de agua —le indicó Andoni, su padre—. Así.

Tras un par de horas de trabajo, el estanque de la tortuga se había transformado en el foso de un castillo, al que no le faltaban almenas ni torreones. La planta baja no tenía tabiques para que Mercedes, la tortuga de Alma, pudiera recorrerla a su gusto.

—Podemos hacer un puente levadizo —propuso Andoni—. Para que no se escape.

Jon frunció el ceño.

—No. Un puente normal, para que entre y salga cuando quiera.

Andoni sacudió la cabeza.

—Ya sé que odias ver animales prisioneros, pero igual a tu amiga le va bien encerrarla de vez en cuando… No sé…

—No.

Entre las cejas de Jon aparecieron dos arrugas verticales. Su padre sacudió la cabeza, en silencio. Jon nunca alzaba la voz, pero esas dos arruguillas del entrecejo eran más contundentes que cualquier grito.

—Por cierto, el otro día vino la señora Estíbaliz, la de la panadería. Dijo que alguien había subido a su balcón y había abierto las jaulas de los canarios.

—Ah, pues me alegro —replicó el niño, sin alzar la cara.

—Tú no tendrías nada que ver, ¿no?

Jon se había propuesto guardar silencio, pero su padre vio cómo las palabras se le recocían por dentro y aumentaban de tamaño como palomitas a la sartén, hasta que no pudo más y estallaron.

—Y si lo he hecho, ¿qué pasa? Te oí discutir con Julen sobre el carcelero aquel que secuestró ETA. Le dijiste que Dios no había creado a los seres vivos para estar encerrados en zulos.

Andoni palideció.

—Jon…

—¡Los canarios también son seres vivos! —siguió diciendo el niño, cada vez más exaltado—. ¿Quién le ha dado derecho a la panadera para encerrarlos?

—No puedes ir liberando a todos los animales que…

—¿Por qué no?

—No es legal. Te pueden meter en la cárcel.

—¡Pues que cambien la ley! Es injusta. ¡Cumplir las leyes injustas debería ser delito!

Andoni miró hacia la puerta del desván, donde acababa de aparecer su esposa, alarmada por los gritos de Jon, poco habituales. Cuando Andoni se encogió de hombros, incapaz de rebatir los argumentos de su hijo de nueve años, Arantxa le echó una mano.

—Acompáñame esta tarde a misa y se lo preguntaremos al padre Antxon. 

Jon se volvió hacia su madre. Arantxa iba a misa cada tarde. Jon y su padre iban los domingos, más que nada por no oírla, y ya tenían más que suficiente.

—No puedo, amá. Me espera Gorka. Le prometí que lo ayudaría a limpiar las jaulas.

Sus padres cruzaron una mirada.

—¿No abres las jaulas del veterinario? —le preguntó su padre, en tono irónico.

—¡Es distinto! Los animales están ahí para curarse. Luego se van.

—¿Y por qué limpias en lo de Gorka y no limpias en casa? —Su madre se cruzó de brazos—. Yo puedo darte cosas que limpiar también.

—¡Amá! ¡Limpio el desván cada día!

—El desván sí, pero tu habitación ni la tocas.

—¡Está limpia!

—Está hecha un desastre.

—No es verdad.

—Y si tanto tiempo libre tienes, al padre Antxon le iría muy bien que lo ayudaras. Sabes que te tiene mucho cariño.

—Amá, no insistas. No pienso meterme a cura.

—Jon…

—¡Olvídalo! ¡Tengo novia! Y tengo que acabar su regalo de cumpleaños. ¿Me dejáis acabar, por favor?

El padre de Jon se unió a su esposa junto a la puerta del desván.

—Eres muy joven para esas cosas. Espero que no te bajen las notas por culpa de esos amoríos —le advirtió su madre, con los brazos cruzados ante el pecho.

Mientras bajaban la escalera, Andoni le pellizcó la cintura a Arantxa.

—Ha salido a su aita, un seductor —le susurró al oído, rodeándole la cintura con el brazo.

Arantxa le apartó el brazo.

—Igual de descreído que tú ha salido, en eso te doy la razón. Y luego que por qué voy tanto a misa. Para rezar por los tres, ¡que falta os hace!

—Qué arisca eres. —Andoni resopló. Al llegar al recibidor, se puso la chaqueta mientras ella se dirigía a la cocina—. Espero que la novia de Jon sea más cariñosa que tú. Bueno, hasta Mercedes es más cariñosa que tú.

Arantxa se volvió en redondo.

—¿Quién es Mercedes?

Haciendo una mueca, Andoni salió de la casa.

11. Vocaciones

Badajoz, 2013

Jon había tratado de hablar con su hermano varias veces, y cada encuentro había sido un desastre. En conjunto, Julen debía de haber pronunciado unas diez palabras: «Largo, Txolarre», «ni te acerques», «que me dejes» y otras expresiones cariñosas por el estilo. Eso en los días buenos. En los malos se limitaba a gruñir.

Antonio, el Fiscol, había presenciado el último encuentro, por llamarlo de alguna manera. Los dos hermanos se habían cruzado en el pasillo. Cuando Jon abrió la boca para saludarlo, Julen le dio un manotazo en el hombro que lo desequilibró.

En ese momento, Jon tomó dos decisiones: dejar de intentar hablar con Julen, y tomarse más en serio su entrenamiento en el gimnasio.

—No se lo tengas en cuenta —comentó Antonio, tumbándose en la cama—. Seguro que es su manera de protegerte de su entorno. —El exfiscal chasqueó la lengua—. Ha de ser terrible tener más miedo de los tuyos que de tus enemigos.

Jon resopló. El día anterior había tenido visita de Salvador. El exsacerdote le había dicho algo parecido. Le había asegurado que aquello era lo más parecido a amar de lo que Julen era capaz.

«Ese es el amor según Julen», le dijo. «Pero el amor según Jon no tiene por qué ser así.»

—No te molestes en defenderlo. —Jon se sentó frente a su pequeño escritorio, donde lo esperaban varias cartas—. Julen siempre había sido desconfiado, pero se le ha ido la pinza del todo. Yo solo quiero saber cómo está y preguntarle dónde están nuestros padres, pero él está convencido de que soy un topo, que me han metido aquí para hundirlo… Ayer me vio en la biblioteca mientras hacía un resumen sobre los derechos fundamentales que se ven afectados por las acciones terroristas… Se puso hecho una fiera. Señaló el resumen como si fuera la prueba que había estado buscando para demostrar mi traición.

Antonio se volvió de lado y se apoyó en el codo.

—Interesante —comentó. Su joven compañero de celda lo había sorprendido con su decisión de estudiar Derecho. Pensó que se cansaría al ver lo aburridos que eran los libros, pero el novato se lo había tomado con tanta pasión que le había recordado por qué había decidido dedicarse al Derecho, hacía una eternidad—. ¿Puedo verlo?

Jon lo miró de reojo.

—¿El resumen? Claro. ¿Necesitas lectura que te ayude a dormir? —le preguntó con una sonrisa irónica. 

Antonio se tumbó boca abajo en la cama y empezó a leer. Mientras leía sobre cómo las acciones terroristas vulneraban derechos fundamentales como el derecho a la vida y a la seguridad personal, la libertad ideológica, religiosa o de expresión, sintió que se le despertaba algo dentro, una necesidad de compartir todo lo que había aprendido a lo largo de sus años de ejercicio. Odiaba la idea de que su vida no hubiera servido de nada, por mucho que tratara de negárselo a sí mismo. Tal vez había llegado el momento de aceptar las propuestas del director del centro y de la psicóloga, que insistían en que diera clases o tutorías a otros internos del centro.

—Si tienes dudas, pregúntame lo que quieras.

—Mmm, mmm —replicó distraído Jon, que había recibido carta de su amiga Fatma, y había empezado a leerla.

12. El pequeño Txolarre III

Bermeo, 2003

Las cosas en casa de los Iturralde seguían más o menos como siempre. Arantxa seguía pasando más tiempo en la parroquia con el padre Antxon que con Andoni. El padre de Jon había frecuentado la iglesia en su juventud, pero solo como excusa para ver a la guapa moza que le había robado el corazón. Se conocieron en una romería, la que se celebraba cada inicio de verano en san Juan de Gaztegulatxe.

Los presentó un amigo común. El amigo estaba interesado en Arantxa y le pidió a Andoni que lo acompañara a saludarla. El amigo de Andoni nunca le había perdonado del todo que se llevara a la chica pero, como le recordaba él cada vez que salía el tema en la sociedad gastronómica a la que ambos pertenecían, Arantxa lo había elegido a él, lo que demostraba que era una mujer inteligente y con buen gusto. 

La iglesia era lugar de reunión de personas con inquietudes, que nunca dejaban de organizar cosas. Cuando no era un encuentro entre coros de todo el mundo, era una romería, cursos de refuerzo escolar o acogida de niños en verano, ya fueran afectados por la radiación de Chernóbil o pequeños saharauis, que solo habían conocido la vida en los campamentos de la frontera.

Cada verano, Fatma se alojaba en casa de los Iturralde. Hablaba español, ya que lo estudiaba durante el curso y lo practicaba con sus amigos en Bermeo cada verano. Sus mejores amigos eran Jon y Alma. Durante unas semanas, Fatma se olvidaba de la vida en el campamento de Smara y disfrutaba de las comodidades de la casa de Bermeo, pero lo que más le gustaba, con diferencia, era el mar.

Tiempo atrás, antes de que los expulsaran de sus tierras, su abuelo había sido pescador. A ella las historias que le contaba le parecían fruto de la fantasía de un viejo al que se le iba la cabeza, pero al ver ese cantábrico rincón que pertenecía al mismo océano atlántico en que su abuelo había pescado, las historias de ballenas, delfines y bancos de peces tan grandes que cubrían el mar por completo cobraron vida.

Disfrutaba tanto que los padres de Jon la llevaban a la playa cada fin de semana y, coincidiendo con la festividad del santo con quien Jon compartía nombre, la llevaron de romería a la ermita de San Juan de Gaztelugatxe.

Fatma se había quedado paralizada la primera vez que vio la ermita desde el acantilado, aunque no era necesario haber pasado toda la vida en un campamento perdido en el desierto del Sáhara para quedarse boquiabierto ante el espectáculo que la naturaleza y el hombre habían creado mano a mano.    

—¡Vamos! —la animó Jon—. Los viejos van muy lentos.

—¿A quién llamas tú viejo, jaioberri? —se picó Andoni, pero Jon ya no lo oyó porque había salido corriendo con Fatma.

Entre risas, los niños subieron y bajaron los doscientos treinta y un escalones que separan la ermita de tierra firme. Se conocían de hacía varios años y se entendían sin necesidad de palabras. Ambos compartían el amor por los animales y por los espacios abiertos. Aunque las escaleras estaban llenas de romeros, ellos abrían los brazos y se imaginaban que volaban como alcatraces, dejando atrás un mundo que los lastraba, demasiado pesado para sus almas libres.

Al llegar a la ermita, Fatma señaló unas barcas de pesca que se habían detenido en un punto cercano.

—¿Qué hacen? —le preguntó, secándose el sudor de la frente con el brazo.

Al verla, Jon se quitó el pañuelo romero que su madre le había anudado al cuello y se lo ofreció. Fatma tenía su propio pañuelo, pero la conocía y sabía que no lo ensuciaría por nada del mundo.

—No hace falta —protestó ella, pero Jon no le hizo caso. Le enroscó el pañuelo alrededor de la muñeca, se lo afianzó con un nudo y señaló hacia una de las barcas, donde un buzo estaba a punto de sumergirse.

—Van a hacerle una ofrenda floral a la virgen de Begoña.

—¿Qué virgen? —Fatma arrugó la nariz, haciendo reír a Jon—. Ahí no hay ninguna virgen; no me tomes el pelo.

Jon le tomó la mano y tiró de ella.

—No te tomo el pelo. Que no la veas no significa que no esté ahí.

13. De debajo de las piedras

Centro penitenciario. Badajoz, 2013

Jon alzó la cara hacia el chorro de agua. Tras un duro entrenamiento, agradecía la ducha, aunque el agua saliera de manera entrecortada. Dio unos golpecitos en la alcachofa, pensando que debía de estar obturada por la cal, pero no sirvió de nada.

Cuando un interno se coló en el cubículo, Jon lo apartó con una mano, mientras se retiraba el jabón de los ojos con la otra.

—¿Qué haces? —protestó—. No he acabado.

—Calla, vasco. No hagas ruido.

Jon lo miró con desconfianza. No era la primera vez que un interno lo abordaba con intenciones sexuales, pero ese tipo no lo estaba mirando con lujuria; ni siquiera lo estaba mirando. Había ido directo a por la alcachofa de la ducha. En segundos, había sacado algo de dentro, envuelto en una bolsa de plástico.

—¿Qué es eso? —Jon miró hacia la puerta, alarmado—. A mí no me metas en líos de drogas.

El interno negó con la cabeza.

—No son drogas. Es un móvil, pero no funciona. Me han dicho que tú entiendes de ordenadores y cacharros de esos. ¿Qué le pasa?

En silencio, Jon maldijo a Jorge, a su padre y a todos los que le habían fabricado una condena a medida. Su primer impulso fue decirle que él no entendía de móviles. El segundo, recordarle que estaba prohibido tener móvil en el centro, y el tercero pedirle que esperara a que acabara de ducharse, pero sabía que no serviría de nada. El interno tenía esa mirada que había aprendido a reconocer; tenía un problema y no iba a parar hasta resolverlo, como fuera.

—Está mojado —respondió.

El interno lo miró como si fuera idiota.

—Eso ya lo veo, pero ¿por qué no funciona?

Jon sacudió la cabeza.

—No puedo arreglarlo.

El tipo maldijo y golpeó la pared de la ducha. Uno de los baldosines se soltó. A Jon le dio tiempo a ver otra bolsa de plástico antes de que el tipo volviera a colocarlo en su sitio.

—Joder con el novato. ¿Cuánto quieres? Ahora no tengo pasta, pero si me arreglas el móvil, podré solucionar un tema y…

—No es eso. Es que…

—¿No quieres pasta? —El tipo alzó una ceja y le señaló la entrepierna—. ¿Te hago un apaño?

Jon se cubrió sus partes con la mano y le dirigió una mirada asesina.

—Ni se te ocurra. —Exasperado, para quitarse al tipo del encima, le señaló el banco donde había dejado sus cosas—. Déjalo ahí, debajo de mi ropa. Veré qué puedo hacer, pero no prometo nada.

—¡Gracias, tío!

***

—Ahí viene otro. Si quieres te llevo la agenda —comentó Antonio, al ver que un nuevo interno se acercaba disimuladamente. En el cuarto de hora que llevaban en el patio, Jon había recibido ya tres consultas tecnológicas.

—Claro. Apunta «matar a mi compañero de celda» a las tres.

Antonio, que tomaba el sol con las manos detrás de la nuca, se aguantó la risa. Tomarle el pelo al Txolarre era su ocupación favorita.

Desde que se había corrido la voz de que había sido condenado por terrorismo informático, Jon no dejaba de recibir consultas todos los días, en cualquier rincón del penal, ya fuera en el patio, en la biblioteca o en las duchas. Teóricamente no se podían tener móviles en la cárcel, pero él los había visto salir de debajo de las piedras. Literalmente.

Por suerte o por desgracia, las consultas que le habían hecho no necesitaban una licenciatura en ingeniería para resolverlas. La primera consulta la resolvió poniendo el móvil mojado en arroz. Si hubiera sabido la avalancha de consultas que se le venía encima, le habría dado los granos al cocinero para que preparara con ellos un arroz con leche o cualquier otra cosa.

Las consultas eran tan absurdas que, más de una vez, Jon miró a su alrededor buscando la cámara oculta. Otro interno había acudido lamentándose de que no podía conectarse a internet. Cuando Jon le preguntó si se había quedado sin datos, el interno pensó que le estaba llamando desubicado, se enfureció y lo amenazó con un arma punzante de fabricación casera. Para calmarlo, Jon se quedó el móvil y le dijo que tenía que examinarlo con calma.

Al día siguiente, Lucas había acudido a visitarlo con Salvador. Al comentarlo con su hermano de la vida, con la única idea de compartir con él su frustración ante lo surrealista que era todo, el de Vigo, impertérrito, le dio la contraseña del wifi del bar de la esquina. Poco después, Jon conectó el móvil y se lo devolvió al recluso, que lo miró como si acabara de convertir agua en vino.

Su fama, totalmente inmerecida, había ido creciendo. Jon ya no trataba de entenderlo. Su vida había dejado de tener lógica y sentido hacía ya un tiempo. Se sentía como si lo hubieran montado en una balsa de rafting y el río de la vida hubiera crecido bruscamente. Solo podía aferrarse fuerte y esperar a que se calmaran las aguas.

—Eh, Txolarre —lo saludó un interno en el patio. El hecho de que lo llamaran así y no «novato» o «levantapiedras» era señal inequívoca de que su estatus en el centro había cambiado—. Me han dicho que puedes ayudarme. Tengo un problemilla con…

A Jon no le dio tiempo ni a poner los ojos en blanco, porque una de las guardias de seguridad del centro —una mujer grande, fuerte y con unos rasgos faciales que le recordaban a los de Urtain, el famoso boxeador conocido como el Tigre de Cestona— se acercaba a ellos con decisión.

—A ver, ¿qué está pasando aquí? —La vigilante interrumpió la consulta—. ¿Regalas algo? —le preguntó a Jon, que negó con la cabeza.

—Nada, agente —respondió el interno que se había acercado a ellos—. Le he preguntado si le sobraba un piti. Que yo sepa eso no es delito, ¿no?

La funcionaria le hizo un gesto con la cabeza y el interno se alejó.

Jon respiró aliviado, pensando que podría pasar el resto del descanso en paz. Sin embargo, con la funcionaria a su lado, era difícil relajarse.

La miró de reojo, lentamente, y ella le ordenó entre dientes:

—Vista al frente, Txolarre.

Jon enderezó la espalda y al exfiscal se le escapó la risa. La funcionaria se volvió hacia él.

—Tú. Estás echando panza. Ve a dar unas vueltas al patio.

Refunfuñando, Antonio obedeció y Jon sintió un sudor frío en la espalda.

«Ya está. Me han pillado. ¿Qué va a ser ahora? ¿Incomunicación? ¿Un expediente? Joder, se me va a caer el pelo. ¡Me cago en Jorge, el 4G y las baterías de litio!»

La funcionaria carraspeó.

—Yo en realidad no entiendo de… —empezó a excusarse Jon.

—No me vengas con milongas, Iturralde. Te he dejado una cosa debajo de tu almohada. Arréglamelo y aquí no ha pasado nada.

Con las manos a la espalda, la vigilante se alejó. Al cabo de un rato, los internos regresaron a las celdas.

—¿Qué quería la Bulldog? —le preguntó Antonio cuando se quedaron a solas. Allí dentro pocos se libraban de un apodo, y los guardias no eran la excepción.

Jon resopló.

—Se ha corrido la voz por todas partes. También quiere que le arregle el móvil. —Apartó la almohada y alzó las cejas al ver lo que la funcionaria había dejado allí—. O tal vez no… ¿Qué demonios es esto? —Lo agarró y se lo enseñó a Antonio—. ¿Un cortador de pelo?

El fiscal se rascó la nuca. Nunca dejaba de sorprenderle la inocencia de su compañero de celda. Parecía no haber visto nunca un vibrador; no le extrañaba que su apodo significara «gorrión».

—Bueno… Tiene pinta de ser potente. Más de algún pelo debe de haber arrancado.

—¿Eh? —La expresión de Jon fue pasando de la incomprensión a la incredulidad para acabar en la repulsión—. ¡No me jodas! —Lo soltó sobre la cama, como si quemara.

—Al parecer lo de joder está jodido, colega —comentó Antonio, aguantándose la risa—. Tanto dentro como fuera.

Jon cerró los ojos y se mordió el labio. 

—Qué larga se me va a hacer esta condena.

Segunda parte

14. Diez más

Cinco años más tarde. Girona, 2017

Tenía las manos cruzadas ante el pecho, pero no rezaba. Pantalón de chándal gris, camiseta gris, como sus ojos, que tenía entornados. Tumbado sobre una colchoneta, Jon alzaba el torso rítmicamente, en tandas de diez abdominales. No sabía cuántos llevaba ya que al llegar a doscientos había dejado de contar. Necesitaba la mente para algo más útil: sobrevivir.

«Diez más.»

Por eso, aunque parecía estar encerrado en su mundo, no perdía detalle de lo que pasaba a su alrededor. Antes de entrar en la cárcel, con dieciocho años recién cumplidos, su amigo Mateo se ofreció a pagarle la carrera de Veterinaria, pero él rechazó su ofrecimiento. En aquel momento, los animales le enseñaban todo lo que necesitaba saber. Con la ingenuidad de los últimos coletazos de la adolescencia, pensaba que tenía por delante todo el tiempo del mundo.

«Diez más.»

Y la sociedad parecía pensar lo mismo, pero con un matiz que lo cambió todo. Lo sentenciaron a doce años de cárcel y al cruzar las puertas del recinto penitenciario fue como si hubiera entrado en una máquina del tiempo, donde las horas y los minutos se dilataban hasta el infinito. Cada día podía durar años.

«Diez más.»

En el extremo opuesto del gimnasio, un novato copiaba sus movimientos. Delgado, bajito, no aparentaba haber cumplido los dieciocho. A Jon le dolía mirarlo. Era como verse a sí mismo cinco años atrás: asustado, desorientado, convencido de que todo había sido un error, pensando que en cualquier momento vendrían a buscarlo y lo sacarían de allí, disculpándose por las molestias ocasionadas.

Alargó el brazo para hacerse con la toalla y se secó el sudor de la cara.  En los cinco años que llevaba encerrado había aprendido muchas cosas. Y no se refería solo a la carrera universitaria que estudiaba a distancia, sino, sobre todo, a los idiomas. Dominaba varios, entre ellos el del miedo, el del silencio o el de las miradas.

Durante los primeros meses de su estancia allí, Jon había hecho un master en la materia. Por eso en aquel momento solo necesitó un rápido barrido al gimnasio para detectar la mirada de deseo del Obispo, la de odio del Mussolini y la mirada burlona del Sardina. Por suerte, ninguna de esas miradas iba dirigida hacia él, todas eran para el recién llegado, pero las reconocía porque durante un tiempo que le pareció eterno fueron su realidad.

Poco después, entró en la ducha del gimnasio. Tal como se había imaginado, el novato no tardó en seguirlo y ocupó el cubículo de la esquina. Jon podría haberle dicho que no era buena idea; que era mucho más recomendable quedarse cerca de la puerta —o, en su caso, asearse en la celda—, pero si él le hubiera preguntado por qué, habría tenido que revivir recuerdos que prefería mantener guardados.

El Obispo y el Sardina no tardaron en seguirlos. Tras tantos años de duchas compartidas, conocía sus cuerpos al dedillo, igual que sus mentes. Sin necesidad de palabras, supo que habían apostado. Sobre el nuevo, por supuesto.

Aunque era imposible saber sobre qué. Tal vez habían apostado a que el Gaviota acorralaría al nuevo en la ducha y lograría desvirgarlo. O a que el joven se defendería y le retorcería las pelotas como había hecho el día anterior con el Obispo.

El Gaviota se volvió hacia Jon con su sonrisa de serie, la que le había provocado pesadillas cuando entró. Era el tipo más jovial de la cárcel. Y un psicópata de manual. 

Jon acabó de ducharse y se vistió sin prisas, en silencio, confiando en que su sola presencia sirviera de advertencia. Sabía que tratar de defender a alguien ahí dentro era inútil. La cárcel tenía sus propias reglas y cada recluso debía ganarse su puesto a pulso. Daba igual quién fueras en el exterior. El papel de cada uno se reasignaba al entrar en un recinto penitenciario. Igual que el nombre. Nadie usaba los nombres que aparecían en los documentos oficiales. Y una vez que te colgaban una etiqueta, era casi imposible de cambiar.

Cuando el novato se hubo vestido sin molestarse en secarse, Jon salió del baño. Oyó voces y, poco después, vio que el chico se zafaba de sus acosadores.

—Escapa, escapa —le llegó la voz del Obispo, entre las risotadas de su séquito—. Te pillaré con más ganas.

 Al volver a entrar en la celda, Jon se sentó a estudiar.

—Joder, qué puto asco de tíos. —El chico caminó arriba y abajo como un gran felino enjaulado—. ¿Cómo puedes concentrarte?  

—Aprovecha el tiempo —respondió Jon, sin mirarlo—. No te quedes atrapado en lo que la cárcel te quita y aprovecha todo lo que puede darte.

—¿Darme? Por culo me van a dar… y no hablo del Obispo. —El novato siguió refunfuñando un rato.

—Estudia —lo interrumpió Jon—. Fórmate para que, cuando salgas, no tengas que volver a entrar más.

El chico resopló.

—Yo no valgo para los estudios.

—¿Y eso quién lo dice?

—Todo dios, joder.

—Algo te gustará hacer.

—Todo lo que me gusta es muy caro… o ilegal.

Jon sacudió la cabeza, conteniendo una sonrisa. Le caía bien el novato. Echaba de menos a Antonio, al que había dejado atrás en su nuevo cambio de centro penitenciario, pero se alegraba de poder hacerles la vida menos dura a los novatos.

—¿Qué te gustaba hacer cuando eras un crío? ¿Pintar? ¿Jugar al fútbol?

—Espiar a mi hermana y a sus amigas cuando se encerraban en su habitación.

Aunque el novato (que tenía nombre y apellidos, pero que seguiría siendo el novato hasta que un nuevo ingreso le arrebatara el puesto) lo había dicho para escandalizar a su compañero de celda, al que, entre otras cosas, llamaban el Seminarista, Jon no se escandalizaba con facilidad.

—Mmm, pues si te gusta mirar, podrías apuntarte al curso de cinematografía. Han salido proyectos interesantes de ahí.  

El novato, que no estaba acostumbrado a que se lo tomaran en serio, se quedó sin palabras.

—Iturralde, tienes visita —anunció el guardia, mientras abría la puerta.

—Piénsatelo —le dijo Jon al chico al pasar por su lado.

Estuvo a punto de darle una palmada en el hombro, pero se quedó a medio camino. Durante su primera semana en prisión vio a un tipo clavarle un tenedor a otro interno que había apoyado la mano encima de la suya. Lo clavó con tanta rabia que ambas manos quedaron ensartadas juntas. El mensaje le quedó claro: No tocar.

Y aunque había crecido con poco contacto físico porque su amatxo no era una mujer cariñosa y su aita pasaba poco tiempo en casa, Jon echaba de menos el contacto de una hembra cálida y cariñosa a la que había montado cada día durante los últimos meses que pasó en Aranjuez: Céfiro, su yegua favorita.

—¿Te has enterado de lo de Dinamarca, Iturralde? —le preguntó el guardia que lo acompañaba a la zona de visitas.

—No, ¿qué ha pasado?

—Han enviado presos a Kosovo, porque no les caben. Pagando, claro. Dicen que estarán en las mismas condiciones, ja.

Jon frunció el ceño. Las condiciones de vida de los presos era uno de los temas que más le interesaban.

—Pues no sé cómo lo van a conseguir. En Dinamarca las cárceles están abiertas y en Kosovo…

—Están abiertas a la corrupción —bromeó el guardia.

Jon se estremeció.

La corrupción y la inseguridad de las cárceles de Kosovo eran bien conocidas. Odiaba pensar en seres humanos privados de libertad. Aunque agradecía que se encerrara a algunas personas especialmente crueles para que no pudieran hacer daño a nadie más, le quitaba el sueño pensar en los presos de conciencia, activistas, políticos o periodistas que encerraban junto a esos monstruos por el solo hecho de defender sus ideas o de denunciar injusticias.

—Sabía que nos usaban como mano de obra barata en muchos países, pero que nos vendieran en paquetes como si fuéramos troncos que hay que almacenar… ¡Joder!

—No me importaría cuidar de troncos en vez de a los cafres que encierran aquí, también te lo digo. —El guardia abrió la puerta—. Anda, no te sulfures y disfruta de la visita…, aunque me temo que te han levantado a la novia.

—Lena no es mi novia, es mi abogada.

—Pues me alegro, porque no me gustaría hacer enfadar al tipo que va con ella y con el cura. He visto miradas menos amenazadoras en presos incomunicados.

15. La sonrisa de Jon

Girona, 2017

—No —respondió Jon, en su tono sosegado habitual, que hacía que algunos internos lo llamaran el Buda. Otra cosa no, pero apodos tenía para hacerse una colección por fascículos.

—¡No me jodas, Txolarre! —Lucas, en cambio, no sabía lo que era el sosiego. Ni siquiera el regreso de Lena a su vida y su próxima paternidad habían tranquilizado al Toro de Vigo.

—No quiero pedir el indulto. Lena ya lo sabe; lo hemos hablado muchas veces.

Ella suspiró antes de hablar.

 —Lo sé, pero tú sabes que puedes cambiar de idea en cualquier momento.

La abogada llevaba tiempo insistiéndole. Jon había cumplido casi la mitad de la condena y, aunque el gobierno no concedía indultos en casos de terrorismo, su expediente estaba tan cuajado de irregularidades que estaba convencida de que se lo concederían, aunque solo fuera por ahorrarse algún tirón de orejas de la justicia europea.

—¡Y luego dicen que el tozudo soy yo! —protestó Lucas—. ¿Puede saberse por qué no quieres salir, pailán? ¿Te has echado novia? ¿Quién es? ¿Alguna funcionaria? ¿Una guardia? No sabía que te ponían los uniformes.

—No me he echado novia.

Lucas alzó las cejas.

—Eh, si te has echado novio, no pasa nada.

A Jon se le escapó la risa.

—No me he echado novio.

—Un cura —refunfuñó Lucas—. Si ya lo digo yo, que el Txolarre tiene más de cura que Salvador. Déjate de caralladas y pide el dichoso indulto. Marcos va a ser padre cualquier día. A Lena le falta poco. Y cuando nazcan las dos, Salvador celebrará un bautizo civil. Te queremos con nosotros.

Jon se echó a reír y se volvió hacia Salvador.

—¿Cómo va a celebrar un bautizo civil? ¿Bañando a las niñas en Coca-Cola?

—¿Te parece absurdo? —preguntó Lucas.

—Un poco, sí.

—Pues más absurdo es que estés ahí dentro —remachó el de Vigo—. Te necesitamos fuera, así que haz el favor de tragarte ese orgullo Iturralde y deja que Lena te saque de aquí.

Jon bajó la mirada porque era difícil resistirse a la intensidad de los ojos del de Vigo. No sabía cómo expresar lo que sentía. Durante los primeros meses que pasó encerrado habría dado una mano por poder salir. Le dolían todos los músculos por la tensión y la inactividad y, sobre todo, le dolía el alma con una intensidad que le asustaba. La mayoría de las noches se acostaba pensando que moriría al día siguiente a manos de alguno de sus compañeros de encierro. Otras noches, en cambio, la tentación de ser él mismo quien acabara con el sufrimiento para privar a esos desgraciados del placer de matarlo tomaba fuerza.

Si estaba vivo era por la persona que tenía enfrente, que lo había animado en todo momento, y no se refería a Lena ni a Lucas, sino a Salvador. Lena se había dejado la piel defendiendo su caso, pero Salvador se había encargado de mantenerlo a flote cuando la tentación de dejarse caer hasta el fondo del abismo había sido casi irresistible.

El exsacerdote había ido a verlo cada semana, incluso cuando lo habían privado de visitas. Y siempre había encontrado la manera de hacerle llegar una dosis extra de esperanza, generalmente a través del cura que oficiaba la misa los domingos, aunque también había usado otros métodos. Jon había recibido los mensajes de Salvador debajo del cuenco de la sopa o dentro del panecillo, logrando arrancarle la primera y única sonrisa del día.

Pero aquellos tiempos tan duros habían pasado. Había cambiado de centro penitenciario, de módulo, de celda; habían cambiado los funcionarios, los compañeros… Todo cambiaba y él también había cambiado. Aunque podría estar disfrutando de la intimidad de una celda individual, se había ofrecido a compartir celda con los recién llegados tras el suicidio de un novato que lo afectó profundamente. Había hablado con la directora del centro y se había puesto a su disposición; no quería tener muertos en su conciencia.

Aunque muchas personas lo habían acusado de terrorista y asesino, él seguía siendo el mismo de siempre, pacifista hasta la médula. Pero había aprendido que, si quería sobrevivir, debía mostrar fortaleza. Ejercitaba su cuerpo todos los días para defenderse de los enemigos pequeños con los que compartía encierro. El resto del tiempo lo pasaba ejercitando la mente para defenderse de los enemigos grandes: los que usan armas reglamentarias, togas y mazos para atacar, en vez de punzones y armas caseras.  

Su situación había cambiado gracias a su esfuerzo y no quería deberle nada al estado que lo había encerrado. Y, sobre todo, no le daba la gana de decir que se arrepentía de sus actos, porque seguía sin admitir los cargos.

Tenía un objetivo en la vida que le daba fuerzas para seguir adelante. Y ese objetivo era humillar a los jueces y fiscales que lo habían condenado llevándolos ante el Tribunal de Derechos Humanos. Quería obligarlos a admitir que no tenían razón. Y que tuvieran que indemnizarlo. No por avaricia —ya que pensaba usar el dinero para ayudar a otras víctimas de una justicia ciega y sorda—, sino porque la justicia era una amante muy cara.

Un resoplido de Lucas lo sacó de sus pensamientos.

—Si no quieres hacerlo por tus hermanos, hazlo por Lena. Se ha dejado los cuernos defendiéndote.

La abogada se volvió hacia él.

—¿Admites que llevo cuernos?

Lucas levantó las manos.

—No hablaré si no es en presencia de mi abogado.

Jon alzó una ceja.

—¿No es tu abogada?

—No, es la tuya. —Lucas le clavó la mirada—. Ponle las cosas fáciles y pide el indulto.

—No.

—Como las mulas, carallo. Tozudo como las mulas. ¡Pues hazlo por Salvador! ¿No te duele que tenga que darse esos tutes de coche arriba y abajo?

La mirada de Jon se apagó.

—Salvador es más tozudo que nosotros cuatro juntos. Le he pedido mil veces que no venga. A ver si lo consigues tú.

Salvador sonrió y aprovechó para darle la carta que guardaba en el bolsillo.

—Tenía que darte esto. Prometí que te la entregaría en mano.

Jon disimuló una sonrisa al reconocer la letra y le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

Lena inspiró hondo y cruzó las manos sobre la mesa en la que conversaban.

—Entiendo tu postura y sabes que la respeto, Jon, pero creo que he encontrado una solución que puede ser buena para todos. —Los tres hombres le dirigieron miradas interesadas—. Hay varias organizaciones no gubernamentales que están dispuestas a pedir tu indulto. Lo único que tienes que hacer es no oponerte a que lo hagan. Te prometo que eso no va a afectar en nada a tu proceso. La demanda en Estrasburgo sigue adelante.

Lucas lo animó, asintiendo vivamente. Salvador se echó hacia atrás en la silla. Jon resopló.

—No sé.

Antes de que Lucas volviera a soltar una retahíla de insultos, Lena lo neutralizó cubriéndole la mano con la suya y siguió hablando.  

—Voy a empezar a pensar que tienes miedo de salir al exterior, Jon. Ya he hecho lo que me encargaste. Los papeles están listos y han empezado a llegar solicitudes de niños y niñas. Pero tienes que salir para supervisar al personal. La psicóloga y el veterinario vienen recomendados, pero la gerente que hemos contratado es un poco…

—¿Explosiva? —Lucas acabó la frase por ella.

«Bárbara.»

El de Bermeo frunció los labios, conteniendo una sonrisa. Desde que Lucas había regresado de Hungría y había retomado su relación con Lena, la vida de Jon había cambiado por la inesperada aparición de Bárbara, una amiga de Marcos y, por aquellos caprichos de la vida, también de Lucas.

Bárbara era de Zaragoza, pero Marcos y ella se habían conocido en Alepo. Tras una vida cuajada de experiencias traumáticas, la cooperante se había instalado en casa de Salvador, donde se sentía como en casa. Aunque muchos padres y madres de Aranjuez tenían miedo de los chicos que el exsacerdote acogía, Bárbara los trataba como si fueran gatitos recién nacidos. Le resultaban adorables en sus intentos de parecer tipos duros y amenazadores cuando era obvio que solo eran chicos asustados, que no entendían por qué la vida no los trataba igual que a sus compañeros de clase.

Cuando Salvador le comentó que Bárbara disfrutaba casi tanto como él con los caballos de la hípica, al de Bermeo se le ocurrió poner en marcha una iniciativa terapéutica y Bárbara se ofreció para lo que hiciera falta. Tanto Lena como Mateo movieron hilos. Delfina, la suegra de Mateo, era una de las mecenas del proyecto.

Las ganas de salir de la cárcel y participar en proyectos tan ilusionantes como ese se peleaban con la voz que le decía que aguantara ahí dentro, que aceptar un indulto era rendirse.     

—Sal de una vez, pailán. A los amigos de Jorge les ha dado por la hípica últimamente. Bárbara se los quita de encima como si fueran moscones, pero temo que alguno la enrede. Esa rubia lleva demasiado tiempo sola.

Lena frunció el ceño.

—Esa rubia es una mujer que sabe lo que quiere y cuándo lo quiere. No necesita que le controles la agenda de citas. 

Jon frunció el ceño. Por alguna extraña razón, pensar en Bárbara cerca de Jorge y sus amigos le repateaba el hígado, lo que era extraño, porque ni siquiera la había visto en persona. Solo la conocía por sus cartas, breves y concisas, pero que siempre le levantaban el ánimo. Y algo más que el ánimo, pero no pensaba comentarlo delante de Salvador.

Sus cartas estaban llenas de vida y descaro, aunque bajo sus bromas había detectado el dolor de un alma rota. Ya en la primera carta lo hizo reír al ofrecerse voluntaria para que sus hermanos dejaran de considerarlo un cura sin sotana.

«Ya que Marcos prefiere a la sosa de sor Miriam, Mateo solo tiene ojos para su sirena y Lucas está viviendo una segunda luna de miel con tu abogada, solo quedamos nosotros. No me lo digas: llego tarde. Te has enamorado ahí dentro. Bueno, no soy celosa.»

Jon sonrió recordando el final de la última carta de Bárbara y sintió ganas de regresar a la celda para leer qué le contaba en la nueva.

—¿Esa sonrisa es un sí? ¿Tiramos adelante la petición de indulto? —A Lena se le iluminó la mirada.

Tras un último suspiro, Jon claudicó. Se consideraba un hombre de fuertes principios, pero, aunque no lo reconocería en voz alta, tenía muchas ganas de ponerle cara a la descarada amiga de Marcos.

—De acuerdo —dijo en voz baja.

Lena, Lucas y Salvador intercambiaron una mirada incrédula antes de levantarse y celebrarlo.

—¡Sí! Sabía que el Txolarre no podría resistirse a mi poder de convicción —exclamó Lucas, fanfarrón.

—¡Ja! —Lena le dio un codazo—. Han sido mis argumentos los que lo han convencido. ¿A que sí, Jon? Ya verás. Desde fuera será mucho más fácil preparar el recurso en Estrasburgo.

—La de corazones que vas a romper. La cárcel te ha dado un toque… interesante, Txolarre. —Lucas asintió con aprobación, haciendo reír a Jon.

En silencio, el de Bermeo le entregó a Salvador una carta, que ya había sido revisada por los funcionarios del centro. El exsacerdote, que a lo largo de su vida había escrito y entregado cientos de cartas a reclusos, se había convertido en los últimos tiempos en el celestino que mantenía en contacto a dos personas aparentemente opuestas: la explosiva Bárbara y el sereno Jon. Y no necesitaba que nadie le contara la fuerza que tiene el amor porque lo había conocido en persona, en todas sus variantes, de las más espirituales a las más carnales.  

Salvador asintió y cuando el cuarto evangelista de Aranjuez sonrió, Lena tuvo que darle la razón a Lucas: la sonrisa de Jon era un arma de destrucción masiva.

16. Salvador II

  Nicaragua, 1978

Al oír el crujido, Salvador se agachó de manera instintiva, pero no fue lo bastante rápido. Un instante más tarde, se encontró tumbado en el suelo de la selva, con una fiera salvaje encima. Una fiera que lo amenazaba, pero no con las garras o los colmillos, sino con un puñal que se le clavaba en la nuez.

—¿Andas perdido, Salvador?

«Desde la primera vez que vi tus ojos.»

—No. Estoy justo donde quería estar.

Ella lo encendió con su sonrisa irónica.

—¿A punto de morir a manos de una guerrillera y de convertirte en pasto para las orquídeas?

—No vas a matarme, María. Al menos, no con eso. —Le agarró la muñeca y ella presionó el puñal con más fuerza durante unos segundos antes de retirarlo—. Anda, guarda el arma. Sabes que no son gratas a los ojos de Dios.

—Perdón, padrecito. —María se echó hacia atrás y quedó sentada sobre sus caderas—. Por un momento, te confundí con un hombre.

La sonrisa ladeada de la guerrillera hizo aumentar la temperatura de la selva. O eso le pareció a Salvador, aunque le costaba pensar con claridad. La sangre le recorría las venas a gran velocidad, y parecía haber elegido su entrepierna como lugar de parada obligatoria. Hacía tiempo que no se sentía así, como si una bestia adormecida por el rezo y el olor a incienso se hubiera despertado.

—Soy un hombre, María —gruñó, agarrándola por las caderas y aumentando la fuerza al notar que ella trataba de apartarse.

—Y yo una mujer. Una mujer que te ha echado de menos.

Salvador no era el mismo que había desembarcado en Nicaragua un par de años atrás. Desde su llegada había cambiado no solo su manera de pensar, sino también la de sentir. Sus emociones eran mucho más poderosas. Sentía un amor inmenso por esa tierra y su gente, pero con el mismo ímpetu se indignaba y se enfurecía todos los días por alguna u otra injusticia. Y con el mismo brío deseaba a María.

Cuanto más trataba de no pensar en ello, más se obsesionaba. Se sentía como san Antonio en el desierto luchando contra el diablo que se presentaba ante él con las formas más tentadoras. ¿Quién iba a pensar que lo que no había conseguido ninguna mujer hasta ese momento, lo iba a conseguir esa sencilla muchacha con el fuego de la revolución en la mirada?

—Pues aquí me tienes —se entregó.

—¿Debo rezar el «no soy digna de que entres en mi casa», padrecito?

Las palabras y, sobre todo, el brillo travieso de los ojos de María hizo que las llamas del deseo de Salvador se volvieran incontrolables.

—Calla, pecadora.

Con el ímpetu del deseo reprimido, se revolvió, tumbándola sobre el suelo de la selva. Ella soltó el arma, pero no perdió el espíritu combativo y recuperó la posición. Como dos soldados en lucha cuerpo a cuerpo, se arrancaron la ropa. Sin el uniforme, ella se transformó en una mujer. Sin el alzacuellos que complementaba la sencilla ropa de calle, él era un hombre más.  

Como cada vez que le quitaba la endeble tira blanca, María le mordió el cuello, reclamándolo. Odiaba ese alzacuellos que marcaba una frontera en el cuerpo del hombre que le había devuelto la confianza y el deseo.    

La primera vez, él se resistió. Se aferró al alzacuellos como si fuera un amuleto sagrado con poder para mantenerlo fuera de los dominios de Satanás. Al darse cuenta, María se apartó de él, dolida. Y él lo tuvo claro. Prefería condenarse al fuego eterno que volver a ver la decepción en los ojos de esa mujer.

Dos años después, la selva se había convertido en el paraíso donde los amantes gozaban de sus cuerpos sin pensar en castigos divinos. La amenaza era humana y, aunque también llegaba del cielo, era mucho más cercana. Una bomba lanzada desde un avión podía alcanzarlos en cualquier momento, despedazando sus cuerpos y enviando sus almas a rendir cuentas al Creador.       

Él le quitó la gorra y hundió la mano en su pelo.

Ella se desabrochó los pantalones con brusquedad y luego se libró del aparatoso cinturón donde llevaba las armas.

Sin quitarse del todo las camisas, unieron sus cuerpos con rabia y desesperación.

—María —susurró él, mirándola a los ojos.

—Salva.

Durante unos instantes permanecieron totalmente quietos. Salvador sintió que la selva lo rodeaba por completo con su calor y humedad. A pesar de la temperatura, se estremeció y deseó ser semilla, hundirse más en el cuerpo que lo acogía y brotar. Ser naturaleza, amor… Ser vida.

Un gemido ahogado de María lo desató. El placer de esa mujer se había convertido en la única misión que le importaba. Sujetándola por las caderas, la acompañó en sus movimientos mientras ella lo montaba. Llevaban semanas sin verse. María había participado en un par de operaciones y él había conocido de primera mano la eternidad, porque cada hora sin noticias suyas había durado años. La ausencia y la preocupación fueron gasolina para el deseo de ambos, que tardaron pocos minutos en rendirse a un orgasmo casi simultáneo.

Al acabar, ella se dejó caer sobre el pecho de su amante, y respiró en el hueco de su hombro, permitiéndose unos segundos de paz y felicidad.

Él le acarició la espalda, colando la mano bajo la burda tela de camuflaje de la camisa.

—Deja la lucha, María —le susurró al oído.

Ella se tensó y Salvador se maldijo por haber roto el momento.

—Ojalá pudiera —murmuró ella con convicción, alzando la cara para mirarlo a los ojos—. No puedo dejar la lucha porque yo no la elegí. No lucho contra nadie, lucho para defender a Dora, para que viva en un país justo. No ataco, me estoy defendiendo y no pienso dejar de hacerlo.

Salvador soltó el aire, frustrado. Las ganas de dejar la Iglesia y unirse a ella para protegerla eran tan intensas que no sabía cómo gestionarlas. 

Ella se sentó sobre su regazo y Salvador se sentó también.

—Cuida de Dora —le pidió ella, acariciándole la mejilla cubierta de barba, algo que escandalizaba a sus superiores cada vez que los visitaba en el obispado de Managua.

Él la agarró por la nuca y se acercó a ella hasta que sus labios cosquillearon por la cercanía.

—Ni se te ocurra despedirte, María. Más vale que te cuides y que no te pase nada, o iré a buscarte al mismo infierno para sacarte de ahí.

Ella respondió uniendo sus bocas en un beso hambriento y desesperado, que solo se interrumpió cuando el familiar zumbido de la aviación americana hizo callar a los habitantes de la selva.

17. ¿Corsa, como el Opel?

Girona, 2017

Desde la litera de arriba, el novato sacudía el pie rítmicamente. Estaba aburrido y no entendía cómo su compañero de celda podía pasarse tantas horas leyendo sin que nadie lo obligara a hacerlo. Y lo más incomprensible de todo era que parecía divertirse.

Cada día recibía un montón de cartas, casi todas de mujeres.

—Reparte un poco —refunfuñó—. ¿Para qué quieres tantas mujeres para ti solo?

Jon le dirigió una mirada irónica por encima del hombro.

—¿Quieres sus direcciones?

El novato se sentó en la litera.

—Sí, tío. ¿Te cuentan guarrerías? ¿Son de las que se ponen con los presos? Joder, sí, ¡pásamelas todas!

Jon fingió rebuscar entre el montón de cartas.

—¿La profesora Rossiter, de Quebec? ¿Sabes francés? —Cuando el novato abrió la boca, lo interrumpió—. Estoy hablando del idioma.

El chico resopló y negó con la cabeza.

—¿La doctora Bettini?

Al chico se le iluminó la mirada.

—¿Italiana? Yo hablo molto italiano. ¡Bella, bella!

—Es corsa.

—¿Corsa, como el Opel?

Jon sonrió.

—De Córcega. Especialista en movimientos independentistas de todo el mundo.

El novato frunció el ceño.

—¿Tú eres indepe?

—A mí la única independencia que me interesa es la de los caballos.

—¿Cuántos años llevas aquí?

—Cinco.

—Ya, normal que se te vaya la pinza. Pásame el contacto de alguna chavalita de por aquí. Yo solo hablo en cristiano.

—No tengo contacto con ninguna chavalita. Yo solo trato con mujeres. ¿Y por qué tendría que dártelo? ¿Qué tienes para ofrecerles?

El novato se hinchó como un pavo.

—¿Quieres que te lo enseñe?

Jon no se inmutó.

—¿Eso es todo? Estas mujeres son profesoras universitarias, activistas, directoras de ONGs, abogadas, periodistas. Ligan cuando les apetece con quien les apetece. A mí me escriben para conocer mi opinión sobre presos encarcelados injustamente.  

 —¿En serio? —El chico se echó hacia atrás y apoyó la espalda en la pared—. ¡Juas! ¿No has ligao con ninguna? Vale, ahora entiendo que te llamen el Cura. —Mientras Jon sacudía la cabeza, sonriendo, el chico frunció el ceño—. Eh, no serás maricón, ¿no?

Jon se volvió hacia él. La celda era pequeña pero cómoda. Las literas ocupaban una de las paredes y, en la otra, una partición separaba en dos la mesa de escritorio, para dar intimidad a los reclusos mientras leían o escribían. El espacio lo completaba un baño minimalista, que los sacaba de apuros. 

—Y si lo fuera ¿qué? No eres mi tipo, novato. Anda, calla un rato y déjame leer.

Jon estaba impaciente por leer la carta de Bárbara. Tal como le había dicho al novato, su correspondencia estaba llena de intercambios interesantes. Aunque también recibía cartas de hombres, ciertamente las mujeres eran mayoría. Muchas de ellas eran independentistas: abertzales, catalanas, gallegas, corsas, irlandesas, escocesas, quebequesas…, pero no todas. También recibía cartas de madres con hijos encarcelados por sus ideas. Cartas que le despertaban emociones contrapuestas. Le gustaba que esas mujeres le regalaran sus sentimientos maternales, pero al hacerlo le recordaban que su madre seguía sin ponerse en contacto con él. El abandono y el rechazo de sus padres le dolía mucho más que la propia condena.

Y en Julen prefería ni pensar. Haberlo encontrado en Badajoz había sido peor que no verlo. Al menos, con sus padres mantenía la esperanza de reencontrarse algún día y recobrar una relación normal, sana, pero con su hermano ya sabía que era imposible.

Pero no era ninguna de esas cartas la que deseaba leer. Últimamente había empezado a recibir cartas de una maña que odiaba las fronteras, los campos de refugiados, la política, la religión y todo lo que tuviera potencial de dividir a las personas. Una maña que había descubierto algo que él ya averiguó años atrás: que los animales suelen ser mucha mejor compañía que los humanos. Y solo por eso ya le caía bien.

18. Carta de Bárbara

Aranjuez, 2017

¿Recuerdas lo que te dije la última vez? ¿No? ¡Qué poquita memoria! Sí, maño, lo de que te volvieras pronto a Aranjuez, que Céfiro te echaba de menos. Vale, pues no hace falta. Además de preciosa, es una yegua inteligente, y las dos hemos decidido que no queremos saber nada de hombres. No os necesitamos para nada.

Tendrías que verla con los niños nuevos, los del espectro autista… Espectro no es un fantasma, ¿eh? Es que ahora lo llaman así. Pues los chiquitos estos vienen una vez por semana a hacer terapia y Céfiro se porta como una reina. Los niños salen encantados y yo llego a casa de Salvador tan feliz que Ana siempre me dice que la terapia en realidad la estoy haciendo yo.

¡Ja! Yo no necesito de eso. Lo único que necesitaba era trabajar, y trabajo no falta por aquí. Las mañanas las paso en la hípica y por las tardes me aseguro de que los cafres de los chicos de Salvador hagan los deberes y no se escapen, aunque ese hombre se empeña en dejar siempre las puertas y las ventanas abiertas. No seré yo la que me queje. Dijo un médico que me había quedado un leve trauma con eso de los encierros, pero vamos, nada grave. Lo tengo todo controlado. ¡Traumas a mí!

Marcos insiste en que vaya a dormir con ellos a la granja, pero francamente, paso de oírlo por las noches cuando se pone amoroso con sor Miriam, con pecado concebida, porque tu hermanito Marcos tiene muuucho pecado, lo que yo te diga. No, no lo he catado. ¡Ni ganas! Tras mi estancia en Budapest, no quiero saber nada del sexo. Ni siquiera con Marcos. Es mi hermano. Como Lucas, como Mateo y como tú.

De todos modos, mi oferta sigue en pie. Si quieres que solicite un vis a vis para que tus compañeros no piensen que eres un cura sin sotana, me avisas y lo pido. Por el morbo, más que nada. Es que siempre me ha encantado la canción de Leiva. Ya, ya sé que no me lo concederán porque no estamos casados ni nada, pero seguro que se corre la voz igualmente. Las apariencias son importantes, hasta en la cárcel. Qué te voy a contar que tú no sepas…

Aunque la verdad es que no me acabo yo de creer que no tengas ningún rollito ahí dentro si eres tan guapo como los otros tres evangelistas. Lena dice que eres el más guapo de los cuatro, pero yo creo que lo dice para hacer rabiar a Lucas.

¿Que si funciona? ¿Tú que crees? Pues claro, siempre entra al trapo. Dice que eres un pajarillo escuchimizao, un gorrión con las plumas mojadas, un pony patoso… Bueno, cariño de hermano, ya sabes. O eso dicen, yo no entiendo de eso.

Pero, bueno, que sí, que está pesadísimo con el embarazo. Qué ganas tengo de que Lena suelte al bebé de una vez. Aunque no me quiero imaginar a Lucas padre. Él tiene miedo de no hacerlo bien, pero va a ser de esos padres insoportables que despiertan al médico cada vez que el niño estornuda, como si lo viera.

¡Lo de los embarazos es una auténtica plaga! Es como si la gente hubiera empezado a reproducirse por polen, ¡como si fueran gramíneas! ¡Y yo soy alérgica! A las gramíneas… y sobre todo a los bebés. Parece que se han puesto todas de acuerdo a mi alrededor ¡Están todas preñadas! Las yeguas, las ovejas, las cabras, las vacas, la gata, las perras, Miriam, Lena, y esa otra chica que se pasa a veces por la hípica y acaricia a Céfiro. Eva se llama. No habla mucho y tiene la mirada triste… ¿Sabes de quién te hablo?

En fin, que yo paso de tener hijos. Odiaría traer al mundo a alguien con los genes de mi hermano. Si es por mí, los genes Ramastué morirán conmigo. Si alguien quiere recuperarlos en el futuro, que me metan en ámbar, como si fuera un mosquito y que hagan las flipadas esas que hacían en Jurassic Park.

Bueno, no me enrollo más. Por aquí todos te echan mucho de menos. Se han empeñado en sacarte de ahí. Ya sé que tú no quieres pedirlo. Te entiendo, porque los vascos y los maños en eso somos primos hermanos, así que no voy a tratar de convencerte de nada. Solo te diré que, si sales, te busques curro en otro lado. Planta coles con Marcos o trabaja de becario con Lena, pero en la hípica no haces falta, porque estoy yo y lo tengo todo controlado. Que te quede clarito, Txolarre.  

Te me cuidas pues,

Bárbara

19. Empacho de Magdalenas

Madrid, 2017

Apoyándose en las manos, Lena reajustó el peso en la silla con ruedines que le permitía sentirse ligera a pesar de su avanzado embarazo. Como le había enseñado la vida, el ser humano tiene una asombrosa capacidad de adaptarse a los cambios y a todo tipo de circunstancias; también las más duras.

No todo el mundo, evidentemente. Muchos se quedaban por el camino, incapaces de luchar contra enemigos tan fuertes como despiadados. A lo largo de su carrera —breve pero intensa—, Lena se había especializado en derechos humanos. Conocer personalmente a los acusados en el caso Facción Roja había hecho que se implicara a fondo. En la cooperativa de abogadas en la que entró a trabajar como becaria todas sus compañeras eran mucho más experimentadas que ella —lo que era esperable, teniendo en cuenta que Lena era estudiante de segundo curso de Derecho—, pero como le había dicho una de ellas, el mejor abogado es el que más horas le echa al caso, y ella se volcó en Jon.

Muchos dirían que había fracasado, que su empeño no había servido de nada porque su cliente había acabado en prisión, pero sus compañeras no. Todas sabían que un caso no se gana ni se pierde hasta que no llega a la última instancia. Y si esa premisa era válida en todas las ocasiones, en casos de vulneración de derechos humanos, mucho más. Por eso la animaron a perseverar, llevando el caso al Tribunal Supremo, al Constitucional y, más tarde, al Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Cinco años más tarde, con la carrera acabada y un máster en Derecho Internacional Humanitario, podría sacarse fácilmente el Doctorado usando el caso de Jon como base, pero no quería seguir estudiando. Sumergirse en los libros le había hecho más soportable la vida durante los años en que Lucas viajó por el mundo pero, ahora que había regresado, su vida ya no era simplemente soportable, era una aventura diaria.

—Vamos a comer —comentó una de sus compañeras de asociación—, ¿te vienes?

Lena se dio un cuarto de vuelta en la silla.

—No, gracias. Quiero irme pronto a casa, así que comeré aquí.

—¿Te traigo algo dulce al volver?

Se llevó las dos manos al bombo.

—Ssshhh, que no te oiga Clara.

Lena había decidido que quería ponerle al bebé el nombre de Clara Campoamor, una de las principales impulsoras del voto femenino en España, que fue diputada cuando las mujeres aún no podían votar. No quería más Magdas ni Lenas en la familia. Las Magdalenas parecían condenadas a pasarse media vida empapadas, ya fuera en leche o llorando a causa de los hombres. Ella quería que su hija fuera una mujer libre y feliz, y Lucas, que tampoco quería ponerle a la pequeña ningún nombre que le recordara a su familia, estuvo de acuerdo.

La compañera de Lena sonrió.

—¿Ha salido golosa, como su madre?

—Ni te lo imaginas. No, no me traigas nada —respondió, en tono lloroso—. La ginecóloga me pegó la bronca durante la última visita. —El vientre de Lena se abombó visiblemente cuando su ocupante protestó—. Mierda, demasiado tarde. Te ha oído. —Lena suspiró—. Vale, tráenos algo.

Sacudiendo la cabeza, la abogada le dirigió una sonrisa irónica y se alejó de la mesa de la embarazadísima abogada.

Lena siguió leyendo las cartas de las organizaciones y los particulares que habían solicitado el indulto de Jon. En cuanto acabara de recopilarlas, presentaría la solicitud al Ministerio de Justicia.

Clara le dio una fuerte patada que le robó el aliento unos instantes.

—Pero bueno —protestó, acariciándose el vientre—. ¿Llevo ahí dentro a una niña o a una yegua?

Pensar en yeguas la llevó a recordar la tarde en que la policía se llevó a Jon. Aunque habían pasado años, aun recordaba la sensación de impotencia que la asaltó al enterarse de que se lo habían llevado. Lena se culpaba de no haber sabido reaccionar a tiempo. Nadie se lo había echado nunca en cara; todo lo contrario. Jon le había agradecido mil veces su ayuda, pero a ella se le seguían retorciendo las entrañas al pensar en Jon firmando la declaración que le pusieron delante para proteger a Mateo y a Salvador. En aquel momento, se sorprendió, pero la experiencia le había mostrado que era algo mucho más común de lo que se pudiera pensar. Las cárceles estaban llenas de inocentes que se habían autoinculpado para proteger a hijos, padres o amantes. Otros habían sido comprados o engañados.

Los abogados sabían mucho de eso. Muchos se convertían en seres pragmáticos que habían perdido la fe en conceptos como la verdad o la justicia. Sabían que la verdad se retorcía tanto que acababa por ser imposible reconocerla y que la justicia había sido prostituida tantas veces que había acabado vendándose los ojos ella sola para no tener que ver según qué cosas.

De momento, Lena no se había convertido en uno de ellos. Se había rodeado de activistas que luchaban por la libertad de personas injustamente encarceladas en todo el mundo. Formaban una red de apoyo y ayuda mutua. Ella había solicitado peticiones de indulto para periodistas, políticos y activistas encarcelados en China, Turquía, Oriente Medio, Rusia o Vietnam entre otros países.

Y esta vez eran sus compañeros de todas partes del mundo los que habían acudido en su ayuda.

En ayuda de Jon.

No era un caso difícil, siempre y cuando se respetaran los principios generales del Derecho. Ningún juez imparcial podría sostener una condena de cárcel basada en posibles consecuencias de ciberterrorismo. Tal vez en un futuro no muy lejano las bases del Derecho cambiaran, pero de momento no se juzgaba a las personas por lo que podrían hacer. El derecho se basaba en actos probados, no en Minority Report.

Lena alzó la vista hacia el texto que había encontrado en redes sociales y que había impreso y colgado frente a su mesa para tenerlo siempre presente.

«Si enjaulas a un gorrión, se dejará morir. Nadie ha conseguido que los gorriones acepten vivir en una jaula.»

Txolarre significaba gorrión en euskera. Pero, si de ella dependía, ese gorrión no moriría. Al contrario, pronto estaría volando alto.  

Revisó por última vez la documentación de la petición de indulto antes de presentarla al Ministerio y cuando Clara se revolvió, inquieta, Lena se acarició el vientre.

—Tranquila. Pronto estaréis fuera los dos, el tito Jon y tú —se reafirmó, con determinación.

20. El secreto mejor guardado

Aranjuez, 2017

Salvador sonrió al ver la correspondencia que Ana le había dejado sobre su escritorio. Además de varias cartas, había un paquete que le resultaba muy familiar. Tenía claro que las mejores tradiciones eran esas que nacían un día sin pretenderlo. Un año se le ocurrió encargar cuadernos personalizados para regalar a los chicos que acogía bajo su techo. Le pareció que tal vez pudieran volcar en sus páginas las cosas que los preocupaban y que no se atrevían a contar a nadie, ni a él, ni a Ana, ni a su compañero de habitación.

No todos los chicos habían escrito en sus cuadernos, pero todos lo habían agradecido. No en el momento de recibirlo. Casi todos resoplaban y lo miraban con escepticismo, pero más tarde, cuando ya habían salido al mundo a hacer sus vidas e iban a visitarlo de vez en cuando, reconocían haberse emocionado con la dedicatoria que el exsacerdote les había escrito en la primera página. Admitían que los había hecho sentir especiales, algo que no solía sucederles a menudo.

Los cuadernos con cubierta de cuero repujado eran obra de un amigo que tenía el taller en Alcalá de Henares. El artesano solía grabar en el cuero el nombre del futuro dueño de la libreta, así como algún detalle que lo caracterizara.

El año en que llegaron a su casa cuatro chicos llamados Marcos, Mateo, Lucas y Jon le pidió a su amigo que grabara en cada cuaderno el animal que representa al evangelista con el que compartían nombre. Así, en el de Marcos grabó un león; en el de Mateo, un ángel; en el de Lucas, un toro y en el de Jon, un águila.

Desde el primer momento, Salvador supo que aquellos chicos eran especiales y que no habían llegado a su casa por casualidad. Supo que cada uno de ellos jugaría un papel importante en la vida de los demás, y que todos dejarían su huella en el mundo. 

Algunos cuadernos, como el de Mateo, eran testimonio de la labor de rescate de migrantes que llevaba a cabo y que le había hecho ganarse el sobrenombre de Ángel del Mediterráneo.

Marcos había empezado a escribir su cuaderno al regresar de Alepo. No había vuelto solo, sino con esposa y una hija que estaba a punto de venir al mundo. Una hija que crecería con todo el amor y el respeto que faltó en la casa del joven de Almendralejo que se había ganado el apodo de León de Alepo.

El Lucas adolescente se burlaba de Salvador cada vez que el exsacerdote lo animaba a volcar sus inquietudes en las páginas del cuaderno. Le decía que a él no se le daban bien esas cosas, que a él lo único que se le daba bien era hace feliz a Lena y que a eso pensaba dedicar toda su vida.

Sacudiendo la cabeza, Salvador sonrió. Lucas, su amado Lucas, a quien llamaban el Toro de Vigo, nunca se creyó capaz de juntas cuatro palabras, pero se había convertido en uno de los reporteros más respetados de su generación.   

Jon, por el contrario, había escrito desde el primer día. Las letras habían sido las alas que habían permitido que el Águila de Bermeo alzara el vuelo sin salir de su habitación, ya fuera en Aranjuez o en los distintos centros penitenciarios por los que había pasado. Salvador le escribía cada semana porque sabía lo mucho que Jon agradecía todas las cartas que recibía, aunque sabía también que ninguna de ellas podría llenar el vacío de la ausencia de sus padres.

Salvador se dispuso a abrir el paquete con los nuevos cuadernos para empezar a escribir las dedicatorias, pero la vista se le fue hacia una de las cartas que habían llegado junto a las libretas. Reconocía la letra. Llevaba muchos años de correspondencia con la dueña de esa caligrafía pequeña y nerviosa. Era la letra de Dora.

Si los cuatro evangelistas eran como sus nietos favoritos, Dora era la hija que le había regalado la vida. Una hija de la que se sentía tremendamente orgulloso por su labor como abogada, especializada en defender a pueblos indígenas contras las corporaciones que los expulsaban de las tierras donde habían vivido durante cientos de años.

Llevaba días esperando su carta, ya que Dora era el enlace que le permitía seguir en contacto con dos personas que habían desaparecido del mapa: los padres de Jon. 

Se dispuso a abrir la carta, pidiéndole a Dios paciencia.

«A ver qué excusa tienen esta vez para no escribirle a su hijo.»  

Abrió el sobre, pero no llegó a sacar la carta, porque alguien llamó a la puerta.

—¿Salvador?

—Pasa, Ana. —Sonrió al ver que le subía la merienda—. ¿Por qué te molestas, mujer? Podría haber bajado yo.

—Bárbara está ayudando a los chicos con los deberes. Más le vale quedarse aquí tranquilamente. Ya sabe que tiene que cuidarse ese corazón.

—Mi corazón está perfectamente. —Aunque durante años creyó que los pedazos nunca se recompondrían, lo habían hecho. El día que entendió que podía seguir amando a María aunque ella ya no estuviera físicamente a su lado, su alma dejó de gritar por dentro y empezó la larga curación—. ¿Me has traído un té? ¿Por qué ya no me traes chocolate?

Ella suspiró hondo.

—Sí, un té… desteinado.

—Señor, dame paciencia.

—No sea chiquillo. Ya sabe lo que dijo el médico… Me voy. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Ana. ¿Todo tranquilo por abajo?

Ella sonrió.

—Nunca había estado tan tranquilo. Bárbara es un regalo del cielo. La mitad de los chicos del instituto están enamorados de ella y la otra mitad la temen. Siempre hay alguno dejándose caer por aquí con las excusas más peregrinas.

Salvador asintió, sonriendo.

—Un regalo del cielo, no puedo estar más de acuerdo.

Cuando Ana se marchó, Salvador se dispuso a leer la carta de Dora mientras tomaba el té con las cinco galletas María que Ana le servía cada tarde con precisión militar.

Como un chiquillo ilusionado, levantó la última de las galletas.

—¡Sí!

Como cada tarde, Ana le había escondido bajo las galletas una onza de chocolate sin leche que mordió con deleite. La cuidadora no podía darle chocolate, pero la amiga no podía negarle nada. Era su secreto mejor guardado.

21. Carta de Dora

Neuquén, Argentina, 2017

¿Cómo está mi padrecito? ¿Se me está cuidando bien? Por aquí, como siempre. Lo del milagro de los panes y los peces no fue nada. Me gustaría que Jesucristo se viniera un tiempito a trabajar con nosotros. Por cada caso que cerramos, abrimos veinte. Es imposible atender tantas demandas de justicia en un mundo tan injusto. Tal vez por eso…

Pero no, no quiero poner excusas, las cosas como son: Se fueron y no sé adónde. No sé dónde están los Iturralde.

Tal como me pidió en su última carta, les conté que el gobierno español estaba considerando el indulto de Jon. Los animé a escribir a su hijo y ellos reaccionaron como siempre. Arantxa se echó a llorar y Andoni me miró mal por haberla alterado.

No me estoy quejando, no es eso. Me duele no saber ayudarlos. No sé qué podría haber hecho de otra manera. El caso es que no están.

Al principio pensé que habrían ido a pasar el día fuera; luego pensé que habrían salido de fin de semana, aunque no son ellos muy de esas cosas. Es cierto que no estuve atenta. Un caso difícil me tenía absorbida y cuando me fijé, había pasado ya una semana sin que dieran señales de vida. 

Se fueron y se llevaron sus cosas importantes. Dejaron casi toda la ropa, pero Arantxa se llevó su Biblia, con eso lo digo todo.

No sé qué hacer. Siempre me han pedido que no diga a nadie dónde están, ni siquiera a la policía. Siguen asustados como el primer día. Sobre todo, ella. La de veces que le dije de consultar con un psicólogo, aunque fuera virtualmente. Perdí la cuenta. Esa mujer está enferma de miedo. No se fía de nadie. Cada vez que suena el timbre de la puerta, sufre un ataque de pánico. Cuando encargo algo por internet, pido que lo entreguen en el despacho, para evitarle el mal trago. Menos cuando cambié el colchón. Ese pedí que lo dejaran en la casa, y me arrepentí cuando la encontré encerrada en el baño, ovillada en la ducha. Tuvimos que romper la puerta. Y claro, eso la asustó aún más.

Andoni me contó que Arantxa tiene miedo de morir como la madre de uno de los amigos de Julen, a la que mataron por represaliar a su hijo, que confesó y se disculpó estando en la cárcel.

Está muerta en vida, Salvador. Peor que muerta, porque los muertos no sufren. Sé que Jon espera que le escriban y seguro que en sueños se imagina reencontrarse con sus padres. No seré yo quien le robe la esperanza, pero eso no va a pasar porque los padres que recuerda ya no existen.

Primero desapareció su alma y ahora han desaparecido sus cuerpos.

¿Qué hago, Salvador? ¿Los busco o dejo que sigan escondidos? Nicaragua es chiquita pero la Argentina es tan grande que no sabría ni por dónde empezar…

Pesa, pesa mucho la vida, padrecito. Cómo me gustaría que mi mamá estuviera aquí para que me ayudara a cargarla un rato.

Siento no tener mejores noticias para Jon. Muchos abrazos para todos.

Su hija,

Dora

22. Mulero

Girona, 2017

Tras la frenética actividad de la jornada, todo parecía estar en calma en el centro penitenciario durante el turno de noche. Los internos se habían quedado a solas con sus arrepentimientos, sus miedos y esperanzas. Los guardias pensaban en cómo juntar las vacaciones con un puente para alargar los días de descanso. Y el director del centro, que debería haberse ido ya a casa, seguía en su despacho, disfrutando de un whisky en buena compañía.

Ni siquiera la máxima autoridad del centro se libraba de los apodos. José Luis Mulero había ocupado el puesto de mayor responsabilidad en el cuerpo de policía de Cataluña, por eso los internos lo llamaban director Madero. Antes de ocupar el puesto de Mayor de los Mossos d’Esquadra, había pasado por otros destinos, entre ellos el País Vasco. Durante su estancia allí había aprendido algo de euskera. Cuando un funcionario nuevo le preguntó si debía pasarle a un condenado por terrorismo las cartas que había recibido, Mulero pidió que le dieran toda la correspondencia del interno y esa noche, en vez de irse a casa a su hora, mandó llamar a Jon. Había seguido su caso con interés y sentía curiosidad por conocerlo.  

  —¿Qué tal? —Mulero señaló con la cabeza la copa de whisky que le había servido, porque no le gustaba beber solo.

Jon hizo una mueca.

—Quizás mezclado con Coca-cola…

—No tengo Coca-colas por aquí —replicó el director, frunciendo las cejas.

«Mierda.» Jon soltó una ristra de maldiciones en su cabeza. El nuevo director, con su voz grave y su aspecto de sheriff insobornable, tenía una autoridad natural. Nadie lo había oído nunca alzar la voz y, sin embargo, era respetado por amigos y enemigos.

Jon conocía su historia, que había despertado mucha curiosidad entre internos y guardias. Nadie entendía que un tipo con una formación internacional y un expediente tan brillantes como el suyo hubiera acabado en aquel lugar. La conclusión a la que habían llegado era que su traslado no era un cambio de destino sino un castigo.

En lo que no se ponían de acuerdo era en la causa y en el brazo ejecutor de ese destierro laboral. Unos estaban seguros de que la orden había venido del gobierno central, que lo acusaba de apoyar a los independentistas catalanes. Otros, en cambio, veían en su destitución la venganza de ese mismo gobierno independentista catalán, que no había conseguido unirlo a sus filas. 

Jon, odiado por los que lo consideraban un terrorista y despreciado por los que lo consideraban un traidor a la causa de su hermano, entendía cómo debía de sentirse el nuevo director. 

Los dos hombres bebieron en silencio un rato más. Al cabo de un rato, Mulero sacó varias cartas del cajón de su escritorio y las deslizó en dirección a Jon.

—¿Son mías?

Cuando el director asintió una sola vez, las cogió y leyó los nombres de los remitentes. La mirada se le iluminó al ver que una de ellas era de Fatma, pero volvió a apagársele al notar que estaba abierta. Debería estar acostumbrado a esas alturas, pero no lograba librarse de la sensación de que violaban su intimidad y la de las personas que le escribían.

«¿Es que no se van a hartar nunca de revisarme la correspondencia?»  

—No —replicó Mulero, como si lo hubiera oído.

—¿Perdón?

—No, no van a dejar de investigarte nunca; ni siquiera cuando salgas de aquí.

Jon sacudió la cabeza y resopló.

—Qué manera de malgastar el dinero del contribuyente —comentó, y al director se le escapó una sonrisa ladeada.

—Veo que ya hablas como un abogado. ¿Qué tal los estudios?

Jon asintió, sacudiendo las cartas en la mano.

—Bien. No tengo ningún problema en comprender las leyes; lo que no entiendo es el criterio que usan para aplicarlas.

—Aaah… —Mulero se echó hacia atrás en la silla y alzó la copa—. Como suele decirse, cuando acabas la carrera, empiezas el aprendizaje. ¿Piensas dedicarte profesionalmente al Derecho cuando salgas de aquí o solo es un modo de pasar el tiempo?

Jon inspiró hondo.

—Reconozco que, al principio, fue autodefensa. Un modo de luchar contra la impotencia que sentía, pero desde que estoy aquí… —Le mostró las cartas—. He conocido tantos casos de encarcelamientos injustos que no voy a poder quedarme de brazos cruzados.

Mulero murmuró algo parecido a «eso espero», o eso entendió Jon.

—¿Me ha hecho llamar por algo en concreto? —Jon no entendía lo que le pasaba con ese hombre. Con el anterior director del centro nunca habría pronunciado ni una palabra más de las estrictamente necesarias. Pero algo en el ceñudo exdirector de policía le despertaba confianza—. ¿Noticias del indulto?

Jon no lo sabía, pero Mulero estaba experimentando algo parecido. Hacía tiempo que había dejado de confiar en el ser humano, pero ese interno —cuyo nombre había escuchado en conversaciones al más alto nivel institucional— le despertaba no solo confianza sino también algo de ternura, aunque se guardó mucho de demostrarlo.

Mulero hizo dar vueltas al whisky en la copa.

—Hay mucho debate al respecto. El nuevo gobierno es consciente de las irregularidades de tu caso, pero la extrema derecha está subiendo mucho. Tienen miedo de que, si te conceden el indulto, les perjudique electoralmente.

Jon sacudió la cabeza y rio por la nariz. Pensar que su caso se discutía en consejos de ministros y que era utilizado como arma en la lucha electoral le resultaba de lo más surrealista. Por más tiempo que pasara, nunca lograba asimilarlo. 

—Además…

Jon alzó la vista hacia el director, que parecía estar dudando sobre si compartir con él más información. Mulero señaló las cartas con la copa.

—El gobierno de Marruecos también te sigue la pista.

Jon hizo una mueca.

—¿Perdón?

—A ambos gobiernos, al español y al marroquí, les incomoda que estés en contacto con rebeldes saharauis; no quieren que salgas.

Jon se encendió de rabia. Se levantó y clavó los puños en la mesa del director.

—No estoy en contacto con rebeldes saharauis. Me escribo con mi amiga Fatma, que lleva toda la vida encerrada en una cárcel al aire libre porque molesta. Le han quitado el hogar de sus antepasados, le han robado las noches junto al mar, por no hablar de las riquezas minerales… Los que roban viven cómodamente y a ella la han encarcelado. ¿Por qué? Por no dejarse pisar en silencio. Y ahora quieren que deje de enviarle mi apoyo. ¡Pues no! Que me lean las cartas si quieren. Que las destruyan si quieren, pero mientras pueda aguantar un boli en la mano, le seguiré escribiendo.

—Iturralde…

—Y cuando salga de aquí, llevaré su caso a Estrasburgo. Y…

—Iturralde, no soy el enemigo.

Jon se quedó en silencio, con la respiración alterada. Sin darse cuenta se había ido inclinando sobre el director, que no se había inmutado.

—Em, sí, lo sé —murmuró, mientras se sentaba.

—¿Más tranquilo?

Jon asintió en silencio.

—Pues venga. Acábate la copa y a dormir, que mi mujer me va a pedir el divorcio un día de estos y con razón.

—Si necesita una abogada, conozco una que… —La mirada asesina del director hizo que Jon se acabara el whisky de un trago y se pusiera en pie—. No he dicho nada, ya me voy.

Mulero avisó a un funcionario, que acompañó a Jon a su celda. El de Bermeo no solía recorrer los pasillos a esas horas. Se estremeció al oír tan de cerca los gritos, maldiciones y lamentos de sus compañeros de encierro, que normalmente le llegaban amortiguados. No pasaba noche sin que alguno de ellos se rompiera por el peso de los remordimientos, o por la rabia y la impotencia de lo que consideraban un castigo injusto.

Tras desearle un turno tranquilo al guardia que lo había acompañado, Jon pasó junto al novato, que dormía, o fingía dormir, vuelto hacia la pared. Tras una jornada larga, la cama lo llamaba, pero había algo que lo llamaba con más fuerza.

«Fatma.»

Sacó la carta del sobre y empezó a leer.

23. Carta de Fatma

Guetos.

Muros.

Alambradas.

Campos de concentración.

Estoy dando charlas en varias universidades europeas. Siempre empiezo pronunciando las palabras que acabo de escribirte y luego pido a los asistentes que me digan qué les viene a la cabeza cuando las escuchan.

Dime, Jon. ¿Qué te ha venido a la cabeza a ti? Si has respondido: «Varsovia, nazismo, Segunda Guerra Mundial», estás entre la mayoría.

Suena lejos, ¿verdad? Lejos en la distancia y en el tiempo.

¿Sabes qué distancia hay entre Bermeo y Varsovia? Dos mil quinientos kilómetros.

¿Sabes cuánto miden los muros que dividen el Sáhara Occidental? Dos mil setecientos. ¡DOS MIL SETECIENTOS!

Y ¿sabes cuál es la reacción de casi todas las personas a las que se lo cuento? Nueve de cada diez dicen: «Ah, ¿hay un muro en el Sáhara? No lo sabía.»

No lo saben, Jon. ¡Nadie lo sabe! Y sé que debería haberme acostumbrado ya. Debería haber alzado una pared alrededor de mi corazón, tan alta como el muro de indiferencia que el mundo ha construido alrededor de los otros muros, los de arena y piedra, los que separan a las familias de mi pueblo.

Cuando me enteré de que el fiscal usó nuestra amistad para acusarte de vínculos con el Frente Polisario me vinieron ganas de tomar las armas por primera vez. Sé que no debería decirte esto. Sé que leen nuestras cartas y que pueden buscarte más problemas, pero también sé que, cuando condenan a alguien antes de juzgarlo, da igual lo que haga después.

A mí me arrestaron en las protestas que organizamos tras el encarcelamiento de mi hermano. Dicen que atacó el tren que lleva los fosfatos a la costa. Y si lo hubiera hecho, ¿qué? Tan malo es que defienda las riquezas de nuestra tierra. Se lo llevan todo y nos encierran en campos de refugiados para que no molestemos.

Los campos son prisiones al aire libre, ya lo sabemos. Es horrible que familias que huyen de la guerra o la pobreza se vean atrapados en esas trampas en las fronteras de países que no son el suyo, pero lo nuestro… Lo nuestro no tiene nombre. ¿Refugiados en nuestra propia tierra? Si no se les cae la cara de vergüenza, es porque no saben lo que es eso.

A ratos pienso que ya nada puede sorprenderme, pero el otro día, en Barcelona, mientras hablaba de la resolución de Naciones Unidas de 1973, la que establecía que Marruecos no tenía ningún derecho ni nexo de unión con el Sáhara y de la reacción de Marruecos, invadiéndonos con la Marcha Verde, una mujer saltó muy indignada, llamándome mentirosa. Me dijo que se acordaba perfectamente de la Marcha Verde. Que cuando ella era pequeña, hablaban cada día de ella en las noticias, que todos en España tenían miedo de que los moros subiéramos a invadirlos. Que a ella no la engañaba con el cuento de la lástima. Que ella sabía que todos los moros éramos iguales, que ninguno era de fiar.

Un encanto de mujer. Por suerte, no todo el mundo es así. Tengo un montón de amigos en Barcelona a los que no tengo que explicar nada porque han estado en los campos, han visto los muros y los soldados, más numerosos que el ejército español al completo, han tenido que ir con cuidado de no pisar una mina…

Los números. Los números son poderosos. Hay personas que solo se impresionan si me pongo en plan guía turística y empiezo a recitar que Al-Yidar, el muro, es la segunda mayor construcción hecha por el hombre después de la gran muralla china. Que está vigilado por ciento cincuenta mil soldados marroquíes y trufado con cuatro millones de minas antipersona.

Cuatro.

Millones.

De minas antipersona.

Los saharauis somos medio millón. Tocamos a ocho minas cada uno, que no se diga que nuestros vecinos no son generosos. Y luego digo que los marroquíes no nos quieren, que les estorbamos. ¡Qué desagradecida soy!

A veces desearía ser un pez de los que pescaba mi abuelo en su barca. A nosotros no nos quiere nadie, pero todo el mundo quiere a nuestros peces, se pelean por ellos.

Lástima tener piel y no escamas.

Lástima no ser gas, o petróleo, o fosfato.

Hijos de las nubes nos llamamos. Desde que tenemos memoria vivimos persiguiendo la lluvia y desde hace más de treinta años también la justicia, que ha resultado ser más esquiva que el agua en el desierto.

Siento que en tu país también haya sequía de justicia, querido Jon.

Que mi solidaridad y mi abrazo te cubran, como una manta cálida, como un cielo estrellado.

24. Operación Simba

Aranjuez, verano 2017

El sol había iniciado su descenso, pero seguía haciendo calor. Sentada junto a la puerta de la granja, Miriam hojeaba el libro sobre Tartessos que le había comprado Marcos, pero el libro podría haber tratado sobre cualquier otra cosa; se habría quedado igual. Hacía días que era incapaz de retener nada de lo que leía.

—Voy a ver en qué andan las chicas —murmuró, pensando en las gallinas, pero al momento oyó a Marcos en su cabeza, pidiéndole que no hiciera nada hasta que él regresara de repartir hortalizas por algunas de las casas de Aranjuez.

Resoplando, pasó página. Una gota de sudor cayó sobre la fotografía que estaba mirando. El calor y la imagen de la necrópolis tartésica de Medellín la transportaron en el espacio y en el tiempo, no a la edad de Bronce, sino a su infancia en Siria.

Secó la gota cuidadosamente con el dedo y luego se secó la frente con el antebrazo. Tenía mucho calor. Tras toda una vida pasada en Palmira y Alepo debería estar acostumbrada, pero nunca pensaba en el calor cuando era niña; tenía cosas mucho más interesantes con las que entretenerse.

«Mamá», pensó. «¿Yo también te hice sudar tanto en mi embarazo? Lo siento.»

Miriam había pasado un buen embarazo, pero a medida que se acercaba la fecha del parto, los miedos se apoderaban de ella. Tenía miedo de que a la niña le pasara algo durante el parto, tenía miedo de morir. Se despertaba llorando, en medio de alguna pesadilla, y aunque Marcos la abrazaba hasta que se calmaba, cada día echaba de menos a su madre.

Tras rescatarlos, Mateo y la tripulación de El ángel del Mediterráneo los habían llevado hasta el puerto de Sant Carles de la Ràpita. No eligieron ese destino al azar. Miriam quiso informar personalmente a su familia materna sobre la muerte de sus padres a manos de los talibanes. Se había imaginado que llorarían juntos, que se consolarían mutuamente, que les pedirían a Marcos y a ella que se quedaran a vivir cerca…

Imaginación nunca le había faltado.

Pero lo que nunca se imaginó fue que los echaran de la casa familiar y les pidieran que no volvieran nunca a Tortosa. Miriam llegó a Aranjuez medio en shock por el rechazo de su familia. La casa de Salvador, con sus puertas y ventanas abiertas, fue un oasis. El exsacerdote los hizo sentir tan bienvenidos que Miriam casi se olvidó de la reacción de sus parientes.

Salvador llamó a Marcos su hijo pródigo, lo abrazó, se lo presentó a los chicos que vivían en la casa con los ojos brillantes y le pidió a Ana que preparara macarrones y libritos para celebrar su llegada.

Más tarde, cuando los chicos nuevos se metieron en sus habitaciones, hablaron sobre los parientes de Miriam y su reacción. Salvador les dijo que el miedo era libre, que no los culparan y los animó a visitar a la familia de Marcos en Almendralejo.

Si bien aprendieron de la experiencia y se guardaron de mencionar a los talibanes, la reacción fue la misma. No hubo brazos abiertos sino miedo, recelo, resentimiento. La familia de su padre no quiso saber nada de Marcos y, curiosamente, la de su madre tampoco. Los primeros lo miraron como a un asesino; los segundos le afearon que se hubiera entrometido en un asunto de pareja. Una tía llegó a decirle que lo que pasa en la cama de una pareja es cosa suya y de nadie más, como si él no supiera distinguir un polvo de un asesinato. Como si no hubiera visto la vida apagándose en los ojos de su madre justo antes de saltar en su defensa.

Algunos podrían pensar que las visitas familiares no habían servido de nada, pero lo cierto es que sirvieron. Sirvieron para que Miriam entendiera con más facilidad lo que Marcos ya había descubierto hacía tiempo: que el amor incondicional que Salvador ofrecía era muy difícil de encontrar.

—¡No puedo más! —Miriam trató de levantarse, pero volvió a caer sobre la silla—. ¡Oh, parezco una tortuga tratando de salir del Éufrates!

Al segundo intento, lo logró. Lanzó el libro sobre la silla y se dirigió al gallinero.

Estaba harta, muy harta. Nadie le hacía caso cuando decía que no podía más. La ginecóloga le decía que cada día que la pequeña pasaba en su tripa, la estaba preparando para salir más protegida al exterior. Le recordaba que era un trabajo importante y que debía tener paciencia.

Miriam lo sabía. Sabía que los cambios que experimentaba en su cuerpo tenían una razón de ser, que todo se estaba preparando para la llegada al mundo de su pequeña, un milagro que la vida les había regalado en Siria, pero no podía más. Llevaba nueve meses teniendo paciencia, pero todo tenía un límite y ella había llegado al suyo.

—Vosotras sí que sabéis hacer las cosas —les dijo a las gallinas—. Ponéis los huevos y los cuidáis, les dais calor, pero os podéis mover sin cargar el pollo todo el día arriba y abajo.

Cogió el trapo y empezó a limpiar la escalera de madera que daba acceso a las cajas de las gallinas. Marcos la reñiría si la viera. El día anterior había dejado el gallinero impecable, tras limpiar la habitación del bebé, el resto de la casa y arrancar todas las hojas secas del huerto.

—Qué fácil es hablar cuando te ves los pies —siguió refunfuñando Miriam, enfadada con la ginecóloga, con Marcos y con el mundo en general. Se sentía prisionera de su propio cuerpo—. Me gustaría ver a Marcos así…

Pero no, mientras ella cada vez se parecía más a una vaca lechera, Marcos estaba cada día más guapo. Trabajar la tierra le fortalecía los músculos e intensificaba su moreno natural. 

—No es justo —protestó—. ¿Por qué tiene que estar tan bueno?

La tarde anterior, ver a Marcos sostener en su mano grande y callosa un diminuto suéter tejido por Ana le había provocado un efecto muy intenso y muy poco… maternal. Le había bajado los pantalones allí mismo y lo devoró sin que él tuviera tiempo ni de soltar la diminuta prenda.

Él no se quejaba de los asaltos a traición de Miriam. Al principio, se resistía, por miedo a hacerles daño, pero cuando la obstetra le aseguró que podían mantener relaciones sexuales plenas sin perjudicar al bebé ni a la madre, se entregó como lo hacía todo: a fondo.

Cuando una de las gallinas cacareó, a Miriam le pareció que se estaba burlando de ella y sintió ganas de llorar. Estaba harta de todo. Estaba harta de llorar, harta de estar harta.

Vivía subida a una montaña rusa constante. A lo largo del día, podía sentir un amor tan inmenso por el bebé que llevaba consigo que le faltaba tiempo para tenerla en brazos. Hablaba con ella, le contaba cosas de sus abuelos, fallecidos en Palmira, defendiendo el patrimonio arqueológico. Y, en segundos, la euforia se convertía en una pena inmensa, al darse cuenta de que sus padres no iban a conocer a su nieta.

La pena por su ausencia la había acompañado desde el principio, pero con el embarazo le resultaba imposible controlar ni esconder sus emociones.

Sin poder refugiarse en un trabajo que hiciera pasar las horas más rápidamente, se entretenía con lo que tenía a mano. Había fregado los platos, limpiado el baño, revisado mil veces la bolsa con todas las cosas que el bebé podía necesitar y tenía el gallinero tan limpio que podrían realizarse operaciones quirúrgicas en él.

Al asomarse a la puerta del gallinero, le pareció ver brillar algo en el suelo.

—¡No puede ser! —exclamó, al ver que se trataba de la cadena de Marcos, de la que colgaban las cuatro chapas que siempre lo acompañaban, símbolo de su amistad con los otros tres chicos de Salvador—. ¡Y si se la hubieran comido las cabras! —Se agachó para recogerla—. Y si se la hubiera llevado una urraca volando… ¡Aah!

Miriam sintió un fuerte dolor en el vientre, como si su pequeña le hubiera dado una patada particularmente fuerte. Se quedó encogida, inmóvil, esperando a que pasara el dolor de la contracción, pero desde la incómoda postura en la que se encontraba se dio cuenta de que le caía agua por las piernas.

Tal vez fuera por las chapas que sostenía con tanta fuerza que se le clavaban en la mano o por el dolor intenso que parecía partirla por la mitad; el caso es que su mente se trasladó muy lejos de allí, hasta Alepo.

La asaltaron recuerdos de madres llegando a dar a luz bajo los bombardeos.

Sudor.

Temblores.

Miedo.

Bombas.

Gritos.

Llantos.

Cuando el dolor aflojó, regresó a la casa, lentamente. Dejó la cadena en la entrada, cogió la toalla del aseo y se la colocó entre las piernas, tratando de detener el flujo de las aguas que había roto.

Encontró el móvil en la cocina y llamó a Marcos, que no respondió.

—¡Oh, vamos! ¿Por qué no contestas?

Volvió a llamarlo, con el mismo resultado. Cuando una contracción más fuerte que la anterior la dejó temblando y sudorosa, empezó a alarmarse.

—Salvador —murmuró.

Llamó a la casa del exsacerdote, que no quedaba muy lejos de la granja, y no tuvo que esperar mucho. Fue Bárbara quien respondió:

—Casa de los aprendices de Satanás, ¿dígame?

—¡Bárbara! ¡Ayúdame!

—¿Sor Miriam? ¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho ahora el capullo de Marcos?

—Ahora nada. Ya hizo bastante en Ain Issa.

Bárbara era de las pocas personas en el mundo que sabían a lo que se refería. No en vano habían luchado juntas contra el Daesh y habían celebrado la victoria y la vida en la localidad recién liberada.

—¿Es…? —La voz de Bárbara, a la que apodaban La pantera de Alepo por su valor y ferocidad, tembló como Miriam nunca la había oído temblar—. ¿La leoncita está aquí?

—¡Se llama Palmira! ¡Deja de poner motes a la gente y ven a buscarme! Marcos no me contesta y tengo que ir al hospital. Estoy de parto.

—Es… ¿Estás segura? —preguntó la maña con un hilo de voz—. ¿No serán falsas contracciones de esas con nombre de cantante de country como la semana pasada?

—¡Bárbara! Si no te conociera, pensaría que tienes miedo.

—¿Miedo yo? ¿De un bebé? ¡Ja! Espera ahí. No tardo nada.

En casa de Salvador, Bárbara miró uno a uno a los cuatro chicos que hacían deberes de repaso bajo su vigilancia. Las miradas inocentes que le dirigieron los chicos despertaron todas sus alarmas, pero daba igual, tenía que irse.

Se echó las manos al cinturón, buscando un machete, unas granadas, algo que la hiciera sentir más segura, pero no encontró nada, claro. Aunque no lo decía en voz alta porque nadie lo hubiera entendido, la última vez que se sintió cómoda y segura en su piel fue durante las noches que compartió con Marcos bajo las estrellas en la fortaleza de Alepo.  

—Tengo que irme. Miriam me necesita, pero no se os ocurra moveros de aquí hasta que acabéis.

—¿Por qué hemos de hacer deberes en verano?

—Para que no se te caigan las letras por los agujeros que tienes en la cabeza. Que parece que tienes un colador en vez de un cráneo, ¡ababol!

Ya antes de entrar en el destartalado Renault 12 oyó los gritos de los chicos.

—Ya ajustaremos cuentas, reclutas —murmuró, ciñéndose el cinturón.

Miriam la esperaba a la entrada de la granja, con la canastilla en la mano y el corazón en los ojos. La mezcla de determinación y vulnerabilidad de su expresión le recordó a la de las guerreras peshmergas, o a la de otras tantas mujeres que luchaban contra la explotación en todo el mundo. 

—¡Hombres! —exclamó, bajando a ayudarla—. Para divertirse siempre están en primera fila, pero luego nos dejan solas con las consecuencias.

Miriam abrió la boca, probablemente para defender a Marcos, pero una nueva contracción respondió por ella.

El hospital quedaba cerca, por suerte para las dos, porque Bárbara se pasó el camino repitiendo: «Respira, respira, respira», hasta que Miriam sintió ganas de meterle unos patucos en la boca para que se callara.

Una vez que admitieron a la parturienta, sonó el teléfono de Miriam, que Bárbara se había ofrecido a guardarle.

—¡Miriam! ¿Dónde estás? ¿Por qué no me has esperado? —La voz de Marcos, al que entre otras cosas llamaban «El hombre tranquilo», sonaba alterada.

Bárbara sonrió al ver que la modosa Miriam había logrado lo que ella no había sido capaz de hacer: despeinarle la melena al león. 

 —Mueve el culo, león de Alepo. La operación Simba está en marcha.

25. Infiltrado

En la sala de espera de la unidad de obstetricia del hospital de Aranjuez, un hombre caminaba arriba y abajo, desprendiendo una energía nerviosa tan grande que estaba contagiando al resto de los presentes.

—¿Por qué tardan tanto, carallo? —exclamó, dándole un golpe a la máquina de café.

—¿Es el primero? —preguntó una mujer con edad para ser abuela.

El joven, despistado y alterado por la inquietud, alzó el vaso de plástico que tenía en la otra mano.

—No, llevo ya media docena. Es que no he comido nada, doña. —Se encogió de hombros—. No está malo. Chocolate con naranja pone que es. ¿Le saco uno? —señaló hacia la máquina con el pulgar por encima del hombro.

La mujer se echó a reír y varios de los que esperaban se unieron a sus risas, aprovechando para soltar tensión.

—Te preguntaba si es tu primer hijo…

Marcos apareció en la puerta a tiempo de ver como Lucas palidecía bruscamente.

—Eh, tío. ¿Estás bien? —Se acercó a él y le señaló un asiento. El de Vigo se sentó sin protestar, lo que despertó las alarmas de Marcos, que frunció el ceño—. ¿Qué te pasa?

—Es que me imagino que es Lena la que está ahí dentro y me pongo malo. —Se echó hacia delante, con la cabeza entre las piernas y respiró hondo varias veces. Marcos, sonriendo, le dio golpecitos en la espalda hasta que Lucas se volvió hacia él.

—¿Qué haces aquí, pailán? Miriam te necesita más que yo.

La sonrisa emocionada de Marcos le dio la información que necesitaba.

—¿Ya está aquí? —Se puso en pie de un salto—. ¿Ha nacido ya?

Marcos asintió y abrió la boca, pero Lucas le dio un empujón.

—¡Pues vuelve con ella! Mira, yo te aprecio, tío, porque eres mi amigo, pero muchas luces no tienes. ¿Qué haces aquí, joder?

Marcos soltó una carcajada que se llevó parte de los nervios acumulados durante las últimas horas.

—Me han echado porque tienen que ocuparse de ellas. Están en buenas manos. Me avisarán cuando pueda volver a entrar. —Emocionado, añadió—: Soy padre, joder. ¿Me vas a felicitar o no?

Lucas lo miró con cautela. A su mente acudió el recuerdo de su primera charla con Marcos en el tejado del garaje de Salvador:

«—Esto es como un pueblo, tío. Aquí nadie va a llamarte por tu nombre. A mí ya han empezado a llamarme el pirómano. Quemé mi casa.

—Tus razones tendrías.

—No lo dudes. ¿Y a ti? ¿Cómo te llamarán cuando empiece a correrse la voz de lo que te trajo hasta aquí? ¿El violador? ¿El ladrón?

—El parricida.»

Lucas era de las pocas personas en el mundo que conocía la turbulenta historia de Marcos con su padre. A lo largo del embarazo había salido el tema un par de veces. Tanto él como Salvador se habían encargado de asegurarle de que él nunca sería como su padre. El solo hecho de que esa posibilidad lo torturase era la prueba definitiva: un mal padre nunca se plantea que pueda serlo.

La sonrisa de Marcos le dijo que las dudas y los nubarrones habían desaparecido.

—Depende —respondió Lucas al fin—. ¿A quién se parece, a la madre o al padre?

Aunque parecía imposible, la sonrisa de Marcos se hizo aún más amplia y luminosa.

—Es clavada a Miriam.

—Entonces, sí. —Lucas lo envolvió en un abrazo de oso y le dio fuertes palmadas en la espalda—. ¡Enhorabuena, papá!

Marcos no podía parar de sonreír.

—¡Eh, que no soy tan feo!

Lucas rompió el abrazo y, volviéndose hacia la señora con la que había hablado hacía un momento, exclamó:

—¡Dice que no es feo! —Lo señaló con un dedo—. ¿Se imagina a una niñita con esa cara?

El suspiro de una chica sentada en el otro extremo de la sala de espera les dijo que, al menos alguien se lo había imaginado y la posibilidad no le resultaba tan alarmante.

—¿Señor Jerónimo? —Una sanitaria se asomó a las puertas batientes—. Ya puede volver a entrar. —Varios acompañantes se acercaron a ella por si tenía noticias de su pariente, pero la sanitaria alzó las manos, disculpándose y manteniéndolos a distancia al mismo tiempo—. De momento, nadie más. En cuanto haya novedades, yo les aviso. 

—¿Puedo pasar un momento a saludar a la madre? —preguntó Lucas.

La sanitaria negó con firmeza.

—Hasta mañana solo familiares directos.

—¿Y a la niña? ¿Aunque sea a través de un cristal?

—La niña está con la madre. Déjelas descansar, que han tenido un día duro. Ya habrá tiempo para celebraciones.

Lucas hizo una mueca, pero asintió.

—Vete a casa, tío —le dijo Marcos—. Descansa ahora, tú que aún puedes.

—No te creas. Lena se levanta un montón de veces cada noche para ir a mear. No me acuerdo de la última noche que dormí del tirón.

—Tú nunca has dormido del tirón —le recordó Marcos.

—Pues también es verdad —replicó Lucas, dándole una última palmada extrafuerte en la espalda—. Dale un abrazo a Miriam de mi parte. Dile que mañana vendremos a verlas, a ella y a mi sobrina

***

Marcos observaba a Miriam.

Miriam observaba a Palmira.

Palmira respiraba y, cada vez que el aire entraba y salía de sus diminutos pero perfectamente formados pulmones, la paz se extendía por el mundo.

Y Marcos estaba en primera línea, recibiendo el impacto directo de esa paz.

Los miedos que lo habían asaltado durante el embarazo se diluían. En su corazón no había sitio para nada que no fuera el amor. Y sin duda a Miriam le pasaba lo mismo, porque la mirada que le dirigió habría iluminado el hospital entero.

—¿Estás cansada? ¿Quieres que la deje en la cuna?

—Un poquito más. —Miriam acercó la nariz a la cabecita de Palmira—. Huele tan bien…

—¿Ya estás enganchada, yonqui? —Marcos se inclinó hacia ellas para abrazarlas a las dos. La entendía perfectamente, él era adicto también al olor de Miriam.

—Esa niña tiene que descansar, y la madre también —anunció un sanitario vestido con pijama de quirófano que acababa de entrar en la habitación. Pero ni el uniforme ni el tono autoritario confundieron a los nuevos padres ni por un momento.

—Te lo dije. —Marcos miró a Miriam con una ceja alzada.

 Ella asintió y le preguntó:

—¿Cómo sabías que volvería?

—Se ha ido sin protestar. Ni un «carallo» ha soltado.

—¡Que rule la bebita, carallo! —Lucas se acercó a la cama con una deslumbrante sonrisa en la cara—. A ver esa Palmiriña. ¿Tú vas a ser la amiga de Clarita?

Miriam se la ofreció.

—¿Te atreves a cogerla en brazos?

Marcos frunció el ceño.

—¿A él se la das y a mí no?

Miriam lo miró de reojo.

—A él lo van a echar en cuanto se den cuenta de que se ha colado.

—Ven con el tito Lucas. —El de Vigo la acogió entre sus fuertes brazos con delicadeza, pero Marcos empezó a sudar.

—¡No aprietes tanto, bruto!

—¿Bruto yo? La estoy tratando con más cuidado que a la primera cámara que me regaló Emmanuel.

—¿Quién es Emmanuel? —preguntó Miriam, que aún se perdía un poco entre tanta familia postiza que había ganado gracias a Marcos.

—La musa del destape de los setenta —respondió una enfermera cercana a la jubilación que miraba la escena desde la puerta con los brazos en jarras—. Y ese guapazo que está ahí con el uniforme del doctor Ramírez podría haber salido en una de sus películas. —Señaló a Lucas, que retrocedió hacia la ventana—. Porque si tú eres médico, cielo, yo soy fallera infantil.  

—No se enfade, jefa —replicó Lucas con una de las sonrisas que le habían abierto puertas en todo el mundo—. Ya me voy. Solo quería saludar a la princesita.

—Trae acá —le pidió Marcos, que se moría de ganas de volver a tener a su hija en brazos.

La enfermera echó un vistazo a Miriam, que tenía los ojos cerrados.

—Venga, dádmela a mí y salid los dos, que la madre tiene que descansar.

La enfermera se quedó montando guardia en la puerta mientras Marcos y Lucas se despedían a regañadientes.

—Y tú, devuelve el uniforme del doctor Ramírez.

Lucas se pasó las manos por el torso, mientras le dirigía a la enfermera una mirada canalla.

—¿Puedo devolverlo mañana? Lena anda agotada. Tal vez si le hago un estriptis con esto… —Se pasó el pulgar por los labios y meneó las cejas, haciendo reír a Miriam, que se llevó las manos al vientre.

—No. —A la enfermera se le estaba acabando la paciencia. 

—Manda carallo.

—No le des sustos a Lena que se te pone de parto en cualquier momento —le aconsejó Marcos.

—¡Pues a ver si es verdad! Ya que no compartes a Palmira, que me dejen abrazar a Clarita.

—A ti lo que te pasa es que no soportas que te haya ganado.

—Tú me has ganado a mí ¿a qué, pailán?

La enfermera cruzó una mirada con Miriam antes de ponerse en modo mariscal de campo.

—Aquí las que han hecho un buen trabajo hoy han sido la madre y la hija. Por eso necesitan descansar. Venga, a hacer concursos de quién mea más lejos a la calle. Fuera los dos.

Miriam miraba divertida al soldado que conoció en Alepo y al reportero que no dudó en prender un club en llamas para liberar a las mujeres que estaban siendo explotadas por una mafia, entre las que se encontraba una maña rubia y tocapelotas.

—Y yo que pensaba que sería Bárbara la que se colaría en el hospital… —comentó.

Desde la puerta, Lucas sacudió la cabeza.

—No le gustan mucho los bebés. Además…

—¿Qué? —preguntó Marcos, al ver que el de Vigo sacudía la cabeza—. ¿Le ha pasado algo?

—Está muy rara. Cuando se ha enterado de que Jon está a punto de salir de la cárcel ha dicho que tenía algo urgente que hacer. No sé, supongo que habrá ido a poner a Céfiro a punto.

—Es una yegua, no un coche —le recordó Miriam, acomodándose y haciendo una mueca de dolor.

—Enseguida paso a verte por si necesitas algo —dijo la enfermera desde la puerta—. Voy a asegurarme de que el infiltrado devuelve el pijama.

—Descansa —le dijo Marcos, dándole un beso en la frente.

—No dejes sola a Palmira —le pidió Miriam, que se ponía muy nerviosa cada vez que se llevaban a la niña—. Asegúrate de que no la pierden.

—Tranquila —le aseguró—. No la perderé de vista.

—¿Te toca guardia esta noche, soldado?

Marcos recordó las noches en lo alto de la ciudadela de Alepo y sonrió. Había cambiado las bombas, la destrucción y el olor a miedo por los pañales, los biberones y el olor a bebé. Se presentaba voluntario para esas guardias tanto tiempo como hiciera falta.

—Eso parece. Anda, cuando te quites el disfraz de cirujano sexy, tráeme un café, ¿vale, tito Lucas?

—¡Marchando!     

***

 —¡Es una preciosidad! —exclamó Ana al día siguiente—. Ay, quiero a todos los chicos como si fueran míos, pero tenía muchas ganas de tener a una niñita en brazos.

Sentado junto a Ana, que le hacía carantoñas a la recién nacida, Salvador contenía las lágrimas a duras penas. El abrazo que Marcos y él habían compartido hacía unos minutos aún resonaba en su alma. Al igual que Ana, quería a todos los chicos a los que acogía como si fueran sus hijos, pero con algunos tenía más afinidad que con otros y siempre se había sentido muy cercano a Marcos, sobre todo durante su larga ausencia, por extraño que pudiera parecer.

Al igual que Marcos, él también se había sentido impotente ante la injusticia y había deseado empuñar un arma para defender a los inocentes de los que no tenían escrúpulos. Las injusticias no habían desaparecido del mundo, pero, por suerte, tanto Marcos como él habían encontrado la paz del alma, algo tan necesario como el aire.

De pie a su espalda, Marcos le apretó los hombros como si pudiera oír sus pensamientos. Salvador alzó un brazo y le dio palmaditas en el dorso de la mano.

«Gracias, Dios mío. Gracias por protegerlo. Y por darle la calma que tanto necesitaba.»

26. Salvador III

Managua, Nicaragua, 1978

El silencio absoluto en aquella tierra donde aves y monos se ocupaban de poner la banda sonora no presagiaba nada bueno. Salvador cruzó la plaza de la República consciente de estar viviendo un momento histórico. Sin embargo, por su cabeza no pasaban pensamientos de posteridad ni heroísmo: solo pensaba en María.

«Protégela, por favor», se encomendó al apóstol Santiago al pasar frente a la catedral consagrada bajo su advocación.

Los obispos de Managua, de León y de Granada sospechaban que la llegada de Salvador a la capital no había sido casualidad. Los rumores de su paternidad habían llegado hasta el mismo Vaticano. Por eso estaban convencidos de que era un infiltrado del comando del FSLN que había asaltado el Palacio Nacional, donde más de dos mil personas entre diputados, senadores y funcionarios se habían reunido con motivo de la votación del presupuesto nacional.

Con tan solo veinticinco guerrilleros y mucha audacia, los sandinistas habían logrado tomar el palacio en minutos. Vestidos como miembros de la guardia nacional, se abrieron paso hasta el Salón Azul y tomaron al parlamento entero como rehén.

Si Somoza no quería cargar con la muerte de los diputados de su partido —muchos de los cuales eran también parientes suyos—, debía acceder a las peticiones de los sandinistas, peticiones que Salvador iba a recoger en calidad de intermediario elegido por los obispos.

—Soy el padre Salvador, no disparen —dijo al llegar.

No sabía si los guardias que lo estaban apuntando eran auténticos integrantes de la guardia nacional o guerrilleros disfrazados. Para camuflarse, María y sus camaradas se habían cortado el pelo y afeitado las barbas que a Salvador le recordaban a las de los apóstoles. Unos apóstoles a los que se les había acabado la paciencia y habían decidido pasar a la acción, como Jesucristo expulsando a los fariseos del templo.

—Acompáñalo al Salón Azul —ordenó uno de los mandos a un soldado.

Mientras recorrían los corredores del enorme palacio, Salvador esperaba encontrar escenas de muerte y pánico, pero, para su sorpresa, se encontró a funcionarios apoyando a los guerrilleros, ofreciéndoles café y frases de ánimo.

  «No sé de qué me extraño», se dijo, sin dejar de caminar a buen paso. «Quien no tiene un pariente muerto, lo tiene encarcelado u oculto en la selva.»

Al llegar al Salón Azul y ver los centenares de diputados retenidos por un puñado de rebeldes, miró por encima del hombro de manera instintiva. Tras tantos años de bombardeos, su instinto le decía que se echara al suelo, que los aviones tenían que estar a punto de bombardear la zona.

«Esto no es una aldea perdida. Todas las grandes familias tienen representantes en la cámara. Aquí no hay posibilidad de que a los yanquis se les caiga una bomba por error.»

—¡Padrecito! —exclamó una voz desde el asiento presidencial. Aunque le costó reconocerlo con el uniforme de la guardia nacional, pronto se dio cuenta de que se trataba del comandante Cero—. ¿Los obispos no han tenido huevos de venir? —Las carcajadas del líder guerrillero resonaron en la sala—. Eso es que no tienen la conciencia tranquila y no están listos para enfrentarse a su Dios. —El comandante se levantó y se acercó a Salvador—. Pues más vale que Somoza acepte las condiciones o empezaremos a matar a los rehenes. Hemos sido muy pacientes, pero la revolución no puede esperar eternamente. —Hizo un gesto señalando a una guerrillera con la ametralladora—. La número Dos le entregará el pliego. Exigimos la liberación inmediata de todos los presos políticos, la publicación en todos los medios del comunicado que va ahí adjunto, y que acepten todo lo que piden los empleados en huelga del gremio hospitalario, carajo.

La comandante Dos le entregó el pliego y Salvador la saludó con una inclinación de cabeza. No la conocía personalmente, pero su reputación la precedía.

Salvador bajó la vista hacia las condiciones. Al leer los nombres de los primeros presos que aparecían en la lista, abrió mucho los ojos. Varios de esos nombres pertenecían a guerrilleros que todo el mundo sabía que habían muerto en la cárcel o en dependencias policiales, por mucho que sus defunciones no se hubieran hecho públicas.

—Pe… —Buscó al comandante Cero con la vista.

El comandante Cero le sostuvo la mirada y Salvador no necesitó que dijera nada. Estaban echándole un pulso al gobierno, obligándolo a reconocer el destino de los camaradas desaparecidos.

«Guerrilleros que no juegan según las normas. ¿De qué te extrañas, Salvador?», se dijo, admirando su coraje una vez más. Le resultaba imposible no simpatizar con aquellos jóvenes que arriesgaban lo más valioso que tenían, sus vidas, para cambiar un mundo que les parecía injusto.

Al echar un vistazo a su alrededor, vio que no era el único. Algunos de los diputados miraban al comandante con miedo; otros, con odio, pero no faltaban miradas de curiosidad y de admiración.

—Vamos, padrecito. —El comandante Cero lo sacó de sus pensamientos—. La revolución no se va a hacer sola. Salga de la chanchera y vaya a hablar con el chancho supremo. Que no se olviden de los dólares. ¡Y del avión!

—Diez millones de dólares —La comandante Dos le señaló una parte del pliego—.  Y un avión que nos lleve a Panamá cuando acepten el acuerdo. A los presos también, por supuesto.

—Por supuesto —repitió Salvador. Miró a la guerrillera y se preguntó si sabía que María había bautizado a su hija con su nombre, Dora. Las ganas de preguntarle por María le quemaban la lengua, pero no conocía su nombre en clave y no se atrevió a ponerla en peligro con su imprudencia.

Al volver a salir, Salvador sintió cientos de armas encañonándolo, pero no se detuvo y deshizo los pasos que lo habían llevado hasta allí. Se sobresaltó al oír disparos, y se dio la vuelta al darse cuenta de que venían del interior del palacio.

—¡No se detenga! —le ordenó un guardia nacional, o tal vez un guerrillero disfrazado—. ¡Siga adelante!

«Por favor, Señor. Protege a María.» 

27. Ojos como antorchas

Aranjuez, 2017

Lucas había vuelto a acompañar a Salvador y a Ana al hospital. Si todo iba bien, esa misma tarde le darían el alta a Miriam y la familia regresaría a la granja.

—Lena tampoco ha podido venir hoy —la excusó Lucas—. ¡Puto papeleo! Con lo poco que les costó encerrar al Txolarre y lo mucho que les cuesta soltarlo, la madre que los…

—No pasa nada —lo interrumpió Miriam, porque cuando Lucas empezaba a cagarse en las injusticias, le costaba parar—. La libertad de Jon es el mejor regalo que puede hacernos.

Salvador y Ana cruzaron una mirada.

—Hoy tampoco te hemos traído nada. —Salvador hizo una mueca y le mostró las manos vacías.

—Pero me ocuparé de que no te falte comida en la nevera durante las próximas semanas —añadió Ana, guiñándole el ojo.

—¡No se me ocurre un regalo mejor!

—Yo sí he traído algo —anunció Lucas, sacando pecho y sacudiendo en el aire una bolsa de papel—. ¡Palmeritas! ¡Como la bebita!

Marcos, que había ido al baño, regresó en aquel momento.

—¿Quién es el pailán ahora? ¡Se llama Palmira, no palmera! —le recriminó desde la puerta.

Miriam y Ana cruzaron una mirada.

—Ya empiezan —murmuró Ana.

—¿A quién llamas tú pailán, pailán?

—Haya paz —intervino Salvador—. La ciudad de la reina Zenobia ya se menciona en la Biblia. La palabra viene del arameo y significa «ciudad de los árboles del dátil», así que no va tan desencaminado.

—¡Ja! —Lucas sacudió la bolsa de palmeritas delante de la cara de Marcos, que la apartó de un manotazo—. Pues, aunque no te lo merezcas, he estado tratando de conectar con cierto capitán de barco desde las seis de la mañana. Me ha dicho que lo avise cuando llegue aquí, y acabo de avisarlo, así que no creo que tarde en…

El tono de la videollamada lo interrumpió.

—¡Mateo! —saludó Lucas, soltando las palmeritas a los pies de la cama—. ¡Mira a quién tenemos por aquí!

Con la cámara hizo un barrido, mostrando primero a Miriam y después a Ana, Salvador y finalmente a Marcos, que estaba a su lado.

—¡Muchas felicidades, padre feliz! —exclamó Mateo, que tenía la piel curtida por el sol y el pelo más rubio que nunca—. ¿A ver esa niña?

Ana se la entregó a Marcos, que la tomó en brazos y se la mostró a la cámara.

—Pero, ¡qué preciosidad! Es igual que su madre.

—¡Otro! ¡Qué manía! ¡No soy tan feo! —protestó Marcos—. ¿A que no, Miriam?

—No, cariño —respondió ella, riendo—. Eres el hombre más guapo de la casa. Y susurrando, añadió—: Ahora que no nos oye el gallo.

—¿Cómo te encuentras, Miriam? —preguntó Mateo.  

—Pues muy bien, pero con ganas de irme a casa, no te voy a engañar. ¿Y vosotros? ¿Cuándo vais a venir?

Mateo suspiró.

—No lo sé. Ojalá no hiciéramos falta aquí y pudiéramos volver, pero de momento, no es así. Si todo se calma, nos gustaría volver a España hacia noviembre, aunque las navidades las pasaremos en casa, en Favignana. Sofía se lo ha prometido a sus padres. Había pensado… ¿Sería posible celebrar unas navidades anticipadas?

—¿Crees que podríais llegar para el cumpleaños de Jon? —propuso Ana—. Sería bonito poder celebrarlo todos juntos, ahora que por fin estará en libertad, ¿no crees?

En el otro extremo del Mediterráneo, los ojos azules de Mateo se encendieron.

—Sí que lo sería, Ana. —Asintió lentamente—. Haré todo lo que esté en mi mano.

Y en las miradas de todos los reunidos se fue encendiendo el brillo de la esperanza, como si fueran antorchas dispuestas a la iluminar una vez más la noche de la conmemoración del motín de Aranjuez.

Tercera parte

28. Como la nieve de las cumbres

Aranjuez, 2017

Jon solo le había pedido una cosa a Lena: que no avisara a nadie de su salida. No quería prensa, ni activistas de ONGs mostrándole su apoyo en la puerta del centro con aplausos ni pancartas. Seguía sintiendo que su detención, su condena y su encierro habían sido una gran burla; no quería que su liberación formara parte del circo.

Y aunque desde que salió publicado su indulto en el BOE el teléfono de Lena no había dejado de sonar, la embarazadísima abogada respetó los deseos de su cliente y amigo, al que quería como a un hermano pequeño.

Por eso, cuando llegó la notificación, Lena solo se lo contó al hombre con quien compartía cama y vida, un tipo ruidoso y muy comunicativo, pero que sabía mantener la boca cerrada cuando era necesario.

Al día siguiente, antes de que asomara el sol por el horizonte, se pusieron en marcha hacia el centro penitenciario de Puig de les Basses, cerca de la frontera con Francia, para devolver al nido a un gorrión que llevaba tanto tiempo fuera de casa que se había olvidado de lo que era un hogar.

Lucas no tenía estudios superiores, pero no necesitaba una licenciatura para saber que más le valía no hacer comentarios sobre las dificultades de Lena para entrar en el coche y ajustarse el cinturón.

—¿Qué? —exclamó, cuando Lena le dirigió una mirada de advertencia—. No he dicho nada.

—Pero lo has pensado, Lucas Ulloa. ¿Has olvidado que, durante tu larga ausencia aprendí a escuchar tus pensamientos?

Él alzó una ceja.

—¿Los guarros también? ¿Y sigues conmigo? Qué pervertida eres, licenciada Castaño.

—¿Alguna queja? —Lena se quitó los zapatos. La vida le había enseñado cosas que no se aprenden en la facultad como que, para ir a visitar a un cliente a un centro penitenciario lejano, lo mejor era llevar zapatos fáciles de poner y quitar, especialmente cuando estás embarazada

—Hoy no. —Lucas le apretó la rodilla—. Hoy es un gran día. Ni una queja saldrá de mi boca.

***

—¡Es que es una estafa! —exclamó el de Vigo, al salir del área de servicio donde habían parado a almorzar—. ¡Una vergüenza! ¡Un robo!

—Ni una queja saldrá de mi boca —murmuró Lena, colocándose un pequeño cojín a la altura de la riñonada, otro truco que no le habían enseñado en la facultad.

—¡Un puto robo a mano armada, carallo! Esta gentuza sí que tendría que estar encerrada y no Jon, coño. Diez euros por un bocadillo más pequeño que mi dedo. Que he visto zamburiñas más grandes, joder.

—El camarero no pone los precios.

—Y entonces, ¿a quién me quejo? Porque el dueño no se va a enterar, ni aunque proteste en Twitter.

—No es mala idea. Anda, pon un tweet y no me des la brasa a mí, Lucas, que el cosquilleo de las piernas me está volviendo loca. No necesito que colabores.

—¿Te doy un masaje?

—Sí, cuando lleguemos a casa. ¡Tira, Lucas!

—¡Sí, señora!

***

Jon echó un rápido vistazo de despedida a la celda en la que había pasado la última parte de su condena. Durante los últimos cinco años, la nostalgia se había convertido en una de sus más fieles compañeras de encierro. Al mirar esas paredes, le vinieron recuerdos de todos los centros por los que había pasado. Recordó al Piccolino, al Fiscol, al Sonrisas, al Obispo, recordó los apodos que le habían puesto a lo largo de los años, sus compañeros de celda, los directores, los psicólogos que lo habían ayudado…

—Suerte, Iturralde —le deseó su último compañero, el último novato al que había protegido.

—Gracias. Te escribiré —le prometió.

—Déjate de cartas. Yo soy más de móvil, como las personas normales.

—¿No te parezco una persona normal?

El novato señaló hacia el pasillo, donde un funcionario aguardaba a Jon con un carro de los de repartir correspondencia, lleno con cinco sacos.

—Es la primera vez que veo que un preso necesita un carro para llevarse todas las cartas que ha recibido. No, muy normal no me pareces.

Jon sonrió y se despidió con la mano.

—Cuida de los novatos por mí, ¿vale?

—Si me pagan bien…

Mientras recorría los pasillos del centro, algunos reclusos se despidieron de él y le desearon buena suerte, pero la mayor parte ni se enteró de su marcha. Prefirió irse discretamente, en silencio, igual que había llegado.

Un silencio que se rompió cuando abrieron la puerta del centro y salió al exterior, donde una pareja lo esperaba.

—¡Ya era hora, Txolarre, me cago en mi vida! Vámonos de una vez, que Lena se está meando y yo no quiero volver a poner un pie ahí dentro nunca más.

Jon se volvió hacia su abogada, que puso los ojos en blanco.

—Aún estás a tiempo de volver a entrar, Jon. O tal vez entre yo. Este hombre me tiene harta. No tuvo suficiente con hincharme como un globo. No ha parado de quejarse en todo el viaje.

—¿Lucas, quejarse? —bromeó Jon—. ¿Estás segura? ¿Igual te confundes con otro?

—¿Para eso vengo a buscarte con esta solanera? —bramó Lucas, fingiendo indignarse, pero a Jon no lo engañaba.

—No, has venido para darme el primer abrazo de mi nueva vida —respondió, abriendo los brazos.

El de Vigo no se lo hizo repetir. En tres zancadas estaba frente a Jon, que lo abrazó con fuerza.

Jon sintió que la explosiva energía de su hermano se filtraba a través de su piel hasta llegar a las venas, donde la sangre parecía estar aprendiendo a circular de nuevo.

—Joder, Txolarre —murmuró Lucas, con los ojos llenos de lágrimas—. No vuelvas a darnos un susto como este.

—Eso mejor pídeselo al que me encerró.

—Va, déjame a mí, Lucas —protestó Lena—. Yo también quiero abrazarlo.

Lucas soltó a su amigo y echó a andar alrededor de Lena y él mientras se abrazaban.

—Menos mal que tengo los brazos largos —bromeó Jon.

—¿Me estás llamando gorda, colega?

—Me declaro inocente, letrada. Estás preciosa, Lena. Ya veo que mi hermano te cuida bien.

—No me quejo.

—¡Sí te quejas! —protestó Lucas mientras Jon y Lena compartían una sonrisa llena de cariño—. Y suéltala ya.

Jon lo ignoró y apoyó una mano sobre la tripa de la abogada.

—Gracias por esperarme, sobrina.

—No lo tenía yo muy claro —admitió Lena, apoyando la mano sobre la de Jon—. Me está dando unas noches… Yo así no voy a aguantar mucho más.

—El osaba Jon ya está aquí. Ya puedes salir cuando quieras, Clara.

—No hagas caso al tito Jon y espera a que lleguemos a Aranjuez, si no es mucho pedir —protestó Lena.

—Bueno, así saldría catalana —comentó Lucas, acercándose y pasando un brazo por encima de los hombros de dos de sus personas favoritas en el mundo—. El padre gallego, la madre madrileña, el osaba vasco… Buena combinación.

—Que no, Lucas. Que quiero parir en casa, ¡coño! ¡Vámonos!

Jon se echó a reír.

—Va a salir la niña más malhablada del país.

—Va a llegar al mundo en el siglo XXI —replicó Lena—. Más le vale tener un buen arsenal de tacos para cagarse en la vida que le va a tocar vivir.

Jon le dirigió una mirada sorprendida.

—Pensaba que las madres veíais la vida con optimismo gracias a las hormonas…

Lena se volvió hacia Lucas, que sacudió la cabeza.

—Déjalo. No le quites la ilusión, que hoy es un gran día. Ya en otro momento le contamos eso y lo de los Reyes Magos.

—Eh, que ya he crecido. Soy más alto que tú —protestó Jon.

—Y sigues virgen, como la nieve de las cumbres. —Lucas suspiró—. Ya lo decía Cristal en el club Pompeya: «siempre encierran a los más pardillos».

Lena le dio un apretón en el brazo a Jon antes de subir al coche, ayudada por Lucas, y comentó:

—Aunque no por mucho tiempo. Se te van a rifar las mujeres, ya verás. Ya solo en mi cooperativa hay varias que quieren invitarte a cenar. Y eso que solo una está soltera.

Jon sonrió.

Tras cargar las cartas en el maletero, Lucas lo señaló con el dedo.

—Invitarte a cenar significa invitarte a follar. Tenemos casi ochocientos kilómetros hasta Aranjuez. Tranquilo, que yo te cuento todo lo que tienes que saber para triunfar en una cita.

Mientras arrancaban y se ponían en marcha, Jon dirigió una última mirada al edificio, cuya decoración con franjas de colores pastel no lograba ocultar el gris de la rutina y el negro del dolor que se vivía ahí dentro.

«Gracias por las enseñanzas. Gracias por hacerme más fuerte. No te echaré de menos.»

Antes de que Lucas cumpliera su amenaza de darle una clase de ligue, preguntó:

—¿Y cómo está Salvador?

—Muy bien —respondió Lena—. Se le cae la baba con Palmira, es muy gracioso verlo.

—A veces creo que lamenta haberse apartado de la Iglesia —corroboró Lucas—. Creo que le haría ilusión bautizar a las bebitas.

—¿Vais a bautizar a Clara?

Lucas y Lena cruzaron una mirada.

—No —respondió ella.

—Ni hablar —dijo Lucas al mismo tiempo.

29. Salvador IV

Ciudad del Vaticano, 1978

Sin molestarse en cerrar la puerta del despacho del Governatorato, Salvador encaró el largo pasillo que lo llevaría a la salida del lujoso edificio. Se le antojó un esfuerzo enorme, como todo últimamente. Levantarse de la cama, ducharse, comer, incluso respirar. La vida se había convertido en un calvario.  

Alzó la vista hacia un crucifijo que presidía el corredor. Al igual que el hijo de Dios, que sufría martirio en la cruz, el humilde sacerdote también había gritado: «¿Padre, por qué me has abandonado?» cuando se confirmó que una de las bajas del asalto al Palacio Nacional había sido María.

Se había encargado de trasladar su cuerpo a la aldea, donde había celebrado su funeral. Pero mientras sus palabras y oraciones consolaban a los allegados, en su corazón no había consuelo.

Durante los primeros días, funcionó como un autómata, haciendo gestiones y más tarde acompañando a Dora a casa de una prima de María que vivía en Argentina, la única pariente que aceptó cuidar de la niña.

Habían pasado dos meses desde entonces y el dolor no lo abandonaba. Había anidado en su pecho como un ave de rapiña que se alimentaba de su sufrimiento, quebrándole las costillas, desgarrándole el corazón y emponzoñándole el alma. Incapaz de encontrar consuelo en la oración, se sentía el mayor hipócrita del mundo cuando alentaba a los feligreses de las aldeas a ofrecer su sufrimiento a Dios y a resignarse a su voluntad.

Porque él no quería resignarse. Quería asaltar los cielos, agarrar a san Pedro por el cuello hasta que lo dejara entrar y pedirle cuentas al Creador por la absurda muerte de María.

«¿Por qué, Señor? ¿Por qué me has dejado conocer el amor de una mujer para luego arrebatármelo?»

Cuando una noche fueron a buscarlo para que acompañara en la vela de una costurera que había sufrido un infarto, Salvador se vio reflejado en el dolor de los ojos del viudo y se quebró. Incapaz de llevar a cabo su misión, pasó la noche bebiendo con él y por la mañana tuvieron que llevarlo a casa entre varios.   

No esperó a que las noticias de su falta de motivación llegaran a oídos del obispo. Se presentó ante él en Managua, dejó el alzacuellos y la biblia sobre la mesa y se marchó. Tomó el primer avión y, días más tarde, se entrevistó con su amigo en el Vaticano. Fue una entrevista corta y amarga.

—¡Salvador, espera! —Su amigo, secretario del presidente del Governatoro, salió tras él—. No puedes tirarlo todo por la borda.

Salvador no respondió; ya había dicho todo lo que tenía que decir dentro del despacho. Mientras caminaba con desgana pasillo abajo, las imágenes de los santos, los mártires y las dolorosas parecen burlarse de él.

  —Tómate un descanso. Con el tiempo te darás cuenta de que Dios te ha hecho un regalo.

Salvador apretó los puños, pero siguió caminando en silencio.

—Al dejarte conocer el amor pequeño y terrenal que mueve a las ovejas, serás capaz de comprenderlas mejor y ofrecerles consuelo.

«En eso tienes razón. Ahora sé cómo se siente una persona que ha perdido su razón de vivir.»

Cada vez que alguien trataba de razonar con él o de ofrecerle consuelo, la rabia crecía en su pecho como una hoguera descontrolada. A ratos temía que el diablo se hubiera apoderado de su alma. Sospechaba que se la había vendido al entregarse a María en el paraíso terrenal. Otras veces, se reprendía a sí mismo por tener unos pensamientos tan supersticiosos.

Se detuvo en mitad del corredor, bajo una imagen de san Sebastián en pleno martirio y se volvió hacia el secretario.

—Déjame, Agustín. No puedo seguir formando parte de algo en lo que no creo.

Su amigo hizo una mueca, como si acabaran de golpearlo.

—No hagas locuras, Salvador. Puedo enviarte a un retiro para que recuperes la paz de espíritu, o darte una misión en África. Tendrás tanto trabajo que no podrás pensar en nada más.

—Te lo agradezco. Has sido un buen amigo; por eso he venido a contártelo personalmente, pero no. 

Agustín suspiró pesadamente.

—Si dejas la Iglesia, ¿qué vas a hacer?

Salvador se encogió de hombros.

—No lo sé, no sé nada.

Salió del palazzo y recorrió la via del Governatorato. Sus pasos lo condujeron hasta la piazza de san Pedro. No era la primera vez que recorría la avenida que llevaba hasta el gran templo de la cristiandad, pero algo le decía que iba a ser la última. Las grandes columnatas semicirculares le parecieron un gran cascanueces, que amenazaba con quebrarle el alma. Las estatuas de los santos y mártires lo miraban desde las alturas. Algunos parecían recriminarle su actitud, recordándole que no era el único que sufría en el mundo. Le pareció, en cambio, que santa Tecla y san Marcos le ofrecían su apoyo.

«Te estás volviendo loco.»

La impresionante cúpula brillaba bajo el sol mediterráneo, que iniciaba su descenso. Si la primera vez que se acercó a las puertas de la basílica le había parecido que le daba la bienvenida y lo invitaba a refugiarse bajo la inmensa cúpula como una gallina clueca acogiendo bajo sus alas a todos sus hijos, esta vez le pareció que la habían construido con la intención de apabullar y hacer sentir minúsculos a los que se acercaran.

No entró. Si volvía a ver las columnas salomónicas del baldaquino de bronce, retorcidas como serpientes, no sabía lo que haría. Nada bueno.

Desde su regreso, no se quitaba de la cabeza todo lo que podrían hacer Dora y millones de niñas como ella con los tesoros del Vaticano. Podrían alimentarse y vestirse, podrían llevar a cabo sus sueños de estudiar una carrera y ser útiles a su comunidad.

«Este no es mi mundo; nunca lo fue.»

Recorrió la plaza en sentido inverso, cruzándose con gente de todos los rincones del mundo, que se acercaban a la gran basílica con un brillo ilusionado en la mirada. Reconoció en ellos la luz de la fe, una luz que se había apagado en su alma, dejándolo a oscuras. Una luz que esperaba recobrar, pero no sabía cómo.

Como un ciego, siguió avanzando, poniendo un pie delante del otro, como Cristo en el Gólgota, en dirección al crepúsculo.

30. Armas químicas

Aranjuez, 2017

—¿Qué coño estás haciendo? —se dijo Bárbara, con el dedo en el aire, sin decidirse a llamar a la puerta—. Lárgate de aquí; aún estás a tiempo.

—¡Ya te abro, cielo! —le llegó la voz de Magda desde varios pisos más arriba.

—Mierda, me estaba esperando.

Cuando Lena avisó a Salvador de que iban a buscar a Jon, le pidió que no se lo contara a nadie, pero Bárbara los oyó hablar. Y en un ataque de algo a lo que no sabía qué nombre poner, al día siguiente llamó a Magda, la madre de Lena, que había abierto un salón de belleza en Aranjuez tras hacer un curso de formación en el INEM.

Aunque a Magda se le llenaba la boca al hablar de su salón de belleza, no era más que un rincón de la terraza, que su pareja había cerrado con carpintería de aluminio, donde colocó un lavacabezas y un carrito con rulos y un par de secadores con la misma ilusión que cuando era una niña y le regalaron una cocinita el día de Reyes.

Cuando Lena le recordó que debía tener los permisos en regla y pagar los correspondientes impuestos por actividad, Magda la miró con desconfianza.

«¿Vas a denunciarme?»

«No, pero…»

«Pues los peros de uno en uno y cuando lleguen, no antes», sentenció la excamarera.

Magda había recorrido las casas de sus conocidos repartiendo tarjetas de su negocio, de momento sin mucho éxito. Comprobó que, en general, la gente era muy fiel a su peluquero o peluquera de confianza.

Una tarde que pasó a visitar a Salvador, se le iluminaron los ojos cuando Bárbara le dijo que no tenía peluquera. Y aunque la maña trató de explicarle que no tenía intención de hacerse nada en el pelo, que aún llevaba muy corto, Magda no la dejó en paz hasta que Bárbara anotó su teléfono en el móvil.   

Por eso, cuando le entró una especie de ansiedad muy rara, Bárbara actuó por impulso y le pidió hora a Magda, que fingió buscarle un hueco en su agenda vacía.

—Pasa, pasa, mujer, no te quedes en la puerta. —Magda agarró a Bárbara del brazo y la hizo entrar a la fuerza.

Bárbara se había enfrentado a los soldados más fanáticos y a los mafiosos más desalmados, pero pocas veces había tenido tanto miedo como en ese momento.

—Mira, Magda, la verdad es que yo mejor me…

—¡Lo tengo todo preparado! —la interrumpió la madre de Lena—. ¡No te imaginas lo ilusionada que estoy con tu cambio de look!

—¿Cambio de look? Yo solo quería igualar un poco las puntas…

—Me he pasado la noche despierta, y ¡lo tengo! Vas a estar preciosa. Ese hombre no va a tener ninguna posibilidad. ¡Va a caer rendido a tus pies!

Bárbara se atragantó.

—¿Qué hombre?

—Oh, vamos, querida. No te hagas la tonta conmigo, que yo estudios pocos, pero sobre la vida no necesito que nadie me dé lecciones.

—Yo no pretendía…

Bárbara no quería ofender a la madre de Lena, por lo que se mordió la lengua y se dejó llevar por su torrente de entusiasmo profesional.

Magda no mentía. Cuando Bárbara salió de su casa cuatro horas más tarde, se había ocupado de los pelos de su cabeza y de absolutamente todos los demás. Mientras le estiraba los rizos con queratina, le depiló las cejas, las axilas y, sin hacer caso de sus protestas, se ocupó de su entrepierna.

—¡Estrenas la fundidora de cera! Mira qué bonita es. Es rosa. ¿A que es ideal? 

Pero Bárbara no miró nada. Se había cubierto los ojos con el antebrazo y estaba usando las técnicas de relajación que había aprendido para hacer frente a la ansiedad ante un bombardeo.

«Inspira hondo. Cuenta hasta cinco. Suelta el aire…»

—¡Aaaaaaah! —gritó cuando Magda retiró la cera con decisión—. ¡Jodó, maña! Si te cansas de esto, te veo futuro en la policía secreta rusa.

—Perfecto. Ha quedado perfecto —declaró la madre de Lena, asintiendo orgullosa.

***

—Hi quididi pirficti —refunfuñó Bárbara, acercándose a la granja de Marcos. Llegaba tarde porque había tenido que quedarse con los nuevos chicos de Salvador hasta que acabaran los deberes. Formaba parte de las tareas a las que se había comprometido a cambio de vivir en casa del exsacerdote.  

Y justo habían elegido ese día para estar insoportables.

«Parecía que quisieran tocarme la entrepierna a dos manos», pensó y se estremeció de dolor con solo pensarlo. Entre sus muslos, Céfiro se revolvió, contagiándose de su inquietud.

Si la sesión de “belleza” en casa de Magda había sido una auténtica tortura que no pensaba repetir en su vida, el día siguiente había resultado ser peor. Tenía el pubis lleno de pequeños granitos que le picaban como si le hubieran rociado la zona con gas pimienta. Los movimientos sobre la silla de montar solo empeoraban la situación.

—De verdad, ¿cómo se te ocurre hacer esto por un hombre al que ni siquiera conoces? Que sí, que por carta es muy dulce, pero ¿y si luego no hay química entre vosotros? ¿Y si tiene una voz desagradable? ¿Y si pasa de ti como el resto de Evangelistas?

Pensó en Marcos, quien le había devuelto la fe en la mitad masculina de la humanidad, al tratarla siempre como a una hermana. Aunque durante su estancia en Alepo había jurado en arameo, frustrada porque los sentimientos que el León le despertaba eran de todo menos fraternales, había acabado reconociéndolo como lo que era: un regalo de disculpa de la vida, como compensación por el despojo de hermano que le tocó en suerte.

Luego llegó Lucas y volvió a ilusionarse. El guapo morenazo había actuado como un héroe de película de acción en el club de Budapest, deslumbrándola con el fuego de su mirada y con su valor, que rayaba en la inconsciencia. El resultado había sido el mismo, porque Lucas adoraba a Lena. A Bárbara la abogada le caía genial, le parecía una de las mujeres más interesantes que conocía, una gran profesional y mejor amiga, pero le daba rabia que Lucas solo tuviera ojos para ella.

A Mateo apenas lo conocía. Era muy distinto a Marcos y Lucas. Más calmado, más educado, con el pelo dorado como el mar al amanecer. O como sus propios rizos, que volverían a ondularse cuando se les pasara el efecto del ataque con armas químicas a que la había sometido Magda.

«Queratina. Si es que de verdad…»

 En otro tiempo, Bárbara había sentido un gran apego por sus rizos. Se sentía demasiado delgada y poco atractiva. Y su único orgullo, su melena de leona, había desaparecido cuando la raparon en el club donde la encerraron para que diera placer a los clientes. Clientes que, entre otras cosas, decidían si querían acostarse con una rubia, una morena o una pelirroja. Y para eso contaban con una gran colección de pelucas.

—¡Con qué derecho! ¡Qué derecho tenían a usar mi cuerpo, joder!

Un gato que había estado pescando en el margen del río salió huyendo al oírla. Céfiro relinchó como pidiéndole que se calmara.

—Ya lo sé —respondió ella, que mantenía buenas charlas con la yegua—. Lo siento por el michi… y por ti, claro, pero la psicóloga me aconsejó que no reprimiera la rabia.

Durante los minutos siguientes respiró hondo tratando de calmarse, aunque lo que le apetecía era arquear el lomo, sacar las uñas y bufar muy fuerte. Estaba rarísima, alterada como pocas veces ante la inminente llegada de Jon, y rabiosa contra ella misma por dejar que un hombre la afectara de esa manera.  

Cuando se enteró de que Jon —al que solo conocía por haber intercambiado cartas con él durante unos pocos meses—, salía de la cárcel, un extraño y nada justificado sentimiento de posesión se adueñó de ella. Sin saber cómo gestionarlo, fue a buscar ayuda a casa de una mujer que parecía conocer bien a los hombres. Tras varias horas en casa de Magda, había salido a la calle con el pelo más liso que la cola de Céfiro y una crema que Magda le había dado —previo pago, por supuesto— que teóricamente llevaba no sé qué principio activo que le hidrataría la entrepierna y le calmaría el escozor.

—¡No me ha calmado una mierda! —protestó, revolviéndose indignada sobre el lomo de Céfiro una vez más—. ¡Tengo el parrús en llamas!

Tras cruzar el Tajo, siguió acercándose a la granja donde Marcos y Miriam se habían instalado con el objetivo de cultivar la tierra, formar una familia y olvidarse de la destrucción de la guerra.

Podría haber seguido por la carretera, pero prefirió cruzar los campos. Desde lejos vio el coche de Lucas acercarse a la casa haciendo sonar la bocina.

—Gallego loco —murmuró, para no centrarse en los nudos que habían empezado a formársele en el vientre—. Vamos a dar un paseíto hasta el Jarama, ¿vale, bonita? —Hizo dar media vuelta a Céfiro—. Démosles un rato de intimidad para que se den abrazos con palmadas en la espalda y esas cosas…

—¡Espera! Eh, espera. ¡No te vayas! ¡No te vayas, preciosa!

«¿Es a mí?»

Bárbara miró por encima del hombro. La voz le era desconocida, pero no parecía haber nadie más por allí.

Un tipo alto y un poco desgarbado, que parecía haberse olvidado de cómo se corría, se estaba acercando a ella con una sonrisa que parecía demasiado grande para su cara delgada. 

Céfiro se dio la vuelta y echó a trotar hacia el desconocido, relinchando alegremente.

—¡Ay, Céfiro! No brinques, bonita, por lo que más quieras.

Instantes más tarde, el rango de emociones de Bárbara volvió a aumentar. Cuando el recién llegado se fundió en un cariñoso abrazo con la yegua, la maña descubrió que era mucho más celosa de lo que pensaba.

«Pues no, no era a mí.»

Desmontó, maldiciendo en todos los idiomas que había aprendido durante los últimos años, tiró de los pantalones tratando de airear un poco la entrepierna, y se alejó de la pareja para darles intimidad.

—Os dejo. Como suele decirse, tres es multitud.

Unos segundos más tarde, una mano en el hombro la detuvo.

Por inercia, agarró el brazo que iba unido a esa mano y con una llave que llevaba tiempo sin practicar pero que tenía totalmente interiorizada, hizo volar al recién llegado, que acabó tumbado sobre unas matas de tomillo.

—Oupffff. —Jon abrió los ojos, grises como la niebla sobre el Tajo en enero—. Me advirtieron que me anduviera con ojo con Barbie Granadas. Ya veo que no exageraban.

Bárbara lo miró desde arriba. Cuando Céfiro resopló, enfadada, se volvió hacia ella.

—Lo siento —se disculpó ante la yegua, haciendo reír a Jon.

Este se levantó tan ágilmente como pudo tras las ocho horas de coche y el recibimiento volador.

—Hola, Bárbara. —Le ofreció la mano, pero la retiró enseguida—. Disculpa. Me contó Lucas que odiabas el contacto físico con los hombres; lo había olvidado.

Pero ella ni lo oyó. Sus neuronas estaban ocupadas bebiéndoselo con la mirada.

En porrón.

Sin respirar.

«Mierda. Lena tenía razón. Es el más guapo de los cuatro. Y por qué demonios tiene que sonreír así.»

—No te preocupes, no volverá a ocurrir.

—¿El qué? —preguntó, absorta.

—No volveré a tocarte.

La mente de Bárbara asintió, muy de acuerdo con las palabras de Jon, pero su vientre echó las cortinas, cubrió los espejos y se vistió con ropajes negros.

—Gracias —murmuró, incapaz de nada más.

31. Fiesta

Miriam no había tenido complicaciones en el parto y se estaba recuperando bien. Palmira lloraba, pero Ana le aseguraba que, mientras llorara porque tenía hambre, sueño o el pañal sucio, no debía preocuparse. Gracias a su facilidad para los idiomas, empezaba a distinguir los distintos tipos de llanto que la pequeña les regalaba en cada ocasión. Tras los años pasados en un país en guerra y los últimos meses en un campo de refugiados en Líbano, poder cuidar de su hija en un lugar tranquilo y con agua corriente le parecía un privilegio.

Y luego estaban los regalos. No, no hablaba de joyas sino de momentos. Una mirada de reojo de Palmira, que le agarraba el dedo mientras le daba el pecho. Un gorjeo satisfecho de su hija o una mirada enamorada de Marcos desde la puerta. Marcos llevando a la pequeña a la cama cuando lloraba por las noches. Poniéndola en brazos de Miriam y acogiéndolas a las dos contra su pecho mientras ella amamantaba a la pequeña. 

Era rica en momentos. Lo sabía y los atesoraba.

Cuando Lena les anunció que Jon iba a salir finalmente de la cárcel, Salvador propuso que se reunieran en su casa para darle la bienvenida. Pero la casa de Salvador era pequeña y Marcos ofreció la granja.

«Todavía no la hemos inaugurado. Y es más cómodo tener a Palmira en su cuna.»

Todos estuvieron de acuerdo y pronto llegó el gran día. Marcos llevaba toda la tarde inquieto, como un niño la tarde antes de Reyes.

Ana y Salvador habían llegado hacía un rato.

—¿Crees que faltará comida? —preguntó Ana a Miriam, que estaba dándole palmaditas en la espalda a Palmira para que soltara los gases.

Miriam se echó a reír.

—Hay comida para un ejército, Ana.

—¿Qué opinas, Marcos?

El de Almendralejo, que estaba en la puerta oteando el camino que cruzaba los campos para llegar a la granja, se volvió por encima del hombro e hizo una valoración rápida y certera del avituallamiento.

—Lucas dirá que faltan libritos. Aparte de eso, está todo perfecto —respondió, levantando el pulgar.

—¡Ay, libritos! ¿Me da tiempo a preparar unos cuantos?

—¡Ana, siéntate! —la reprendió Miriam—. No falta de nada. Marcos, ¿cómo se te ocurre decirle eso? Parece que no la conozcas.

Pero él ni la oyó. Seguía su guardia de vigilancia, con más atención que cuando pasaba las noches en la ciudadela de Alepo.

—¿Por qué tardan tanto? —lo oyeron musitar—. Una nube de polvo… ¿Serán ellos? —Tras unos instantes, exclamó—: ¡Ahí están! ¡Es el coche de Lucas!

Palmira se sobresaltó y soltó el aire de golpe, lo que volvió a sobresaltarla. Se quedó aturdida, sin saber si llorar o no, pero su madre se levantó para acercarse a la puerta, y la pequeña se olvidó de todo lo que no fuera el movimiento. Le gustaba mucho. Tanto que no entendía por qué sus padres se quedaban quietos de vez en cuando, obligándola a llorar para recordarles que todo era mejor en movimiento.

Desde el umbral, Miriam vio a Marcos, Salvador y Ana cruzando el porche. Cuando el coche que compartían Lucas y Lena se detuvo ante ellos, Miriam se acercó para no perderse el reencuentro.

—Jon, hijo. ¡Bienvenido a casa! —exclamó Ana, cuando se abrieron las dos portezuelas delanteras.

—Gracias, Ana —replicó Lucas, estirando la espalda antes de rodear el coche para ayudar a Lena a salir de él—. ¡Menuda paliza de coche!

—¿Dónde está Jon? —insistió Ana.

—El Txolarre no viene. —Lucas sacudió la cabeza.

Salvador y Marcos cruzaron una mirada preocupada.

—¿Cómo que no viene? —Marcos frunció el ceño.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Salvador—. ¿Han revocado el indulto?

Lena bajó del coche con los zapatos en una mano y frotándose la pierna con la otra mano.

—¡La ciática me está matando! —se lamentó—. ¡Yo no puedo más con esta panza! O sale la niña de una vez o yo… yo… —Soltó el aire con fuerza—. Mira, si ya resoplo como una ballena.

Salvador sintió que el corazón le patinaba, como una cadena de bicicleta que no acababa de enganchar bien.

Al ver que se llevaba la mano al pecho, Miriam dio la voz de alarma.

—¡Marcos, ayuda a Salvador!

Marcos y Lucas corrieron hacia él, y lo hicieron sentarse en el banco del porche.

—Salvador, ¿está bien? ¿Lo llevo al hospital?

El exsacerdote negó con la cabeza.

 —No exageréis. Estoy bien. Solo quiero saber qué ha pasado con Jon. ¿Han dado alguna explicación?

—Ni una, Salvador, ni una —respondió Lucas, volviéndose hacia Lena, que subía los escalones del porche con ayuda de Ana—. Ha salido corriendo por los campos como una liebre, sin decir ni mu.

Marcos frunció el ceño.

—¿Cómo?

Miriam señaló a lo lejos.

—Mirad, viene Bárbara. Qué manera de galopar. Parece que la persiga el diablo.

Lucas se asomó a la puerta y entornó los ojos.

—¿Tu madre le tiñó el pelo a Bárbara, Lena?

—No, que yo sepa.

—Pues el jinete de Céfiro no es rubio.

Todos, excepto Salvador, se acercaron a los escalones, desde donde escucharon los gritos que un Jon eufórico lanzaba al aire.

—Dejadme pasar —les pidió Salvador, abriéndose camino—. Jon. —Se le empañaron los ojos al verlo al fin en libertad—. Gracias, gracias, Dios mío.

Durante los minutos siguientes hubo casi más abrazos que durante una Nochevieja en la plaza del Sol, y lo que faltó en cantidad se compensó en intensidad.

Jon detuvo a Céfiro frente a la puerta de la granja y se fundió en un fuerte abrazo con Marcos, mientras los demás miraban la escena sin poder contener las lágrimas.

—Joder, Txolarre. —Marcos le devolvió el abrazo con un brazo y luego se separó y lo sujetó por los hombros—. Has crecido ahí dentro, capullo.

—No tenía gran cosa más que hacer —replicó el vasco, encogiéndose de hombros—. ¡Ana!

—No tenía gran cosa más que hacer, dice el abogado. —Ana se colgó de su cuello y él la levantó dos dedos del suelo con la fuerza de su abrazo—. No te imaginas lo orgullosa que estoy de ti, mi niño.

—Pues ya verás cuando empiece a trabajar, Ana. —Jon le sonrió—. Se van a arrepentir de haberme encerrado.

—¿Y a mí no vas a darme un abrazo? —Salvador no podía ocultar la felicidad que sentía. Cuando Jon lo rodeó con sus largos brazos, murmuró—: Me dije que te esperaría. Sabía que si me moría mientras estuvieras encerrado, no te dejarían salir para el funeral. Y sabía que no te lo perdonarías. He aguantado por joder. Por darles en las narices. 

Conteniendo las lágrimas por costumbre, porque llevaba cinco años haciéndolo, Jon asintió.

—Y vamos a seguir dándoles en las narices, no lo dude, Salvador. Lena ya me ha buscado trabajo. Voy a sustituirla en la cooperativa mientras esté de baja. Todas sus compañeras han estado de acuerdo.

Lena, que se había acercado a saludar a Miriam y a Palmira les dirigió una sonrisa irónica.

—Sí, no os imagináis lo que me costó convencerlas para que contrataran al guapo y sexy expresidiario que se ha sacado la carrera en la cárcel y que ha salido con ganas de dejarse la vida defendiendo los derechos humanos.

 —Me imagino —comentó Miriam, acercándose a Jon—. Soy Miriam. Bienvenido a tu casa.

Él le dio un cuidadoso abrazo y luego acarició la mejilla de la bebita con un dedo.

—Y esta preciosidad tiene que ser Palmira, la niña más guapa de Aranjuez.

—Hasta que nazca Clarita, por supuesto —apostilló Lucas, que volvía de la cocina con un vaso de agua fresca para Lena.

—Vosotros vivís en Madrid —le recordó Marcos—, así que Clara será la niña más guapa de Madrid, pero el título en Aranjuez está pillado, se siente.

Lucas abrió la boca para protestar, pero un relincho de Céfiro hizo que se volvieran hacia la entrada.

—Por cierto… ¿cómo es que has venido en Céfiro, Jon? —preguntó Ana—. Bárbara iba a traerla aquí para darte una sorpresa de bienvenida.

Jon se echó a reír.

—Y me la ha dado, no lo dudes, Ana.

—¿Ya la has conocido? —Miriam alzó las cejas.

—Sí, y no exagerabais ni una pizca. Ha tardado un par de segundos en derribarme al suelo con una llave de judo o algo así.

Marcos y Lucas cruzaron una mirada y asintieron.

—Sí, esa es nuestra Bárbara. Le caes bien.

Jon se volvió hacia los campos y señaló a la mujer que se acercaba caminando con las piernas demasiado separadas.

—Ah, pues me alegro. ¿Y si llego a caerle mal?

—Ya podrías despedirte de tener descendencia. —Lucas hizo un expresivo gesto con la mano, como si sujetara dos huevos entre los dedos y los apretara con fuerza.

Jon asintió, haciendo una mueca.

«Lástima», pensó. «Me gusta, pero más me vale mantenerme a una distancia prudencial. Sería triste haber sobrevivido a la cárcel para ser víctima ahora de una maña sociópata.»

32. Chico nuevo en la oficina

Madrid, 2017

—Un poco a la derecha. Ahí, perfecto —comentó Patricia, una de las cinco abogadas de la cooperativa donde Lena llevaba trabajando desde hacía años.

—Sí, perfecto.

—Totalmente.

—Ni un fallo, señoría.

Teóricamente, las letradas le estaban dando indicaciones para colocar recto el título de licenciado en Derecho que acababa de recoger, pero al mirar por encima del hombro, Jon vio que ninguna de las cinco mujeres miraba hacia la pared.

—¿Me estáis examinando el culo? —Jon les devolvió la mirada por encima de las gafas cuadradas de pasta negra que también estrenaba. Al parecer, tantas horas leyendo en la cárcel con mala iluminación le habían pasado factura.

—Por supuesto —respondió Lena.

—¿Tú también, Helena?

—Te diré. Soy bollera; no ciega.

—¿Todo bien? —les preguntó, alzando una ceja.

Varios pulgares se alzaron con entusiasmo.

Jon se aguantó la risa. Cuando Lena le propuso sustituirla en la cooperativa, no pudo negarse. Si encontrar un primer trabajo sin experiencia previa no era fácil para nadie, para un expresidiario todavía menos. Y, además, una cooperativa especializada en derechos humanos era el lugar perfecto donde llevar a cabo la actividad que quería desarrollar.

—Pues gracias por… vuestras valoraciones.

—A mandar.

—Cuando quieras.

—Lo que necesites.

Cuando las nuevas colegas de Jon volvieron a sus mesas, Lena lo puso al día sobre los casos que llevaba: discriminación, denegación indebida de solicitud de asilo, torturas…

—¿Tú crees que voy a ser capaz de ocuparme de estos casos? —preguntó Jon, sintiendo el peso de la responsabilidad—. No querría perjudicar a nadie con mi falta de experiencia.

Lena le dirigió una mirada llena de comprensión.

—Me suena. Una vez me sentí así, cuando me dijeron que me ocupara yo del caso de un chico injustamente encausado por terrorismo. Pero ahora sé que tenían razón los que me dijeron que el mejor abogado no es el que más títulos tiene colgados en la pared, sino el que más horas le dedica al caso.

—Lo sé, lo sé, pero…

—Pero nada. Estás licenciado y tienes más experiencia que casi todos los estudiantes que se han pasado la carrera en un aula. Conoces el sistema desde dentro y tienes lo más importante de todo: motivación. El bufete de abogados más influyente no defendería mejor estos casos porque ninguno de los acusados tienes medios económicos para pagar sus servicios. Estas personas no importan a casi nadie, Jon. Pero sé que tú los vas a defender como si fueran miembros de tu familia. —Cuando Jon abrió la boca, ella se la cubrió con la mano para hacerlo callar—. Lo sé.

—¡No, Quintana, coño! —La voz atronadora de Lucas rompió la paz del local—. No me creo que seas el banco de España, pero Clarita necesita un carrito de bebé. ¿Tú sabes lo que valen? ¡Hay coches de segunda mano más baratos, carallo! Que no, Quintana, no insistas. No voy a hacerte padrino de Clara. ¡Que no!

Jon miró a Lena con una ceja alzada.

—Es el director de El Amanecer.

Jon asintió.

Lucas seguía trabajando para el periódico, aunque había pedido que no lo enviaran al extranjero durante los últimos meses del embarazo de Lena y los primeros meses tras el nacimiento de la hija de ambos. A diferencia de Marcos, que se había pasado el embarazo temiendo no ser un buen padre, Lucas estaba entusiasmado ante su futura paternidad, a la que se había lanzado como a todo en la vida, con su entrega habitual.

—Hombre, Txolarre, ya era hora que decidieras ser productivo. —Fue el saludo de Lucas al llegar junto a ellos—. Cinco años viviendo a mesa puesta, con los contribuyentes pagándote el hotelito con piscina y gimnasio, los estudios…

—Bueno, el contribuyente te pagó a ti el hotelito durante más años que a mí, si no me equivoco —replicó el de Bermeo.

Lucas, que no estaba acostumbrado a que el Txolarre respondiera dando un picotazo, y menos en un tema como su paso por instituciones de menores, se quedó mudo e inmóvil unos segundos.

—Lo has dejado sin habla, Jon —comentó Lena, sacudiendo la cabeza—. Pocos lo han logrado.

—Jodó. Se te han endurecido las alas ahí dentro, pichón —replicó Lucas, cuando recuperó el habla—. Venía a buscaros para comer juntos, pero si molesto, pues me voy y ya.

—¿Por qué dices eso? —Lena alargó la mano para que el de Vigo la ayudara a levantarse.   

—Te recuerdo que aquí no hay despachos cerrados. Te he visto muy cariñosona con el expresidiario. Entiendo que el vínculo entre abogada y defendido es muy íntimo. Si te has hartado de mí, lo entiendo. Con que nos repartamos a Clarita a medias, no me opondré a…

Lena le cubrió la boca, pero no con la mano, como hacía un momento había hecho con Jon, sino con un beso largo.

—Le… —Cuando Lucas quiso seguir hablando, ella trató de meterle las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros, pero la prominente tripa se lo impidió. Frustrada, se agarró de la cazadora de cuero abierta y tiró de ambos lados para besarlo profundamente durante un buen rato, hasta que Lucas se olvidó de los cochecitos de bebé, de su paso por los distintos centros de menores y de los celos que le despertaba ver a Lena con cualquier otro hombre, aunque fuera uno de sus hermanos.

—¿Vamos a comer? —preguntó ella, al separase de Lucas como si nada.

Jon, que fingía documentarse en el ordenador por darles intimidad, se levantó.

—Vamos —respondió, poniéndose el anorak de plumas negro sobre el jersey de cuello redondo, de un gris muy parecido al de sus ojos.

Podía parecer una tontería, pero al ponerse los vaqueros negros y el resto de ropa de calle, se sintió por primera vez en mucho tiempo un ciudadano normal, un miembro de la sociedad, digno de tener un trabajo y citas con chicas. Hasta ese momento no se dio cuenta de lo mucho que lo había marcado el uniforme, señalándolo como un individuo al margen, no válido, devuelto a la fábrica.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Gema, la única de las nuevas compañeras de Jon que no tenía pareja.

Lena miró a Jon, dejando la pelota en su tejado.

—Claro —respondió él, con una de esas sonrisas capaces de iluminar una ciudad durante un eclipse.

—A Lena no se te ocurra hacerle eso —le susurró Lucas en tono amenazador, agarrándolo del brazo.

Jon lo miró de reojo y se soltó de su agarre dándole un codazo en las costillas.

—¿El qué, pailán? ¿Qué es lo que te ha molestado ahora?

—Sonreír. No se te ocurra sonreírle a Lena.

Jon se volvió hacia su amiga y le ofreció el brazo.

—¿Cómo lo aguantas?

Lena aceptó el brazo de Jon, agradecida y cuando Lucas se acercó por el otro lado, le dio su pesado maletín.

—Ya lo conoces. Perro ladrador…

—A este can se le va a acabar la paciencia un día, también te lo digo, manda carallo…

Y así, con la banda sonora de las protestas de Lucas, salieron a la calle y Jon cerró los ojos para disfrutar del aire en la cara, el humo de los coches, la bocina de un taxista cuando una pareja le cruzó por delante sin mirar, el insulto del chico, la risa de la chica…

Olía a libertad.

***

—¿Estás bien? —preguntó Lucas al ver que Jon tardaba mucho en salir del baño—. ¿Vas estreñido?

—…

—¡Jon! Di algo.

—Déjalo cagar en paz —gritó Lena desde la cocina.

—¡Jon!

—…

—¡O respondes o entro!

—…

Lucas abrió la puerta con fuerza innecesaria, ya que Jon no había cerrado con pestillo, por costumbre. Sentado en la taza, el de Bermeo lo miraba con cara de pajarillo caído del nido.

—¿Qué pasa, tío?

Jon le mostró el rollo vacío.

Lucas alzó las cejas, abrió un armarito que había en la pared de enfrente y le dio un rollo a estrenar.

—¿Este era el problema?

Cuando Jon asintió, Lucas lo miró unos instantes en silencio y se marchó.

Si algo tenía Lucas es que era intuitivo. Sus padres no habían estimulado su inteligencia, pero tampoco habían apagado la intuición que lo guiaba en la vida. Y, sin necesidad de que se lo dijera, supo que aquel no era el problema. Su amigo necesitaba tiempo y calma. Y se lo dio.

Jon había perdido la noción del tiempo, con el rollo vacío entre las manos, bloqueado. Estaba físicamente cansado y mentalmente exhausto.

La vida en la cárcel se basaba en las rutinas, repetidas día a día. Romperlas, por muy agradable que fuera, le estaba resultando agotador. Entre las compras básicas, las gestiones, el papeleo, el nuevo trabajo y la nueva vivienda, su cabeza estaba a rebosar de novedades. El rollo había sido la gota que hizo desbordar el vaso. Su cabeza se había declarado en huelga. No podía asimilar nada más.

Poco después salió del lavabo y se dirigió al dormitorio.  

—Nosotros vamos a acostarnos ¿Te falta algo? —preguntó Lucas.

Jon miró a su alrededor. La habitación de invitados del piso donde vivían Lucas y Lena era un palacio comparado con las celdas donde había pasado los últimos años.

—Es perfecto, pero, ya sabéis…

—Sí, sí. Solo hasta que venga Emmanuel.

—Vayamos día a día —le aconsejó Lena—. La palabra de mi padre vale lo que vale. Hasta que no lo veas cruzar el umbral, no hagas las maletas.

El padre de Lena y dueño del sobreático de la calle Embajadores había anunciado su deseo de viajar a Madrid, con la intención de ser mejor abuelo que padre. Lena le decía que se lo creería cuando lo viera, pero lo decía sin rencor.

Aunque en el pasado había añorado un padre que les echara una mano a su madre y a ella, en su presente no echaba de menos nada. Se había sentido hueca durante la ausencia de Lucas, pero lo primero que el reportero hizo al regresar fue llenarla de amor, de un modo tan literal que, casi nueve meses más tarde, el mundo estaba a punto de darle la bienvenida a un nuevo humano. En este caso una humana diminuta, que aún no tenía cochecito, pero a la que no le iba a faltar el amor y los cuidados de un padre y una madre.

—Gracias otra vez. —Jon no se cansaba de agradecer a Lucas y a Lena todo lo que estaban haciendo por él—. Por todo.

—Descansa. —Lena se acercó y tiró de él para que se agachara y poder darle un beso en la mejilla.

—He dejado una manta en la terraza, por si… —Lucas dejó la frase a medias, pero Jon lo entendió y asintió.

—Sí, saldré un rato.

Reclinado en una tumbona, Jon contempló las estrellas de la noche madrileña. Tener la posibilidad de ver las estrellas lo hacía sentir tan rico como si cada una de ellas fuera un diamante gigantesco.

Llevaba todo el día acordándose de Bárbara. Ya antes de salir de la cárcel tenía ganas de verla. Tras su accidentado encuentro, las ganas no habían disminuido, pero no encontraba el momento. Llevaba todo el día diciéndose que, cuando se quedara a solas por la noche, le escribiría un mensaje de WhatsApp. Tenía la excusa perfecta: perfilar el programa de terapia infantil en la hípica.

Pero se había dejado el móvil en la habitación.

Si hubiera podido ver que acababa de recibir un mensaje de Bárbara, se habría levantado a responderle, pero no lo vio.

Estaba tan cansado.

Y se estaba tan a gusto al aire libre.

Se arrebujó bajo la manta que Lucas había dejado para él.

«No te duermas», se dijo.

Y, rebelde como todos los chicos de Salvador, no tardó en quedarse profundamente dormido.

33. Erizo de campo

Aranjuez, 2017

Bárbara cepillaba con brío el lomo de Céfiro, tal vez con exceso de brío, a juzgar por el relincho indignado de la yegua.

—Ya lo sé —replicó Bárbara, demasiado alterada para empatizar con ella—. Todos son iguales, hasta los que tienen carita de buenos. Mientras estaba encerrado, se entretenía con mis cartas, pero ahora que está libre, todo el monte es orégano.

Hablaba con la yegua porque era la única ante la que podía admitir que la noche anterior había bajado la guardia y le había enviado un mensaje a Jon, disculpándose por haberlo derribado y animándolo a venir pronto, mensaje que él había ignorado. El silencio que había seguido a su falta de respuesta le retumbaba estrepitosamente en la cabeza.

—Ya me lo advirtió Lena, que sus compañeras estaban esperando a tenerlo por el despacho para echarle el lazo. ¡Anda que han tardado! Seguro que anoche ya lo sacaron por el centro, a quemar Madrid.

Céfiro resopló.

—Ya ves. Yo tampoco me lo quiero imaginar. Cinco años encerrado y ahora, ahora…. ¡Aaahhh! —Sacudió la cabeza para librarse de las imágenes de Jon en la barra de una discoteca, rodeado de chicas con vestidos cortos y ajustados, que creaban corriente de aire con el movimiento de sus melenas—. Se van a luxar el cuello con tanto movimiento de cabeza, jodó —murmuró.

Dejó el cepillo y empezó a rastrillar el suelo.

—Pero hasta aquí hemos llegado —dijo con convicción—. Si él sabe ignorarme, yo también. Si me escribe hoy, no pienso responderle. Le haré esperar al menos… una semana. ¿Desde cuándo necesito yo a un hombre? A ver, que yo me entere.

«Pliñ»

El sonido de entrada de un mensaje en el WhatsApp resonó en la cuadra con la contundencia de la campana mayor de una catedral.

«Mierda, mierda, mierda. Quiero mirarlo. Quiero mirarlo.»

Observó a Céfiro de reojo y le pareció que la yegua le dirigía una mirada burlona.

—Tengo que mirarlo… Por si es Salvador —dijo, llevándose la mano al bolsillo superior del pantalón de peto—. No me mires así. Si es Jon, no pienso responderle.

Céfiro sacudió la cabeza.

—Oh.

«¡Es Jon! ¡Es Jon!»

Se guardó el móvil en el bolsillo, y sacudió las manos, como si se hubiera quemado.

«Ignóralo, ababol. No es tan difícil, ¿no?»

Pero sus manos parecían tener voluntad propia, porque un instante después volvía a tener el móvil entre las manos y la mirada clavada en la pantalla.

«Un minuto y medio. Me ha enviado un mensaje de voz de un minuto y medio. ¿Cómo será su voz por WhatsApp?»

—Mierda —musitó.

El dedo se le alzó como si lo manejaran por control remoto. Necesitó toda su fuerza de voluntad para no pulsar el triangulito que le permitiría escuchar la voz del hombre al que llevaba toda la mañana insultando.

—¿Por qué tenía que enviarme un mensaje de voz? Solo iba a echar una ojeada al mensaje, sin abrirlo, para dejarlo en barbecho, como hizo él. ¡Pero así no veo nada! ¡Aaah, de verdad, seguro que lo ha hecho expresamente!

Bárbara dejó el móvil sobre una bala de paja y trató de seguir con su trabajo, pero le resultó imposible. Un relincho de Céfiro le hizo darse cuenta de que estaba rastrillando el suelo con la escalera de mano.

—¡Así no se puede trabajar! Voy a escucharlo —Señaló a la yegua con el dedo—. Deja de mirarme así. Y si Lena se ha puesto de parto, ¿eh? ¿Eh? No habías pensado en eso, ¿no? ¡Pues ya está!

Se acercó a la puerta de los establos para que Céfiro no pudiera escuchar el mensaje. Sabía que estaba actuando de manera absurda, pero era incapaz de contenerse. No sabía qué le pasaba; nunca se había sentido así.

Le dio al play y sintió que su corazón pasaba del trote al galope en segundos.

 «¡Hola, Bárbara! Acabo de ver tu mensaje. Anoche me quedé frito. Estaba agotado. Me ha hecho mucha ilusión ver tu mensaje. No te preocupes. En la cárcel hice artes marciales. El otro día me pillaste por sorpresa, pero ahora ya voy sobre aviso y no te será tan fácil derribarme. Iba a escribirte un día de estos porque hemos de quedar.»

«¿Hemos de quedar?» Bárbara alzó las cejas, sonriendo.

«Ayer hablé con Delfina. ¿Sabes de quién te hablo, ¿no? La madre de Sofía.»

«Sí, sí, sé de quién me hablas. Sigo a Sofía en Instagram. Esas mujeres no parecen humanas. Yo creo que son medio sirenas. ¿Cómo se puede tener ese pelo tan perfecto y…? ¡Bárbara, céntrate y escucha!»

«Los fondos están listos. Hemos de acabar de concretar los detalles, pero yo creo que podremos ampliar las sesiones de terapia equina en enero, pasado Reyes. ¿Cómo lo ves?» 

«Yo estoy lista cuando tú lo estés, vaquero.»

«¿Tienes planes para esta noche? Pensaba bajar a Aranjuez a ver a Salvador. Si te va bien, podemos ir a cenar por ahí y hablamos del curso. Dime algo, ¿vale?»

Bárbara se cubrió la boca con las dos manos.

—¿A cenar? ¿Esta noche? Que le diga algo… Claro. —Levantó el dedo, pero se lo mordió para detener su avance kamikaze—. ¡No! ¡No le respondas todavía! ¿No ibas a hacerlo esperar?

Resoplando, dio un par de vueltas por el establo, bajo la mirada burlona de Céfiro, que comía tranquilamente.

—Pero te está invitando a cenar esta noche. Si no respondes hasta dentro de una semana… Igual se queda en Madrid y no viene. Además… —Se ruborizó por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos—. Además, de aquí a una semana no quieras saber cómo tendrás el… la… el tema. —Bajo la vista hacia la entrepierna—. Ahora que ya se te ha bajado la inflamación y ya no parece un ababol en un trigal, es buen momento de tener una cita, ¿no? Por amortizar el dolor, digo. De aquí a una semana, igual ya parece un erizo de campo… ¡No se hable más!

Inspiró hondo y soltó el aire lentamente tratando de calmarse, aunque el corazón seguía latiéndole a toda velocidad. Apretó el botón y grabó la respuesta.

—¡Eh, hola! Eeem… ¿Qué tal? Eeeem… Vale. Sí, por la tarde no puedo porque he quedado con cuatro chicos, pero por la noche estoy libre… Así que, eeem, ¡nos vemos luego!

Bárbara se volvió hacia Céfiro y con los brazos en jarras, comentó, orgullosa:

—He estado bien, ¿eh? Ahí, concisa, segura. Una mujer de mundo.

La yegua bufó.

—¿Qué pasa? Ay, ¿crees que malinterpretará lo de los cuatro chicos? Oye, no me agobies, ¿eh? No tengo yo que darle explicaciones a Jon ni a nadie.

«¿Lo borro y le envío un OK, sin más, para no meter la pata?»

Al bajar la vista hacia el teléfono, vio que las dos flechitas se ponían azules.

«¡Aaah! ¡Tarde! Y te va a ver en línea. ¡Sal de aquí!»

Se puso el anorak, se guardó el móvil en el bolsillo interior y cerró la cremallera.

—No vuelvas a mirar el puto móvil hasta que llegues a casa, ¡me cago en la! —Volviéndose hacia Céfiro, la señaló con el dedo—. ¡Y tú no te rías!

Al llegar a la puerta de los establos, se dio media vuelta, regresó junto a la yegua y juntó la frente a la suya, acariciándole la cabeza.

—Perdona, no sé lo que me pasa. Estoy rara de cojones, ya lo sé. —Alzó la cabeza y la miró a los ojos enmarcados por pestañas largas y curvadas—. ¿Me perdonas?

Y aunque la yegua no respondió, Bárbara supo que la entendía perfectamente, ya que Céfiro se había rendido al encanto de Jon mucho antes que ella.

34. La culpa fue del pacharán

Bárbara se consideraba una mujer calmada, con nervios de acero, pero las miradas disimuladas que le lanzaba Ana la estaban poniendo nerviosa.

«Muy nerviosa.»

—Ana, si quieres decir algo, dilo de una vez, pero deja de mirarme así, por favor te lo pido.

—Yo no te estoy mirando de ninguna manera —replicó Ana, sin poder contener una risita.

—Ya he llenado las botellas de agua. —Bárbara cerró la nevera—. ¿Quieres que haga algo más?

—No, vete a arreglar. Jon no tardará en llegar.

Bárbara tiró del mullido jersey de borreguillo verde militar que llevaba sobre los pantalones de pana negros.

—¿Arreglar? Lo mío no se arregla con un cambio de ropa. —Cuando Ana puso los ojos en blanco, añadió—: Además, hace un frío del demonio; no voy a ponerme una blusita. ¿Tan mal voy?

—Perfecta —susurró alguien desde la puerta.

Bárbara se volvió hacia la voz, una voz que reconoció porque la había escuchado en un mensaje de WhatsApp un par de veces. O treinta. Estaba a punto de darle las gracias, cuando Jon señaló hacia la mesa donde Ana había acabado de meter cosas en una cesta y repitió:

—Perfecta. Muchas gracias, Ana.

Bárbara sintió una mezcla de vergüenza y rabia por haber pensado que se refería a ella… otra vez.

—¿Vas a visitar a la abuelita? —le preguntó en tono burlón, para disimular el bochorno.

Jon se acercó a ella.

—No te dejes engañar por mi cara de niño bueno —le advirtió, con una sonrisa que presagiaba más guerra que paz.

—¿No? Entonces, ¿eres el lobo feroz disfrazado?

—¿Y si lo fuera? ¿Vendrías igualmente a cenar conmigo?

Bárbara lo miró de arriba abajo sin demasiado disimulo.

—Por supuesto. ¿Acaso no sabes que, en esta historia, yo soy la cazadora? —Alzo una ceja, retándolo.

La risa de Ana les llegó desde el otro lado de la mesa.

—¿Está Salvador? —preguntó Jon—. Querría saludarlo… Y tal vez pedirle la extremaunción antes de salir con Barbie Granadas.

—Se ha acostado ya. Estaba muy cansado. —Ana empujó la cesta por encima de la mesa, en dirección a Jon—. Yo os bendigo de su parte. Venga, id a cenar y volved de una pieza.

—Pe… pero ¿adónde vamos con eso? ¿Hemos de llevar la cena a alguna familia necesitada antes de ir al restaurante?

Jon se acercó al sofá, dobló una manta, se la metió debajo del brazo y cogió la cesta con la otra mano.

—Es una sorpresa. Abrígate. ¿Me abres la puerta?

***

  Bárbara le abrió la puerta de la casa de Salvador, la del coche de Lucas y la del establo donde Céfiro les dio la bienvenida relinchando alegremente.

—Sí, por fin. Qué ganas tenía —murmuró Jon, acercándose a la yegua, abrazándola y hundiendo la cara en su cuello. Cuando Céfiro resopló, siguió hablando—: Sí, ha sido una semana muy dura; estoy agotado.

Bárbara miraba la escena con una sensación extraña. Por un lado, le gustaba ver a Jon buscar consuelo en Céfiro, algo que ella había hecho cada día desde que llegó a Aranjuez, pero, por otro lado, sentía que sobraba.

—Eeem, si molesto, me voy y os dejo solos.

Jon la miró por encima del hombro.

—¿Celosa? ¿Quieres que te abrace?

«SÍ. SÍ. SÍ.»

—Que corra el aire, Txolarre.

Jon se echó a reír.

—¿Te importa si la dejo salir?

Bárbara alzó las cejas.

—¿Quieres montar? ¿Te preparo la silla?

—No. Quiero cenar relajado, entre amigas.

—¿Aquí?

Jon asintió.

—¿Te importa?

—Em, no. —Bárbara alzó las manos—. En peores sitios he cenado.

Entendía que Jon necesitara recargar energías junto a Céfiro tras una semana de pleitos; lo que no entendía era qué la había llevado a pensar que él quería cenar con ella en plan… en plan…

«Cita, Bárbara. Se llama cita. Es lo que hacen un hombre y una mujer que quieren follar, por aquello de parecer civilizados. Pero Jon no quiere follar contigo, así que relaja la raja, maña.»

Sobre un par de balas de paja, extendió el mantel que Ana había puesto en la cesta de camping y fue colocando platos, cubiertos y vasos de plástico duro, que debían de tener más años que ella.

—Con esta vajilla me están viniendo ganas de comer tortilla de patatas y lomo rebozado —comentó.

Jon sonrió.

—Pues sí, estaba a punto de ponerme a cantar: «Qué buenos son los padres escolapios».

—¿Fuiste a un colegio de curas?

—¿Lo dudabas?

Bárbara lo miró de arriba abajo.

—La verdad es que no. Tenía razón Lucas: tienes pinta de seminarista.

«De seminarista sexy, con ese pelo tan negro y esos ojos que siempre brillan, y esa tableta de chocolate que se adivina debajo de…»

—Tenía razón Lucas —replicó Jon, riendo—: Eres la quinta Evangelista. Me siento como si estuviera con mis hermanos.

Ella fingió estar concentrada en la comida que sacaba de la cesta para disimular las emociones encontradas que le habían provocado esas palabras. Si hubiera sido Marcos, Lucas, incluso Mateo quien las hubiera pronunciado, le habrían llenado el pecho de satisfacción; se habría sentido integrada, aceptada, en casa, pero en boca de Jon le supieron amargas.

—¡Oh! —exclamó, levantando la botella de vino tinto que Ana había metido en la cesta—. Esto no me lo ponía mi madre en la mochila cuando iba de excursión.

Jon asintió lentamente, con aprobación.

—Ni a mí, pero Ana sabe mucho de la vida. Es justo lo que necesitaba para acabar de relajarme. 

«Pues sí, a mí no me vendrá mal, porque cada vez que Jon pronuncia la palabra “relajarse”, yo me tenso por dentro un poco más.»

***

Una hora más tarde, Céfiro daba cabezadas, tumbada en el suelo de la cuadra. El calefactor mantenía el espacio, compartido por una docena de caballos, a una temperatura confortable, ya que los inviernos de Aranjuez solían ser fríos.

Se habían acabado el vino, buscando en él la manera de librarse de la incómoda timidez que sentían en presencia del otro. Cuando Bárbara se levantó y se dirigió a un rincón de la cuadra, Jon la siguió atentamente con la mirada, que se le desvió sin poder evitarlo cuando se agachó.

Ella se volvió bruscamente y alzó la nueva botella en alto.

—¿Hace un pacharán, maño?

Jon sonrió. Sospechaba que decirle que no a Bárbara no le iba a resultar fácil nunca.

—Venga —respondió.

Mientras ella servía el licor de arándanos, Jon le acariciaba el cuello a Céfiro. La maña se quedó embobada observando la imagen, con el vaso en alto.

—¿En qué piensas? —preguntó él, quitándole el vaso de la mano.

Bárbara no había bebido lo suficiente como para admitir que pensaba en las ganas que tenía de que dejara de acariciarle el cuello a Céfiro y se lo acariciara a ella. No era tan largo, ni musculoso, pero lo recordaba sensible.

«¿Cuándo fue la última vez que me besaron el cuello por voluntad propia?», se preguntó. «Fue en Alepo, eso seguro. Con un cooperante. Y Marcos no fue, eso también es seguro. ¿Fue Mario…? ¿Kosta…?»

—¡Gabriel! ¡Fue con Gabriel! —exclamó en voz alta, de manera involuntaria.

Jon tardó unos instantes en volver a hablar. El gris de sus ojos brilló como el acero a la luz del fanal de acampada que habían encendido para no molestar el descanso de los animales.

—No sé quién es Gabriel, pero me está cayendo mal —murmuró, antes de dar un trago largo al pacharán.

A Bárbara se le escapó la risa. Los recuerdos de Alepo se colaban en su mente cuando menos los esperaba. Recordó las noches en el hospital, la fiesta en la azotea, los celos que había sentido al ver a Marcos y Miriam juntos, sus patéticos intentos de darle celos a Marcos con Gabriel, el cooperante argentino…

«Qué cosas tiene la vida. Al final ha resultado que no eran tan patéticos. Lograron su objetivo… con otro Evangelista… un año más tarde.»

***

Un par de horas después, la botella estaba vacía. El pacharán y la noche los habían ayudado a recobrar su complicidad gracias sobre todo a un tema de interés común, del que no se cansaban. Ambos se habían mostrado horrorizados por el trato de recibían los animales en algunos laboratorios y en granjas de explotación intensiva.

—¡Es que no lo entiendo! —exclamó Bárbara, sobresaltando a Céfiro. Jon le hizo un gesto con la mano para que bajara la voz—. ¿Por qué tienen que sacrificar a todas las aves o los visones cuando enferman? ¿Acaso matarían a todos los humanos de una ciudad si se declarara una epidemia mundial?

Jon no podía estar más de acuerdo. Aunque durante su encierro había perdido el contacto directo con los animales, su conexión con ellos seguía intacta. Y aunque tenía claro que quería y debía dedicarse al Derecho porque no podía olvidarse de las personas encerradas injustamente, no se olvidaba de ellos.

Al ver que Bárbara se había sumido en sus pensamientos, le llamó la atención, dándole un golpecito en el tobillo con el pie. Ella estaba apoyada en la grupa de Céfiro, mientras que Jon se apoyaba en el generoso pecho de la yegua y le acariciaba el cuello.

—¿Vamos a liberar pollitos? —le propuso, y Bárbara sintió que se enamoraba un poco de él en aquel momento.

—¡Vamos! —Trató de levantarse, pero se tambaleó y acabó cayendo sobre Jon, que la recibió en sus brazos y la sentó ladeada sobre su regazo.

—¿Tiene que ser ahora mismo? —murmuró él, con los ojos clavados en los labios entreabiertos de Bárbara.

Ella negó con la cabeza, mientras le rodeaba el cuello con los brazos y se acercaba lentamente.

—Creo que hay algo más urgente.

La conciencia de Jon eligió ese momento para recordarle que estaba con una mujer que había sufrido varios traumas a manos de hombres.

—Bárbara. —Jon le llevó una mano a la mejilla y le acarició el labio inferior con el pulgar—. Quiero que sepas que te respeto profundamente y que no quiero…

Pero ella, que hacía tiempo que no se sentía tan desinhibida ni tan atraída por un hombre, no estaba para discursos. Apoyándose en sus hombros, se incorporó lo suficiente para pasar una pierna por encima de sus caderas y sentarse sobre él, cara a cara.

—Abogado, déjate de lecturas preliminares y aborda el caso… O me encargaré yo. Ya sabes cuál es mi apodo. —Alzó una ceja—. Voy armada y soy peligrosa.

Jon se quitó un peso de encima. Un peso que, al parecer se había alojado entre sus piernas, porque al desaparecer, su erección se alzó decidida, topando con la barrera de la ropa.

Agarrándola por las caderas, la atrajo hacia él.

—Un buen abogado sabe cuándo debe abandonar una defensa —susurró.

La cabeza rubia y la morena dejaron de orbitar y se rindieron a la gravedad que los había atraído desde antes de conocerse.

Bárbara gimió al notar la dureza de Jon entre sus muslos.

Jon se bebió su gemido y le supo más dulce que la libertad.

Sus lenguas se encontraron y bailaron como si llevaran toda la vida ensayando la coreografía por separado. La música la ponían sus gemidos.

Cuando Jon le apretó las nalgas, echando las caderas hacia delante, Céfiro se despertó sobresaltada y soltó un relincho que alarmó al resto de ocupantes de la cuadra.

  La pareja se separó bruscamente, como si alguno de sus padres hubiera entrado en su habitación de adolescencia.

—Me siento observada —murmuró Bárbara.

—Esto es peor que un vis a vis —admitió él, resoplando con más brío que los ocupantes legítimos del edificio—. Aunque en casa de Lucas tampoco íbamos a tener demasiada intimidad.

—Y en casa de Salvador ni te cuento —añadió ella, levantándose.

Jon suspiró y se puso de pie, recolocándose los pantalones.

—Pues ya tenemos dos misiones: liberar pollitos y encontrar un sitio tranquilo.

Ella asintió, acariciándole el pecho.

—Me gusta como piensas.

—Y a mí me gustas tú, Bárbara. —Jon la atrajo con fuerza, acompañando sus palabras con pruebas irrefutables, que ningún tribunal habría podido ignorar.

Permanecieron muy juntos, mirándose a los ojos, unos segundos. Cuando él hizo una mueca, a ella se le escapó la risa y Jon se contagió.

Y cuando Bárbara sintió que el pecho se le hinchaba con aire caliente, se preguntó qué era aquella agradable sensación. Miró a Jon con la cabeza ladeada y el brillo de sus ojos le dio la respuesta.

«Un cómplice. He encontrado a un cómplice.»

—Pues ya que lo de follar está jodido —dijo, haciendo que él alzara una ceja—, ¿vamos a liberar pollitos?

Él recogió rápidamente los restos del picnic. Con la cesta en una mano, le ofreció la otra, que ella aceptó sonriendo.

—¡Vamos!

35. Mi tesoro

Mientras Marcos dejaba una caja llena de patatas y acelgas sobre la encimera de la cocina, Bárbara no le quitaba el ojo de encima. Al volverse hacia ella, la descubrió examinándole la retaguardia.

—¿Me estabas mirando el culo, Barb?

—Por supuesto —replicó ella con su descaro habitual, el que le funcionaba perfectamente a menos que tuviera delante a un vasco medio seminarista que hacía que el corazón le latiera como una txalaparta—. No querrás que les mire el culo a estos pollos a medio hacer. —Señaló con la cabeza a los chicos, que hacían los deberes de geografía.

Marcos se acercó a ella, sonriendo, y se apoyó en la encimera, con los tobillos cruzados y los brazos también cruzados ante el pecho.

—Hablando de pollos… Esta mañana ha pasado la patrulla de la Guardia Civil por la granja.

—¿Y eso? —Si la expresión de inocencia absoluta de Bárbara despertó las alarmas de Marcos, no lo demostró.

—Esta noche han entrado en el criadero de pollos que pusieron en la carretera de Ocaña.

—¿Ese donde están amontonados, sin ventilación y donde no limpian nunca?

—Ese mismo. ¿Lo conoces?

—Para nada; no sé de qué me hablas. ¿Por qué me lo preguntas?

—Alguien ha reventado las puertas y ha soltado a los pollos, causando problemas de tráfico.

Bárbara fingió sorpresa.

—Vaya. ¿Y no saben quién ha sido? ¿No tenían cámaras de seguridad?

Marcos descruzó los brazos.

—Sí que tenían. Pero los asaltantes las han roto de una pedrada desde un ángulo muerto.

—Caramba, pues para ser una chiquillada lo habían previsto todo.

Marcos alzó una ceja.

—Con precisión militar, sí.

—Pues me alegro por los pollos, no te voy a mentir.

—No lo dudaba, Barb. Menos mal que tienes una buena coartada. Ya me dijo Ana que saliste a cenar con Jon.

Ella asintió con entusiasmo.

—Exacto. Salimos a cenar.

—¿Qué tal? —Inclinándose hacia ella, le dio un empujón, hombro a hombro—. ¿Cómo fue la cita del año? 

Ella soltó un resoplido del que Céfiro se habría sentido orgullosa. La cita había sido maravillosa, y probablemente por eso no tenía ganas de compartirla con nadie. Era suya.

«Mi tesoro.»

—¿Te refieres al trío? —replicó, en tono despreocupado.

Marcos se atragantó y Josiño fingió con todas sus fuerzas no haber oído nada.

—¿Perdón? ¿Jon te propuso…? ¿Te incomodó? ¿Quieres que hable con él? Me imaginaba que el encierro tenía que haberle afectado, pero… me estás diciendo que…, ¿está tratando de recuperar el tiempo perdido?

La cara apurada de Marcos era todo un poema.

—¿Quién te ha dicho que me incomodara? —Tomarle el pelo a Marcos era uno de los pasatiempos favoritos de Bárbara, que lo miró con una ceja alzada—. ¿Quién te ha dicho que yo no quiero recuperar también el tiempo perdido?

—Ah, bueno, claro. Si es entre adultos y consentido…

Ella sacudió la cabeza, haciendo una mueca.

—Bueno, tiene diez años…

Marcos se separó de la encimera bruscamente y se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué? Pero ¿qué dices, loca? ¡No! Bárbara, por favor, dime que es mentira.

Ella se apiadó de su angustiado amigo.

—A ver, mentira no es, lo que pasa es que, en años de caballo, diez años vendrían a ser treinta de humano. Es decir que Céfiro era la más madurita de los tres. No sufras por ella.

Con las manos en las caderas, Marcos fijó la vista en el suelo mientras inspiraba hondo y soltaba el aire lentamente.  

—Por ella no sufro —replicó al fin—. Pero a ti más te vale salir corriendo, porque cuando te pille…

Bárbara no se lo hizo repetir y salió de la casa, gritando y riendo alegremente con Marcos pegado a sus talones.

—¡Inténtalo! —La oyeron gritar desde la casa—. ¡La paternidad te ha oxidado!

Alarmado por el ruido, Salvador salió de su despacho y se acercó a los chicos.

—¿Qué ha sido eso? ¿Algún grupo de madres protestando por vuestra presencia?

Josiño se echó hacia atrás en la silla, con los brazos colgando por detrás del respaldo.

—Qué va. Esto está muy aburrido. En el instituto se ha corrido la voz de que ha contratado seguridad privada para tenernos controlados.

Salvador alzó una ceja.

—¿Piensan que Bárbara…?

—Sí. —Los chicos asintieron, divertidos.

—Bueno, si así nos dejan en paz, que piensen lo que quieran. —El exsacerdote se acercó a la ventana—. Y entonces, ¿qué era ese ruido?

—Marcos y Bárbara. Creo que han salido a entrenar un rato —respondió Josiño, muy serio.

Salvador sospechaba que tendría un futuro prometedor como actor… o como político.

—Ah, exmilitares. —murmuró, regresando a su correspondencia—. No saben estarse quietos.

36. Cría txolarres

Madrid y Aranjuez

—¿Y a Sofía qué le gusta? Casi no conocemos a tu chica. La tienes secuestrada en tu barco, pirata —bromeó Lucas, mientras caminaba con Mateo por las calles de Madrid, con las manos en los bolsillos de la cazadora.

Mateo soltó el aire lenta y pesadamente. Cuando acabaron el Bachillerato y sus caminos se separaron, era el más alto de los cuatro, pero las preocupaciones parecían haberle encorvado la espalda. Sin embargo, seguía haciendo volver cabezas a su paso, vestido con su chaquetón de paño azul marino con botones de ancla, que contrastaba con sus rizos dorados. Pero, aunque a la prensa le gustaba llamarlo el Ángel del Mediterráneo, Mateo se sentía muy humano, casi como si cargara el peso de la humanidad sobre los hombros.

Tanto él como sus compañeros —entre los que se encontraba Sofía—, habían pasado casi nueve meses de actividad frenética en el Mediterráneo, en el triángulo formado por Malta, Libia y Túnez, rescatando tantos migrantes como podían, una actividad durísima, no solo físicamente, sino sobre todo a nivel emocional. Con la llegada del frío, la actividad se había paralizado y los miembros de las diversas tripulaciones habían regresado a sus hogares.

—Le gusta el mar y le gusto yo —respondió el mallorquín, encogiéndose de hombros.

Tal como había propuesto semanas atrás, los cuatro Evangelistas iban a celebrar esa noche una Navidad anticipada. Mateo y Sofía habían llegado la noche anterior y se habían alojado en la granja de Marcos.

A la mañana siguiente, se habían desplazado a Madrid, donde Jon estaba inmerso en un caso. Lena estaba a punto de dar a luz. Su obstetra le había dicho que la niña estaba totalmente formada, que si no salía era porque no le daba la gana. Lucas le había dicho que era normal, que con el frío que hacía en Madrid, él tampoco querría salir, y Lena había reaccionado echándose a llorar, lo que lo había hecho sentirse un capullo integral. Y peor se habría sentido si el obstetra no le hubiera dicho que era normal, que las hormonas que inundaban el cuerpo de Lena para que se ablandara y se adaptara al parto, eran también las que la hacían estar extraordinariamente sensible. 

—Vamos, que no tienes ni idea —se burló Lucas—. Apuesto a que no le has hecho nunca un regalo.

—Le regalo cada amanecer y cada puesta de sol.

—Ya, vaya, que eres un rata. ¿No me dijiste que su padre era millonario? Estará acostumbrada a que le regalen cosas caras.

—No, su padre auténtico es Leonardo, el pescador. Y Sofía no es así. A ella esas cosas no le interesan. Si le llevo un regalo caro, me pegará la bronca y me dirá que gaste ese dinero en la conservación de los mares o en reparar el barco.

Lucas asintió con admiración.

—Me cae bien tu mujer. ¿Dónde has dicho que iba?

—Ha quedado con su madre y su hermano en un hotel del centro.

—Su hermano, ¿el pequeñajo?

—No, el pequeño se ha quedado en Favignana con Leonardo. Sofía ha quedado con su hermano de México y su cuñada.

Dos chicas se acercaron a ellos haciendo aspavientos.

—¡Hola, chicos! Sois influencers, ¿verdad?

Mateo y Lucas se miraron de reojo.

—¿Perdona? —preguntó Mateo, mientras Lucas sacaba pecho.

—¿Sois actores? ¿Modelos? —insistió la otra chica ofreciéndoles una tarjeta a casa uno—. Si no estáis contentos con vuestro representante, llamad a este número.

—¿De quién es? ¿De Paquita Salas? —bromeó Lucas, que últimamente le sacaba bastante rendimiento a la cuenta de Netflix de su suegro, porque Lena solía quedarse dormida a eso de las diez de la noche como muy tarde.

—Ja, ja. Monologuista, fijo. —Una de las chicas le dio un codazo a la otra, que aprovechó para repartir sus tarjetas.

—Y si queréis un book rompedor, de los que llaman la atención de los directores, llamad ahí. Es mi novio. Hace unas fotos que te cagas.

Mateo y Lucas se despidieron de las chicas y siguieron calle abajo.

—Pues mira, si quieres hacerle un regalo original a Sofía, puedes hacerte un book, así, en plan sugerente. —Lucas miró por encima del hombro y frunció el ceño al ver que las chicas le estaban dando sus tarjetas a una pareja que caminaba detrás de ellos—. ¡Eh, dan tarjetas a todo el mundo!

—¿Qué pasa, influencer? ¿Pensabas dejar el periódico para regalar al mundo tu belleza ruda y masculina?

Lucas, quien de niño se había llevado más pescozones e insultos que palabras bonitas, se bebía los piropos como si fueran agua de lluvia y él un cactus del desierto.

—¿Crees que tengo una belleza ruda y masculina? —Lanzó unos puñetazos al aire, como si fuera un boxeador.

Mateo se echó a reír.

—¿Qué pasa? ¿Lena no te ha dado tu ración de mimos y piropos hoy?

Lucas resopló.

—Está muy arisca últimamente.

—Menuda paciencia tiene contigo. —Mateo sacudió la cabeza—. ¿Qué le has comprado?

Lucas respondió contando con los dedos:

—Una sillita para llevar al bebé de un lado a otro que cuesta un riñón y parte del otro. Un moisés, y no, no es un viejo con barba; es una cama ridícula que le va a durar a Clarita cuatro días, pero bueno, un moisés para la niña. Un juego de…

—Para la niña, no. Pregunto que le has comprado para ella.

—¿Qué pasa? ¿Se te han pegado percebes en las neuronas? Los ha elegido ella, a su gusto.

Mateo negó con la cabeza.

—Luego iremos a comprarle algo bonito, pero primero quiero ver a Jon de una vez. ¿Falta mucho?

—No, está a una manzana de aquí.

Mateo sintió un cosquilleo en el estómago. No había visto a su amigo y compañero de habitación desde que lo detuvieron. Habían pasado cinco años. Había hablado por teléfono con él y le había escrito cartas, pero no había vuelto a verlo cara a cara. Saber que lo habían encerrado usando la confesión que Jon firmó, aturdido, cuando amenazaron con detenerlo a él y a Salvador, lo había hecho sentir muy culpable. Cuando se mudó a Barcelona para estudiar Náutica, le dolió dejar a Jon en Aranjuez. Lo hizo porque en aquel momento el más joven de los Evangelistas tenía clara su vocación. Quería ser veterinario y no soportaba la idea de separarse de Céfiro.

Sin embargo, minutos más tarde, al entrar en la cooperativa, vio a un joven rodeado de papeles, tecleando en el ordenador con una mano mientras respondía a lo que le decía una compañera desde el otro extremo de la sala.

Mateo, que siempre había sido el más intuitivo de los cuatro, tuvo una especie de revelación.

«Siempre fue un abogado. Un abogado defensor. Lo que hacía de niño era defender a los animales.»

Cuando una compañera señaló hacia la entrada y Jon se volvió hacia los recién llegados, se encontró con la figura ya familiar de Lucas, acompañada de otra igual de familiar, aunque llevara años sin verlo.

—¡Aingeru! —exclamó, poniéndose en pie y dejando las gafas sobre el escritorio antes de echar a correr.

Mateo avanzó hacia él y, al encontrarse, se fundieron en un abrazo profundo y cargado de emoción.

—Txolarre —murmuró Mateo, cuando fue capaz de vocalizar, casi un minuto más tarde.  

La última vez que se habían visto, le pasaba unos cuantos centímetros a Jon, pero esta vez tuvo que mirar hacia arriba para mirar a los ojos grises del que había sido su compañero de cuarto, de estudios y de vida. Unos ojos a los que —como los del águila que representaba a Juan Evangelista— no se les escapaba nada.

—Mateo, como vuelvas a disculparte, te envío a tu barco de una patada. No fue culpa tuya. Además… —señaló a su alrededor—. Si no me hubieran encerrado, nunca habría estudiado Derecho. Estaba demasiado a gusto con los caballos. Pero el tiempo pasa para todos. Mi yo de cincuenta años te da las gracias por no tener que levantarse de madrugada en invierno a limpiar establos.  

Mateo sonrió y volvió a abrazar a su amigo, tan distinto, tan… hecho, tan hombre, pero que conservaba su pureza.

—Me alegra ver que no te han amargado en la cárcel.

Jon hizo una mueca.

—¿Después de haber convivido con vosotros? Los ronquidos del Fiscol no eran nada comparados con los de Lucas.

—¡Manda carallo! Qué manía con que ronco. Lena también se queja, pero yo no me he oído roncar nunca.

—No entiendo qué es lo que te ve —bromeó Mateo.

—¿Te lo enseño? —Lucas se llevó las manos a las caderas.

—Sí, por favor —replicó Gema.

Helena agarró unas tijeras y se volvió hacia ellos, alzándolas por encima de la cabeza.

—Tú mismo —dijo—. Eh, que muy bonito el reencuentro y todo eso, pero tengo vista dentro de una hora y no he acabado de prepararla. Si no os importa seguir la charla en el bar de la esquina…

—Yo también tendría que enviar un mail urgente —Jon señaló hacia su escritorio—. ¿Me esperáis abajo? No tardo.

—Claro. —Lucas le dio un codazo a Mateo—. ¿Has visto? —preguntó, orgulloso—. El canijo se nos ha hecho un hombre de provecho.

—El canijo es el más alto de los cuatro ahora —replicó Mateo en el mismo tono.

Jon resopló.

—A veces no sé si sois mis hermanos o mis abuelas del pueblo —refunfuñó, incómodo porque sus compañeras le lanzaban miradas burlonas de reojo—. Largo de una vez.

Mientras se dirigían a la puerta, Jon oyó a Lucas, que, como siempre, tenía que decir la última palabra:

—Cría txolarres y te sacarán los ojos.

Jon no se volvió y siguió tecleando, pero una vez más, su sonrisa eclipsó el brillo de la pantalla. 

37. Navidad anticipada

Aranjuez, diciembre 2017

Tal como comentó Sofía, la cena se pareció mucho a una celebración de Acción de Gracias. Las montañas que se veían desde la ventana del salón de la granja estaban nevadas; Miriam había decorado la mesa con calabazas pequeñas, con formas curiosas, y el ambiente era alegre, familiar, de celebración. 

Marcos y Miriam ofrecieron la casa, más grande que la de Salvador. Tanto el exsacerdote como Ana y los cuatro chicos cenaron con ellos, pero después de los postres, Salvador insistió en retirarse pronto. Por mucho que lo pareciera, no era Navidad, y los chicos aún no tenían vacaciones.

Lucas y Marcos los acompañaron a sus casas antes de regresar a la granja. Mientras Jon y Mateo lavaban los platos, Miriam, Lena, Sofía y Bárbara charlaban en el salón.

Lena estaba sentada en el sofá, con las piernas estiradas.

—¿Me pasas otro almohadón? —le pidió a Bárbara—. Pensaba que el dolor de riñones se me pasaría después del parto, pero qué va.

—Claro. —La de Zaragoza le lanzó un almohadón y la miró mientras trataba de acomodarse, aunque Lena no parecía cómoda en ninguna posición—. ¿Te hago un masaje?

—¡Ay, sí, por favor!

Miriam señaló con la cabeza hacia la habitación donde Palmira y Clara dormían.  

—No grites, que no tengo ganas de levantarme.

—Perdón, perdón.

Sofía las miraba con cara de circunstancias.

—No tengas prisa por ser madre —le aconsejó Miriam—. No me puedo imaginar lo que tiene que ser criar un niño en un barco.

Sofía se echó a reír y Bárbara la miró de reojo. Nada parecía empañar el buen humor de la mexicana. Suponía que compartir la cama de Mateo cada noche era un buen motivo para estarle agradecida a la vida, pero a veces se preguntaba si no tendría agujetas en las mejillas de tanto sonreír.

—Es gracioso. Mi hermano Carlitos y su esposa no hacían más que preguntarme cuándo iba a darle un hijo a Mateo. Ellos ya van por el tercero.

—¡Caramba! Han puesto la directa.

—La esposa de mi hermano es muy religiosa, de las que creen que los niños son una bendición de Dios y que hay que tener todos los que mande.

—¿Y tú no? —preguntó Bárbara.

—No. Yo no me siento preparada para ser madre. Y no entiendo por qué estas mujeres que se pasan la vida en la consulta del cirujano plástico y no aceptan la nariz o la talla de pecho que Dios les ha dado, luego van sermoneando con cumplir su voluntad.

—Amén —replicó Lena.

Sofía, que no estaba acostumbrada a beber, y que acababa de descubrir gracias a Bárbara las virtudes del pacharán, se fue animando.

—¡No os creeréis lo que me ha dicho la santa y beata esposa de mi hermanito!

Miriam se echó hacia delante en la silla, interesada.

—¿Qué?

—Me ha dicho que esperaba que me estuviera cuidando. Pensaba que se preocupaba por mi salud, ¡pero no! Me ha dicho que su obligación como mujer casada y guardiana de los valores de la Iglesia era recordarme que debía cuidar de mi virginidad. Y cuando ha visto mi cara de susto, me ha dicho al oído que si mi hombre necesitaba un desahogo siempre podía ofrecerle la puerta de atrás, y así mi virtud llegaría intacta al altar.

—¡No! —Lena se llevó las dos manos al bajo vientre—. Ay, no me hagas reír, ¡que me meo!

Las cuatro mujeres se fueron contagiando la risa y tardaron un buen rato en poder parar.

—Mi abuela siempre decía que las mosquitas muertas eran las peores —comentó Bárbara, volviéndose hacia Miriam. Se estaba divirtiendo mucho, pero no podía dejar pasar la oportunidad de meterse con ella, a pesar de que hacía ya tiempo que no veía a Marcos con los mismos ojos que en Alepo. 

La anfitriona le tiró un cojín, que Bárbara le devolvió, por puros reflejos, antes de seguir riendo y charlando.

—Entonces, ¿no quieres tener hijos? —le preguntó Bárbara a Sofía—. Me dejas más tranquila. Pensaba que era la única de por aquí.

Sofía se encogió de hombros.

—Me gustaría, pero no tengo prisa. Muchas mujeres dan a luz en el Ángel y veo lo mal que lo pasan. Y también vi las ojeras de mi madre cuando nació mi hermanito. Le llegaban a la cintura —exageró—. No quiero parecer superficial ni… —señaló a Miriam y a Lena— insolidaria, pero creo que tener un hijo es algo muy serio. Un trabajo duro, con mucha responsabilidad, y quiero sentirme muy segura antes de emprenderlo.

Lena y Miriam intercambiaron una mirada.

—Oh, no quería… —empezó a excusarse Sofía, al darse cuenta de que sus palabras podían tomarse como una crítica.

—No, tranquila. Te has expresado perfectamente —la interrumpió Lena—. Y estoy de acuerdo contigo. Yo no tenía ninguna intención de ser madre antes de los treinta, pero pensé que había perdido a Lucas y, al volver a verlo…

Miriam suspiró.

—Cómo te entiendo.

—Tranquila, te entendemos todas. —Bárbara sacudió la cabeza y sonrió con ironía—. Ya sabemos que Lucas puede ser muy intenso, sobre todo cuando SU Lena anda cerca.

—¿Y tú? ¿Quieres tener hijos? —Sofía le devolvió la pregunta a Bárbara. Cuando la mexicana vio las miradas de advertencia de Miriam y Lena ya era tarde. La pregunta ya estaba lanzada.

En ese momento, Jon apareció en la puerta, bajándose las mangas del jersey, gris como sus ojos.

—¿Alguien quiere café? —preguntó, un instante antes de que Bárbara respondiera con decisión:

—No. —Lo tenía claro desde hacía mucho tiempo. Cada vez que iba al ginecólogo, pedía que le ligaran las trompas, pero siempre le decían que era demasiado joven, que podía arrepentirse en el futuro.

—¿No quieres café? —insistió Jon.

—No quiero hijos —especificó ella, mirándolo a los ojos. Sabía que la vida cambiaba de maneras inimaginables, pero no concebía ningún posible escenario en que fuera a desear perpetuar los genes de su hermano—. ¿Algún problema? —remachó, mirando a los ojos de Jon mientras seguía masajeando las piernas de Lena. 

Él alzó las manos, negando con la cabeza.

—Es tu cuerpo —respondió, sereno—. Tu decisión.

Lucas, que se había quedado en el porche esperando a Marcos, entró con su amigo en aquel momento. Mateo también se unió a ellos, saliendo de la cocina. Cuando Lena trató de bajar las piernas al suelo para dejar más espacio libre en el sofá, todos le dijeron que se quedara como estaba.

Poco después, los cuatro Evangelistas se habían unido a la conversación.

—Digo yo que el padre también tendrá algo que decir, ¿no crees, Barb? —Lucas se acercó a ellas, se sentó en el sofá y se puso los pies de Lena sobre el regazo—. Déjame. Yo me encargo.

—¡Lucas! —protestó la abogada, cuando él empezó a masajearla—. ¡Tienes las manos heladas!

—¡Pues mejor para la circulación, pailana!

Marcos se acercó a Miriam, le hizo un gesto para que lo dejara sentarse en su sitio y tiró de ella para que se sentara sobre su regazo. Miriam apoyó la cara en su pecho, tan duro y tan acogedor al mismo tiempo, y pidió a la providencia que Palmira no se despertara aún.

Jon se encaramó al estante de obra que había junto a la chimenea, sobre la leña, un observatorio perfecto desde donde no perdió de vista a Bárbara, que se había sentado sobre la alfombra y apoyaba la espalda en la rodilla de Marcos.

Mateo acercó una silla a la de Sofía y le dio la mano.

La noche se alargó. Unos tomaron café; otros, infusión de manzanilla y otros, pacharán. Discutieron sobre los derechos de los padres en el embarazo, sobre reproducción asistida y vientres de alquiler. Cada uno expuso sus puntos de vista con honestidad, pasión y, sobre todo, con respeto por las opiniones de los demás, hasta que el llanto de Clara, que había sacado la vehemencia de su padre al opinar, los interrumpió.

Lucas y Marcos soltaron a Lena y a Miriam como si quemaran y corrieron dándose codazos y empujones para llegar antes que el otro a la habitación. Jon los siguió y se quedó en el quicio de la puerta. Desde allí vio que Palmira se había despertado y hablaba con Clara en su lengua de trapo, como si quisiera consolarla.

—A ver si aprendéis de ellas, pailanes —dijo Jon, con los brazos cruzados ante el pecho.

—¡Calla Txolarre! —exclamaron Marcos y Lucas al mismo tiempo.

Cuarta parte

38. WhatsApp de Fatma

Casablanca, Marruecos, marzo de 2018

Vienen a por mí. Ya han venido dos veces a casa y he logrado que no entraran porque no tenían orden de arresto, pero sé que volverán. Te escribo por si te dicen que he tenido un accidente o que me he suicidado. No te lo creas. Sigo dando mi teléfono a los que se echan al mar tratando de huir de la miseria y de las guerras, cada vez más crueles, las que no salen en las noticias. Me acusan de tráfico de personas, por avisar de que hay barcos con problemas y personas a punto de ahogarse. Quieren acusarme de atentar contra los principios sagrados del reino de Marruecos. Con esa acusación, pueden ponerme la condena que quieran. Pueden encerrarme en una celda en medio del desierto y olvidarse de mí. Pero no puedo mirar hacia otro lado y fingir que no pasa nada. ¡No puedo! Si desaparezco, por favor, no me abandones, querido Jon. Confío en ti.

39. Pájaros anillados

Madrid, marzo 2018

—Ya están ahí —canturreó Gema, poniendo voz de película de terror.

Jon no necesitó que le diera más información. Un rápido vistazo al reloj del ordenador le confirmó que eran las once, la hora a la que, cada día sin falta, una pareja acudía al despacho.

No buscaban la reparación de una injusticia.

No buscaban el amparo del Derecho Internacional.

Buscaban… acción. Acción adulta. Y no, no necesariamente sexual.

—¡Buenos días a todas! —saludó Lucas, que empujaba el cochecito de Clara—. Aquí llega la futura presidenta del Tribunal de la Haya. ¿O preferirás ser presidenta de la Unión Europea? ¿De la ONU? 

—Hola, chicas. —Haciendo una mueca, Lena se dirigió hacia Jon, mientras Gema y Helena se entretenían haciéndole monerías al bebé—. Hola, Jon. ¿Qué tal? —Bajando la voz, añadió—: Dime que necesitas mi ayuda, por favor.

Clara tenía ya varios meses. El suyo fue un parto rápido, apenas dio tiempo de ponerle la epidural a la madre y de prepararlo todo y la niña ya estaba en el mundo.

«¡Ha salido a mí, Lena!», había exclamado Lucas, lleno de orgullo y de un amor tan grande que no sabía dónde meterlo. «Es inquieta, nerviosa. Llegará muy lejos, adónde le dé la gana. Me aseguraré de ello.»

«Bueno, tampoco me la agobies, Lucas», fueron las primeras palabras de Lena después de parir.

Mateo y Sofía se alegraron de poder verla antes de regresar a Favignana. Aunque pasaban poco tiempo en la isla, les gustaba disfrutar de su hogar y ayudar a la comunidad. Sin embargo, habían dejado El Ángel del Mediterráneo en el puerto de Amposta, donde le estaban limpiando el casco y realizando otras labores de mantenimiento y prometieron visitar de nuevo a sus sobrinas cuando regresaran a buscar la embarcación.

Mientras tanto, Lena estaba de baja maternal y Lucas había insistido en no dejarlas solas. Al no estar trabajando en ningún reportaje internacional para El Amanecer, al de Vigo le sobraban horas. Acostumbrado a dormir poco, y siempre con un ojo semiabierto, llevaba la paternidad asombrosamente bien y no había día que no le propusiera a Quintana algún reportaje relacionado con la crianza.

Los que no lo conocían pensaban que era postureo, pero Lena lo conocía mejor que su propia madre y sabía que simplemente era su manera de hacer las cosas.

Lucas había abierto en su portátil una carpeta llamada «Clara Ulloa Castaño» donde, aparte de las cosas habituales como el peso, la talla y las vacunas que le iban administrando, recogía actividades a las que pensaba apuntar a la pequeña. Se había jurado que le daría todo lo que le había faltado a él, y aunque Lena no se cansaba de recordarle que lo único que la niña necesitaba era su amor y su presencia, la lista de actividades de Lucas no dejaba de crecer. 

—Por favor —insistió Lena—. Dame algo que hacer.

Jon miró a su compañera, haciendo una mueca.

—Me temo que está todo controlado por aquí. ¿Tan mal está la cosa por casa?

—Joder. Quiere que vayamos a un festival indie infantil, de esos donde hay furgonetas con comida vegana y música para padres que no aceptan que sus días de festivales y borracheras han acabado.

—Pero… ¿a Lucas le gusta el indie?

—¡Qué va! Nos gusta el rock. —Bajando la voz, añadió—: Y cuando está a solas le encanta escuchar canciones de Bustamante.

Jon sonrió.

—¿Todavía?

Lena asintió y se llevó un dedo a los labios, pidiéndole discreción.

—Se ha emperrado en que vayamos al festival ese el fin de semana. Y la niña aún no tiene dientes, ¡por Dios! Te lo digo en serio. A este ritmo, yo no llego al verano. Necesito… Necesito… volver al trabajo. Te lo ruego, Jon. Di que me necesitas para algún caso —le suplicó, agarrándose de su manga.

Lucas se acercó a ellos, con expresión preocupada.

—¿Qué pasa? ¿Algún problema con tu recurso en Estrasburgo?

—No, no —Lena sacudió la mano—. Es un caso de…

—¡Joder! —exclamó Jon, leyendo la pantalla.

Lena se volvió hacia su amigo, agradecida. Ahora era cuando Jon se inventaba un problema que necesitaba de la experiencia de Lena y ella podría descansar unas horas de ese infierno de exagerada euforia paternal que Lucas se había empeñado en imponerles, soltando tacos, cagándose en la vida y todas esas cosas que hacen que la existencia sea tolerable.

—Me ha escrito Fatma —añadió Jon, llevándose las manos a la cabeza.

«Está sobreactuando un poco». Lena frunció el ceño.

—¿Fatma Sbaai? —preguntó Gema, acercándose—. ¿Tu amiga?

—¿La que pasaba los veranos en Bermeo? —preguntó Lucas.

—¿La que avisa a la guardia costera cuando hay alguna patera en peligro? —aportó Helena.

Lena iba mirando de uno a otro.

«¿Va en serio? ¿No es un truco de Jon?»

—Sí. La amenazan constantemente. Le dicen que, si no para, la acusarán de atentar contra los principios sagrados del reino de Marruecos.

Lucas sacudió la cabeza.

—Pero eso…, ¿no es muy impreciso?

—Cuanto más impreciso, más difícil de recurrir —le respondió Lena.

—Es evidente que el tema de fondo son los migrantes —comentó Jon—. Hay instancias muy poderosas detrás del tema, a ambos lados del estrecho.

—¿Se puede hacer algo? —preguntó Lucas.

Jon negó con la cabeza.

—Poco. Voy a responderle. Sin duda espían todos sus mensajes. Al menos, que sepan que un grupo de abogados especializados en derechos humanos está pendiente de ella; que su desaparición no pasará inadvertida.

—¿Y si viajas a Marruecos? —propuso Lucas—. Por darle apoyo legal y moral. ¿Puedes salir del país?

Lena y Jon intercambiaron una mirada. Ambos habían leído la declaración del indulto tantas veces que se la sabían de memoria.

—Sí, puedo salir. Pero…

Con la concesión del indulto, Jon había recuperado la libertad de acción y movimientos, pero el Estado se guardaba un as en la manga. Si volvía a cometer algún delito, el indulto quedaría sin efecto. Ya no tenía un guardia controlando sus movimientos; era él mismo quien debía controlarse si quería seguir disfrutando de la libertad. Se sentía como un pájaro anillado y chipado.

—Pueden volver a encerrarlo con cualquier excusa. —Lena acabó la frase por él—. Hay muchos que lo celebrarían.

El silencio parecía querer instalarse en la sala, pero Lucas se encargó de romperlo.

—Iré yo —declaró con decisión.

Durante unos segundos, lo único que se oyó en el despacho fueron los gorjeos de Clara.

—¿Tú? —Lena fue la primera en hablar.

—Te lo agradezco, hermano, pero lo que Fatma necesita es un abogado, no un reportero —dijo Jon.

—¿No has dicho que lo importante es que su caso no pase desapercibido? Pues yo puedo hacer eso. Escribiré un reportaje… Y le llevaré un mensaje de tu parte.

—Pero…

—Pero nada. Quintana estará encantado de que vuelva a escribirle algo de interés. Durante los meses que pasé en Casablanca con el padre de Lena hice un montón de contactos. Ha llegado el momento de usarlos.

Lena lo fulminó con la mirada. Lucas estaba a punto de arruinar su plan para volver al trabajo.

Malinterpretando su expresión, el de Vigo sujetó a Lena por los hombros y la apartó del grupo. Cuando la espalda de Lena topó con la pared, él agachó la cabeza y unió sus frentes.

—Volveré pronto, te lo juro. Por favor, deja que me vaya. Me estoy volviendo loco.

Ella abrió mucho los ojos.

—Pero, pensaba que querías estar con Clarita.

Lucas inspiró hondo.

—Claro que quiero. Quiero ser un buen padre, el mejor padre, pero siento que estoy dejando de ser reportero y me estoy convirtiendo en… no sé. En algo que no reconozco.

Lena sacudió la cabeza. Debería estar acostumbrada a las continuas fintas vitales de Lucas, pero siempre lograba sorprenderla.

«Lo malo es que lo entiendo perfectamente.»

—¿Me odiarás mucho si me voy unos días?

Lena inspiró hondo. Tal como era habitual, cada vez que trataba de hacer planes, la vida se encargaba de poner otros distintos sobre la mesa.

—No podría odiarte ni aunque quisiera, Lucas Ulloa —respondió. Cuando él estaba a punto de darle las gracias con un beso, Lena le apoyó la mano en el pecho—. Con una condición.

—Claro. Lo que sea. ¿Qué quieres?

—¡Nada de festivales indies!

Lucas le tomó la mano y se la llevó a los labios, antes de fundir sus bocas en un beso.

—Dios, cómo te quiero.

—Era broma —Lena lo apartó, empujándole el pecho—. La condición es otra. Dame tu móvil.

Lucas alzó una ceja.

—¿Para qué?

—Ya lo verás.

40. Beirut

Madrid

Cuando Jon regresó a casa, a las doce y media de la noche, encontró a Lena en el sofá, despierta. Le extrañó no verla con la niña en brazos. Generalmente, cuando Clara dormía, Lena solía caer rendida a su lado.

—Hola —la saludó, dejando el maletín en la mesa—. ¿Cómo es que no aprovechas para dormir?

—Te esperaba. ¿Te preparo algo mientras te duchas?

Jon sacudió la cabeza y sonrió.

—Parecemos un matrimonio.

Ella sonrió.

—Eso es que sí.

Lena se levantó y calentó en el microondas la tortilla de patatas y los canelones que le había traído Magda. A su madre nunca le había gustado cocinar. No sabía hacer guisos ni estofados, pero sí sabía comprar platos precocinados en el super de la esquina para que su hija no pasara hambre.

Jon había perdido las pocas manías que le quedaban en la cárcel y, a esas horas, devoraba cualquier cosa que le pusieran en el plato. Mientras comía, charlaron sobre los temas del despacho.

—¿Te acuerdas del próximo Foro Internacional de Derechos Humanos, el que se hará en Beirut?

Lena asintió.

—Ah, sí. Es pronto, ¿no? ¿Quién iba? ¿Helena?

—Sí, esa era la idea, pero al final no puede ir. Su pareja ha sacado dos billetes a las Vegas y le ha pedido matrimonio. Todo muy romántico. Le ha dicho que, como le dé plantón una vez más por culpa del trabajo, la deja.

Al ver que ya había acabado de comer, Lena hizo amago de levantarse.

—¿Postre? ¿Un plátano? ¿Un flan? —le ofreció.

—Quieta; ya voy yo. —Jon se preparó un vaso de leche con cacao y cogió un puñado de galletas antes de regresar a la mesa de la cocina.

—¿Y entonces, ¿quién irá?

—Hablamos con la persona de contacto del foro y le propusimos que fueras tú en lugar de Helena.

Lena se quedó sin palabras. La Lena que viajaba cada semana, que hacía la maleta con los ojos cerrados, que se conocía los lavabos de todos los aeropuertos mejor que el de su casa, le parecía una desconocida. Y la idea de separarse de Clara y dejarla al otro lado del Mediterráneo, lejos de su padre y de su madre, mientras ella escuchaba las cifras de familias separadas por la guerra y la represión, le parecía un sinsentido. 

Jon parecía estar esperando su respuesta con inquietud.

«Tal vez teme que le pida que se quede en casa, cuidando de la niña.»

—No. Este año no. Clara es demasiado pequeña. Si Lucas estuviera aquí, me lo plantearía, pero así, no. —Suspirando hondo, añadió—: ¿Puedes ir tú, por favor?

Jon, que había mojado tres galletas en la leche, se quedó con ellas en el aire.

—¿Lo dices en serio?

Lena nunca había hablado tan en serio.

Las galletas, reblandecidas, cayeron a la leche, salpicándole la cara y la camiseta blanca. A él pareció hacerle mucha gracia, porque se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso? Puedes salir del país. Con que no te metas en líos…

—No es eso. —Jon se secó las lágrimas de las comisuras de los ojos—. Es que llevo todo el día pensando en cómo decirte que la organización del foro nos ha pedido que vaya yo, no solo como oyente, sino como ponente. Quieren que participe en una mesa redonda, compartiendo mi experiencia personal.

Lena bajó la vista hacia la mesa.

Cinco años.

Jon, el que se sentaba en los respaldos de las sillas. El que se subía a las chimeneas y a cualquier lugar elevado que encontraba había pasado cinco años encerrado injustamente por el odio injustificado de otras personas.

Ella llevaba solo unos meses cuidando de Clara, sintiéndose prisionera, aunque en realidad había salido de casa prácticamente todos los días.

Jon podía aportar mucho al foro sobre derechos humanos y, en vez de agarrar la oportunidad con las dos manos y disfrutar del momento, se había pasado el día sufriendo por ella, por su reacción, lamentando que no fuera ella la que subiera en un avión.

Inspiró hondo y soltó el aire lentamente antes de levantarse y rodear la mesa hasta llegar frente a Jon, que la miraba expectante.

Lena cogió una galleta, la mojó en la leche y se la pegó en la frente, como si fuera un sello de calidad.

—¡Lena!

—Como diría Lucas si estuviera aquí: «¡Ya tardas en subir a ese avión, pailán!»

—Voy a tener que volver a la ducha —replicó él, sonriendo, mientras se quitaba la galleta de la frente, se la metía en la boca y pescaba con la lengua una gota de leche que le caía por la mejilla.

—Ve, Jon. —Lena le apoyó las manos en los hombros—. Vuela y cuenta tu historia.

Él la abrazó por la cintura y se secó la cara en el suéter de andar por casa que Lena casi no se quitaba de encima porque se abría con corchetes y era muy práctico para amamantar. El que llevaba meses oliendo a cuajada, por mucho que lo lavara.

—¡Eh, que me manchas de leche! —protestó, y cuando Jon se apartó y la miró con una ceja alzada, a ambos les entró tal ataque de risa que Clara no se despertó de puro milagro.  

41. Lanolina para el alma

Madrid

—¿Cómo le va a Jon en Beirut? —le preguntó Magda a su hija. 

—Muy bien —respondió Lena—. Rompiendo corazones. Todas las instancias del país están divididas entre musulmanes y cristianos, con los judíos atentos en el país vecino, pero estoy segura de que todos se pondrían de acuerdo en que Jon es el conferenciante más guapo que han visto en una temporada.

Magda sacudió la cabeza, sonriendo.

—Aún lo recuerdo en el Limbo rock, siempre subido al respaldo del banco. La de veces que tuve que decirle que dejara de pisar los asientos.

A Lena también la asaltaron los recuerdos del que fue durante años el bar de su madre, pero no fue en Jon en quien pensó.

Lucas compitiendo con Marcos por llamar su atención; Lucas montándose en el tren para conseguirle un regalo de cumpleaños; Lucas escalando el árbol para colarse en su habitación, colarse bajo sus sábanas, bajo su ropa…

 «Y anidar en mi corazón.»

—¿Cuándo fue la última vez que dio señales de vida? —Magda tenía a su nieta rebotando en las rodillas y no necesitaba mirar a su hija para saber en quién estaba pensando.

—Hace dos semanas. —Lena se secó los ojos con el borde del jersey. Estaba harta de llorar. A todo el mundo le parecía normal que llorara durante el embarazo, pero al parecer esperaban que volviera a la normalidad en cuanto Clara se asomó al mundo. Y no. Seguía siendo mousse de abogada por culpa de las hormonas. O de la depresión post parto. O de lo mucho que añoraba a Lucas.

«¡O yo qué sé!»

A Clara empezaban a salirle los dientes. Así que ahora, además de cuando tenía hambre, sueño o el pañal sucio, lloraba porque le dolían las encías.

Y cada vez que la niña empezaba a llorar, ella iba detrás. Lena estaba a punto de pedirle a Magda que la hiciera rebotar en sus rodillas, a ver si así paraba un rato.

—Sé dónde está, pero no sé cómo está. Temo que le haya pasado algo —admitió Lena, sorbiendo los mocos.

—Cinco lobitos tiene la loba… —entonó Magda.

—¡No cantes! —le advirtió Lena.

Su madre abrió mucho los ojos.

—¿Por qué?

—La música me hace llorar.

Magda no le hizo caso y siguió cantando. Al acabar la cancioncilla, mientras Lena se secaba los ojos, le dijo:

—No es la música, ni ninguna otra de las excusas que te pongas.

—Ya. —Lena asintió—. Son las dichosas hormonas. A ver si ahora que voy a dejar de darle el pecho, se me pasa la tontería esta.

—Son los hombres. Todos son iguales: cazadores. Algunos se conforman con el botín que tenemos entre las piernas, pero los peores son los otros; los que no se quedan tranquilos hasta que les entregamos el corazón. Y cuando lo tienen, se lo comen; no saben hacer otra cosa.

—Mamá, no seas drama queen. Lucas está trabajando.

Magda puso los ojos en blanco.

—Ya, ya. Como tu padre. Le faltó tiempo para cruzar el estrecho de Gibraltar. ¿No tenía que venir a ayudarte con la niña? ¿Tú lo has visto? Yo tampoco.

—Le salió un reportaje en Nueva Zelanda.

—Ya. Porque no podía ir más lejos… Menudo es. Y Lucas ha seguido sus pasos… por segunda vez —añadió Magda, remachando el clavo.

Lena apretó los puños, porque su madre estaba expresando con palabras los miedos que le apretaban el pecho y no la dejaban respirar, ni comer ni beber.

«Llorar sí me dejan los cabrones.»

En ese momento sonó el móvil y se abalanzó sobre él, pero las ganas de llorar volvieron multiplicadas al ver que se trataba de Bárbara.

Tras unos instantes de duda, respondió. Sabía que, si no lo hacía, la de Zaragoza sería capaz de cabalgar en Céfiro hasta Madrid para asegurarse de que Clara y ella estaban bien.

—Hola. Sí. Todo bien por aquí. No. No ha llamado. No. No. No sé nada. Claro, ya llamará cuando sepa algo. Eso mismo le estaba diciendo a mi madre, estará sin cobertura. Sí, mi madre está aquí. Sí, estamos bien. No necesitamos nada, gracias.

—Un abgrazo a Zalvador —dijo Magda, con el puño de Clara en la boca.

—Abrazos a todos —logró decir Lena.

—Otra víctima —comentó Magda, cuando su hija colgó.

Lena se secó las lágrimas.

—¿A quién te refieres?

—A Bárbara.

Lena asintió distraída.

—Sí, no sé exactamente qué pasó con su hermano para que lo odie tanto, pero me hago una idea.

—No hablaba de traumas familiares. No vino a la peluquería y se dejó quitar todos los pelos del cuerpo por ningún pariente, eso lo tengo clarísimo.

—¿Bárbara se hizo la depilación?

—Ajá. ¿Quién es él?

Lena rebuscó entre los posibles candidatos, pero no se le ocurrió nada.

—Ni idea. Que yo sepa, pasa más tiempo entre caballos que con las personas.

—Ya, como Jon. Durante unos días, pensé que era él.

Lena le dirigió una mirada asombrada.

—¿Jon y Bárbara?

—Sí, me contó Ana que habían ido a cenar juntos una noche. Que Jon le pidió que le preparara un picnic y cenaron junto a Céfiro.

Lena sonrió.

—Eso ya me lo creo más. Son amigos, no veas cosas donde no las hay, mamá.

—Ya, no sé. —Magda consultó la hora—. Vamos, métete en la ducha. Me iré pronto. No puedo hacer que a Clara le duelan menos los dientes ni que Lucas vuelva antes. Volverá cuando se canse de dar tumbos por ahí, como todos, así que tú dúchate, lávate el pelo y échate bien de suavizante. No sé por qué, pero, cuando eras pequeña, el olor del suavizante con lanolina me ayudaba a seguir los días en que la vida se hacía demasiado cuesta arriba. 

Como un zombi, Lena se dirigió a la ducha. Quería ser práctica y resolutiva como su madre, pero no le salía. Tras cinco años echando de menos a Lucas, este había regresado a su vida convertido en reportero. Un reportero que le había robado la razón y le había regalado a cambio un bebé precioso, pero que le había puesto la vida del revés. Una vez más, creyó en sus palabras bonitas. ¿Cómo no hacerlo? Era tan convincente que se convencía a sí mismo… hasta que variaba de parecer, como una veleta cuando cambia el viento.

Una hora más tarde, Lena se despedía de su madre en la puerta. Magda nunca habría ganado un premio a madre del año en las asociaciones de padres y madres, pero su hija siempre había podido contar con ella. A Lena no le pasaban por alto las miradas de desprecio de otras madres, pero ella sabía que Magda lo dejaba todo si ella se lo pedía. Se lo había demostrado con hechos más de una vez. Por eso, para ella era la mejor madre del mundo.

«Y qué poco se lo digo.»

—Gracias —le dijo, emocionada, aunque Magda lo achacó a las hormonas.

—No hay de qué. Me encanta pasar un rato con Clarita.

Lena negó con la cabeza.

—No. Gracias por ser tan buena madre.

A Magda se le iluminó la cara.

—Aaaah. Alguna ventaja tenía que tener ser abuela. Si lo pusiera en mi Tinder no ligaría nada, pero al menos ahora mi hija me valora más.

—Siempre te he valorado. Que no te lo diga no quiere decir que… —Lena sacudió la cabeza y frunció las cejas—. ¿Tienes Tinder?

Madga se llevó las manos a las caderas.

—No, pero podría. Aún estoy para hacerme un destrozo, ¿no crees?  

Lena se echó a reír, y la risa le reavivó el llanto.

Magda, que no era una mujer especialmente cariñosa, la envolvió en un abrazo.

—Pasará. Todo pasará. Las cosas se volverán más fáciles, ya lo verás. —Se separó un poco y le secó las lágrimas—. Y Lucas… Lucas es Lucas. Te quiere más que a su vida y a la niña también. Si no se ha puesto en contacto es porque no ha podido, estoy segura.

Lena asintió.

«Eso es precisamente lo que me preocupa.»

42. Templarios y poetisas

Sidón, Líbano

—¿En qué piensas? —preguntó Padma, una poetisa de Sri Lanka que había pasado cuatro años en arresto domiciliario por sus poemas, considerados revolucionarios, hasta que no pudo más y huyó a Suecia, haciéndose pasar por su hermana durante una de sus visitas.

Sentado en un restaurante con vistas al castillo de Sidón, al sur de Beirut, Jon contemplaba la puesta de sol que bañaba en luz dorada los antiguos muros de lo que había sido, entre otras cosas, fortaleza templaria. Durante el día, las grúas de un muelle cercano rompían la belleza de las ruinas, pero la oscuridad de la noche y la iluminación dirigida a los puntos que se querían destacar ayudaban a cubrir las partes feas de la realidad.

«Bonita metáfora de la vida», se dijo.

—Estabas muy lejos de aquí —insistió Patma.

—Tienes razón, perdona —se disculpó él, alzando la copa y brindando con ella antes de acabarse el vino.

Tras una cena muy agradable con su compañera y amiga, se había quedado reflexionando sobre lo que había aprendido durante su estancia en la capital libanesa. Los datos expuestos le resultaban tristemente familiares. Estaba al día de las cifras de presos de conciencia encarcelados, de periodistas desaparecidos, de activistas en prisión domiciliaria o, como Padma, exiliados, pero una cosa eran las frías cifras, y otra muy distinta poner cara y voz a cada uno de esos dramas personales.

—Pensaba que, cada vez que se vulneran los derechos humanos en algún lugar del mundo, la humanidad entera fracasa. 

Padma suspiró, asintiendo con la cabeza. Había empezado a cartearse con Jon mientras él estaba en la cárcel. Hablaban en inglés, que no era la lengua materna de ninguno de los dos, pero en la que se comunicaban con bastante comodidad.

A lo largo de la semana que duraba el foro, habían salido varias veces; algunas en compañía de otros asistentes, otras veces, solos. Habían visitado el campo de refugiados donde estuvieron Marcos y Miriam, comprobando que seguían siendo cárceles encubiertas, cuellos de botella, embudos donde se trataba de controlar el flujo de personas que huían con lo puesto para salvar la vida.

En una de las conferencias a las que Jon había asistido, la ponente habló sobre la paradoja de la migración. Casi todos los países garantizaban el derecho a sus ciudadanos a salir del país, es decir a emigrar. Pero como la entrada estaba restringida en muchos casos, se estaban formando grandes concentraciones en lugares como las entradas a Europa o la frontera sur de Estados Unidos.

—Ojalá tuviera una respuesta. —Padma suspiró—. No sé cómo solucionar todos los temas de los que hemos hablado estos días. Lo único que sé es que construir muros no sirve de nada. No hay muro que detenga a la desesperación. Para lo único que sirven es para que los que huyen recurran a organizaciones mafiosas, que se enriquecen con su sufrimiento.

—No hay solución fácil —admitió Jon—, pero eso no significa que debamos rendirnos. Al menos, no se lo pongamos fácil, aunque sea por dignidad.

A Padma se le iluminó la mirada.

—¡Exacto! Odio la violencia, pero si bajamos los brazos, han ganado.

—La violencia no arregla nada —afirmó Jon con convicción—. Pero las leyes, sí.

Padma resopló.

—Pero van tan lentas…

—Sí. Eso es un problema en una sociedad acostumbrada a tenerlo todo al momento. No sé cómo, pero hemos de transmitir el mensaje de que la ley funciona, que nos ampara, que no es cosa solo de jueces y abogados sino responsabilidad de todos. Por mucho que intenten desmotivarnos para que nos quedemos en casa, votar por partidos que defiendan los derechos humanos sirve. Las manifestaciones sirven. Los defensores del pueblo sirven.

 Padma asintió.

—¡Sí! Y las campañas en webs sirven. Somos muchos los que vivimos exiliados, escondidos, con miedo. Si un gobierno corrupto y autoritario sabe que el mundo está mirando, se lo piensa dos veces antes de asesinar. Tal vez parezca insignificante poder evitar un caso entre tantos miles, pero para cada uno de nosotros significa la diferencia entre la vida y la muerte.

Tras pagar la cuenta, la pareja salió a la calle y se dirigió a las ruinas. Frente a la fortaleza, Jon y Padma habían oído parte de la explicación de un guía turístico que hablaba con su grupo. Entre otras cosas, les había hablado de las Cruzadas, comentando que muchos hombres se alistaban para luchar contra el infiel, a cambio del perdón de sus pecados.

Padma había resoplado. No era precisamente una fan de las religiones, a las que culpaba de haber tenido que arrancarse sola las raíces que la amarraban a su tierra y su familia para huir, como una semilla de diente de león, sin saber si algún día encontraría un lugar al que poder volver a llamar hogar.

 —Siempre igual, en todas las épocas, en todos los continentes —reflexionó en voz alta—. Nunca falta quien se apodera de la idea de Dios y se la hace suya para controlar a sus hermanos.  

Jon asintió.

—Cambian los ropajes, los grandes sombreros, los rituales y ceremonias, pero el fondo es el mismo: asustar con la marginación social y la condenación eterna.

—Si no haces lo que decimos serás una pecadora. Nadie te querrá, y, además, arderás en el infierno.

Jon, sintiendo la angustia de su amiga, le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia él.

—No soy más que un exconvicto del que su familia no quiere saber nada —le dijo al oído—, pero por si te sirve de algo, yo te quiero.

Ella le devolvió el abrazo, apretando con fuerza.

—No estoy de acuerdo —le dijo, al separarse—. Eres mucho más que eso y lo sabes. Eres un hombre extraordinario, que has sobrevivido a los golpes de la vida sin perder la capacidad de amar. Tu familia son Salvador y tus hermanos, y todos ellos quieren saber de ti, igual que yo, igual que mucha gente en todo el mundo. Tu amistad y tu amor son tesoros para mí.

Mirando hacia el horizonte por encima del hombro de su amiga, Jon vio los rayos de luz alargarse hasta tocar el cielo. 

«Amar. Amar con todas tus fuerzas. Ese es el único tesoro.»

—Gracias, Padma. Gracias por este día. No lo voy a olvidar nunca.

—¡Gracias a ti! Dale las gracias a Salvador por recomendarte este lugar. O mejor se las doy yo. ¡Vamos a grabar un vídeo! Ven, ponte aquí. —Padma frunció el ceño y miró a su alrededor—. Eres demasiado alto. No salimos los dos. Mejor siéntate.

Sentados, con el castillo templario y el Mediterráneo al fondo, bañados en una cascada de luz cálida y dorada como la miel, Padma y Jon saludaron a Salvador y le enviaron recuerdos desde Sidón.

Poco después, un taxi venía a recogerlos para llevarlos de vuelta al hotel.

—Te he pasado el vídeo por WhatsApp —comentó Padma mientras se incorporaban a la carretera.

Jon miró el vídeo, sonriendo, y lo reenvió.

—¿A quién se lo envías? —quiso saber Padma—. ¿A Salvador? ¿O a alguna novia que se pondrá muy celosa?

Jon le guiñó el ojo.

—A Salvador, por supuesto.

«Y tal vez, solo tal vez, Salvador le muestre el vídeo a Ana y a cierta rubia, en la que no debería pensar porque se está recomponiendo, pero que, por mucho que me esfuerce, no me puedo quitar de la cabeza.»

43. La princesa galáctica

Madrid

Clara estaba ya bañada y acostada y Lena se disponía a cenar con la tele de fondo para sentirse acompañada cuando sonó el timbre de la puerta. Su corazón reaccionó más rápidamente que ella, levantándose de un brinco en su pecho. Lena fue tras él hasta el recibidor, rezando a todos los santos que estuvieran disponibles en aquel momento para que le devolvieran a Lucas sano y salvo. Una vez que viera que estaba a su lado y entero, ya le soltaría la bronca del siglo.

—Oh, hola.

—No, yo no soy Lucas. —Bárbara señaló a Lena con el dedo y añadió—: Y tú no estás bien, así que ahórrate las mentiras.

—Oh, pasa. —Lena señaló hacia el interior—. No hacía falta que trajeras el petate, mujer. Ya te habría dejado un pijama.

Bárbara sonrió de medio lado.

—¿Tengo pinta de usar pijama?

Lena la miró de arriba abajo.

—La verdad es que no. Tienes pinta… de estar a punto de entrar en combate.

—No es normal que Lucas tarde tanto en volver y no diga nada. —Bárbara expuso los miedos de Lena en voz alta.

—No, no lo es. —Lena se retorció las manos—. ¿Qué hago? ¿Denuncio su desaparición a la policía española? ¿A la marroquí? ¿La Interpol?

Bárbara se recolocó el petate al hombro.

—Dame unos días. Tengo un amigo en Casablanca; veré que puedo hacer.

—¿Vas a ir personalmente? Pe… pero… —Lena sacudió la cabeza—. Espera, pasa. Hablémoslo con un café… o algo más fuerte.

Bárbara negó con la cabeza.

—No, salgo en un rato. He quedado con un tipo que me bajará a Algeciras. Solo quería… saber si tenías alguna información que me pudiera ayudar a localizarlo. El nombre de los amigos de tu padre… Cualquier cosa.

Al ver que Bárbara miraba disimuladamente hacia el interior del piso, sospechó que información no era lo único que buscaba.

—Jon se ha puesto en contacto con todos los amigos y conocidos de mi padre. No saben nada.

—¿Ha vuelto ya? —Bárbara señaló con la cabeza.

 —No, sigue en Beirut. Vuelve mañana. —Buscando una manera diplomática de expresarse, preguntó—: ¿No estáis en contacto?

Bárbara musitó algo entre dientes que Lena no entendió del todo. Solo le pareció reconocer la palabra «ababol». Al principio le resultaba una palabra extraña, pero pronto había deducido que era el equivalente maño al «pailán» de Lucas. 

—Sí, me envía mensajes; me dice que piensa en mí, que tiene ganas de verme…

Lena asintió, complacida.

—Pero luego envía fotos, desde el campo de refugiados palestinos de Dbayeh, o desde un castillito a la orilla del mar… y siempre está con una morena, bajita, que se pega a él como una lapa y… —Bárbara se detuvo en seco y respiró hondo. 

—Dios, estás colada por él —murmuró Lena—. ¡Y muerta de celos!

—¿Celos yo? ¿De la princesa galáctica?

—¿Princesa galáctica?

—Patme se llama.

Lena se echó a reír.

—¿Padma?

Bárbara se encogió de hombros.

—Patme, Padma… qué más dará.

—Padma es una represaliada por el régimen de Sri Lanka. Una gran mujer…

—Ñi, ñi, ñi… —replicó Bárbara, con la madurez que la caracterizaba.

—Condenada por sus poemas de amor a su amante…, otra gran mujer.

—Ñi, ñi… oh.

—Exacto. Oh. Déjate de tonterías de mujer despechada y quédate a dormir. No te digo que no vayas a buscar a Lucas, porque la preocupación me está matando, pero espera unas horas. Jon vuelve mañana, así lo ves.  

Bárbara se lo pensó unos instantes. Se notaba que la tentación era grande, pero finalmente negó con la cabeza.

—Mejor no. Tengo la corazonada de que Lucas me necesita.

Bárbara se acercó a ella y le tomó las manos.

—Pues ve, pero cuídate mucho, por favor. Y mantenme informada… con lo que sea. No te calles nada. La incertidumbre es peor.

Bárbara asintió.

—Te lo prometo.

—¿Y vais a salir ahora hacia Algeciras? ¿Seguro?

La de Zaragoza le dirigió una sonrisa irónica.

—Aunque no te lo creas, la vida no se detiene por las noches.

Lena resopló.

—Qué me vas a contar. Clara opina lo mismo que tú.

Bárbara se llevó dos dedos a la frente.

—Cuídala mucho. Yo voy a buscar a su padre y lo traeré de vuelta, aunque tenga que arrastrarlo por las pelotas. 

Lena quiso decirle muchas cosas. Quiso pedirle que se quedara y no volviera a poner su vida en peligro. Quiso rogarle que se diera prisa y encontrara a Lucas. Pero en ese momento, Clara empezó a llorar y Bárbara aprovechó la distracción para desaparecer.

44. Casablanca

Casablanca

—Con mil me apaño. —Lucas se apartó el móvil de la oreja cuando su interlocutor soltó un grito—. No, Quintana. Ya sé que no eres el banco de España. No… No… Quintana… Escúchame. No es solo por mí. Es verdad que hacía tiempo que no me sentía tan vivo, pero también lo hago por el periódico. De aquí sale una nueva serie de Tierras de Nadie. La valla del Sáhara, los niños soldado, Boko Haram y, no te lo pierdas, ¿sabes esas olas de calor que suben del Sáhara? ¿A qué no sabes con qué sazonaron la arena los franceses en 1960? Ah, pues sí que lo sabes, sí que eres viejo, Quintana. Yo no había oído hablar nunca de Reganne ni de las bombas nucleares tan cerca de casa. ¿Es que los gabachos nunca se cansan de joder? ¿Cómo? ¡Sí, claro! Te paso la propuesta de reportajes por correo electrónico. ¡Gracias, Quintana! ¡No te arrepentirás!

Lucas colgó y lanzó el móvil sobre la mesa, apretando el puño en señal de victoria.

—Menudo pico de oro —dijo una voz femenina desde un rincón oscuro.

Lucas, que había estado hablando con el director de El Amanecer en la —presunta— intimidad de su habitación del sencillo hotel de Casablanca, se sobresaltó y se puso inmediatamente en guardia. Bajó los pies que había subido a la mesa, agarró la silla en la que se había sentado y, dando media vuelta, se parapetó tras ella, como un domador de circo ante un gran felino.

—Tranquilo, machote. No voy a hacerte nada… de momento.

Aunque Lucas había reconocido ya la voz de Bárbara, su corazón tardó un rato en desacelerarse.

—¡Coño, Bárbara! No me des estos sustos, que ahora soy padre de familia y no quiero dejar huérfana a Clarita tan pronto. 

La de Zaragoza se llevó las manos a las caderas y sonrió con ironía.

—Vaya, te acuerdas de tu hija. ¿De tu mujer también? Estupendo. La amnesia la descartamos entonces.

—Bárb…

—No, Lucas. No empieces con las excusas que me las conozco todas. Llevo años viendo a tipos como tú. Los reconozco porque podría ser yo misma. No estamos hechos para la vida tranquila. La aventura engancha; la acción es una droga poderosa, y las injusticias nos dan la excusa que necesitamos para no volver a casa.

Lucas inspiró hondo antes de replicar:

—De todos los garitos del mundo mundial, Barbie Granadas tuvo que entrar en el mío —murmuró.

—¿Perdona?

—¿No has visto Casablanca, pailana?

Ella frunció el ceño.

—¿Seguro que era así la frase, ababol? —Sacudiendo la cabeza, alzó el brazo para que él no respondiera—. Ya me estás liando. Déjate de películas y céntrate en los problemas reales. Porque, aunque te esforzabas en dar la imagen de padre perfecto, tenías problemas.

Él asintió con la cabeza.

—Es verdad, reconozco que en Madrid me faltaba el aire y que sentía que me iba haciendo cada vez más pequeño.

—¿Y cómo crees que se siente Lena? 

Lucas la miró con ojos de cachorrito.

—¿Cómo está?

Pero Bárbara era inmune a las miradas de los aventureros.

—¡¿Cómo va a estar?! Hecha una mierda. Agobiada y muerta de preocupación por si te ha pasado algo. —Se acercó a Lucas lentamente—. ¿Vas a explicarme voluntariamente por qué no la llamas ni le respondes al teléfono o tengo que retorcerte las pelotas para que hables?

—Deja mis pelotas en paz, maña. No puedo. Lo he intentado, lo juro. Pero es que… sé que si Lena me pide que vuelva, volveré en el primer avión. Y no puedo volver aún.

—Ya te he oído hablar con Quintana. Ya sé que tienes el Pulitzer en la punta de los dedos —comentó, sacudiendo la cabeza con ironía—. Pero te recuerdo que tú viniste aquí a localizar a Fatma. ¿Te has olvidado ya? Se te da bien olvidar mujeres, Lucas.

Él se tensó, apretando los puños, y pareció encenderse como un alto horno.

—Ojalá se me diera bien. Se me da como el puto culo. Pienso en Lena y en la niña todo el santo día. Por eso cuando en mis investigaciones salió el nombre de Boko Haram, no pude mirar hacia otro lado.

Bárbara frunció el ceño.

—¿Qué tiene que ver Boko Haram con Fatma?

Él cerró los ojos, soltó el aire muy lentamente y señaló hacia atrás con el pulgar por encima del hombro.

—Necesito un trago. ¿Me acompañas?

Bárbara se sentó en la alfombra, frente a la mesita baja.

—Eso ni se pregunta.

***

—Joder —murmuró Bárbara, con la vista fija en el whisky que Lucas había comprado en una licorería clandestina—. Cada vez que pienso que el mundo ya no puede sorprenderme más, alguien me demuestra que me equivocaba.

Lucas le había contado que, tras la campaña de apoyo internacional, las autoridades habían dado la orden de liberar a Fatma, pero, al parecer, la orden había llegado con una macabra nota a pie de página: en algún punto entre la prisión y la pensión donde se alojaba, la activista había desaparecido.

Lucas había recorrido el trayecto varias veces, preguntando a todos los dueños de las tiendas que encontró por el camino, así como a los vecinos con ventanas que daban a la calle. A los que se mostraban menos reacios a hablar con él, les daba su número de teléfono. Sabía que el miedo ponía el «no» en la boca de las personas. Era un acto reflejo, puro instinto de supervivencia. Pero también sabía que la conciencia hacía que las personas se enfrentaran a ese miedo. Y aunque el miedo solía ganar la partida, en algunos casos, el sentido de la justicia se imponía.

Tres días más tarde, recibió una llamada. Un zapatero con cuatro hijas había visto cómo un coche se detenía frente a su taller. Dos hombres bajaron del coche y se llevaron a la fuerza a una chica de la edad de sus hijas. La joven, que hablaba con acento saharaui, pidió ayuda. Gritó su nombre y pidió que denunciaran su secuestro. Evidentemente, todos los vecinos recibieron una visita, informándolos de que la mujer que habían visto era una peligrosa terrorista y que no debían comentar con nadie lo que habían visto.

—¿Lo sabe Jon?

—No. Llamé al despacho y me dijeron que estaba en Beirut. Pensé que, si se enteraba, lo dejaría todo para venir, pero era absurdo porque no tenía ninguna pista, ningún hilo del que tirar. Decidí esperar a tener algo concreto.

—Pero, si la han secuestrado, ¿no deberías denunciarlo?

Lucas resopló.

—Ese fue mi primer impulso, pero… —Se llevó las manos al vientre—, pero la cabrona de mi intuición empezó a darme por saco. Cada vez que alargaba la mano hacia el móvil, sentía un cosquilleo en la palma, retorcijones en las tripas…

—Eso es miedo, Lucas. Estabas cagado; es normal.

—Que no, joder. Claro que tengo miedo, pero esto es otra cosa. Desde niño, he aprendido a escuchar a mi tripa. Mi padre y mi madre no estaban ahí para decirme lo que debía hacer, pero esto —se dio un puñetazo en el vientre—, nunca me falla. Hice bien. Dos días más tarde… —Hizo una pausa y tragó saliva.

—Me estás poniendo nerviosa. ¡Acaba de una vez!

—Qué poca paciencia, maña. Dos días más tarde, fui al bar donde me había citado un presunto informador, pero no se presentó. Volví hacia aquí, con la mosca detrás de la oreja. A medio camino, una moto trató de atropellarme. Al acercarme a la pared para esquivarlo, se abrió una puerta y tiraron de mí hacia dentro.

—Joder —musitó Bárbara.

—La idea de no volver a ver a Lena o a Clara me ofuscó. Eran dos tipos, pero uno no me duró nada. El otro se resistió un poco más, pero cuando le arrebaté el puñal y se lo apoyé en el cuello, se vino abajo y cantó como Bustamante en la gala final.

Bárbara no sabía si echarse a reír o si darle un par de collejas por ponerse en esa situación de peligro él solo.

—¿Te dijo dónde está Fatma?

Lucas hizo una mueca.

—Admitió que alguien que estaba en las más altas instancias le había encargado a su banda que la secuestrara y la vendiera a Boko Haram.

Bárbara se abrazó y se meció adelante y atrás varias veces, mientras la asaltaban los recuerdos de situaciones similares vividas en Asia y en Europa. El nombre de las alimañas que devoraban carne femenina cambiaba. Unos se hacían llamar ISIS, Daesh o Boko Haram y no se escondían. Usaban la religión como modo de legitimar los secuestros, las violaciones y la explotación sexual y de todo tipo. Pero en los lugares donde la religión no lo justificaba, usaban negocios tapaderas, y afirmaban que las mujeres estaban allí por voluntad propia.

Al ver su reacción, Lucas se sentó junto a Bárbara y le rodeó los hombros con un brazo.

—Eh, ¿estás bien?

Ella siguió meciéndose hacia delante y hacia atrás, tiesa como una viga de madera, hasta que, poco a poco, muy lentamente, fue relajándose dentro de la protección y el calor que le ofrecían los brazos del Toro de Vigo.

—No lo soporto. No soporto pensar en mujeres prisioneras, esclavas, teniendo que aguantar… —Bárbara empezó a temblar por el esfuerzo que le suponía no echarse a llorar. Pero se había jurado no volver a derramar ni una lágrima por culpa de un hombre.

—Estás traumatizada. —Lucas la abrazó con más fuerza—. Deberías estar en Aranjuez, con Salvador y los chicos para protegerte, y con Céfiro, que te devuelva la calma.

Bárbara guardó silencio un rato. Las palabras de Lucas eran como un canto de sirenas: tentadoras, muy tentadoras. Protegida en la burbuja de Aranjuez, se había dejado seducir por un espejismo de estabilidad y seguridad. Al ver el respeto y el amor que se respiraba en casa de Salvador y rodeada de parejas que parecían vivir en una luna de miel constante, había empezado a imaginarse que ella también podía formar parte de ese mundo ideal: el de la gente feliz.

Pero Jon pronto se daría cuenta de que ella no era una mujer como las demás. Estaba dañada, muy dañada por dentro. Él lo sabía y la trataba como si fuera una granada a punto de estallar. Cuando estaba con ella, se comportaba con miedo de despertar alguno de sus traumas y esa no era una buena base sobre la que construir una relación. En sus viajes conocería a mujeres sanas, enteras; mujeres con las que no tendría que andar con cuidado, como si estuviera pisando huevos, temiendo siempre el momento en que saltara el detonador de sus traumas.

No se imaginaba encerrada en un piso, como Lena, siendo esposa y madre.

«Esa no soy yo.»

Al notar que dejaba de temblar, Lucas cogió la botella de la mesa, rellenó los dos vasos y le ofreció el suyo a Bárbara, que lo aceptó, agradecida. Apoyados en la pared, bebieron en silencio durante un rato, sumidos en sus pensamientos.

—¿Has escrito algo ya? —preguntó ella.

Lucas asintió con la cabeza.

—He empezado documentándome y dando un poco de contexto, pero me falta la historia.

—Déjame leerlo.

—¿Para qué quieres…?

Bárbara le dio un codazo.

—¡Va!

—Vale, vale…

Lucas le pasó el móvil con un documento abierto, donde ella leyó sobre los intentos de Estado Islámico de controlar una provincia en África occidental, donde imponer la sharia, es decir donde justificar mediante la voluntad divina los actos de los hombres. Había grupos fundamentalistas y yihadistas activos en varios países como Nigeria, Camerún, Chad o Mali.

Bárbara sacudió la cabeza.

—No sabía que estaban tan extendidos. Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar.

Lucas asintió.

—Sí. Por suerte, mi amigo soltó un gorgorito final cuando le pinché las pelotas con el puñal.

Bárbara le dirigió una mirada de admiración.

—Veo que vas aprendiendo de mí, reportero.     

—Aprendí en la calle, con mis primos, pero si te hace ilusión ponerte la medalla…

—No, paso de medallas, pero no paso de las personas que me importan.

Lucas resopló.

—Yo tampoco.

—Bonitas palabras, Lucas. —Se sacó el teléfono del bolsillo y lo sostuvo en alto, frente a su cara—. Pero es la hora de los hechos. Puedes elegir: la llamas tú o la llamo yo.

A Lucas se le hundieron los hombros.

—Pero, Fatma…

—¿De verdad crees que Lena te va a pedir que dejes de ayudar a Fatma para volver con ella? ¿Tan poco la conoces? Solo quiere saber si estás bien y por qué demonios has dejado de hablarle.

Lucas se frotó la cara con las dos manos.

—Joder, soy un capullo.

Bárbara alzó las palmas de las manos.

—Eso ya lo sabemos, pailán. Lo sabe Lena y lo sé yo, pero resulta que esa mujer te quiere y se preocupa por ti. ¿Piensas hacer algo?

Lucas seguía quieto, sacudiendo la cabeza.

Bárbara tenía muchas cualidades —aunque no fuera consciente de ello—, pero la paciencia no era una de ellas.  

—Vale, vale, la llamo —dijo él, al ver que marcaba.

—Tarde —replicó ella, con el teléfono en la oreja. 

45. Lena no puede más

Madrid

Jon estaba cansado y preocupado. Tras haber llegado a Madrid de madrugada, se había encontrado a Lena en el salón, con Clara en brazos, llorando en estéreo. Al ver que no era quien ella esperaba, los sollozos aumentaron de intensidad.

—¿Todavía no ha vuelto? —Jon soltó la maleta y alargó los brazos hacia la pequeña.

Lena se la entregó y soltó un suspiro de alivio.

—No, no ha vuelto ni ha dicho nada.

—La madre que lo parió —murmuró Jon. Al oír su voz grave, la pequeña dejó de llorar y le dirigió una mirada curiosa. Cuando Jon le acarició la barbilla, Clara le sonrió.

Lena sintió alivio al ver que dejaba de llorar, pero también rabia. ¿Por qué lloraba con ella y con Jon no?

«Tú también te has alegrado de verlo. No seas hipócrita», se reprendió.

—Y Quintana, ¿no sabe nada?

—Sí, dice que está siguiéndole la pista a Fatma y, de paso, quiere escribir unos reportajes.

Jon alzó una ceja.

—¿Sabe dónde está Fatma?

Lena negó con la cabeza.

—Ese hombre es un profesional de las evasivas. Pero… no me tranquilizó nada. Me quedé con la sensación de que me ocultaba información para no preocuparme.

Jon se acercó a las puertas que daban a la terraza.

—Iré a buscarlo.

Lena resopló.

—Se te han adelantado.

Él la miró por encima del hombro.

—¿Qué quieres decir?

—Bárbara. Bárbara ha ido a buscarlo para que no te metas en líos con la justicia.

A Jon se le escapó un gruñido, que hizo reír a Clara. No acababa de entender lo que estaba sintiendo. Por un lado, una grata sensación de agradecimiento se le extendió por el pecho, pero al mismo tiempo sintió el impulso de ir a buscarla, tumbarla sobre sus rodillas y darle unos azotes por ponerse en peligro. Era la primera vez en su vida que sentía algo parecido.

«Yo no soy así.»

—¿Qué? —Lena interrumpió sus pensamientos—. Dilo en voz alta. Te está saliendo humo de la cabeza.

—No precisamente de la cabeza —admitió él. Tras compartir con Lena el rumbo que habían tomado sus pensamientos, ella se echó a reír.

—Me gustaría ver eso. Sabes que probablemente serías tú el que acabara sobre sus rodillas, con el culo rojo como un mandril.

«No suena tan mal», se dijo. «Joder, estás enfermo.»

—Probablemente, y eso que en la cárcel no solo hice músculos —flexionó un brazo—, también aprendí a usarlos.

Lena se levantó.

—Ahora te cojo a Clara, pero voy un momento al lavabo.

Él bailó con la niña por el salón.

—No tengas prisa. Aprovecha y dúchate también; yo la llevo a la cuna.

Lena suspiró.

—¿Qué demonios hace Bárbara por esos mundos, pudiendo estar contigo? No lo entiendo.

Jon hizo una mueca.

—Opino igual. Por eso voy a ir a buscarla, pero antes pasaré por Aranjuez.  

Desde la puerta del baño, Lena no pudo ocultar su decepción.

—¿Te marchas otra vez?

—Sí, pero os venís conmigo. Mañana nos vamos los tres a Aranjuez. No puedes seguir aquí sola. Esto… esto… —Señaló a su alrededor, como sintiendo las vibraciones—. He visto gente menos agobiada dentro de la cárcel. Necesitas salir de aquí, Lena.

Mientras Lena se duchaba, su teléfono empezó a sonar. Normalmente se lo llevaba consigo a todas partes, incluso al baño, pero la presencia de Jon hizo que se lo olvidara.

Jon se acercó a echar un vistazo, por si Lucas hubiera entrado en razón, y alzó las cejas al ver que se trataba de una rubia escurridiza que siempre se le escapaba entre los dedos.

Sin pensar y sin pedirle permiso a Lena, respondió:

—Hola, Bárbara.

Ella tardó unos instantes en hablar.

—Hola, expresidiario. Te hacía al otro lado del Mediterráneo, disfrutando de la belleza de sus ruinas… y de sus mujeres. 

Si hubieran estado en una videollamada, Bárbara habría podido ver cómo los ojos de Jon se achinaban mientras sus labios se fruncían en una sonrisa irónica.

—Si no te conociera tanto, diría que estás celosa.

Ella forzó una risa burlona.

—Ja. No me conoces tanto. Y no estoy celosa.

—Claro.

—Jon, siempre es un placer hablar contigo, pero acabo de encontrar a un gallego escurridizo que está deseando hablar con Lena. ¿Podrías pasarle el teléfono?

Lena, que lo había oído hablar, había salido del baño con el pelo mojado, envuelta en una toalla.

—Sí, claro. Hola, Lucas. ¿Qué tal…

Pero Jon no pudo ni acabar la pregunta, porque Lena le arrebató el móvil de la mano.

—¿Lucas? ¿Eres tú? ¿Estás bien?

—Lena… Sí, soy yo. Estoy bien. ¿Cómo estás tú? ¿Y la nena?

La abogada trató de mantener la calma y lo logró… durante unos cinco segundos.  

—¡La madre que te parió, Lucas Ulloa! Si de verdad te importa cómo estamos, ¿por qué coño no llamas a casa?

—Lena…

—¡Yo ya sé cómo me llamo, joder! Lo que quiero saber es por qué tú pareces olvidarlo. ¿Por qué desapareces? ¿Por qué no me llamas?

—¿Quieres que vuelva?

Ella soltó un grito de frustración.

—¡Vete a la mierda, Lucas! ¿En serio me preguntas eso? ¿Por quién me tomas? ¿Por tu madre? ¿La directora de algún internado?

—Lena…

—No te equivoques. Ni Clara ni yo te necesitamos. Si quieres volver porque eso es lo que te pide el corazón, ya sabes dónde estamos. No seré yo quien te diga lo que tienes que hacer.

—Tengo una pista. Sé dónde ir a buscar a Fatma.

—Pues eso, Lucas; eso es lo que quería oír. No es tan difícil, ¿verdad?

—Yo…

—Ve a buscarla, Lucas. Encuéntrala y, sobre todo, dime algo. Si es que quieres compartir la vida conmigo y la niña, claro. Y si no, dilo también. Sé un hombre, asúmelo y dímelo. No me tengas esperando. La espera y la incertidumbre son torturas, Lucas, y no me merezco que me tortures.

—Joder, Lena —murmuró Lucas, con un nudo en la garganta.

—Te quiero, Lucas. He intentado dejar de quererte, pero no creo que lo consiga nunca. Lo que sí soy capaz de hacer es odiarte mucho al mismo tiempo. Y no me apetece volver a esos días; es agotador.

—No me odies, Lena. Por favor. Volveré pronto y no me iré más.

—¡Lucas!

—¿Qué?

—¡No me hagas promesas que no vas a poder cumplir!

Lena se acercó al ventanal y dijo algo más que Jon no oyó antes de dejarse caer sobre el sofá.

—¿Bárbara? —Jon alargó la mano hacia el móvil, pero ella negó con la cabeza.

—He colgado, lo siento. —Con esas últimas palabras, el autocontrol de Lena se desmoronó por completo. Abrazándose a un cojín, se echó a llorar, sumida en un mar de angustia—. ¿Qué he hecho, Jon? ¿Por qué le he dicho eso? No va a volver.

Él se acercó al sofá para consolarla, pero Clara, que acababa de dormirse, pareció notar la ansiedad de su madre y se despertó llorando a todo lo que daban sus diminutos pulmones, que era mucho.

Cuando Lena alzó la cara y miró a Jon, él levantó las manos y las movió lentamente, calmándola.

—Mañana nos vamos de aquí.

***

A la mañana siguiente, tras hablar con Gema en el despacho para avisar de que no iría hasta la tarde, Jon llamó a Marcos, que le aseguró que Lena y Clara eran más que bienvenidas en la granja.

En contra de lo que se había imaginado, no le costó nada convencer a Lena de que necesitaba ayuda. En vez de protestar como las veces anteriores en que se lo había propuesto, diciendo que su casa y su sitio estaban en Madrid, asintió y se dirigió a la habitación para hacer la maleta y la bolsa de la niña.

—Pero conduzco yo —le advirtió desde la puerta.

A Jon le extrañó un poco, pero cuando Lena empezó a insultar a todos los que se acercaban un centímetro más de la cuenta a su carril, se dio cuenta de que había empezado la terapia.

—¿Dónde vas, capullo? —Lena levantó el dedo corazón—. ¿Te crees que la calle es tuya? —Miró por el retrovisor a Jon, que le estaba tapando las orejas a Clara—. ¡Aaah, tenías razón! Ya me siento mucho mejor.

—Vale, pero mira adelante…

Un par de horas más tarde, tras haber almorzado con Marcos y Miriam, Jon se dispuso a seguir con las visitas. Se iba más tranquilo. Lena había llorado entre los brazos de Marcos, apoyada en su pecho, que parecía haber sido diseñado para consolar. Miriam y ella se habían entendido perfectamente casi sin necesidad de palabras. Antes de que Jon se fuera, habían diseñado ya un horario con turnos, para asegurarse de que tenían un rato libre cada mañana y cada tarde, para hacer llamadas al despacho, ir al baño tranquilas o no hacer absolutamente nada si les apetecía. Como Marcos formaba parte de los turnos, Lena insistió en realizar también parte de las tareas de la granja.

Jon y Lena se despidieron con un abrazo.

—Llévate el coche —le dijo Lena.

—No, quédatelo. Os irá bien aquí, por si Marcos está repartiendo y tenéis que llevar a las niñas al médico o algo.

—¡Ay, la pediatra! —exclamó Lena.

—Tranquila. No estás tan lejos de Madrid. Y si tienes una urgencia, aquí te atenderán. Aquí tenemos de todo —le recordó Marcos.

—Hasta guardería —añadió Miriam—. Había pensado ir a echar un vistazo. Si quieres vamos juntas.

  Lena trató de poner su mejor cara de abogada impasible, pero no lo logró.

—¡Ay, sí, por favor!

Marcos salió al porche con Jon y lo acompañó hasta la verja. Mientras el de Bermeo buscaba las palabras adecuadas, Marcos se le adelantó.

—Te vas, ¿no? —preguntó, sin dejar de mirar al frente.

—Sí, pasaré por casa de Salvador y volveré a Madrid.

Marcos se volvió hacia Jon y lo miró en silencio, esperando a que le confirmara lo que ya sabía. 

Jon sonrió. A veces se le olvidaba lo intuitivo que era su amigo.

—Sí, me voy. Fatma es mi amiga. No es justo que sea Lucas quien lo deje todo para ir a buscarla.

—Sabes que Lucas está en su salsa, ¿no?

—Ya, pero, igualmente… Siento que debo ir.

—Y supongo que Bárbara no tiene nada que ver —insistió Marcos. Jon miró a su amigo de reojo y dejó que su silencio respondiera por él—. ¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo?

Jon negó con la cabeza.

—Me encantaría que vinieras, pero creo que haces más falta aquí.

Marcos asintió.

—Avísame en cuanto sepas algo de esos dos. Y si me necesitas, llama. A cualquier hora.

Jon asintió y echó a andar en dirección a casa de Salvador. Seguía preocupado por Fatma y ahora también por Bárbara, pero por lo menos se iba con la certeza de que la vida de Lena estaba a punto de mejorar.

46. Un enjambre furioso

Aranjuez

Antes de verlos, los oyó.

Y antes de oírlos, los sintió.

El rechazo tenía una vibración propia. Más que un sonido, era como el zumbido de un enjambre.

Un enjambre furioso, que no sabía por qué estaba tan rabioso, y eso lo enfurecía aún más.

«Pero, ¿qué demonios?»

Durante los cuatro años que vivió en casa de Salvador, Jon había experimentado el rechazo de algunos compañeros y padres en el colegio, pero nunca se habían plantado frente a la casa con pancartas y altavoces.

—Esto es un puto escrache —murmuró, apretando los puños.

Aunque lo que le apetecía era acercarse corriendo, coger una de las pancartas y golpear con ella en la cabeza de toda esa gente, se forzó a adoptar la actitud que lo había mantenido con vida durante los años de prisión. Cerró los ojos e inspiró hondo tres veces antes de situarse frente a la puerta.

—¿Quién es el portavoz? —preguntó, en tono sosegado.

—¡No tenemos líder! —gritó uno.

—¡Esto es un movimiento espontáneo! —respondió otro.

—No hay ninguna organización detrás —añadió una señora con una voz chillona, de esas que parecen capaces de romper el cristal y los nervios.

—Excusatio non petita, acusatio manifiesta —murmuró Jon.

—Vaya, vaya —dijo alguien, saliendo de detrás de uno de los coches que bloqueaban la calle—. Pero si es el bilduetarra.

A Jon le costó un poco reconocer a Jorge, sentado en una silla de ruedas que empujaba una mujer.

Se había engordado, había perdido pelo, y llevaba una especie de chanclas, que dejaban a la vista unos pies hinchados, que no parecía usar mucho.

—¿Jorge? —preguntó, ladeando la cabeza—. ¿Qué haces en silla de ruedas?

—¿La cárcel te ha afectado la memoria? —La mirada de odio de Jorge era de las pocas cosas que no habían cambiado—. ¿Te has vuelto cínico además de terrorista?

Jon se metió las manos en los bolsillos para no apretar los puños.

—No, mi paso por la cárcel, aunque injusto e inmerecido, me ha ayudado mucho. Me alegra verte aquí, porque así me ahorro ir a buscarte para darte las gracias. Gracias a tus falsas acusaciones ahora soy abogado, y por eso puedo decirte que estás cometiendo unos cuantos delitos ahora mismo: ocupación ilegal de la vía pública, entorpecimiento del tráfico, hostigamiento a menores y enfermos…

Una mujer hizo sonar una vuvuzela, acallando la voz de Jon durante unos instantes. Él se sacó el móvil del bolsillo y empezó a grabar. La mujer alzó la cara con chulería y volvió a soplar la vuvuzela.

—Le informo, señora, que las penas por contaminación acústica pueden ser de dos años de cárcel y una multa de 21 meses, a razón de una cuota diaria de seis euros.

—¿Cómo?

—Lo que ha oído. Y no se olvide de la responsabilidad personal subsidiaria de un día de privación de libertad por cada dos cuotas no satisfechas.

—¿Perdón?

—Más las costas procesales, por supuesto. Creo que va a necesitar un abogado. ¿Quiere la tarjeta de la cooperativa?

—¿Este es el presidiario? —comentó otra de las manifestantes, dándole un codazo a la que tenía al lado—. Pues no lo parece.

—No. Y está buenísimo.

—No necesita a ningún abogado rojo —intervino Jorge—. La asociación tiene cobertura legal.

Jon le dirigió una sonrisa ladeada.

—No me lo digas. A ver si lo adivino. ¿Hasta jueces hay en vuestra asociación?

Jorge no lo negó.

—¿Qué demonios haces en esa silla de ruedas, Jorge? Si es un truco para dar pena, es de lo más burdo; todos los mafiosos lo usan.

Su excompañero de clase se apoyó en los reposabrazos, como si quisiera levantarse, pero se lo repensó.

—¡Tengo la invalidez! ¡Me han quedado secuelas de las quemaduras! Salvador y los perros callejeros que recoge me habéis desgraciado la vida.

Los gritos y bocinazos volvieron a resonar por la normalmente tranquila calle.

—No dudo de que hayas conseguido la invalidez. Si lograste que me encarcelaran sin haber cometido ningún delito, me queda claro que contactos no te faltan. Pero te olvidas de que te falta algo más importante: la razón. Puede que los demás compren tu historia. Eres convincente, eso lo tienes, aunque sea por puro desgaste. Pero no te olvides de que yo estuve allí aquella noche. Y el que vino a hostigarnos fuiste tú. Y el que prendió fuego a la papelera para acabar con Marcos fuiste tú.

Algunos de los congregados protestaron, pero otros los hicieron callar porque no querían perderse detalle.

—¿Marcos, el granjero? —preguntó una de las dos amigas—. ¿El padre de Palmira?

—Qué mona es esa nena.

—Y qué bien ha crecido su padre.

Jon siguió hablando, relajado, como si estuviera en el estrado. Había tenido cinco años para preparar su alegato.

—Por culpa de tu odio, Jorge, casi perdimos a Marcos. Pero, por suerte o por justicia divina, su viaje lo llevó a conocer a Miriam, su esposa y madre de su hija, así que, en su nombre te doy las gracias.

Jorge se revolvió inquieto. Sin darle tiempo a replicar, Jon siguió hablando:

—Por suerte, el padrino de Mateo es abogado. De no ser por su rápida intervención, podría haber acabado como yo. Firmando algo por desconocimiento y pasando sus mejores años en la cárcel.

—¿Mateo es el capitán de barco? —La mujer le preguntó a su amiga, que asintió.

—Sí, el de los rizos rubios. Un angelote parece. Lástima que se dedique al tráfico de inmigrantes, con el futuro tan brillante que tendría como regatista.

Jon se volvió hacia ellas.

—Mateo es capitán de barco y se rige por la ley del mar. Algún día se reconocerá su labor. Yo no puedo estar más orgulloso de él, igual que de Lucas y, sobre todo, de Salvador.

—No es mal hombre —admitió una de las mujeres—, pero ¿por qué tiene que traer a tantos chicos problemáticos? Esta vez, además, hay un africano y uno de Honduras. Si no hacemos nada, ¡nos van a invadir!

—El viejo discurso. —Jon sacudió la cabeza y señaló a un hombre que escuchaba en silencio—. ¿De dónde son sus padres?

—¿Y a ti qué más te da?

—Respóndame, por favor.

—De Galicia.

—Gracias. —Jon señaló a la mujer que había protestado por las actividades de Mateo—. ¿Y los suyos?

—Son de aquí —respondió ella, orgullosa.

—¿Y sus abuelos?

La mujer torció el gesto, pero respondió:

—De Lanzarote.

Jon caminó frente a la puerta de Salvador. Sospechaba que los chicos lo estarían observando todo desde dentro, pero no quiso comprobarlo. Estaba centrado en su discurso. Sabía que era absurdo, pero tenía la sensación de estar en un juicio, uno importante, defendiendo a Salvador y a todos los chicos que habían pasado por su casa, pero no solo eso. Sentía que había algo más en juego, algo que afectaba a la humanidad entera.

—¿Sabe cuántos canarios emigraron a América? —le preguntó, en tono amable.

Ella se puso a la defensiva.

—Es distinto. Iban a trabajar, no a delinquir.

Jon señaló a su alrededor.

—¿Le habría gustado que recibieran a sus parientes así, con gritos y amenazas?

—Emm, yo..

—Es fácil despertar el miedo en las personas. Todos tenemos problemas económicos, familiares, de todo tipo… El instinto de defender a los nuestros es muy fuerte. Si cada día te repiten: «Y esos, ¿por qué vienen a mi ciudad? ¿A mi pueblo? Me están provocando. Tengo que defender a los míos», te lo acabas creyendo. Compras los miedos y los odios de otros porque son muy contagiosos.

Se volvió hacia Jorge, para el alegato final.

—Yo te acuso, Jorge Aguado. Te acuso de haberle provocado un infarto a Salvador, un hombre de bien, que ha dedicado toda su vida a los demás. Te acuso de haber querido matar a Marcos en un incendio que te dejó secuelas, sí, pero no tantas como quieres hacer creer a esta buena gente a la que has engañado.

—¿Será posible? —murmuró la mujer.

—No puede una fiarse de nadie —susurró la otra.

El grupo dirigió miradas desconfiadas en dirección al que había sido su líder.

—Te acuso de haber fabricado pruebas falsas y de haber usado los contactos de tu padre para que me encarcelaran sin motivo —siguió diciendo Jon—. No te hablo desde el rencor. Al contrario. Te estoy agradecido porque en la cárcel he encontrado mi vocación de abogado. A mí el Tribunal de Derechos Humanos me restablecerá el honor, pero el tuyo no tiene salvación. Te has hundido en el pozo del odio tú solo y usas la bandera del dolor para remover el fondo enlodado. No pienso permitirlo, que lo sepas.

—No me das miedo, abogaducho —dijo Jorge, con los puños tan apretados como los dientes. 

Jon se acercó a él, que apretó aún más las manos en los reposabrazos de la silla. Apoyando las manos sobre las de Jorge, se inclinó hacia él, haciendo una flexión en plancha, que provocó varios suspiros.

—Pues tal vez deberías tenerlo —le susurró al oído, para que quedara entre los dos—. Porque, aunque no soy un terrorista, tampoco soy cura, ni seminarista, ni tengo vocación de santo. Como me entere de que alguien ha molestado a Salvador, a Bárbara o a cualquiera de los chicos, iré a buscarte. Aunque estés apoltronado en el salón de tu casa, maltratando tu cuerpo y tu alma, iré a buscarte. Y te demostraré que en la cárcel aprendí muchas cosas además de Derecho. Conocí a mucha gente ahí dentro e hice más de un favor. Muchos de mis excompañeros estarían encantados de devolvérmelos.

Enderezó la espalda y se limpió las manos en las perneras del pantalón.

—Paz y justicia —dijo, a modo de despedida—. O no, eso ya es cosa tuya.

Salvador, que lo había estado escuchando todo, abrió la puerta.

—Bienvenido, Jon. Llegas a tiempo de almorzar. Si alguien quiere pasar, está invitado. Tú también, Jorge.

Los miembros del grupo cruzaron miradas avergonzadas y negaron con la cabeza.

—Ya nos íbamos.

—Perdón, padre.

—Con Dios, hijas.

47. De dioses y hombres. Y mujeres.

Marruecos

—Gracias. —Jon dio un trago de la botella de agua que acababa de pasarle Amina, abogada argelina amiga de Fatma. Aunque no se lo había dicho de manera abierta, su modo de hablar de la activista saharaui le dijo a Jon que eran más que amigas o que, al menos, a Amina le gustaría que lo fueran. 

Llevaban varios días de viaje. Las primeras etapas habían sido bastante cómodas: siempre hacia el sur, en dirección a Nuakchot, con el Atlántico a su derecha. El coche de Amina tenía aire acondicionado, las carreteras estaban en buen estado y no tenían problemas de abastecimiento ni de cobertura.

La que parecía tener serios problemas para conectarse al móvil era Bárbara, a la que llamaba cada día, aunque nunca obtenía respuesta. Al salir de Madrid le envió un mensaje, avisándola de que iba a buscarlos y preguntándole dónde estaba. Ella respondió con un: «No vengas, Txolarre. Lucas y yo lo tenemos todo controlado», que no lo tranquilizó en absoluto.

Al dejar atrás el océano y adentrarse en el continente, todo se volvió más árido, tanto el paisaje como el ambiente en general. A medida que se acercaban a Mali, la tensión iba en aumento.

—¿Cómo va ese dolor de cabeza? —preguntó Amina—. ¿Quieres otra pastilla?

Jon negó con la cabeza. Sabía que por muchos analgésicos que se tomara, no se libraría de la tensión, que era la que le causaba el dolor de cabeza. En la cárcel había practicado yoga y meditación y, aunque alguno de sus compañeros se reía al verlo, a él le había ayudado mucho. Sin embargo, no había yoga ni meditación que pudiera aliviar el dolor que sentía cada vez que un grupo de niños se acercaba a pedirle algo, lo que fuera. Les había dado todo lo que llevaba y le dolía no poder dales más, pero Amina tenía una visión mucho más pragmática.  

—Mira, Jon. Empiezo a entender a tu amiga Bárbara. O te quitas ese síndrome del misionero de encima, o más te vale volverte a España. Has venido a ayudar a Fatma. No puedes cargarte a la espalda todos los problemas del mundo, porque no sirve de nada. ¿No ves que, si fueran fáciles de resolver, ya lo habríamos hecho?

Él se pasó las palmas de las manos sobre los vaqueros, de color gris claro. La camisa de lino blanco era lo más fresco que tenía, pero le sobraba. Le sobraba todo. Su mente no dejaba de mostrarle imágenes del mar: Fatma y él bañándose en una poza. Fatma animando a su hermano Julen a bañarse con ellos. Julen reclamándoles a sus padres que le dedicaran tanto tiempo y dinero a alguien que no era euskaldun, con la de problemas que tenía la patria. Fatma y él un poco más mayores, pedaleando para ir solos a las playas de Aritxatxu o Arribolas.

«La libertad.»

—¿Sigues ahí? —Amina lo miró de reojo.

A regañadientes, Jon abandonó el verdor de las colinas y el frescor de la espuma del mar chocando contra los acantilados y regresó a la aridez de la carretera.

—Tienes razón, pero es que todavía me cuesta asimilar lo que me has contado antes.

  Amina le había estado hablando de la situación en Mali. Él conocía cuatro cosas sobre política y recursos naturales. Sobre el papel, todo era muy aséptico, pero cuando se trataba de casos individuales, reales, de familias con nombres y apellidos, la cosa cambiaba.

—Intento ponerme en su piel. Trato de entender cómo debe de sentirse un padre con un hijo enfermo, teniendo que elegir si recoge la cosecha de mijo que necesita el resto de su familia numerosa para subsistir o si lleva a su hijo al hospital, que está a varios días de distancia.

—¿Por qué haces eso? —exclamó Amina—. ¿En qué va a ayudar a ese padre que tú te tortures?

Jon negó con la cabeza, encogiéndose de hombros.

—Son las autoridades las que deberían asegurarse de que el acceso a la salud fuera realmente universal, y que la enseñanza fuera obligatoria y gratuita. Pero, si no lo hacen, para eso estamos nosotros, los juristas. Esa es nuestra lucha, en eso hemos de centrarnos.

Jon hizo una mueca y apoyó una mano en el techo del vehículo cuando un bache especialmente profundo lo hizo rebotar en el asiento.

—Lo sé. Y quiero mantener la fe en los organismos internacionales. Sé que es la única esperanza de los que viven en países donde la justicia ha sido secuestrada. Pero es que… —Soltó el aire con fuerza—. Es una lucha tan desigual. Hay tantos intereses, tanta ambición, tanta corrupción…

—Ah, bienvenido al mundo real, pequeño abogado. —Amina lo miró con cariño.

—Y las religiones no ayudan… —se lamentó Jon.

La abogada inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—No, muchas veces no ayudan. El ser humano es dual. No es casualidad que en todas las religiones haya ángeles y demonios. Representan el bien y el mal que todos llevamos dentro. Todas las religiones nacen para controlar los impulsos más salvajes de los hombres, prohíben matar, promueven el amor… pero, como dice el refrán inglés, la carretera que lleva al infierno está asfaltada con buenas intenciones. El demonio de la tentación es poderoso. Cuando se prueba el poder, es muy difícil resistirse a sus mieles. Establecer lo que es correcto y lo que no, lo que es virtuoso y lo que es pecado, y ver que tus congéneres te siguen, te obedecen, se arrodillan ante ti… ¿Quién puede resistirse a eso? ¿Qué ser humano no ha querido ser el dios de su propio universo?      

Jon reflexionó unos instantes sobre las palabras de Amina. Se sentía afortunado por estar allí, escuchando a esa mujer que llevaba años luchando por mejorar los derechos sociales de su país. Por desgracia para el mundo, las opiniones de las mujeres solían estar encerradas detrás de celosías, algunas visibles y otras invisibles. Cuando sucedía alguna catástrofe, guerras, crisis económicas, migratorias… los informativos buscaban una voz masculina para que interpretara la realidad, voces que acababan sonando iguales, en cualquier rincón del mundo.

Jon se sentía privilegiado, porque su mundo estaba lleno de voces femeninas. Entre las muchas cosas que le había regalado la cárcel estaban las cartas que le habían escrito mujeres de todo el mundo que habían empatizado con su injusto encierro y se habían puesto en contacto con él. Sus voces, sus distintas visiones del mundo y sus problemas, lo habían enriquecido.

«El planeta se cae a pedazos. Si alguien piensa que se puede arreglar sin la aportación de las mujeres, está muy equivocado.»

Durante el viaje, Amina y él habían hablado de la esclavitud, en las minas y el campo, pero también de la esclavitud doméstica que sufren niñas obligadas a casarse y mujeres como Fatma o Bárbara, vendidas y explotadas como represalia.

Jon apretó los puños con fuerza y soltó una maldición. Bárbara no le había hablado de su paso por el burdel, pero lo poco que le había contado Lucas había despertado su instinto asesino y un deseo de venganza nada edificante.

—¿Qué?

Jon no tenía ganas de hablar de Bárbara. No le parecía ético admitir que estaba más preocupado por ella que por Fatma, por lo que optó por una respuesta poco comprometida.

—Nada. Es que, cada vez que pienso que las cosas no pueden ir a peor, el mundo me sorprende.

Amina lo miró de reojo, sacudiendo la cabeza.

—Qué crimen.

—Lo sé. Si el infierno existe, espero que los traficantes de esclavos y los que explotan a sus semejantes tengan su propio círculo.

—No puedo estar más de acuerdo —replicó Amina—, pero yo hablaba de tu sonrisa. Es un crimen que esos malnacidos la apaguen. La sonrisa es un arma poderosa; hasta los niños lo saben.

Jon pensó en el grupo de niños que habían visto durante su última parada en una gasolinera. No tenían zapatos, pero cantaban, bailaban con una cabra y reían. Al volverse hacia Amina, ella siguió hablando:

—Ellos lo saben. Mientras no dejan de sonreír, han ganado. No dejes que los intolerantes ganen, Jon.

48. Fuerzas de inseguridad

Aldea en la ribera del río Níger, al sur de Gao

—Yo no me pongo esto —refunfuñó Bárbara, en la habitación que Lucas y ella habían alquilado, haciéndose pasar por un matrimonio de científicos interesados en la cochinilla algodonosa—. Con la de ropa bonita y colorida que tienen por aquí y me traes una mantilla negra. —Le lanzó la tela a la cara.

Lucas se la quitó y la amenazó con ella.

—No es una mantilla, es un haik, alcornoca.

—Cómo se llame, paso de ponerme eso. Póntelo tú, si tanto te gusta.

—Barb, no puedes salir a la calle con esos ricitos de oro.

Bárbara se llevó la mano al pelo al oírlo. Por suerte, la queratina había perdido su efecto.

—Sí puedo.

—Te van a secuestrar antes de llegar a la esquina.

—¿Qué esquina? Para que hubiera esquinas, tendría que haber calles, pero aquí lo que hay único que hay es polvo.

Lo primero que pensó el dueño de la casa al verlos fue que se habían equivocado y trató de indicarles el camino hacia las reservas de fauna y flora situadas más al sur. Cuando lograron convencerlo de que estaban donde querían estar, el hombre les advirtió que debían andarse con mucho cuidado. Les contó que patrullas descontroladas de yihadistas salafistas recorrían la zona dejando muerte y destrucción a su paso, con la intención de crear el Estado Islámico del Gran Sáhara, no solo en Mali, sino también en territorios de Mauritania, Burkina Faso, Niger o el Chad. El hombre, que les dijo que se llamaba Assimi, no sospechaba que esas patrullas eran justamente lo que andaban buscando.

Como había comentado Lucas durante el viaje, los reporteros y los aventureros se parecen a las fuerzas de seguridad en que siempre corren hacia el conflicto en vez de huir de él, que es lo que hacen las personas sensatas.

«Somos las fuerzas de inseguridad», había bromeado Bárbara, que seguía escudándose en la ironía para mantener el miedo a raya.

—¿Por qué no me has traído ropa de colores? —insistió ella.

—Me has dicho que nada de faldas.

—Nop, ni vestidos

—Pues aquí no hay pantalones, pailana. Esto no es el territorio vaquero del Corte Inglés. Mírame. A que voy perfecto con este boubou —Lucas se pasó las manos por el torso y el vientre, orgulloso de su nueva túnica—. Va todo tan suelto y fresquito ahí dentro.

—Ya. Muy fresquito. Ponte los pantalones antes de que te suba una araña por las piernas y te instale una colonia de huevos en los huevos, ¡ababol!

Lucas le dirigió una mirada horrorizada y se puso los pantalones tan deprisa que Bárbara no pudo contener la risa, a pesar del miedo que no la abandonaba.

El ruido de vehículos acercándose la puso en alerta. Se acercó a la diminuta ventana, pero Lucas se le adelantó. Molesta, Bárbara se subió a un taburete y se asomó a la otra diminuta ventana de la casa, situada a un par de metros de altura.

Tres vehículos todoterreno habían entrado en la plaza-descampado que había frente a la casa, y daban vueltas, derrapando y levantando polvo. Aunque no se oyeron disparos, los gritos —en un idioma que no reconocieron— hicieron que Bárbara se estremeciera.

—Pero ¿ahí no había un mercadillo hace un momento? —susurró—. ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

—Bajo tierra, si son sensatos —respondió Lucas—. ¿Tú has visto eso?

Bárbara se puso de puntillas para mejorar el ángulo de visión. Aunque trataba de disimularlo, volver a encararse a los yihadistas la aterraba. Su estancia en Siria y en los territorios kurdos la había llevado a enfrentarse con algún grupo de integrantes del Daesh, hombres oscuros por dentro, con odio en la mirada, que habían desaparecido de su vida, pero no de sus pesadillas.

Los recién llegados seguían gritando y derribando los endebles tenderetes que los vendedores no se habían detenido a desmontar. Minutos después, tras cargar toda la comida que encontraron en los vehículos, se marcharon entre risas y gritos.

—Pero, ¿qué coño ha sido eso?

—Estos cabrones no saben lo que es apoyar el comercio local, carallo.

El dueño de la casa llamó a la puerta en ese momento, interesándose por ellos.

—Nosotros estamos bien —respondió Lucas, en una mezcla de inglés, francés y español—. Pero, ¿estos ataques son habituales? ¿La policía no hace nada?

Assimi sacudió la cabeza, desesperanzado.

—Para el gobierno, nosotros también somos terroristas porque, según ellos, apoyamos a los grupos rebeldes dándoles comida. 

—Pero ¡eso es injusto! —exclamó Bárbara.

Al hombre se le iluminaron los ojos al ver a la menuda extranjera indignarse por ellos. Señalando hacia la estancia principal de la casa, los invitó a tomar un té. Aunque hubieran preferido algo más fuerte, aceptaron y charlaron un rato.

Assimi era viudo. Les contó que su mujer había muerto poco después de que un grupo salafista reclutara forzosamente a su hijo de quince años. Cuando les llegó la noticia de que su hijo se había volado la cabeza con su propia arma por no tener que matar a sus vecinos, su mujer no pudo soportarlo y lo siguió poco después.

—Nadie nos ayuda. Ni la policía ni el ejército, nadie. Si algún día veo llegar aviones o helicópteros, sé que será para aniquilarnos, no para liberarnos de esta plaga que nos mata y nos chupa la sangre.

Al ver el odio que sentía por los terroristas, Lucas y Bárbara cruzaron una mirada y asintieron en silencio.

Los idiomas se le daban mejor a Bárbara que a Lucas, por lo que fue ella quien le habló de Fatma y del rastro de informaciones que los había llevado hasta allí.  

Assimi sacudió la cabeza lentamente y les confirmó lo que ya sabían: que si Fatma había sido comprada por algún grupo, la tendrían encerrada en alguna casa o viajaría con algún grupo itinerante.

—No esperéis encontrárosla por la calle o en el mercado comprado comida. Solo las mujeres que se ganan su confianza pueden salir.

Lucas maldijo entre dientes.

—Lo sabemos —dijo Bárbara—, pero no podemos quedarnos sin hacer nada. Hemos de intentarlo. ¿Sabe dónde podríamos encontrar ropa para no llamar tanto la atención?

Assimi guardó silencio unos instantes, como si estuviera tomando una decisión difícil. Luego se levantó y se metió en su habitación. Al cabo de cinco minutos, Lucas se frotó las manos en las perneras del pantalón.

—¿Se habrá molestado por algo?

Bárbara se encogió de hombros.

—Igual se ha quedado dormido. Lo vi más de una vez en Alepo. Había un tipo que, cuando le bajaba la adrenalina de golpe después de los ataques, se quedaba frito, aunque estuviera de pie.

Pero Assimi, que no se había quedado dormido, salió de su habitación con dos uniformes en las manos y se los ofreció.

No les dijo de dónde los había sacado. No les habló de la noche en que los dos demonios habían entrado en su casa y le habían exigido que les preparara la cena. Tampoco les habló de las semillas de ricino que les había echado en el plato, ni de los golpes que les dio con las culatas de sus propios fusiles para rematarlos. No mencionó cómo se deshizo de sus cuerpos desnudos, ni dónde guardó los uniformes, porque la intuición le dijo que algún día podían serle útiles.     

 —Son de otro grupo. No son los mismos que han venido a robar hace un rato, pero os servirán.

Lucas y Bárbara aceptaron los uniformes de camuflaje, a manchas verdes, marrones y de color arena.

—Una gorra no tendrá, ¿verdad? —preguntó ella, mostrándole uno de sus rizos dorados y haciendo una mueca.

Assimi negó con la cabeza.

—No, pero sé dónde conseguir barro. Te oscurecerá el pelo y ahuyentará a los mosquitos.

—Ah, pues yo también quiero. —Lucas levantó la mano.

—Muchas gracias, Assimi —dijo Bárbara—. Dinos cuánto quieres por los uniformes y todo lo demás.

Pero el viudo negó con la cabeza.

—Regad el suelo con la sangre de alguna de estas alimañas y me daré por bien pagado.

49. Ababol de campo

Campamento junto al río Níger, al sur de Gao

Desde las ramas de una acacia, una maña sudorosa observaba la carretera que llevaba al campamento de uno de los grupos terroristas instalados en la zona. En vez de montar tiendas de campaña o de dormir en el suelo, el grupo elegía una aldea, ofrecía a sus habitantes integrarse en el grupo y mataba a los que se negaban. Cuando se cambiaban de zona, la aldea quedaba abandonada. 

Assimi había preguntado discretamente y, gracias a él, sabían que el jefe de la banda había adquirido una esclava saharaui recientemente. Los rumores decían que no viviría mucho tiempo, ya que, a sus veinticinco años, era vieja según el criterio del líder y porque había resultado ser mucho más rebelde de lo esperado.

«¡Plas!»

Bárbara miró hacia abajo y frunció el ceño.

—No hagas ruido —susurró.

«¡Plas! ¡Plas!»

—Joder con los putos mosquitos —refunfuñó Lucas, que montaba guardia un par de ramas más abajo—. Claro, como tú te has llenado de barro apestoso, no te joroban. Me vienen todos a mí, joder.

—¡Lucas, que te calles! Llevamos aquí cuatro horas, no la cagues ahora.

—No me lo recuerdes. Se me ha dormido el culo.

—Aguanta, ababol. Hemos de esperar a que el grupo salga a hacer… sus mierdas de terroristas, dejando a las mujeres encerradas en las cabañas. Entonces bajaremos del árbol y nos acercaremos al campamento, sigilosos como…

—Como Kung Fu Panda, sí —la interrumpió Lucas—. Ya me sé la teoría, maña, pero estoy harto de esperar.

—Si es que me ha tenido que tocar el peor de los Evangelistas. Si estuvieran aquí Marcos, Mateo o Jon, estarían en silencio, con la seriedad que merece la ocasión, pero tú… tú… tú…

—Comunicas, Barb. ¡Au! —Lucas se llevó la mano a la cabeza tras recibir el impacto de una vaina cargada de semillas de acacia secas—. Se te han secado las granadas, maña. A ver si le dices a Jon que te las remoje.

—Jon es demasiado sensato para meterse en líos como este —murmuró ella, fingiendo no entender el doble sentido de las palabras de Lucas, aunque se llevó la mano al vientre disimuladamente, porque su cuerpo no dejaba de añorarlo por mucho que su cerebro se obcecara en negarlo, en fingir que era una mujer de acero y que no necesitaba a los hombres para nada.

Una nube de polvo delató la llegada de un vehículo. Lucas y Bárbara forzaron la vista.

—¿Este jeep no lo habíamos visto antes? —comentó él.

—No. ¿Será el líder de otra banda? ¿Un traficante que viene a ofrecer armas?

Bárbara apretó el arma con más fuerza.

«O algo peor, ¿más esclavas?», se preguntó, sintiendo el antiguo odio hervir en su interior, algo muy útil si iba a tener que enfrentarse a sus enemigos. No odiaba a los hombres. De hecho sus mejores amigos eran hombres, pero odiaba con la fuerza de los mares y con el ímpetu del viento a los hombres que consideraban que podían apropiarse de mujeres y decidir qué hacer con sus cuerpos y sus vidas.

El jeep iba solo, lo que no era habitual en las bandas de la zona, que siempre se desplazaban y atacaban en manada. Al llegar a la aldea, el conductor paró el motor y empezó a tocar el claxon insistentemente.

—¡Traigo pan de hogaza, barra de cuarto y de medio! —exclamó Lucas, lo que le valió una mirada asesina de Bárbara—. Me callo, me callo.

—Ababol de campo —musitó ella.

De repente las cosas se aceleraron y el caos se desató.

50. Veneno para serpientes

Mali

Tras varios días de viaje, Jon y Amina habían llegado a una aldea, siguiendo un rastro de informaciones que llevaban hacia Fatma. Jon llevaba días queriendo ponerse en contacto con Lucas y con Bárbara, pero se había quedado sin batería en el móvil y no tenía dónde cargarla. Tampoco importaba demasiado; a Amina le quedaba batería porque había apagado el teléfono al ponerse en camino, pero la aldea no tenía cobertura.

Mientras se dirigían a la casa donde les habían dicho que alquilaban una habitación, la inquietud retorció el estómago de Jon una vez más. Su intuición, la que lo mantuvo con vida durante sus años en la cárcel, le gritaba que saliera corriendo de allí.

«Lo sé, lo sé», le respondió. «Pero es que estamos tan cerca…»

El hombre que les abrió la puerta los miró con curiosidad. Por suerte para ellos, hablaba francés. Cuando Jon le contó que Amina y él eran un matrimonio de arqueólogos en ruta hacia Hombori Tondo, el dueño de la casa replicó:

—Llamadme Assimi. Os habéis desviado mucho del camino; será mejor que paséis la noche aquí antes de seguir.

—Lo de estar casados lo entiendo. Menos preguntas, menos problemas. Pero, ¿arqueólogos, en serio? —protestó Amina, cuando se quedaron solos en la habitación donde, hasta hacía poco tiempo, se habían alojado Bárbara y Lucas—. ¿Tú sabes algo de arqueología?

Jon se encogió de hombros.

—Lo mismo que de hacer frente a terroristas…

Al ver el miedo en la mirada de Amina, quiso retirar sus palabras, pero ya era tarde.

«Joder, contrólate, capullo.»

—Hemos de hablar de mañana —dijo Amina.

—No hay nada que hablar. Está todo decidido. Tú te quedas aquí y yo me acerco a la aldea junto al río.

Amina apretó los puños.

—Eso lo has decidido tú.

—No hay otra decisión posible. No pienso dejar que te acerques a esas alimañas machistas.

—Porque tu actitud no está siendo nada machista ahora mismo, ¿verdad? ¿Puede saberse qué ley dice que debas poner tu vida en peligro por tener algo entre las piernas que yo no tengo? ¿Me lo explicas? ¿Para qué quiero seguir con vida y a salvo si Fatma muere? ¿No ves que me juego mucho más que tú en todo esto? ¿No entiendes que tiene mucho más sentido que me arriesgue yo?

«Hombres», comentó Bárbara, apareciéndose en la mente de Jon con una mueca burlona que él deseó borrarle a besos, de esos que dejan los labios hinchados.

Jon suspiró.

—Llevamos discutiéndolo todo el viaje. Pensaba que había quedado claro.

—Ha quedado clarísimo. Eres un machista testarudo.

«¿Eres libra? Menos mal.» Esta vez fue Lena la que lo visitó en sus recuerdos. «Marcos es leo, Lucas es tauro y Mateo, acuario. Más testarudos no pueden ser. Suerte que tenemos un libra que aportará sensatez y equilibrio al grupo.»

—Estamos cansados —dijo Jon, que odiaba los conflictos—. Vamos a descansar y mañana por la mañana lo hablamos otra vez, ¿te parece?

A Amina le costó dormir. Se pasó la noche dando vueltas. Entendía la necesidad de Jon de protegerla, pero no pensaba dejarlo ir solo al encuentro de una de las bandas terroristas más temidas del mundo.

«Si se piensa que va a irse solo y dejarme aquí, va listo. No pienso dormirme. Me quedaré despierta toda la noche y me pegaré a él como una lapa.»

Pero, aunque Jon fingía dormir, con un ligero ronquido que había perfeccionado en la cárcel para que sus compañeros de celda pensaran que no oía nada, el de Bermeo se había mantenido alerta toda la noche. Cuando Amina se durmió, poco antes de que saliera el sol, Jon se levantó.

Assimi lo esperaba fuera, junto a la puerta. No le ofreció desayuno, porque —aunque apenas habían hablado— se habían reconocido y entendido. Tenían un enemigo común, uno del que era mejor no hablar. Assimi sabía que el extranjero tendría el estómago hecho una red de nudos y que sería incapaz de comer nada.

Cuando Jon empezó a decirle que Amina le pagaría la habitación, Assimi lo interrumpió con un gesto de la mano. Luego alzó la otra mano y le entregó una bolsita hecha de paja mientras pronunciaba una sola palabra en francés que Jon reconoció: «veneno».  

Jon asintió lentamente y se lo guardó en el bolsillo. Cuando sacó la cartera para pagarle, Assimi negó con la cabeza y le dijo:

—Ve a matar serpientes.

Cuando, una hora más tarde, Amina se despertó, maldijo en voz baja al ver que el sol había venido a visitarla y que Jon no estaba con ella para recibirlo.

Durante esa hora, Jon había conducido con los sentidos en alerta, atento a cualquier humano o animal que pudiera salirle al paso, pero no había podido evitar despedirse en voz alta de sus seres queridos, unos más queridos que otros.

—Aita, yo… no sé si volveré a verte. Ni siquiera sé si la noticia de mi muerte llegará allá donde estéis. Me habría gustado poder ayudaros, pero no os dejáis. Espero que, en vuestro nuevo hogar, alguien os ayude pensando en sus padres. Yo, mientras tanto, trataré de ayudar a la hija de otros padres. Todos somos una gran familia, aunque haya enfermos que no lo vean y que maten a sus hermanos con la excusa de la diferencia. He tratado de hablar con la amá, pero está tan escondida que no la encuentro ni en mis pensamientos. Dile que la entiendo. Que sé que me llevó a casa de Salvador por miedo… pero también por amor. En Aranjuez conocí el rechazo, pero me gradué en amor. Hice un master con el mejor maestro posible, un hombre que ha hecho del amor su vida y a quien le debo la mía. Sin la esperanza que me daban sus visitas en la cárcel no sé si hoy estaría aquí.

El sol se reflejaba en el río, visible entre las acacias. Según las indicaciones que le había dado Assimi, el poblado donde los terroristas se habían instalado no quedaba lejos. El dueño de la casa les había contado que el día anterior la banda había asaltado el pueblo, llevándose toda la comida que habían encontrado. Eso solía ser señal de que iban a celebrar una fiesta. Jon supuso que esa debía de ser la razón por la que todavía no había encontrado ningún centinela en la carretera.

«Tal vez tenga suerte. Tal vez estén durmiendo. Tal vez…»

Dos jóvenes vestidos con uniformes paramilitares se plantaron en la carretera, saliendo uno de cada lado, y lo encañonaron con sus AK-47. Al mirar por el retrovisor, vio que dos terroristas más le cerraban el paso.

 Uno de los terroristas, que parecía mucho más joven que él, prácticamente un niño, se acercó y alzó el rifle. Jon no tuvo tiempo ni de pasar miedo. De nuevo una cara apareció en su mente, la de una maña de rizos alborotados y sonrisa descarada.

«Me habría gustado acabar lo que empezamos en el establo, Bárbara. Me habría gustado mucho.»

Vio la culata acercándose y, un instante después, la ribera del Níger dejó de ser dorada y la oscuridad volvió a envolverlo.

51. Chachachá

Al entreabrir los ojos, Jon pensó que había pasado el día inconsciente. La oscuridad era casi completa. Se llevó la mano a la cabeza y gruñó al notar el chichón, que le recordó al momento dónde estaba y para qué.

—Fatma —murmuró.

—No, soy Ben. Ben Walter —replicó una voz en la penumbra.

Jon se sentó rápidamente y apoyó la espalda en la pared, para tener la retaguardia cubierta.

 —No tengas miedo —añadió la voz masculina, en inglés con un fuerte acento americano—. Al menos no de mí.

—Estamos… ¿presos?

—Estamos vivos, amigo —respondió Ben—. Ya es mucho.

«Encerrado otra vez.»

Jon asintió, aunque su compañero de celda no podía verlo.

—Soy Jon. Jon Iturralde.

«Maldita sea. No quiero morir encerrado. Si tengo que morir, espero que sea fuera de este agujero y con el sol en la cara.»

—¿Vasco? —preguntó Ben.

Jon alzó una ceja en la oscuridad.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? Por tu acento diría que eres americano. El anterior americano que conocí pensaba que España era una península de México. Cuando le hablé de Euskadi, me dijo que esa palabra me la acababa de inventar.

Ben rio, agradeciendo la distracción.

—Mi bisabuelo era europeo, alemán concretamente. Emigró a Estados Unidos huyendo del nazismo. Antes había estado en España, durante la Guerra Civil. Hizo fotos y escribió varios diarios, que fueron mi lectura favorita durante la adolescencia. Estuvo en Barcelona, Madrid y Euskadi, donde se enamoró de una bonita republicana.

Jon también sonrió, a pesar de todo.

—¿Tu bisabuela?

—¡Ah! Lo que pasa en Sopelana, se queda en Sopelana.

—¿Cómo has venido a parar aquí?

—Soy reportero —respondió Ben—. Viajaba con un compañero, pero… trató de razonar con esos tipos y lo mataron —añadió, en un tono mucho más sombrío.

—Lo siento —murmuró Jon.

—Yo también, aunque a veces pienso que tuvo más suerte que yo —admitió el reportero.

Jon se sobrecogió. No veía a su compañero de celda, pero se lo imaginaba alto, fuerte, seguro de sí mismo, cargado de optimismo. Si algo le había dado la cárcel era la capacidad de leer el carácter de sus compañeros y estaba seguro de que el americano no era dado a esos momentos de debilidad.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Diez días.

—¿Tanto? Pensaba que…

Ben rio por la nariz.

—¿Que no nos mantendrían tantos días con vida? Sí, yo pensé lo mismo. La mujer que me trae la comida y vacía el cubo tiene prohibido hablar conmigo, pero dice que sí y que no con la cabeza cuando le pregunto algo.

«¿Fatma?», se preguntó Jon.

—Están esperando al próximo mercado de esclavos. Al parecer hay quien paga mucho por los occidentales. —Cuando Jon se mantuvo en silencio durante unos segundos, Ben siguió hablando—. Sí, haces bien. En estos casos lo más sensato es no querer saber para qué.

—La mujer, ¿cuándo viene?

—Cuando se pone el sol. No tardará.

Jon alzó las cejas.

—¿Sabes cuándo se pone el sol aquí dentro?

—No —respondió Ben, en tono burlón—, pero espero que no tarde, porque tengo hambre.

El estómago de Ben no lo engañaba; la puerta no tardó en abrirse. Jon trató de ver qué había fuera, para averiguar si se encontraba en una casa o una cueva, pero sus ojos no tuvieron tiempo de adaptarse antes de que la persona que había entrado entornara la puerta, dejando solo una rendija por la que se colaba un hilo de luz.

En la penumbra, Jon se imaginó que la recién llegada era Fatma, oculta tras pesados ropajes y velos, muerta de preocupación por él, sin poder hablar.

«Pero…, ¿y si no es ella? ¿Y si es otra mujer y meto a Fatma en un lío? ¿Y si es uno de los terroristas?»

—¿Jon? —La voz de Fatma, que lo había reconocido, lo sacó de dudas.

El alivio por haberla encontrado se mezcló con la amargura de la situación de ambos. De pronto, el tiempo en que se carteaban desde sus respectivos centros penitenciarios le pareció una buena época. Y las vacaciones en Bermeo algo parecido a la tierra prometida.

—¿Fatma? —replicó él, levantándose y alargando la mano.

Instantes después, los dos amigos se estaban abrazando.

—¿Me he perdido algo? —El tono sorprendido de la voz de Ben los hizo sonreír y deshizo el nudo que se les había formado en la garganta.

—Eres idiota, Jon —dijo ella, sin dejar de abrazarlo—. ¿Qué demonios haces aquí?

—Te recuerdo que soy abogado y defiendo los derechos humanos. Y lo que han hecho con los tuyos no tiene nombre.

—¿Y has venido a ponerles una querella criminal?

—He venido a sacarte de aquí.

—Un plan sin fisuras —murmuró Ben—.  De todos modos, no tengo uno mejor. Si intentáis algo, contad conmigo. Prefiero morir intentando huir que seguir en manos de… esos.

—Yo no tengo la llave de esta celda —dijo Fatma—. Necesito que me abran para entrar. Cuando vuelvan a marcharse y dejen la guardia mínima, cantaré la canción que me enseñaste en Bermeo.

Los ojos de Jon se iluminaron.

—¿Txoria Txori? ¿Aún la recuerdas?

—Claro, me la canto cada vez que la vida pesa demasiado y se me olvida cómo volar.

—¿Cha-cha-chá? —Al parecer, a Ben no le gustaba que lo dejaran al margen de las conversaciones.

—Txoria Txori —lo corrigieron Jon y Fatma al mismo tiempo.

—Estad atentos —añadió Fatma—. Cuando me oigan cantar, me pegarán. Yo me tiraré al suelo y lloraré. Vosotros aporread la puerta y gritad, protestando. Probablemente abrirán la puerta para recordaros que los esclavos no tienen derecho a quejarse. Ese será el momento de atacarlos por delante y por detrás.

—¿Y si no abren la puerta? —preguntó Ben.

En ese momento la puerta se abrió y un tipo armado con un fusil gritó algo. Jon se fijó en el arma, recordando una de las conferencias a las que había asistido en Beirut. Al parecer, grupos terroristas como Boko Haram, Al Shabab y similares, obtenían sus armas robándoselas a los grupos enviados para combatirlos.

En silencio, cargada con el cubo de aguas sucias y la cabeza gacha, Fatma salió de allí.

—Cuando parece que la vida no puede sorprenderte más… —murmuró Ben, cuando su captor cerró la puerta con lo que, por el ruido, parecían cadenas—. Hace un día me daba por muerto y ahora…

En silencio, Jon le dio la razón. La vida no dejaba de sorprenderlo una y otra vez, cambiando las cartas a media partida. Pero lo que más lo sorprendía, con diferencia, era la capacidad humana de no perder la esperanza, ni en la más apurada de las situaciones.

—Vamos a salir de aquí, amigo, ya lo verás —lo animó Jon, porque dar esperanza a un desconocido era algo que todavía podía hacer.  

—¿Me la enseñas?

Jon alzó las cejas.

—¿Perdona?

—La canción que nos servirá de señal. El cha-cha-chá ese. ¿Me la enseñas?

Jon sonrió.

—Claro.

52. Ya no sería un pájaro

—O Hegoak ebaki banizkion, nirea izango zen —cantó Fatma.

—¿Qué significaba eso? —preguntó Ben.

—Si le cortara las alas, sería mío —respondió Jon—, pero cállate ahora. Déjame escuchar.

—Ez zuen alde egingo.

«No se escaparía», tradujo Jon mentalmente.

—Baina, honela, ez zen gehiago txoria izango —siguió cantando Fatma, pero esta vez, el grito de uno de los centinelas, interrumpió la canción.

—Eta nik txoria nuen maite —murmuró Jon, incapaz de dejar la estrofa inacabada.

—¿Qué has dicho?

—Que entonces ya no sería un pájaro… Y yo amaba al pájaro. —Cuando Jon oyó los golpes y los gemidos de Fatma, añadió—: ¡Me cago en la puta! —Y empezó a aporrear la puerta, sin necesidad de fingir la rabia que sentía.

—¡Coño, joder! —replicó Ben—. Ah, qué bien sienta soltar tacos en español.

—Golpea y calla, ¡la madre que te parió!

—A mi madre déjala tranquila, ¡cabrón, motherfucker!

Los dos prisioneros se dejaron la garganta y los puños aporreando la puerta, pero el plan no salió según lo previsto. Los centinelas devolvieron los golpes en la puerta desde el exterior, gritaron algo que Jon no entendió y luego se hizo el silencio.

—Han salido —les llegó la voz de Fatma desde el otro lado de la puerta—. El plan no ha funcionado, lo siento.

—¿Tú estás bien? —le preguntó Jon.

—Sí, sí.

—Lo volveremos a probar mañana, no te preocupes —trató de tranquilizarla Jon, aunque en realidad lo que le apetecía era ampliar el catálogo de insultos en castellano de Ben.

—¡Vuelven a entrar!

Jon aporreó la puerta con tanta rabia que, cuando empezó a abrirse, por un momento pensó que la había derribado él. Pero no, la luz del exterior se reflejó en la punta del rifle que lo encañonaba. Ben y él habían hablado sobre ese momento. Sabían que su única oportunidad era atacar con decisión y sin perder un segundo, aprovechando el elemento sorpresa. 

Jon agarró la punta del fusil y tiró de él, desequilibrando al terrorista que lo empuñaba. No pensó en que una bala podía salir por la boquilla, destrozándolo a aquella distancia. No escuchó los forcejeos y golpes de Ben, a su lado, ocupándose del otro centinela. No hizo caso de las maldiciones de Fatma, que aporreaba la cabeza de los tipos que la habían esclavizado con algo que no parecía demasiado contundente, porque el terrorista que tenía delante se quejaba, pero no caía derribado.

Entre el caos y la confusión, a Jon le pareció distinguir algún insulto que no tenía sentido en aquel contexto, pero la adrenalina que le circulaba por las venas no le permitía analizar la situación.

—¡Que pares, ababol, joder!

Aprovechando que su terrorista estaba distraído, tratándose de quitarse de encima a Fatma —que lo incordiaba con la insistencia de un mosquito—, Jon lo empujó, saliendo de la celda, y lo derribó contra el suelo de otra habitación, donde la luz entraba por una ventana, deslumbrándolo.     

 Casi a ciegas fue golpeando al tipo menudo que se retorcía en el suelo. No distinguía sus rasgos, pero lo agradecía. Prefería no ver una cara que, sin duda, lo acompañaría en sus pesadillas.

«Si vives lo suficiente para tener pesadillas», se recordó, dándole un puñetazo al tipo en la cara.

—¡Jon, joder! Soy yo, ¡para ya!

Sus ojos iban habituándose a la luz, pero sin duda la vista le había quedado dañada, porque el terrorista sobre el que estaba sentado lo miraba con ojos color miel; unos ojos que eran idénticos a los de Bárbara, almendrados, con largas pestañas, y que lo estaban mirando con una mezcla de alivio y fastidio.

«No pensaba que las pesadillas fueran a empezar tan pronto.»

Pensando en Fatma y Ben, Jon se obligó a no dejarse cegar por sus ensoñaciones y alzó el brazo para lanzar el puñetazo que le había enseñado el Gaviota en la cárcel.

«Rápido y certero, no deja un capullo entero», solía repetir.

El terrorista levantó el brazo, detuvo el ataque de Jon y le dio la vuelta como si fuera un crep en la sartén.

«¡No, no, no, mierda!»

Con la espalda en el suelo, Jon se maldijo por haberse dejado arrebatar la posición de superioridad, aunque se permitió mantener viva la esperanza al ver que Fatma se acercaba por detrás, con el cubo en alto.

Un instante después, el otro terrorista se alzó sobre la espalda de Fatma. La mente de Jon volvió a jugarle una mala pasada, aunque esta vez no fue la cara de Bárbara la que le mostró, sino la de Lucas.

—¡Ya basta, pailanes! —exclamó, y Jon se sorprendió por la calidad de los espejismos que creaba su mente, donde no faltaba ni el acento de las Rías Bajas—. No somos el enemigo. Hemos venido a rescataros, pero estáis dando más por culo que los capullos esos que nos hemos cargado ahí fuera.

Jon miró hacia la escalera de amigos que se alzaba ante él. Bárbara, en primer plano, sentada sobre sus caderas, tan cerca que era imposible que no notara los efectos que la adrenalina había generado en su cuerpo.

Fatma a su espalda, con el cubo todavía sobre la cabeza, aunque inmóvil porque Lucas lo sujetaba con ambas manos.

—¿Eres tú de verdad, Lucas? —preguntó, sin acabar de creérselo.

El de Vigo sonrió, y Jon tuvo que aceptar al fin que lo imposible estaba pasando, porque ni siquiera su viva imaginación era capaz de recrear el brillo de esos ojos negros.

Lucas abrió la boca para responder, pero en ese momento Ben se acercó sigilosamente y lo abatió de un culatazo. Cuando el de Vigo se desplomó hacia delante, sobre Fatma, esta cayó sobre Bárbara, que cayó sobre Jon, como si fueran fichas de dominó.

Jon se quedó sin aliento, aunque no habría sabido decir si por el peso de los tres juntos, o porque la boca de Bárbara había quedado a un par de milímetros de distancia.

—¿Vas a dejar de sacudirme, capullo? —protestó la pantera de Alepo, que, a pesar de sus palabras, no parecía enfadada en absoluto.

Jon alzó la cabeza y se apoderó de esos labios que parecían burlarse de él, tanto en sueños como en la vida real.

Cuando Ben apartó a Lucas de encima de Fatma, la abogada se levantó, sacudiéndose las manos. Desde arriba, vio como su colega de profesión y encierro se aferraba a las nalgas del presunto terrorista con el ansia con que un preso espera el tercer grado, mientras le devoraba la boca en un beso hambriento y ruidoso.

—Pensaba darle un culatazo a ese también, pero mejor me espero, ¿no, Jon? —preguntó Ben, rascándose la cabeza.

Desde el suelo, Jon soltó la nalga de Bárbara el tiempo suficiente para mostrarle el puño con el pulgar hacia arriba.

53. El paraíso te da sorpresas

Había muchas cosas en el mundo que Jon no entendía. No concebía que seres humanos mataran a otros seres humanos en la creencia de que una divinidad se interesaba por el comportamiento de dichos humanos, y podía ofenderse y enviar plagas y maldiciones si una mujer enseñaba un trozo de cara o si un hombre rezaba mirando hacia el punto cardinal equivocado.

Hacía muchos años que había asumido que su mente no era capaz de concebir el concepto de Dios, y le costaba aceptar la existencia de un paraíso. Y, sin embargo, acababa de encontrarlo.

En el continente más antiguo, donde nació la religión cuando los primeros hombres y mujeres sintieron el impulso de dar las gracias por la magnificencia de un amanecer o se arrodillaron, temblando de miedo, ante una manada de leonas. Allí donde alzaron sus voces al cielo, pidiéndole que les enviara nubes de lluvia que devolviera la vida a plantas y animales.

En las llanuras que fueron el paraíso en la tierra y donde ahora grupos de seres endiablados sembraban el odio y la muerte, un humano miró al amor cara a cara.

—Gracias por venir a buscarme —murmuró, alzando una mano para acariciar la suave mejilla de Bárbara con el pulgar.

—Un placer —replicó ella, gruñendo, porque las sensaciones que le provocaba estar sentada sobre el regazo de Jon eran demasiado placenteras y la obligaban a ondularse sobre él en contra de su voluntad.

Él pareció sorprendido, pero reaccionó enseguida, bajando las manos hasta las caderas de su asaltante y sujetándola con fuerza.

—Nunca me imaginé que sería así —susurró.

Ella alzó una ceja.

—¿Eres virgen, Jon?

Él hizo una mueca.

—Sí. Me daba mucha rabia irme del mundo sin haber perdido la virginidad, pero la vida no deja de sorprenderme. —Tiró de Bárbara hacia abajo y la besó en los labios—. Siento que hayas muerto, pero me alegro muchísimo de que te hayan enviado a buscarme. Y todavía me alegro más de que haya sexo en el paraíso. Tiene todo el sentido del mundo, ya lo sé, pero supongo que me dejé influenciar por la idea de un cielo casto, lleno de angelotes y de música de arpa. —Le acarició un pecho con una mano y le apretó la nalga con la otra mientras le mordía el labio inferior. Cuando ella gimió, le robó un beso corto pero apasionado que la dejó con ganas de más—. Mucho mejor una eternidad de esto, sin duda.

A poca distancia, Fatma carraspeó. Jon ladeó la cabeza hacia el sonido, y vio que Ben estaba al lado de la abogada, rascándose la cabeza.

—¿Estáis muertos también? —Se encogió de hombros—. Me temo que la operación ha sido un fracaso absoluto, pero al menos lo intentamos.

El terrorista que Ben había derribado de un culatazo se incorporó gruñendo y frotándose la sien.

—Deja de decir tonterías, pailán. Aquí no hay ningún muerto… todavía. Y yo tengo que volver a casa, o la que me matará será Lena. Así, que, sintiéndolo mucho, lo de tu virginidad tendrá que esperar un poco más. —Venga, arreando de aquí antes de que vuelva la banda del demonio. Barb, sal de encima del Txolarre, que no le llega la sangre al cerebro.

—¿No estamos muertos? —preguntó Jon, que seguía con la mano sobre el pecho de Bárbara. Cuando ella negó con la cabeza, dirigiéndole una mirada divertida, la soltó inmediatamente y se incorporó—. ¡Joder!

—Ya habrá tiempo para sentirte abochornado —comentó Fatma, disimulando una sonrisa—. Tu amigo tiene razón, vámonos de aquí.

54. Huida

Bárbara estaba en llamas. El sudor era como lava que le caía por la cara y le impedía abrir los ojos. Pero, de alguna manera, sabía que ese sudor no era suyo.

«Jon.»

Reconocía sus manos, marcándole los pechos a fuego, explorando las curvas de sus nalgas.  

«Sí, Jon, sí.»

Su carne ya no era carne. Se había transformado en cera líquida, igual que Jon. Aquello no se parecía en nada a las anteriores ocasiones en que había sentido la piel de un hombre junto a la suya. Probablemente porque su piel se había fundido ya antes de que las grandes manos de Jon se posaran en ella, como los arbustos que se volatilizan un instante antes de que la lava del volcán los alcance.

Y, como si fuera un molde para hacer velas, Bárbara sintió que se abría una grieta en su pecho y que el cuerpo incandescente de Jon se vertía por ella, como el metal fundido de unos altos hornos, inundando su alma y rellenando las fracturas que le había causado la vida.

«Sí. Oh, sí.»

Abrió los ojos y, cuando una brillante luz la cegó, sonrió, sintiéndose como santa Teresa de Jesús en pleno éxtasis místico.

—Impresionante, joder —murmuró una voz a su lado, una voz que conocía bien y que no era la de Jon.

«¿Lucas? ¿Qué coño hace aquí Lucas? Sé que los cuatro Evangelistas están muy unidos, pero ¿es que nunca vamos a tener un poco de intimidad?»

—Y sin ponerle un dedo encima, Txolarre —siguió diciendo la inoportuna voz de Lucas—. ¿Sabes dar orgasmos por telepatía? ¿Lo aprendiste en la cárcel?

Bárbara frunció el ceño y entornó los ojos, mirando a su alrededor.

«Mierda.»

No estaba en una cama, a solas con Jon. Estaba en un coche, un incómodo 4x4 que daba botes por un camino seco y polvoriento. Lucas conducía. Bárbara estaba sentada a su lado y, a su espalda estaba Jon, junto a Fatma y Ben. Y todos le estaban dirigiendo miradas divertidas.

—Recuerdo el poder de tus cartas —comentó Fatma, apoyando una mano en el muslo de Jon—. Siempre me… levantabas el ánimo.

Él buscó la mano de su amiga y le dio un apretón afectuoso.

Bárbara gruñó y dejó que los demás pensaran que estaba avergonzada por la situación. Mejor eso que no admitir las tremendas ganas que le habían venido de arrancarle el brazo a Fatma a mordiscos. Las manos de Jon eran suyas. Esas manos acababan de marcarle el cuerpo a fuego mientras le daban el mejor orgasmo de su vida.

«En sueños, patética.»

Tal vez había logrado engañar a los demás, pero a Jon, no, porque se echó hacia delante y le prendió fuego una vez más al decirle al oído.

—¿Y ese gruñido? ¿Nos ha asaltado una leona o es que estás celosa, Bárbara?

—Ja, en tus sueños.

—En mis sueños eres fija; te instalaste hace meses. Me alegra ver que también compartimos cama en los tuyos.

Las palabras de Jon reavivaron las llamas que no habían acabado de apagarse en su vientre. Era una sensación desconocida, que tenía ganas de explorar más a fondo.

«Con Jon, a solas.»

—Oh, no —murmuró Ben, mirando hacia atrás—. ¡Nos persiguen!

—¡Jodó! —Bárbara acabó de espabilarse de golpe. Cuando sonó el primer disparo, se encogió e instintivamente llevó la mano a la cabeza de Jon, obligándolo a agacharse—. ¡Písale con más ganas, maño!

—¡Agarraos!

A pesar de la advertencia de Lucas, ya en el primer bache Bárbara se golpeó la cabeza contra la chapa del jeep, que se había convertido en una batidora.

—¡Ve al pueblo! —gritó Ben—. Allí podremos refugiarnos en alguna casa.

Bárbara miró a Lucas, que le devolvió la mirada. Sin hablar, ambos supieron que estaban pensando lo mismo. No podían condenar a una muerte segura a los habitantes de un pueblo que ya había sufrido tanto.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó Fatma—. ¡Amina está allí!

—¡Jon, hazlos entrar en razón! —gritó Ben, cubriéndose la cabeza cuando una nueva ráfaga de disparos silbó sobre sus cabezas—. Es nuestra única oportunidad.

—Adonde quieras menos al pueblo, Lucas —replicó Jon.

—Ya, bueno, esto tampoco es el nudo de Manoteras. —Lucas pisó el acelerador a fondo—. Hay un camino, que está practicable de milagro. O sigo recto o sigo recto.

Al llegar a una zona donde los árboles de ribera dejaban paso a un tramo de campo abierto, vieron que un helicóptero se dirigía directamente hacia ellos.

—Mierda —musitó Bárbara, echando la mano hacia atrás.

Jon se la apretó un momento antes de buscarle la cara y volverla hacia él.

—Me alegra haber podido acabar lo que dejamos a medias. —Le dio un beso corto pero intenso—. Aunque sea en tus sueños —susurró.

—No te despidas todavía, Txolarre. —Bárbara, que había echado la mano hacia atrás para agarrar el fusil que había robado al terrorista y no para despedirse tiernamente de Jon, apuntó hacia el helicóptero—. No tengo la puntería del León de Alepo, pero no voy a dejar que conviertan este coche en un colador sin plantar cara.

Bárbara miró por la mirilla, tratando de encañonar el helicóptero en movimiento.

«¿Qué?»

Su mente le gastaba malas pasadas cuando menos lo necesitaba y, al parecer, había elegido ese momento para ofrecerle la imagen de Marcos, con medio cuerpo colgado de la puerta abierta del helicóptero y un fusil en la mano, apuntando… a los coches que los seguían.

—¡No disparéis! —advirtió, a pesar de que era la única que tenía un fusil en la mano.

Lucas se volvió hacia ella con el ceño fruncido.

—¿Qué le has hecho, Jon? Se le han ablandado los sesos con tanto besuqueo. Que sí, que el amor es muy bonito, pero ¿tenías que besarla justo ahora, pailán?

El francotirador disparó una ráfaga desde el cielo, implacable como un ángel de la muerte. Instantes después, uno de los todoterrenos que los perseguían derrapó y fue a parar al río. El helicóptero pasó sobre sus cabezas sin atacarlos.

El segundo jeep se acercó más a ellos. Sus integrantes, enfurecidos, disparaban sin parar. Los impactos de las balas en la carrocería eran cada vez más seguidos.

—¡Mierda! —exclamó Lucas, cuando una de las balas los alcanzó en la rueda, haciéndole perder el control del vehículo.

Aunque Bárbara trató de sujetarse al jeep con una mano sin soltar el rifle con la otra, en una de las volteretas perdió el fusil, aunque no le dio tiempo a lamentarse. Un instante después, con el todoterreno volcado boca abajo en el río, en lo último que pensaba era en el arma.

El agua fluía más deprisa de lo que parecía desde el camino. Aturdida, trató de localizar a Jon y a los demás, pero el agua, turbia y removida, no le dejaba ver nada. Por suerte, el vehículo no tenía capota ni techo y nadie llevaba cinturón de seguridad puesto. Esperaba que todos pudieran salir con la misma facilidad que ella.

A punto de impulsarse hacia la superficie, su mente le ofreció imágenes de Jon, inconsciente entre la carrocería del vehículo en el fondo del Níger.

«¿Y si se ha dado un golpe en la cabeza?».

Su cuerpo, ilocalizable, perdido para siempre y a merced de las alimañas.

«¡No!»

Aunque necesitaba salir a respirar, buscó a tientas la parte trasera del vehículo. Aunque no encontró nada, no se quedó tranquila. ¿Y si estaba en el otro lado?

Cuando estaba a punto de meterse de nuevo en el interior para asegurarse de que no quedaba nadie dentro, una mano la agarró por la camisa y tiró de ella hacia arriba.  

En cuanto salieron a la superficie, Bárbara dio una profunda bocanada de aire. Unas manos la sujetaban con fuerza por los hombros, sacudiéndola en su desesperación.

—¿Estás bien? ¿Estás herida? ¿Dónde te has dado? ¿Es la cabeza?

Abrió los ojos y vio a Jon, demacrado, sucio, mojado. Sonriendo, alzó una mano y le acarició la mejilla.

—¿Tú siempre has sido tan guapo? —le preguntó, lo que despertó las risas de los demás.

—Se ha dado en la cabeza, es obvio —bromeó Lucas, conteniendo las ganas de abrazar a su compañera de aventuras. 

Jon soltó el aire, junto con la angustia que había crecido en su interior en los últimos minutos. Tras pasar por la cárcel y ser capturado y encerrado en la oscuridad por un grupo de terroristas, pensaba que sabía lo que era el miedo, pero no. Acababa de descubrirlo al ver aparecer en la orilla del Níger a Lucas, Fatma y Ben, pero no ver por ninguna parte los rizos dorados de Bárbara.

—¿Qué hago contigo? —Jon sacudió la cabeza.

—Se me ocurren unas cuantas cosas —respondió ella, guiñándole el ojo—, pero tendrán que esperar.

—¡Mierda! —exclamó Ben desde la orilla—. Vuelve el helicóptero. Rápido, escondeos bajo los árboles.

La sonrisa de Bárbara, que no la había abandonado desde que comprobó que Jon seguía con vida, se hizo aún más amplia.

—No hace falta. ¡Mirad bien! ¡Es Marcos!

—Qué pena —musitó Lucas—. Tan joven. La contusión la ha dejado ida.

Ben y Fatma miraron hacia el helicóptero que se acercaba hacia ellos y, aunque no sabían quién era Marcos, el rostro sonriente que se asomaba por la puerta del helicóptero los tranquilizó.

Marcos fijó la barra de la que colgaban la polea y la cuerda con la que se deslizó hasta el suelo, poniendo en práctica lo que aprendió en Afganistán. El fuerte viento generado por las aspas levantaba polvo y creaba olas en la superficie del río.

Al llegar al suelo, se dirigió hacia Lucas, que lo recibió con el ceño fruncido.

—¿Qué demonios haces aquí? ¿Por qué no estás en casa, cuidando de Lena?

Marcos sacudió la cabeza. Era tan propio de Lucas no olvidarse de Lena ni habiendo estado a punto de morir baleado por un grupo de terroristas furiosos.

—Porque Lena me pidió que cuidara de ti.

Los demás se les habían acercado. Al ver a Jon, Marcos se fundió con él en un abrazo.

—¿Cómo nos has encontrado? —Jon lo sujetó por los hombros y lo sacudió, feliz.

—Lena le instaló un rastreador en el móvil. —Marcos señaló con el pulgar a Lucas, que alzó las cejas y se palmeó los bolsillos, en busca del móvil, que estaba empapado.

—La madre que la parió. —Lucas sacudió la cabeza y se volvió hacia Bárbara—. ¿Fue idea tuya?

—No, pero qué más da. —Bárbara hizo un gesto con la mano, quitándole importancia—. Y qué típico. Los hombres siempre queriendo salvarnos, y al final, Lena nos ha salvado a todos.

Lucas se llevó las manos a la cintura.

—A ver, ha sido un trabajo de equipo, ¿eh?

—No os estoy entendiendo una mierda —dijo Ben, ya que se habían

pasado del inglés al español.

Marcos y Jon cruzaron una mirada.

—Sácanos de aquí, hermano —dijo Jon.

—Sí, vamos. ¿Quién sube primero?

Todos —menos Ben, que seguía en la inopia—, señalaron a Fatma, que no protestó. Se acercó a Marcos y dejó que la asegurara, atándola a su arnés.

—Pasemos a buscar a Amina, por favor —le rogó, mirándolo a los ojos.

—¿Quién? —Marcos frunció el ceño.

—Sí, tranquila, ahora lo pongo al día —la tranquilizó Jon, mientras Lucas le hacía una seña al piloto del helicóptero para que recogiera la cuerda.

Marcos hizo cinco viajes, llevando a sus compañeros hasta la precaria seguridad del helicóptero.

—Las zarpas quietas, León de Alepo —le advirtió Lucas—. Sin tocar, que ya me agarro yo de la cuerda.

Marcos no dejó pasar la oportunidad de pellizcarle el culo y Lucas gruñó, haciéndolo sonreír.

—Ah, a veces se me olvida lo divertido que es tocarte los huevos, Lucas.

El de Vigo alzó una ceja.

—Mis huevos, ni tocarlos, granjero. 

Cuando llegó el turno de Bárbara, ambos ascendieron en silencio unos segundos, mirándose a los ojos.

—Lo que habría dado en Alepo por estar así, pegadita a tu cuerpo serrano —admitió ella.

—La vida tiene guionistas muy locos, pero sabe lo que se hace —comentó Marcos, acariciándole la mejilla mientras se aproximaban a la puerta del helicóptero.

Jon se quedó el último. Mientras ascendían hacia el helicóptero que se puso en marcha sin esperar a que llegaran arriba, Marcos sonrió.

—Qué ganas tenía de verte volar, Txolarre.

Jon miró a su alrededor. A medida que el helicóptero ganaba altura, el inmenso continente africano se extendía a sus pies. Tras los años pasados en la cárcel y los últimos días encerrado en la oscuridad, su alma se empapó de luz y de cielo, desplegándose como un paracaídas. Pero en vez de descender hacia el suelo, siguió elevándose. Al alzar la vista, vio un ángel de rizos rubios y sonrisa de diablesa esperándolo junto a la puerta del helicóptero con la mano extendida.

Ya en el interior del vehículo, Jon no vio a Ben llorando en un rincón, ni a Fatma dando indicaciones al piloto, ni a Lucas tratando de secar el móvil para contactar con Lena. Solo tenía ojos para Bárbara, la mujer que nunca dejaba de sorprenderlo con su valor. Cualquier otra persona que hubiera pasado por lo que había vivido ella, se quedaría en su casa, escondida, a salvo. Pero Bárbara no.

«Mi guerrera.»

En cuanto Marcos soltó los mosquetones que los unían, Jon se acercó a ella, que bajó la cabeza.

Ver que la fiera guerrera que acababa de enfrentarse sin dudarlo a un grupo terrorista se ruborizaba por su cercanía le provocó un intenso calor en el pecho.

Sin hacer caso de las advertencias de los demás Evangelistas sobre el rechazo que sentía Bárbara al contacto con los hombres, le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia él.

—Gracias por rescatarme —gritó, para hacerse oír sobre el ruido de las aspas.

Cuando el piloto les gritó que se sentaran, Jon ocupó un lugar en el banco corrido junto a Lucas. Bárbara miró por encima del hombro y trató de separarse de Jon para ocupar un lugar libre en el otro lado del helicóptero, pero Jon lo impidió. Agarrándola de la muñeca, tiró de ella y volvió a sentarla sobre sus rodillas.

Bárbara dijo algo que Jon no oyó.

—¿Qué?

Bárbara se acercó más y le habló al oído, provocándole un cosquilleo de excitación. Inmediatamente Jon agradeció que estuviera sentada sobre su regazo.

De nuevo, el estruendo del motor, las aspas y el viento que entraba por la puerta aún abierta impidieron que entendiera sus palabras. Pero, cuando lo miró a los ojos, Jon supo todo lo que tenía que saber y entendió todo lo que tenía que entender. Tras un breve barrido a su alrededor, viendo el brillo de felicidad en los ojos de un americano, un vigués, una saharahui y un extremeño, comprobó una vez más que las cosas importantes se decían sin palabras.

Y procedió a decirle a Bárbara todo lo que sentía por ella.

Con el primer contacto de sus labios contra su boca, Bárbara se ruborizó y le dio una palmada en el pecho, recordándole que no estaban solos.

La segunda vez, Jon apoyó la mano en la nuca de Bárbara y le ladeó la cara mientras unía sus labios y se adentraba con decisión en su boca. Aunque no oyó el gemido que escapó de sus labios, sí notó cómo su cuerpo delgado y fuerte perdía la tensión y empezaba a fundirse sobre él. 

El tercer beso se unió al cuarto, casi sin separación entre uno y otro. Cuando Bárbara se incorporó lo justo para pasar una rodilla por encima del regazo de Jon y quedar montada sobre él, cara a cara, fue Lucas quien, sacudiendo la cabeza, se cambió de sitio al banco de enfrente para darles más espacio.

Fatma apartó la cara para darles intimidad mientras Ben maldecía en voz alta no tener su cámara para captar la instantánea de un momento que habría podido vender fácilmente a un montón de agencias.

—¿Podríais ataros, por favor? —les recordó el piloto.

Jon y Bárbara se miraron, perdidos en la niebla que creaba su aliento compartido y su pasión sin consumar.

—¿Quieres atarme? —susurró él.

Bárbara abrió y cerró la boca.

—¡El cinturón, pailán! —Lucas se mordió el labio y sacudió la cabeza.

—Oh. —Bárbara trató de levantarse, dispuesta a ocupar otro lugar, pero Jon lo impidió. Volvió a quedar sentada sobre él, aunque esta vez, con la espalda pegada a su pecho.

Desde el asiento de enfrente, a Lucas le pareció que al de Bermeo le habían salido varias manos más durante su encierro, porque era todo zarpas sobre el torso y los muslos de la maña.

—Sabes que puedes hacer más grande el cinturón ¿no, Jon? —le preguntó Lucas, alzando una ceja—. No hace falta que estéis pegados como zamburiñas en lata.

—¿Alguien te ha pedido tu opinión? —replicó Jon, tirando de la cinta para ajustarla todavía un poco más. Y luego, por si el cinturón no los unía lo suficiente, rodeó la cintura de Bárbara con un brazo, donde se marcaban todos los músculos trabajados en miles de flexiones penitenciarias bajo la tela mojada de la camisa.

Bárbara le acarició el brazo con timidez. Al alzar los ojos y encontrarse con la mirada irónica pero afectuosa de Lucas, se ruborizó, pero no bajó la vista.

Cuando Marcos apoyó una mano en el muslo de Bárbara, Jon alzó una ceja, pero ella apoyó la mano sobre la de su amigo antes de echarse hacia atrás, sintiendo que el pecho de Jon era su hogar.

—Pronto llegaremos a un lugar seguro —le murmuró Jon al oído.

Bárbara cerró los ojos y asintió en silencio, pero le daba igual.

No tenía ninguna prisa.

Estaba justo donde quería estar.     

55. Los Evangelistas de Aranjuez

Lanzarote, días más tarde

—¿Se lo has enseñado ya? —preguntó Jon.

—No. Estamos llegando a la casa. Espero que no se enfade al ver que le hemos cambiado el viejo Nokia. Hemos tenido que robárselo… —respondió Lena, desde Aranjuez.

—Tomárselo prestado —la corrigió Miriam, que iba a su lado.

—Eso, tomárselo prestado un rato, porque no le daba la gana de cambiárselo. Es un viejo testarudo

Jon sonrió. Si un año atrás le hubieran anunciado lo que la vida le tenía reservado, se habría echado a reír, incrédulo. Pero a veces, la vida resulta ser mejor que cualquier novela. Por eso le había pedido a Lena que le comprara un smartphone a Salvador, a pesar de que él se negaba a cambiarse su teléfono, con el que solo podía recibir llamadas y mensajes.

Miriam y Lena se habían acercado al centro de Aranjuez para ayudar a Jon a hacer realidad uno de sus deseos. En cuanto Lena abrió sesión con el nuevo móvil del exsacerdote, Jon lo invitó al grupo de WhatsApp que había bautizado como «Los Evangelistas de Aranjuez».

Poco después, la sonrisa infinita de Jon dio la bienvenida a Salvador en un chat de vídeo.

—Hola, hijo. ¿Hay algún problema?

—Los normales, Salvador. Pero ya nos ocuparemos de ellos.

Jon no vio la necesidad de alterar el viejo corazón de Salvador hablándole de las protestas del gobierno marroquí, cuyo embajador en Madrid había presentado una queja por injerencias en su política nacional y reclamaba al gobierno español que volviera a encarcelarlo, acusándolo de connivencia con peligrosas terroristas.

Como abogado sabía que la rabieta del gobierno vecino no tenía ninguna base jurídica y, por lo tanto, no estaba preocupado. Más aún, Amina, Fatma y él lo veían como una oportunidad de llevar el caso frente a las instituciones internacionales, como altavoz para denunciar las injusticias sufridas por Fatma, su familia y su pueblo. 

Sin embargo, sabía también que estos temas llevaban tiempo. El indulto, aunque esperado, lo había tomado a contrapié. Vitalmente descolocado, siguió la estela de Lena, sabiendo que el gabinete de Madrid no era su camino, pero sin saber aún por donde seguir.

La desaparición de Fatma y la posterior decisión de Bárbara de ir a buscarla le habían abierto los ojos. En la oscuridad de la celda de los terroristas, lo vio todo claro. Si salía de ahí, no malgastaría ni un solo día: buscaría su propio camino.

—Entonces, ¿a qué viene tanta urgencia? Lena me ha asustado un poco.

—¡La vida es urgente, Salvador! —exclamó Jon—. ¡La felicidad es urgente! ¡El amor es urgente!

Lena asomó la cara en la pantalla.

—¿Te has traído alguna hierba “medicinal” de tu estancia en Marruecos, hermanito?

—No necesito hierbas; llevo un subidón de vida. Y necesitaba compartirlo. Necesitaba que viera lo que había conseguido, Salvador. Porque sin usted, no habría conocido a mis hermanos y esto no habría sido posible.

Jon se desplazó lentamente, y uno a uno, los Evangelistas fueron entrando en plano.

—Hola, Salvador —saludó Marcos—. Creo que hay dos preciosas granjeritas por ahí…

Al oír su voz, Miriam empujó a Lena para ocupar su lugar, con Palmira en brazos.

—¡Mira, es papá! Dile: «Papá, ¡me ha salido otro diente!»

Marcos sonrió.

—¿Otro? Pero, ¿hemos tenido una niña o un cocodrilo del Nilo?

—No te quejes, que de este te has librado.

—¿Te ha dado mala noche?

Miriam le tapó las orejas a Palmira antes de soltar un par de tacos en un idioma que Salvador no conocía, pero cuyo significado no se le escapó.

—Cuando vuelva te lo compensaré. —Marcos le guiñó el ojo.

—¡Cómo lo sabes, Romeo! —Lena apareció en pantalla al lado de Miriam—. Y tu amigo también. Os vais a quedar con las niñas y Miriam y yo nos vamos a ir a quemar Madrid.

Lucas se dio por aludido y apareció por encima de sus hermanos, entre las dos cabezas.

—¿Echas de menos el fuego, Lenita? Aguanta, que ya vuelvo.

—Que aguante, dice. El ego lo tenemos bien grande, ¿eh, papito? —Lena cogió las manos de Clara y las separó, haciendo reír a la pequeña.

Lucas carraspeó.

—No me hagas decirte qué es lo que se me pone grande cada vez que te veo, Lena, que esto es una reunión familiar.

—Tan sutil como siempre, Lucas. —Mateo lo empujó con el hombro para entrar en plano.

Salvador se llevó las manos a la boca, emocionado, al ver a los cuatro Evangelistas juntos y Jon pensó que la angustia del encierro quedaba compensada por este momento.

Sabía que la vida los llevaría por caminos distintos, que los dispersaría por los cuatro puntos cardinales, pero también sabía que, con ayuda de la tecnología o sin ella, sus caminos volverían a cruzarse. 

—¡Qué alegría veros juntos! —exclamó Salvador—. Pero, Mateo, pensaba que ibas ya camino de Malta…

—No podía permitir que mis hermanos fueran a liarla por el mundo sin mí. El Ángel del Mediterráneo zarpó hacia Malta y yo cogí un vuelo a Nuakchot, donde nos reunimos. La diplomacia de Marruecos estaba haciendo gestiones para que no dejaran volar a Fatma y a Amina, así que alquilé un velero y bueno, ojalá todo el mundo lo tuviera tan fácil… —acabó, suspirando.

—¿Dónde estáis? —Salvador frunció el ceño.

—En Lanzarote —respondió Mateo—. Volveré, sin duda. Tengo que volver con Sofía para visitar el Museo Atlántico. Y no solo porque es un lugar perfecto para uno de sus documentales. La existencia del museo submarino me devuelve la fe en el ser humano, aunque ojalá no hubiera sido necesario construirlo.

En Playa Blanca les habían hablado del museo, situado en el fondo del océano, donde Jason deCaires Taylor, un escultor famoso por sus instalaciones submarinas, había creado varios grupos escultóricos con un doble objetivo: crear estructuras que se convirtieran en arrecifes, donde la vida pudiera florecer de nuevo, mientras servían de homenaje a las vidas perdidas en el mar.

Mateo había enviado a Sofía imágenes de los impresionantes grupos escultóricos, en especial de la balsa llamada Lampedusa, que le tocó el corazón de un modo muy especial.

—¿Vais a venir a Aranjuez? —quiso saber Salvador.

Marcos, Mateo y Lucas se volvieron hacia Jon, que suspiró antes de responder:

—Algún día. De momento, seguiremos en contacto por aquí.

Jon no entró en detalles. Marcos y Lucas pondrían al día a Salvador de sus planes cuando regresaran. No era prudente mencionarlos por teléfono ni dejar constancia en correos electrónicos o mensajes de texto.  

Por eso no habló de sus planes ni tampoco de los de Fatma y Amina, que tenían previsto viajar a Finlandia y pedir asilo político allí. Sin duda echarían de menos el calor de su tierra y sus familias, pero Jon estaba seguro de que siempre mantendrían encendida la llama de su amor mútuo y de la pasión con la que luchaban por los derechos de las personas y de los pueblos.

—Esta mañana he recibido una llamada telefónica —Lena, sentada junto a Salvador en Aranjuez, saco a Jon de sus cavilaciones.

—¿Quién era? —gruñó Lucas—. ¿Era un hombre? ¿Le has dicho que estás casada?

—Ah, ¿estoy casada?

—Lena…

—Lucas… —replicó ella en el mismo tono—. Deja de hacer el neandertal y escucha. Ha llamado el ministro de Asuntos Exteriores.

—¿Borrell? —preguntó Jon, alzando una ceja.

—El mismo. Con la diplomacia que lo caracteriza, me ha dicho que dejes de hacer el capullo por el mundo, y que te advierta de que, si vuelves a España, el consejo de ministros se verá obligado a revocarte el indulto.

—Vaya —murmuró Jon—. Aunque no esperaba otra cosa, francamente.

—Gema me quitó el teléfono y le dijo cuatro cosas. No sé cuál de los dos gritó más. Aquello parecía una tertulia de esas de los sábados por la noche en las que todos gritan y nadie se entiende.

—¿Cómo puede alguien con ese carácter ser la cabeza de la diplomacia española? —se preguntó Fatma.

—¿Te lo imaginas en un puesto de más responsabilidad, teniendo que mediar entre potencias a causa de una guerra o algo así? —intervino Amina.

Al otro lado de la pantalla, Lena se estremeció.

—Ya me extrañan pocas cosas, pero eso prefiero no imaginármelo, que soy madre y no quiero que mi hija crezca en un mundo tan caótico y surrealista.

Mientras unos sacudían la cabeza, otros asentían en silencio.

—Me alegro de verlo tan bien, Salvador. —Jon rompió el silencio—. Me pondré en contacto cuando lleguemos a… nuestro nuevo destino.

—¿Nuestro? —Lena alzó las cejas—. ¿Hay algo que no nos estés contando, Jon?

—Ya te lo contará Lucas. —El de Bermeo tragó saliva—. Salvador, yo quería pedirle algo…

—No te preocupes, hijo. Estaré pendiente de Julen. Si hay alguna novedad, te lo haré saber.

Jon asintió con la cabeza, emocionado.

—Gracias.

56. Tierras de Nadie.

Reggane

La Tierra tiene memoria. Tal vez no sea hoy, ni mañana, pero la Tierra recuerda todo lo que hacemos.

Es como una vecina de los bajos que, pacientemente, barre su patio y devuelve las pinzas y calcetines que le caen al vecino del tercero, que parece tener dedos de mantequilla… y muy poca educación. Porque, después de las pinzas, empiezan a caer las colillas de los cigarros, los vasos de los cubatas y hasta las cenizas de la chimenea.

Y la Tierra se harta, porque como dice el dicho: «Dios dijo hermanos, pero no primos.»

Y creo que nos va a devolver todas las pinzas de golpe.

Apuntando al ojo.

Y eso que, a estas alturas, la Tierra ha visto de todo. Por su escalera han pasado todo tipo de vecinos: dinosaurios, mamuts, tigres de bengala, humanos… Los humanos le resultan una especie curiosa, porque aunque son la peor plaga que ha pasado por su escalera, consideran que las plagas son cualquier especie menos ellos. Cucarachas, ratones de campo, langostas, cangrejos, conejos, jabalíes… Sin embargo, ninguno de esos vecinos le había lanzado nunca una basura como la que le carbonizó el patio trasero, dejando el suelo negro y el aire contaminado.

Llamémoslo patio trasero, llamémoslo desierto del Sáhara.

En 1960 Francia llevaba un siglo colonizando el desierto. La escalada nuclear había justificado lo injustificable. El miedo a un ataque desde el otro lado del telón de acero sirvió para que el gobierno francés hiciera estallar cuatro bombas nucleares cerca de la ciudad de Reggane entre 1960 y 1967.

Gerbo azul. Bonito nombre para una operación que causó tanto dolor en los habitantes del desierto.

Mi último viaje me ha traído al sur: Marruecos, Argelia, Mauritania y Mali. He escuchado y he visto. Pero lo más amenazador es lo que no he visto. Y no hablo de la radiación, esa que causa el aterrador crujido de los contadores geiger que se vuelven locos en cuanto uno se acerca a la zona de arenas negras y cristalizadas por el estallido de las bombas nucleares, cuatro veces más potentes que la bomba de Hiroshima.

Hablo de los que no están.

Porque si aún hoy, varias generaciones después de las explosiones, los niños siguen naciendo con tremendas malformaciones, cómo debió de ser la vida de los que ya no pueden recordar ese día porque el cáncer se los llevó.

He hablado con alguno de los supervivientes y me han descrito la explosión como el día en que el cielo brilló más que el sol y la luna juntos.

Qué bonito, ¿verdad? Tan bonito como aterrador.

La Tierra tiene memoria.    

Y está enferma.

Cada año las temperaturas aumentan. Los bosques arden con una virulencia nunca vista. El aire de las ciudades se vuelve irrespirable, los glaciares se funden y los pantanos se secan.

Ciudades como Sevilla, Madrid o París reciben cada vez más a menudo la visita de olas de calor saharianas, que causan decenas de muertes entre los más vulnerables.

Lo que nadie menciona, lo que nadie quiere recordar, es que ese polvo del Sáhara tiene memoria. Cuando el viento del sur lo desplaza hasta París, tal vez cae sobre la cabeza de uno de los descendientes de la persona que dio la orden de hacer estallar la bomba nuclear cerca de Reggane, localidad que le debía de parecer tan lejana como la luna.

A la Tierra la radioactividad no le molesta, somos los humanos los que no la toleramos bien. La Tierra la guarda como pinzas en su patio, hasta que se harta.

Y parece que se ha hartado.

Lucas Ulloa, escribiendo desde Reganne para El Amanecer

57. Un nuevo mundo, un nuevo amanecer

Neuquén, Argentina

Bárbara era una mujer de acción, como Lucas, pero a diferencia de este, a ella no le gustaba escribir. Sin embargo, si algún día le diera por escribir un libro, ya tenía el título. Se llamaría El amor según Jon.

De momento se estaba ocupando de la etapa previa, la documentación, una fase que muchos escritores definen como tediosa, pero que a ella le estaba resultando apasionante.

Y, como observadora, podía afirmar que el sujeto de estudio Jon se despertaba cada mañana con los primeros rayos de sol y, antes de abrir los ojos, recibía el día con una sonrisa.

—¿Hay barrotes? —murmuró esa mañana y ella, que solía despertarse antes, porque le gustaba observarlo mientras dormía, respondió:

—No hay barrotes.

—¿Hay candados?

—No hay candados.

—¿Hay cadenas?

—No hay cadenas.

Solo entonces Jon abrió los ojos y a Bárbara le pareció que amanecía por segunda vez.

—Pues vamos a volar, ainara.

—No me llames así —protestó ella. Al principio el mote cariñoso le pareció muy bonito, pero su cara cambió al enterarse de que significaba «golondrina». No tenía ninguna intención de volver a casa en primavera. Para empezar, porque no sabía dónde estaba su casa. Y por si eso fuera poco, desde que un avión los llevó a Buenos Aires, las estaciones se habían puesto boca abajo.

Igual que su vida junto a Jon.

Y no se estaba quejando, en absoluto. Solo constataba el hecho de que su vida podía dividirse en dos partes, como si se tratara del Antiguo y del Nuevo Testamento.

Un nuevo continente, que parecía infinito en su extensión.

Una nueva vida, donde dejar atrás las peores cadenas: las que aprisionan el alma.

Un nuevo amor, el amor según Jon.

Y el amor según Bárbara.

Porque, aunque a ratos todavía se hacía la dura, era absurdo mantener las barreras levantadas cuando estaba a solas junto a Jon. Su alma se había enamorado de él lentamente, carta a carta, confidencia a confidencia, sonrisa a sonrisa, pero su cuerpo sufrió una reacción mucho más intensa, rápida y visceral.

Fue como si se hubiera acercado a la nariz una de esas drogas que dan un puñetazo en el cerebro y enganchan al que las prueba.

Así se sentía: adicta a Jon. Al olor de su piel cada vez que hundía la cara en su cuello; al contacto de sus manos grandes cuando la agarraba por las nalgas y la atraía hacia él; al brillo de sus ojos y a su sonrisa, que parecía hecha de puras ganas de vivir.

A veces, solo abrir los ojos, Jon se levantaba de un salto y tiraba de ella para que dieran un paseo por las riberas del río Negro antes de desayunar.

«Porque sí. Porque no hay rejas. Porque podemos», decía, y Bárbara lo entendía perfectamente.

Otros días, como esa mañana, el brillo de los ojos de Jon le dijo que tenía otro tipo de planes. Sus manos parecían alas rozándole la piel. Nunca la aprisionó bajo el peso de su cuerpo ni le sujetó las muñecas por encima de la cabeza cuando le hacía el amor. Conocía sus traumas y no quería que nada la devolviera a esos momentos, ni siquiera en su mente.

Esa mañana la encendió con su mirada, y el cuerpo de Bárbara prendió como leña seca al notar su mano en la cadera.

—Jon, déjame —protestó—. Dora ya se ha levantado. Tendríamos que ir a ayudarla.

—Claro. —Él acercó la cara a su mejilla y aspiró, porque Bárbara no era la única adicta de aquella cama. Luego le buscó la oreja y la torturó con su lengua antes de recorrerle el cuello con los dientes, haciendo que se estremeciera—. Vamos a ayudarla.

Jon le dio la vuelta, dejándola tumbada de costado, mirando hacia la puerta. Se pegó a su espalda y la mordió en el hombro, con la fuerza justa que a ella le gustaba, haciéndola gemir. Mientras tanto, le recorrió las nalgas, con una mano, ascendiendo por la cordillera de sus caderas y descendiendo por la otra vertiente, mucho más vertiginosa, hasta recalar en su valle más recóndito, el paraíso perdido.  

Ella volvió la cara, sedienta, y él se alimentó de sus besos, sin aflojar el asalto sensual de sus caricias, porque pocas cosas le gustaban más que empaparse del placer de Bárbara de buena mañana.

Cuando ella se liberó ágilmente, se montó sobre él y, apoyando ambas manos sobre su pecho, reclamó el territorio conquistado, Jon sonrió, porque no se le ocurría mejor manera de empezar el día que cabalgar con ella hasta el orgasmo.

Poco después, sudorosa y saciada igual que él, Bárbara se dejó caer sobre su pecho, y ni se inmutó cuando sonaron unos golpes en la puerta, pensando que era el corazón de Jon, que seguía galopando.

—¿Sí? —preguntó él.

—Ejem. Buen día. Voy a salir para acompañar a mi cliente. La vista es dentro de tres horas, pero viene de lejos, ya ha llegado a los juzgados y está nervioso. Pero no hace falta que se levanten… que os levantéis. Solo para que lo sepan. ¿Lo sepáis? Ay, qué difícil hablan ustedes —se lamentó la voz femenina—. ¿Cómo pueden?

—Háblanos como quieras, Dora, faltaría más —dijo Bárbara, sentándose sobre el regazo de Jon—. Te pedimos que nos hablaras de tú para que estuvieras más cómoda, no para complicarte la vida.

—Espéranos, Dora. ¡No tardamos nada! Nos duchamos juntos para ir más deprisa. —Jon le guiñó el ojo a Bárbara, que le dio un empujón en el pecho.

—Ah, no —protestó Dora en tono burlón—. Se me duchan por separado, o no llegamos a tiempo.

Mientras Bárbara se daba una ducha rápida, Jon se tomó un café y un par de panqueques, sintiéndose el hombre más afortunado del mundo. Cuando él también estuvo listo, salieron de la casa cercana al río Negro y se dirigieron en coche a los juzgados donde Dora tenía vista como abogada defensora.

 En Lanzarote, todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor para Jon sería cruzar el charco hasta que se calmaran las aguas y a Bárbara le pareció buena idea. Jon solo tuvo que mirarla y su sonrisa le dijo lo que necesitaba saber.

Él le ofreció la mano boca arriba y ella apoyó su mano encima. Los alisios soplaron, jugueteando con su pelo y su piel, y ambos sintieron que acababan de hacer oficial su unión con un lazo de viento.

Un lazo que los unía, pero no los ataba.

Un lazo que los hacía más fuerte y les permitía extender las alas, para volar juntos, lado a lado.

Su primer vuelo los llevó a un nuevo continente. Salvador los había ayudado desde la distancia, facilitándoles la llegada al ponerlos en contacto con Dora.

Ni Jon ni sus hermanos Evangelistas habían oído hablar de ella. Jon y Bárbara pasaron sus primeras horas en América creyendo que era una colega abogada, especializada en la defensa de los derechos de los pueblos indígenas. Y sí. Lo era. Pero era mucho más que eso.

Por la noche, hablaron de los padres de Jon, compartiendo una botella de vino. Jon lloró abrazado a una chaqueta de Arantxa y a un pañuelo de su padre.

«Tal vez», dijo la esperanza, que se negaba a rendirse. «Tal vez algún día.»

Un par de copas más tarde se enteraron de que Dora era la hija de María, el gran amor de juventud de Salvador, una valiente revolucionaria cuya muerte había cambiado el modo de pensar del sacerdote y lo había apartado de la Iglesia.

«El padrecito le dio la espalda a Roma, a la iglesia de las intrigas y la banca vaticana y se transformó él mismo en iglesia, en lugar de acogida y protección», acabó diciendo Dora, con una sonrisa que le arrugó las comisuras de los ojos.

«Entonces eres… ¡nuestra hermana mayor!», había exclamado Jon, que no dejaba de maravillarse cada vez que la vida agregaba un nuevo miembro a su familia.

Dora había sonreído.

«Por edad, más pareciera la tía Dora.»

A Jon le fascinó conocer la historia de Salvador y le pareció intolerable que quedara en el olvido. Al oírlo, Dora había sonreído y había ido a buscar una caja que guardaba en lo alto de su armario.

«Pienso lo mismo. Siempre he querido escribir su historia, pero nunca hay tiempo; las injusticias no tienen fin», se lamentó, suspirando. «Si algún día se animan, recuerden que guardo estas cartas. Casi cuarenta años de cartas. Ay, ¿adónde fue a parar el tiempo?»

Durante el camino hacia el tribunal de primera instancia, Dora les habló del caso. No era nuevo. Cuando grandes empresas querían comprar terrenos a bajo precio, contrataban a bandas de criminales que hacían la vida imposible a los habitantes del lugar. Estos se defendían como podían, pero los desaprensivos no dudaban en violar o matar a alguno de los jóvenes de la zona. Rotos por el dolor, cuando el representante de la empresa aparecía oportunamente y les ofrecía una compensación económica, muchos firmaban sin saber ni qué estaban firmando. Cuando querían darse cuenta, se habían quedado sin tierras. 

—¡Pero esto es injusto! —exclamó Bárbara—. ¡¿Cómo se permite?! Un caso tan flagrante… ¿por qué no los defienden los grandes bufetes de abogados? Sin ánimo de ofender —aclaró, alzando las manos.

Dora negó con la cabeza.

—No me ofendes, todo lo contrario. —Suspiró—. Ojalá todo el mundo se escandalizara como tú. Pero los grandes bufetes de abogados representan a las empresas. Más de una vez han intentado reclutarme, para que trabaje para ellos. Y es tentador, claro. Nadie está libre del ego. Y una quiere creer que con más recursos conseguiría más resultados, pero sé que no es así. Sé que solo quieren neutralizarme.

 —¿Qué les dijiste? —Jon ladeó la cabeza.

Dora enderezó la espalda y pareció crecer varios centímetros.

—Qué no, por supuesto. Mi madre se enfrentó al somozismo en la operación chanchera; mi padrecito se enfrentó al Vaticano. No voy a ensuciar su memoria. Además… alguien tiene que defender a los que nadie quiere defender.

Durante la vista, Jon no se perdió detalle. Aunque partes del procedimiento eran distintas, las bases del derecho eran las mismas y las ganas de luchar contra la injusticia multiplicaron sus ganas de volver a ejercer el Derecho.

Al final de la vista, Jon y Bárbara acompañaron a Dora y a su cliente, que, a pesar de haber conseguido una importante indemnización, estaba desconsolado.

    Mientras Dora trataba de animarlo, Jon vio que Bárbara tenía los puños apretados. Conociéndola, Jon supo que se estaba conteniendo para no llenarse un cinturón con granadas y acompañar al granjero a sus tierras, antes hogar de araucanos, pampas y patagones, y recibir a los expoliadores con unos fuegos artificiales a medida. 

La entendía, porque, aunque él odiaba la violencia en general y las bombas en particular, le costaba mantenerse impasible ante los abusos de las grandes empresas que adquirían terrenos desde un despacho situado a miles de kilómetros de distancia, arrancando a sus habitantes de raíz, como si fueran malas hierbas.

«Tiene que haber algún resquicio, alguna ley que impida estos abusos. Si la hay, la encontraré.»

Al salir de los juzgados, acompañaron al granjero sin tierras, que sentía que había fallado a sus antepasados al haberse dejado arrebatar la finca y también a sus hijos, que no podrían continuar un legado centenario. Dora le dio varias direcciones y teléfonos de cooperativas de agricultores y criadores de caballos situadas más al sur, entre la Pampa y la Patagonia.

También lo puso en contacto con una compañera abogada que trabajaba en una cooperativa en Magallanes.

—Está desbordada de trabajo, pero si necesita consejo legal, puede hablar con ella.

De vez en cuando el destino muestra sus cartas, y Jon sintió que la brújula de la vida estaba señalando hacia el sur.

—Yo voy a necesitar un despacho desde el que seguir la lucha —comentó—. Y no voy a parar hasta que encuentre la manera de pararles los pies a esas empresas.

Bárbara asintió.

—Cuenta con mis granadas.

Jon le dirigió una mirada divertida mientras Dora alzaba una ceja.

—Pensaba que os quedaríais aquí —comentó la abogada.

—¿He oído algo sobre caballos? —replicó Bárbara.

—Sí —respondió el cliente de Dora—. Se crían en semilibertad. Es un trabajo duro, no apto para señoritas europeas.

Ella se llevó las manos a las caderas.

—Yo no soy europea, soy maña, amigo.

 Jon y Bárbara cruzaron una mirada con los ojos brillantes y no necesitaron decirse nada para saber hacia dónde los llevaba la vida.  

Mientras Dora y su cliente seguían hablando, Jon apoyó una mano en la pared, junto a la cabeza de Bárbara, aislándolos del mundo.

—¿Estás segura?

—Aire libre, espacios infinitos, caballos… ¿Dónde hay que firmar?

—La Patagonia no es una tierra fácil, Bárbara.

—He visto mundo, maño. Y por eso sé que la vida no es fácil en ninguna parte. Lo importante es tener un buen compañero que te cubra las espaldas.

Jon cerró los ojos al presente, abriéndolos a un futuro en común.

—Una pareja de cóndores planean sobre los andes. Muchos metros más abajo, en la llanura, tú y yo, a lomos de un caballo cimarrón. Tu cuerpo menudo entre mis brazos…

Bárbara se unió a su ensoñación.

—Me echo hacia atrás, buscando el calor de tu pecho, y tú me cubres con la manta, hecha de lana de alpaca.

—La fuerza del viento arrecia a medida que nos acercamos al collado.

—Pero las vistas que se extienden ante nosotros cuando lo alcanzamos hacen que nos olvidemos de todo.

—¿Se vienen? —La voz de Dora los alcanzó en el paraíso de libertad que habían empezado a dibujar.

—Con todo, Dora. Vamos con todo —respondió Jon, sonriendo.

Bárbara se coló por debajo de su brazo y echó a andar tras Dora. Jon la atrapó enseguida y le echó un brazo por los hombros. Ella lo abrazó por la cintura y sincronizaron el paso de manera natural.

Cuando un niño de unos tres años se abalanzó sobre ellos, la pareja se apartó, dejándole paso, pero no acabaron de separarse del todo y formaron un arco con sus manos unidas.

Como el mar, que separa sus aguas para rodear una roca, pero vuelve a unirse tras sortear el obstáculo, Jon volvió a abrazar a Bárbara por los hombros y ella se acopló a su costado como si toda la vida hubieran caminado así.

Él volvió la vista atrás y miró al pequeño que seguía corriendo y riendo, ajeno a los problemas del mundo, como debía ser, y una punzada de anhelo se le clavó en el pecho.

Lo había hablado con Bárbara. No tendrían hijos, al menos de momento. Bárbara no quería traspasar los genes de su hermano a nadie. A Jon le daba pena y rabia que nadie heredara los genes de alguien tan maravilloso como ella, pero la entendía. Él tampoco es muy fan de la idea de dejar en herencia a un niño inocente los genes implacables de Julen.

Bárbara se había enamorado de él, cosa que le costaba de entender pero que agradecía con toda su alma. Era un regalo inmenso, no podía pedirle más a la vida, pero probablemente por eso, de vez en cuando un pequeño txolarre o una pequeña guerrera se colaban en sus sueños.

Tal vez algún día lograra con su amor que ella viera lo mismo que veía él al mirarla: una mujer que había sufrido como pocas, pero que nunca había bajado los brazos. Una mujer cuyo corazón valeroso merecía la pena transmitir, pero que se negaba a admitirlo, porque se había construido una coraza contra el dolor. En la cárcel Jon había visto demasiados casos de corazas que habían acabado asfixiando el corazón al que trataban de proteger.

Las palabras de Salvador aún resonaban en su cabeza.

«No dejes que el sufrimiento de Jesús sea en vano, Jon. Jesús sufrió como nadie, pero nunca se protegió ni escondió sus emociones, porque su corazón es su regalo a la humanidad. Se enfureció con los mercaderes, rio y vibró con los apóstoles, lloró ante el cadáver de Lázaro… Tus padres se equivocaron tratando de mantenerte apartado de todo para que el entorno de Julen no te encontrara. Su intención era buena pero equivocada. El amor no puede encerrarse. Si no respira, se ahoga y muere.»

Cuando Bárbara alzó la cara hacia Jon, vio una tormenta de emociones en sus ojos grises, unos ojos que, como unas brasas engañosamente calmadas, ardían cada vez que la miraban.

Él la acercó un poco más a su lado y la besó, sin dejar de caminar.

Y aunque Bárbara sabía que, como buen discípulo de Salvador, Jon repartiría su amor libre y generosamente, dando testimonio y dejando su huella allá por donde pasara, ella no era discípula de nadie y podía ser egoísta si le apetecía.

Dirigiéndole una sonrisa traviesa, le apretó la nalga por encima del pantalón, aferrando lo que no tenía ganas de compartir con nadie.

Jon le mordió la sonrisa.

—Qué peligro tienes —susurró—. ¿En qué estás pensando, si puede saberse?

Ella volvió a besarlo y meneó las cejas con picardía antes de responder:

—En que me alegro de ser la única persona en el mundo que ha conocido en sus carnes el amor según Jon.

Agradecimientos

Querida lectora, querido lector:

Si has llegado hasta aquí, gracias por acompañar a Jon y a los demás en sus aventuras.

Escribir la historia de Jon me ha llevado un año, un año en que la pandemia se ha solapado con la guerra. Como me recordaría Lucas, siempre hay pandemias y siempre hay guerras, pero con esta desayunamos, comemos y cenamos.

La historia de Jon y sus hermanos de Aranjuez nació en 2017, en medio de circunstancias muy distintas, aunque también angustiosas. En la Barcelona de 2017, cuando no tenías un helicóptero volando sobre la cabeza es porque tenías dos, un ruido que machaca los nervios y tensa a sus ciudadanos.

 Ver a un compañero de clase dar un discurso frente a un millón de personas y presenciar poco después como entra en la cárcel impacta. Porque las personas en general somos iguales a los once años que a los cincuenta y tantos. El gamberro de la clase sigue siéndolo y el responsable, el delegado, el que pone paz cuando hay un conflicto, sigue siendo así. Ver a un hombre de paz frente a un tribunal que lo había condenado antes de empezar el juicio, por delitos que no se sostenían ni con pinzas frente a una acusación particular que parecía salida de otra época no fue fácil. Que no comparta sus ideas no significa que no me indignara profundamente el trato de recibió.

Desde mi impotencia, empecé a escribir mentalmente la historia de Jon, por mi compañero de clase y por tantos otros que son encarcelados en todo el mundo por sus ideas.

No está de más recordar que esto es una obra de ficción y que, por mucho que me haya inspirado en algunas personas reales, todas las situaciones que aparecen en el marco penitenciario son obviamente ficticias.

Mientras reviso la novela, en 2022, las mujeres de Irán se han hartado y han salido a la calle al grito de «Mujer, vida y libertad», el lema de las valientes mujeres kurdas a las que dediqué la novela de Marcos. Los hombres se han unido a ellas y el gobierno pende de un hilo. No sé qué pasará, pero que caiga un gobierno que somete a su población mediante una policía de la moral siempre es una buena noticia. Ojalá Mahsa Amini, la joven kurda que murió a manos de la policía de la moral y que fue la chispa que detonó la revuelta iraní, siguiera con vida. Pero, ya que no es posible, me alegra que un país entero se haya levantado para protestar por la absurda muerte de una de las mujeres de los pañuelos de colores, las valientes mujeres que detuvieron el avance del ISIS en Siria. Gracias, sois un ejemplo para el mundo.

Gracias a todas las personas que luchan en todos los rincones del planeta para liberar a los encarcelados por sus ideas y a los que les escriben cartas para que no pierdan los ánimos. Abogados, periodistas, juristas, voluntarios… Es una lucha poco visible, poco agradecida. Gracias.

A nivel personal, quiero dar las gracias a mi familia, por proporcionarme un entorno tan luminoso en un mundo tan caótico. Soy muy afortunada.

Gracias a Dona Ter, mi Epi, otro regalo de la vida.

Gracias a mis nuevos vecinos mardemunteños por haberme recibido con los brazos abiertos, en especial a las chicas de la cerámica. Espero con ilusión las horas que paso con vosotras cada semana.

Y, por supuesto, gracias a ti por regalarles cara y alma a los personajes al leer su historia. 

Gracias, gracias, gracias.