Como Cabras 2

«Si vamos a acabar todos locos, que sea de amor»

Blanca y radiante

Norma Estrella

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción.

Título original: Blanca y radiante

© Norma Estrella

© Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Nº de registro en Safecreative: 2012046136740

ISBN: 9798578496981

Barcelona, España, enero 2021

Todos los derechos reservados

Sinopsis

Cuando Gloria le cuenta a su psiquiatra, Patricia, lo bien que le ha sentado la estancia en La Munia del Risco, se pone en marcha el plan «Como Cabras», para ayudar a personas sacudidas emocionalmente por la pandemia, al mismo tiempo que se da vida a pueblos casi abandonados. Ramiro, el alcalde, apoya la idea con entusiasmo.

Patricia sabe que se juega su prestigio profesional con el proyecto y que debe centrarse en los pacientes, pero su vida personal se pone patas arriba en el peor momento: su prima está a punto de casarse y se ha quedado sin pareja para la boda. Ramiro, el alcalde que está buscando primera dama desesperadamente, acude al rescate. Pero pondrá sus condiciones.

Si sientes que este año te está volviendo loco, vente a La Munia del Risco. ¡Siempre hay alguien que está peor!

Para JJ, mi Larry.

Gracias por ofrecerme un refugio junto a las nubes

donde poder escribir esta novela sin volverme loca.

Tu Gerry

1

Barcelona, junio de 2020

Patricia Gallego, psiquiatra, miró la pantalla del móvil. No, no se había equivocado; había llamado a Tomás. Pero entonces, ¿por qué respondía esa mujer?

—Perdón, me he equivocado otra vez. Quería hablar con mi novio, Tomás.

La mujer se echó a reír y replicó en tono agresivo:

—Pues sí, te has equivocado las tres veces, porque éste es el número de David, MI novio.

Patricia estaba a punto de colgar, cuando oyó la voz de Tomás acercándose.

—¿Ana? ¿Puedes venir a ayudarme con Trueno? No se está quieto. Eh, ¿de dónde has sacado ese teléfono?

—No, respóndeme tú, David. ¿Por qué tienes dos teléfonos y quién es esta loca que no deja de llamarte?

2

Blanca se llevó los dedos a la boca al oír la puerta, pero no pudo morderse las uñas porque no le quedaban. A media mañana le habían dado las notas. Tal como se imaginaba, habían sido un desastre y no podía achacar los resultados al confinamiento ni a la falta de clases presenciales. Su cerebro estaba en huelga y era incapaz de concentrarse en nada. Tenía la sensación de vivir en el Polo Norte, sumida en una pálida niebla infinita.

Quiso salir de la habitación para ver quién había llegado, pero el esfuerzo le resultó demasiado grande. Dejó caer la mano sobre los ojos y siguió tumbada en la cama. Al fin y al cabo, dentro de poco tendría que levantarse para cenar. Blanca y sus hermanos podrían pasarse el día sin desayunar, comer ni merendar y no pasaría nada, pero ¡ay de ellos, si se saltaban la cena! Su madre se lo tomaba como una afrenta personal.

Unos golpes en la puerta la sobresaltaron.

—Niña Blanca, la están esperando para cenar —la avisó Gladys, que trabajaba en la casa seis días a la semana, de diez de la mañana a diez de la noche.

—¿Ya? Pero si eran las siete, lo acabo de mirar… —replicó, con la voz pastosa.

—No, por favor —Gladys suspiró, con ganas de que los Walker terminaran de cenar para recoger la cocina y poder irse a casa—. Ya son las nueve; ya me queda menos para terminar. —Le guiñó el ojo—. Venga, niña, arriba. Ya sabe que hasta que no vaya, no empezarán.

Blanca resopló y se levantó muy lentamente. Desde que su psiquiatra le había vuelto a aumentar la medicación, se pasaba las noches en blanco y durante el día no podía mantener los ojos abiertos. La doctora le había dicho que era normal y que poco a poco el cuerpo recuperaría sus ritmos habituales, pero se le estaba haciendo eterno. Sin embargo, no quería perjudicar a Gladys, la única persona que la trataba como a un ser humano adulto.

—Me lavo la cara y voy.

Gladys asintió en silencio y cerró la puerta. Estaba cansada y preocupada por su hijo, a quien le daban las notas ese día, pero no se quejaba; por lo menos tenía trabajo. Muchas de sus conocidas lo habían perdido durante los últimos meses.

Se asomó al comedor, donde los Walker March esperaban a su hija tomándose un aperitivo, sin sentarse a la mesa.

—Ahorita mismo viene —les informó.

—Me fío tanto de los «ahoritas» de Blanca como de los tuyos, Gladys —replicó Estefanía, la hija mayor. No se parecía en nada a su hermana. Blanca era callada e insegura, mientras que Estefanía se sentía cómoda en su piel. Cada vez que echaba su melena —larga, lisa y rubia— hacia atrás, la vida parecía ralentizar su ritmo unos instantes, discurriendo a cámara lenta para admirar el espectáculo.

—Ya estoy aquí. No te alteres, Fanny, que te saldrá un grano.

—¿Quién se ha alterado? —Estefanía ni la miró.

—Nadie, nadie. Dios no lo quiera. —Blanca se dirigió a su silla como un autómata y la arrastró ruidosamente. Por el rabillo del ojo vio que su madre apretaba el tallo de la copa con más fuerza; su padre inspiraba hondo por la nariz, su hermano sacudía la cabeza y Estefanía alzaba una ceja.

«Bingo. Cuatro de cuatro. Un gran día.»

—Gladys, ya que la señorita Blanca se ha dignado a honrarnos con su presencia, puede servir la cena.

—Sí, señor.

Cuando la familia estuvo sentada en sus lugares de siempre, Gladys sirvió la verdura.

—¿Qué era eso que querías contarnos, Marcos? —preguntó Virginia, la madre.

—Hemos firmado un contrato con la administración central. Nos han encargado cien mil tests rápidos, con posibilidad de contratar más si la situación se alarga.

Markus Walker, el padre de familia y dueño de los laboratorios Walker & Walker, alzó la copa en dirección a su hijo para celebrar su triunfo.

—Y no ha sido fácil. La competencia está siendo feroz.

—No lo habría conseguido sin tus contactos, papá, soy consciente.

—Probablemente —admitió Markus—, pero has sido tú quien se ha encargado de las negociaciones y de cumplir con todos los requisitos, así que enhorabuena.

—Enhorabuena, Marcos. ¿Cómo vas a celebrarlo? —preguntó Blanca, sin levantar la vista. La lámpara del comedor colgaba muy cerca de la mesa y la luz le molestaba mucho, sobre todo cuando acababa de despertarse.

Su hermano soltó un resoplido burlón.

—Trabajando, hermanita. No todos podemos pasarnos la vida durmiendo sin hacer nada.

—No te metas con tu hermana —lo reprendió su madre, por costumbre, aunque cuando se quedaban a solas, ella le decía lo mismo—. Ya entrará en la empresa cuando acabe los estudios.

Blanca notó que un ojo se le movía solo. Odiaba perder el control de su cuerpo de esa manera, pero al mismo tiempo lo entendía. Hasta sus ojos se rebelaban ante la dictadura familiar. Sus padres se habían conocido trabajando en la empresa. Virginia había sido la secretaria personal de su padre durante muchos años. Estefanía era jefa de laboratorio y Marcos, director de ventas.

Su familia era tan perfecta que parecía diseñada en un estudio de arquitectura. Su padre sería un gran edificio gubernamental, imponente y frío, de líneas rectas, tal vez como la Casa Blanca. Su madre podría ser la gran basílica de san Pedro del Vaticano, impresionante y hermosa. Marcos y Estefanía eran versiones menores de sus padres, pero tan solo era cuestión de tiempo que llegaran a ser como ellos.

Y luego estaba ella, que desde niña sabía que sus padres se habían arrepentido más de una vez de traerla al mundo. No se lo habían dicho a la cara, pero si algo se le daba bien era pasar desapercibida, ya que había aprendido a esconderse para no tener que ver la cara de susto cada vez que se cruzaba con alguien. Y oculta tras puertas, cortinas o sofás, había oído a tías, primas y amigas de su madre lamentando la mala suerte que los Walker habían tenido con su tercera hija.

Blanca la de los mil apodos: la albina, la paliducha, la descolorida, la fantasma y, durante los últimos años, la Caminante Blanca. Que le hubieran puesto de nombre Blanca siendo albina siempre le había parecido un chiste cruel. Que su apellido fuera Walker se lo había puesto a sus compañeros de clase tan blanco y en botella como la leche.

Odiaba su nombre —que debía a su abuela paterna, la cual antes de morir le recordaba a menudo que era nombre de reina— aunque sentía que estaba muy bien puesto. Y no precisamente por su relación con la realeza. Hacía tiempo que sentía que era como la niebla, que se fundía con las paredes, que lo mejor que podría hacer sería desaparecer como la nieve en primavera.

 Y aunque Patricia, su psiquiatra, le decía que la veía como el Pabellón Alemán construido en Montjuic por Mies Van der Rohe, un edificio sencillo y elegante, con paredes de cristal que se integraban en el entorno, Blanca no se veía así. Se sentía como una casa iceberg, hundida en un mar helado. Lo que la gente veía de ella no era más que su pelo blanco y sus ojos del color del hielo. No pasaban de ahí y nadie veía la aterradora oscuridad que vivía en su interior ni escuchaba el escalofriante sonido de las grietas que se resquebrajaban en su alma helada. Depresión, lo había llamado su psiquiatra. Un nombre demasiado neutro para algo tan cruel.

—Blanca, responde a tu madre. —La voz de su padre la sacó de sus pensamientos.

Miró a su alrededor y vio que los cuatro esperaban una respuesta, pero, para variar, no sabía cuál era la pregunta, la receta perfecta para decepcionarlos una vez más.

«La historia de mi vida.»

Puestos a decepcionarlos, y ya que tenía su atención, decidió quitarse de encima el mal trago que iba a tener que afrontar tarde o temprano.

—Tengo las notas. —Carraspeó antes de añadir—: Todo suspendido.

Gladys ahogó una exclamación desde la puerta. De los comensales, su hermano fue el primero en reaccionar.

—Pensaba que os darían un aprobado general —comentó, mientras sus padres cruzaban una mirada.

—Pero ¿te presentaste al menos o estabas durmiendo? —quiso saber su hermana.

—Me presenté… Creo… No estoy segura.

Esta vez fueron sus hermanos quienes intercambiaron una mirada, mientras sacudían la cabeza.

—Pues ya sabes qué te toca este verano —dijo su padre con fastidio—. Virginia, mañana busca un profesor particular que venga todos los días. A partir de las ocho de la mañana; se acabó lo de pasarse el día durmiendo.

Blanca quiso hacerle entender que pasarse las noches en blanco era una tortura, pero se vio incapaz de hilar frases tan largas.

—¿Y qué hacemos en agosto? —le planteó su madre—. ¿Nos llevamos al profesor a Menorca?

—¿Se podrá salir de Barcelona? —se preguntó Blanca, que llevaba desde marzo confinada, pero apenas lo había notado porque tenía muy poca vida social.

—¡No nos pueden dejar encerrados en verano! —exclamó Marcos—. Este país vive del turismo. Sin viajes, nos vamos a la mierda.

—En verano los virus se mueren; lo oí en algún sitio —intervino Estefanía—. Pero, ¿dónde vas a meter al profesor? Borja va a venir a pasar unos días con nosotros, no lo olvides.

—No lo olvido. Que el profesor duerma con tu novio y Blanca contigo.

—¡Sí, hombre, mamá! —protestó Estefanía.

Blanca, que llevaba un rato tratando de abrir la boca para decir que ella prefería quedarse sola en Barcelona, se volvió hacia la puerta y cruzó una mirada con Gladys, la única que parecía verla.

Suspirando, se forzó en comer un poco para que Gladys pudiera irse a casa. Sabía que su familia no volvería a hacerle caso durante toda la cena. Organizarían su vida como quien se ocupa de una avería molesta o, en el mejor de los casos, de una mascota inoportuna. La colocarían en algún sitio donde no tuvieran que verla y seguirían con sus vidas modélicas.

—¿Adónde vas? —le preguntó su padre al ver que se levantaba.

—A hablar con la doctora Gallego.

—No has tomado postre —le recordó su madre.

—No quiero.

—Podrías ser un poco menos estúpida, ¿no? —le afeó Estefanía.

Blanca se marchó sin responder. ¿Para qué molestarse en explicarle que pronunciar cada palabra le suponía un esfuerzo titánico para abrir unas mandíbulas que parecían de hormigón armado? No lo entendería. Era mejor que reservara las fuerzas para hablar con Patricia.

3

Al llegar al cuarto piso, Gladys se detuvo unos instantes ante la puerta para recuperar las fuerzas. Había perdido un autobús, lo que la había retrasado media hora. Necesitaba saber cómo le había ido a Carlitos, pero al mismo tiempo, no quería saberlo. La única manera de que lo hubiera aprobado todo era que les hubieran dado un aprobado general y, por lo que había visto en casa de los Walker, no había sido así. Y ella no podía permitirse pagar un profesor particular para su hijo.

Inspiró hondo, abrió la puerta y entró.

—¿Carlitos? ¿Carlos? Ya llegué.

La recibió el ruido de los niños de los vecinos de al lado y el perro de la vecina de arriba.

Gladys suspiró, se lavó a conciencia las manos en la cocina y puso la cena a calentar.

—¿Carlos? —abrió la puerta de su dormitorio y se lo quedó mirando, apoyada en el marco de la puerta. Él no la oyó, porque llevaba puestos unos grandes cascos, que le daban aspecto de mecánico de Fórmula 1 y tecleaba a velocidad de vértigo.

Adoraba a su hijo. Él era la razón de que lo hubiera dejado todo atrás y hubiera viajado a España, en busca de un lugar más seguro donde criarlo. Su padre y uno de sus hermanos habían muerto de manera violenta, igual que el padre de Carlitos, que no llegó a ver nacer a su hijo. Cuando el pequeño nació, sintió por él un amor tan grande que supo que haría lo que fuera por mantenerlo a salvo. Por eso, dijo adiós a su tierra catracha y a su familia y se instaló en una localidad cercana a Barcelona, tan cercana que no había ninguna separación entre ellas.

La vida en la metrópolis no había sido fácil, pero había salido adelante con ayuda de un grupo de compatriotas que se habían convertido en amigas con el paso de los años. Carlitos había crecido, hacía tiempo que era más alto que ella y a sus ojos era el hombre más guapo del mundo, pero él no se veía así.

—¡Carlos! —le gritó su madre, que le había arrancado los cascos de las orejas, dándole un susto de muerte.

—¡Mamá! ¿Quieres matarme?

—Es que no me oías.

—¿Qué quieres? Estoy ocupado.

—¿Qué quiero? Quiero descansar y quiero cenar, pero no quiero hacerlo sola. Quiero cenar con mi hijo y que me cuente cómo le han ido las notas.

—Mamá, espera. Necesito a Taras. Es un alero muy prometedor, el único que puedo permitirme.

—¡Déjate de taras! Las cosas taradas salen más caras al fin.

—¡Mamá! Taras es un alero ruso. ¡Déjame! Con lo que me ha costado conseguir el dinero… ¡No me distraigas, que me lo quitarán!

Gladys sujetó el cable con aire amenazador.

—¿Me estás diciendo que vas a pagar dinero de verdad para comprar un jugador dibujado?

—¡Mamá!

Ella le dio una colleja seca.

—¡Vente ya o corto la internet! O la luz… o lo que haga falta. ¡Que salgas de ahí, Carlos Alberto!

Él dejó caer la cabeza sobre el teclado al ver que Taras acababa de ser adjudicado a un jugador de Seúl.

—¡Acabas de destrozarme la vida!

Gladys le dirigió una mirada exasperada.

—Tranquilo, eres el rey de las vidas extra.

Con la boca pegada a la mesa, musitó:

—Esta vez no. Si no puedo pagar el crédito, estoy muerto.

Desde la cocina, su madre lo llamó.

—¡A cenar!

4

—Sí, tengo varios candidatos que encajan —dijo la doctora Patricia Gallego, echada hacia atrás en la silla de su despacho mientras hablaba por teléfono—. Mayores de edad, sin cargas familiares ni patologías potencialmente peligrosas para los habitantes del pueblo.

—Bien, bien —replicó Ramiro Pirla, alcalde de Villanueva del Valle y de varias pedanías vecinas, entre ellas La Munia del Risco—. La planta baja de la antigua alcaldía está habitable. Reparar el tejado y la planta superior formará parte del tratamiento. ¿Cuántos hay apuntados?

—Falta acabarlo de confirmar, ya que casi todos han de consultarlo con sus parientes, pero media docena los reúno fácilmente.

—Acabamos de concretarlo a finales de semana, si le parece bien, doctora. ¿Los acompañará para supervisar las instalaciones?

—Por supuesto. Y me quedaré con ellos todo el fin de semana por sí hay problemas de ajuste o de convivencia.

—Lo ideal sería poder contratar a un psiquiatra que se quedara fijo en el valle, pero de momento no hay presupuesto. Si la prueba piloto sale bien, confío en poder convocar una plaza.

—Pues sí, eso sería lo ideal. —La doctora Gallego suspiró, imaginándose que se iba de la ciudad, alejándose del estrés del confinamiento, de los pacientes agobiados, de los recuerdos de Tomás…

—Tiene una voz preciosa, doctora. ¿Está casada?

Patricia se sobresaltó. La pregunta la había tomado por sorpresa, así que usó su estrategia favorita para ganar tiempo.

—Un momento, que lo consulto en la agenda.

Al darse cuenta de lo que acababa de decir, dejó caer la cabeza sobre el escritorio.

—¿Tiene que consultarlo en la agenda? —preguntó Ramiro, en tono divertido, y Patricia tuvo que admitir que el alcalde tenía una preciosa voz de barítono—. ¿Está casada en días alternos o cómo va?

—Yo, eeeh…

—Tranquila, viniendo de la ciudad ya no me extraña nada. Sé que están todos como cabras.

Patricia asintió con sentimiento, golpeándose la frente con la mesa antes de enderezar de nuevo la espalda.

—Me reclaman. Gracias por todo, alcalde. Hablamos pronto.

—Hasta pronto, doctora.

Patricia cerró los ojos y resopló con fuerza.

«No es tan difícil. A ver, repite conmigo: No, no estoy casada. ¿Lo ves? No pasa nada.»

Se levantó y se acercó a la ventana del piso donde vivía sola y donde había pasado el confinamiento, también sola. Lo había llevado bastante bien en general, aunque había echado mucho de menos salir a correr una hora al atardecer. Por suerte o por desgracia, había tenido más trabajo que nunca. Los casos de ansiedad, depresión, agorafobia, insomnio y otras dolencias se habían incrementado, tanto entre el personal sanitario como entre la población general. Por el momento, estaba atendiendo a los pacientes telemáticamente, por videollamada, pero pronto volvería al consultorio. Bueno, a los consultorios.

Los lunes y miércoles pasaba visita en un lujoso consultorio privado de la Bonanova. Los martes y jueves tenía consulta en un centro de atención primaria en un barrio humilde y trabajador.

Sabía bastante de días alternos, aunque no tanto como Tomás, el hombre con quien había estado a punto de casarse. La voz de una desconocida había acabado con su boda y sus sueños de tener compañía en la vejez. Porque, aunque para ella era una desconocida, para su novio no.

Un año atrás, Patricia había dado de alta a Tomás para que dejara de ser su paciente y poder salir con él. No era una actitud demasiado profesional, pero en su defensa tenía que decir que el de su novio era un caso de personalidad disociativa tan extremo que no era la primera profesional a la que engañaba. Además, era guapísimo y eso había provocado en Patricia un episodio de locura transitoria que los poetas llamaban amor.

Su novio era teóricamente Tomás Aguado, un agente de bolsa al que los trajes le sentaban mejor que a David Gandy, pero en realidad no sabía de acciones más de lo que había aprendido viendo a Leonardo di Caprio en El Lobo de Wall Street. Y cuando se iba de viaje de negocios a Londres, Nueva York o a Tokio, en realidad estaba viviendo con su otra novia, con la que domaba caballos en una granja cercana a Olot. Para ella era David Campos. A saber cuántas vidas y cuántas novias más tendría.

Al disgusto de tener que comunicar a su familia que se suspendía la boda, se unía el bochorno profesional de haber dado de alta a un paciente con personalidad múltiple. Que fuera guapo y buen amante no eran excusas aceptables, por desgracia.

Con todo el dolor de su corazón, Patricia lo había remitido a un colega para que se ocupara del caso. No se veía capaz de bucear en su mente buscando el trauma causante del trastorno disociativo sin lanzarle algo… y no precisamente un salvavidas. Más bien un zapato a la cabeza. Un zapato de tacón forrado con la misma tela del vestido que había elegido para casarse con él.

«Inspira hondo. Respiraciones lentas. Suelta el aire despacio…»

Patricia tenía treinta y nueve años y estaba harta de aguantar las preguntas de sus parientes durante las comidas y cenas navideñas. Por fin el año pasado había podido hablarles de Tomás, con una sonrisa radiante, aunque él no había podido acompañarla por motivos laborales.

«Ha valido la pena esperar, al fin he encontrado al hombre perfecto», fue la frase que más repitió.

Y que ahora debía tragarse con patatas.

Esperaba que volvieran a confinarlos pronto porque no se atrevía a ir a casa de sus padres y mucho menos a la boda de su prima. No podía enfrentarse a la realidad. Por mucho que lo recomendara a sus pacientes, ella no podía. Era demasiado reciente; dolía demasiado.

El aviso de entrada de un WhatsApp la arrancó de su dolor.

—Blanca —murmuró, al ver de quién se trataba—. ¿Estás bien? —le preguntó, grabando un mensaje de voz—. ¿Pasamos a videollamada?

Al ver que su joven paciente respondía con un pulgar hacia arriba, se sentó frente al ordenador para iniciar la charla.

Blanca estaba sentada en su cama, con la espalda apoyada en la pared. Por el ángulo de la imagen, tenía el móvil apoyado en las rodillas. Llevaba una sudadera con capucha, de color negro como toda su ropa, a pesar de que el verano estaba a la vuelta de la esquina. Tal vez en casa de los Walker tuvieran el aire acondicionado muy fuerte, pero Patricia sabía que ésa no era la causa de que su paciente se hubiera cubierto media cara con la capucha.

Llevaba un tiempo tratándola de una profunda depresión, desencadenada por el dolor que le causaba sentirse diferente. Su entorno escolar y familiar no la habían ayudado, al contrario. Por eso cuando Gloria Ariza, una paciente a la que había tratado por ataques de ansiedad, la llamó para proponerle un plan de integración de personas con problemas de salud mental y emocional en un entorno rural, la primera persona que le pasó por la cabeza fue Blanca.

Se la imaginó en un prado, rodeada de ovejas tan blancas como ella y sonrió.

—Iba a llamarte. ¿Lo has hablado con tus padres? —La joven asintió en silencio, por lo que Patricia siguió hablando—. ¿Qué te han dicho?

—Que haga lo que quiera, pero que apruebe los exámenes en septiembre.

—Ah. —Patricia se encogió de hombros. Blanca era mayor de edad y no estaba incapacitada para tomar sus propias decisiones, pero temas como un cambio de domicilio afectaban a toda la familia… o deberían—. ¿Y tú qué quieres hacer?

—Te diría que morirme, pero entonces me aumentarías la dosis, y me costaría todavía más mantenerme despierta durante el día.

Patricia hizo una mueca.

—No hagas esas bromas. Eres una persona extraordinaria y mi trabajo es mantenerte con vida hasta que te des cuenta por ti misma.

Blanca suspiró.

—Lo sé, pero no te imaginas lo que cuesta.

—Tienes razón, por suerte nunca he estado deprimida, pero tengo experiencia en el tema. He visto a personas en peor estado que tú superarlo y llevar una vida normal y feliz.

—Eso me dices, pero me cuesta creerlo.

—¿Vas a venir al pueblo o prefieres ir con tu familia a Menorca?

—Voy a ir.

Patricia suspiró. Aunque se esforzaba en hacer preguntas que Blanca no pudiera responder con un sí o un no, la joven seguía economizando palabras como si tuviera que tallarlas en piedra.

—¿A Menorca? —insistió, aunque sabía la respuesta.

Blanca suspiró.

—No, al pueblo de los locos.

—No lo llames así. Se llama La Munia del Risco.

—Más complicado no podían ponerlo, ¿no?

La doctora sonrió.

—Pues me alegro mucho de que te hayas animado. Creo que alejarte de tu familia te vendrá muy bien.

—Pat. —Blanca la llamaba así, también por economizar—. ¿Pueden ir adictos al pueblo de los locos?

Patricia puso los ojos en blanco.

—Te respondo si lo llamas por su nombre.

—¿La Almunia de Jalisco?

—La Munia del Risco.

—Munia del Risco. ¿Pueden ir adictos?

—Depende, tendría que valorar el caso. ¿Es algún compañero del colegio?

Blanca soltó el aire por la comisura de los labios, lo más parecido a una risa que le había visto hacer nunca.

—Por ésos no muevo ni un dedo. No, es el hijo de Gladys.

—¿El hijo de la asistenta? —Patricia se extrañó, pero luego recordó que Gladys era la única persona del entorno de Blanca que conocía. Cuando había pedido que los parientes acudieran a una visita con ella para entender mejor sus circunstancias, ni sus padres ni sus hermanos habían sacado tiempo para ella; sólo Gladys.

—Sí, no sabe qué hacer con él.

—¿Consumo de sustancias?

—No, juego y apuestas.

—Ah, pues sí. Entra en los supuestos. En el pueblo no hay conexión a internet. Adictos a las nuevas tecnologías y al juego en línea pueden apuntarse.

—Bien.

—Dales mi número, que me llamen esta tarde. Hablaré con los dos.

—Gracias.

—Tengo muy buenas vibraciones; creo que va a ser un gran verano —afirmó Patricia, tratando de infundir un poco de entusiasmo al ánimo de su paciente, tan pálido y desvaído como su piel.

Blanca tardó en responder. Le habría dicho que odiaba el verano porque hacía demasiado calor para esconderse detrás de pantalones largos y sudaderas con capucha, aunque tal vez en el Pirineo hiciera frío. Si se libraba de ponerse vestidos que dejaban sus piernas y brazos lechosos a la vista, tal vez sí que fuera un buen verano.

—Ojalá. Adiós.

5

Carretera entre Barcelona y La Munia del Risco, junio de 2020

—¿Y nunca has jugado a deportes de equipo? —Carlos trataba de darle conversación a su compañera de asiento, lo que no era fácil.

—De pequeña —respondió Blanca, con la voz pastosa. Tras pasarse la noche con los ojos como platos, en esos momentos habría matado por dejar de oír al hijo de Gladys y echar una cabezada. Siempre se dormía cuando iba en coche; la vibración del motor era como una nana para ella y los asientos del taxi furgoneta que los trasladaba al Pirineo eran comodísimos.

—¿No lo echas de menos? —insistió él. Blanca era la única persona conocida del grupo. Aunque era la primera vez que le veía la cara, su madre le había hablado tanto de ella que le resultaba familiar. Aunque lo de verle la cara era una manera de hablar. Entre la capucha de la sudadera negra y las gafas oscuras, podría haber estado hablando con cualquiera. Le había visto las manos un momento y le habían parecido las de una estatua de mármol. Aunque su madre le había advertido que no se la quedara mirando como a un bicho raro, no había podido evitar quedarse boquiabierto al verlas. Se dio cuenta de su error cuando ella las escondió dentro de las mangas de la gran sudadera.

—No —respondió Blanca, apoyando la cabeza en el cristal y cruzando los brazos ante el pecho para indicarle que quería dormir.

Carlos Alberto Morales Ortiz —Charlie para los amigos— miró el paisaje por encima de la cabeza de su compañera. La comprendía, él también llevaba semanas durmiendo mal, pero estaba demasiado nervioso para dormir.

En el colegio había tenido sus más y sus menos con sus compañeros, conflictos que había resuelto a veces con los puños pero, casi siempre, usando su simpatía y sentido del humor. Echaba de menos esos tiempos de zapatos pequeños y problemas pequeños.

Su piel era del color de la canela. Sabía que Blanca mataría por tener su tono de piel, pero él no lo valoraba. No renegaba de sus orígenes, pero odiaba su estatura. Renunciaría mil veces a su piel y su fuerte mata de pelo moreno a cambio de medir metro noventa y poder mirar a la gente desde las alturas. Desde que sus compañeros y compañeras de clase pegaron el estirón y él tuvo que levantar la cabeza para mirarlos, empezó a acomplejarse.

Las cosas empeoraron cuando a los catorce años empezó a ayudar al entrenador en el equipo de baloncesto femenino del colegio. Entró con la ilusión de ligar con alguna de las chicas del equipo. Se sentía muy atraído por las jugadoras, ya que eran altas, fuertes y guapas como amazonas, pero ellas le revolvían el pelo como si fuera un niño de preescolar. Aunque lo disimulaba, su complejo había ido aumentado y había encontrado consuelo en un mundo que Gladys no entendía y que le daba miedo: el mundo virtual, un mundo donde cada uno podía tunearse la apariencia a su gusto.

Había empezado con juegos con apariencia inofensiva, donde un adorable perrito se construía una casa e invitaba a sus amigos. A Carlos le había resultado tan satisfactorio cambiar su apariencia y convertirse en el perro más alto del vecindario virtual, que no pudo dejarlo.

Pasó de los juegos sociales a los deportivos. La primera vez que su madre lo vio jugando a futbol y a baloncesto en el ordenador, sintió alivio. Pensó que, si se aficionaba a esos juegos, se quedaría en casa y no se metería en peleas de bandas ni en temas de droga. Nunca imaginó que el juego pudiera ser la más adictiva de las drogas.

Patricia, la psiquiatra, iba sentada en primera fila, junto al conductor. Cuando se dio la vuelta para comprobar si sus pacientes iban bien, cruzó una mirada con él, que alzó el pulgar, tranquilizándola.

Se le daba bien fingir que todo iba bien.

Carlos había empezado por gastarse la paga en complementos y extras para los juegos. Cuando empezó a ganar dinero, le prometió a su madre que pronto podría dejar de trabajar en casa de los Walker. Le juró que pronto sería millonario, la llevaría a Las Vegas y serían felices. La reacción de Gladys no fue la que él había esperado. Su madre había puesto cara de pánico y le había dicho que dejara de jugar y se pusiera a estudiar. Él había sacudido la cabeza. Por mucho que lo intentaba, su madre no entendía que los juegos online no eran pasatiempos, eran una de las industrias más potentes del mundo y cada vez lo serían más.

Pero para ganar mucho, tenía que invertir. Los jugadores cada vez estaban más profesionalizados. Muchos de ellos tenían ya empresas que los patrocinaban, pero él no tenía sponsor, por lo que debía pagárselo todo de su bolsillo.

Y no podía contar con la ayuda de su madre, a la que no le importaba gastar dinero en sus estudios, pero no en cosas más útiles y productivas como el fichaje de Taras. ¡No, señor! En vez de eso, lo había obligado a hablar con la psiquiatra de Blanca, la hija de los Walker.

«He tenido una mala racha, doctora», le había dicho. «Estoy a punto de remontar. He entrado en la puja de jugadores para recuperar el dinero perdido en las apuestas. Sin un buen alero no podré hacer nada en el próximo campeonato. La mala suerte no puede durar siempre, es mi momento. Lo sé, lo noto.»

Al escucharlo, la doctora había quedado convencido de que Carlos era un adicto de manual. Gladys y Patricia se habían extrañado al ver que él no ofrecía demasiada resistencia al plan de pasarse el verano en un pueblo perdido de la mano de Dios, donde no podía conectarse a internet. Lo achacaron a la vergüenza de haber suspendido todas las asignaturas, pero lo cierto era que su expediente académico era la última de sus preocupaciones. Si el wifi no era capaz de encontrar el pueblo, probablemente tampoco lo encontrarían los prestamistas que le habían dejado dinero para comprar a Taras.

O eso esperaba.

Pero de momento, la pierna le daba botes a toda velocidad y cada vez que la furgoneta se detenía en un control, se le desbocaba el corazón en el pecho. Ojalá pudiera dormir a pierna suelta como su compañera de viaje, que había empezado a roncar suavemente.

Cerrando los ojos con fuerza, se obligó a acompasar la respiración con la de Blanca. Se imaginó que caminaba por el Polo Norte, sobre campos helados, blancos, inmaculados, como su piel.

Vació la mente y, por fin, tras más de cuarenta y ocho horas de tensión y angustia, logró dormir.

♥♥♥

Blanca se sobresaltó al notar el impacto. Lo primero que pensó fue que su hermano se había hartado de llamarla para que fuera a cenar y le había dado un golpe en la cabeza para que se despertara, pero no estaba en la cama. Estaba sentada en un vehículo desconocido, en medio de una carretera.

«Patricia. El pueblo. ¿Hemos llegado ya?»

Al tratar de incorporarse, notó un peso en el hombro. Pensó que era una contractura debida al viaje, pero al volver el cuello, vio que Carlos, el hijo de Gladys, se había quedado dormido y la estaba usando como almohada.

Mientras lo observaba, se ruborizó. Carlos tenía la cabeza bastante grande, o tal vez fuera efecto de su gran mata de pelo, fuerte y negro como el de una pantera. Totalmente relajado, le transmitía sensaciones agradables: calor, peso, gravedad, como si se tratara de un planeta, pequeño pero muy denso. Blanca pensó que llevaba tiempo sintiéndose como una astronauta que ha perdido el contacto con la nave y no sabe cómo volver a casa. Flotando en una nebulosa, sin saber dónde es arriba ni abajo, y sin saber en qué dirección debe avanzar para regresar a la Blanca de antes.

Un nuevo impacto en la ventana la sacó de su revelación, sobresaltándola.

El movimiento despertó a Carlos que, al levantar la cabeza, la encontró observándolo como si fuera el mesías.

Ajenos a todo, él le sonrió y ella le devolvió brevemente la sonrisa antes de apartar la mirada.

—Con lo poco que faltaba ya —susurró Patricia, retorciéndose las manos.

—¡Apártense! —gritó el conductor, que había bajado la ventanilla, pero su grito causó el efecto contrario al deseado.

Blanca se incorporó y vio que se habían detenido en el cruce de una carretera que indicaba el desvío a Las Grietas de la Solana. Un poco más adelante, en el lado contrario de la carretera, se encontraba el desvío hacia La Munia del Risco. Pero entre ellos y el desvío se alzaba una barrera de balas de paja.

—¿Qué están gritando? —preguntó Carlos.

Blanca aguzó el oído, pero no distinguió lo que reclamaban los manifestantes que habían cortado la carretera.

—¿Estarán pidiendo recursos para el valle? —aventuró.

—Seguro que quieren conexión a internet —corroboró Carlos.

—¡Ja! —exclamó el hombre que viajaba en la última fila—. No nos quieren a nosotros.

Blanca miró por la ventana. Una mujer se estaba acercando con una pancarta.

—No leo bien sin gafas. ¿Qué pone? —le preguntó a Carlos.

—No queremos vuestros locos. Ya tenemos bastantes cabras en el valle.

—Estupendo —musitó Blanca. Mientras la mujer golpeaba el cristal con la pancarta, se quitó la capucha y las gafas de sol y la miró fijamente. Un instante después, la manifestante salía corriendo despavorida—. Yo también me alegro de conocerla, señora —añadió.

Carlos la miró de reojo y le dirigió una sonrisa ladeada.

—Vaya, vaya. No sabía que tenías una vena tan punk, niña rica.

Blanca se encogió de hombros.

—Me gusta complacer a los demás. Y si lo que quieren es ver a un monstruo, eso les doy.

Carlos sintió una gran indignación y trató de abrir la puerta, pero no pudo.

—¡Ábrame! —le pidió al conductor—. ¡Voy a decirles un par de cosas!

Un grupo de cabras se acercó y, al ver las balas de paja en medio de la carretera, se pusieron a comer. Otras subieron y saltaron alegremente de bala en bala. Una de ellas incluso saltó al techo de la furgoneta.

La mujer que viajaba detrás de ellos, en la última fila, soltó un grito al notar el golpe en el techo.

Fuera, un hombre se agachó, recogió algo del suelo y lo lanzó contra el cristal delantero.

Patricia, temiendo que fuera una piedra, se agachó y le hizo un gesto a Carlos con la mano para que se sentara. Por suerte, el cristal no se rompió. Pronto la psicóloga se dio cuenta de que lo que el hombre lanzaba contra ellos no eran piedras, sino conguitos de cabra. Sus vecinos, animados por su ejemplo, lo imitaron y a Patricia le costó no abrir la puerta ella misma para decirles un par de cosas.

Respiró hondo, consciente de que tenía el futuro de media docena de pacientes en sus manos. Buscó el contacto de Ramiro, marcó y esperó unos segundos.

—Alcalde, necesitamos ayuda.

6

La Munia del Risco

—¡Tira un poco más, Quino! ¡Que quede tensa! —indicó Águeda desde el centro de la plaza.

—Ya me dirás cuándo tengo que parar —susurró Quim al oído de Gloria. Estaban colgando una pancarta para dar la bienvenida a los recién llegados. Quim se había asomado al ventanuco para tirar de la cuerda, pero Gloria no había dejado escapar la ocasión de colarse por debajo de su brazo para ocupar su lugar favorito de la casa.

—No pares, sigue, sigue. No pares, sigue, sigue… —replicó ella, meneando las caderas con el optimismo que no la abandonaba desde que había conocido a Quim. Un optimismo muy suyo, pero que la vida en la ciudad había opacado hasta hacerlo desaparecer bajo una capa de ansiedad y miedo.

Riendo, Quim la rodeó con la cuerda, como si acabara de capturarla en un rodeo, y la apartó de la ventana.

—Aún no sé por qué me enamoré de ti, pero te aseguro que por tu gusto musical no fue.

—Soy una diosa de la música y el baile —afirmó ella, colocando las manos sobre la cabeza como si fuera una diosa hindú y meneando las caderas con más entusiasmo que Shakira—. Te hipnotizo con mis artes de seducción milenarias. No te resistas al poder de mis caderas, Quim Guallart, es inútil. ¡Hips don’t lie, la, lalai! ¡Ai, dalai, dalai! ¡Se llamaba laikaaa, lalai, dalai, laaaika! —cantó, desafinando con entusiasmo.

—¡Dios! —Quim se tapó los oídos.  

—¡Quinoooo! —gritó Águeda desde la plaza—. ¡No te distraigas, ata la cuerda!

—¡Voy! —Él se volvió hacia Gloria con la cuerda entre las manos.

—¿Y esa mirada? No me gusta nada esa mirada. ¿Qué estás tramando? No te acerques tanto que hemos de preparar el recibimiento. ¿Quim? ¡Quim!

♥♥♥

Minutos más tarde, cuando el taxi furgoneta hizo entrada en la plaza, Quim formaba parte del comité de recepción, al lado de las fuerzas vivas del pueblo. En el caso de La Munia del Risco, las fuerzas vivas se correspondían con los habitantes. Es decir, que estaba el pueblo entero… excepto Gloria.

Ramiro, el alcalde, los precedía en su camioneta. Patricia lo había llamado por teléfono para que los ayudara a recorrer los últimos kilómetros, tras toparse con el recibimiento inesperado de los habitantes del pueblo vecino.

—Bienvenidos a La Munia del Risco. —Águeda fue la primera en hablar.

—¿Han tenido buen viaje?

Patricia recorrió con la vista la hilera de ancianos y ancianas que, por precaución, llevaban media cara cubierta con mascarillas caseras. De momento se veía incapaz de distinguirlos, aunque al menos parecían más hospitalarios que sus vecinos.

—Sí, hasta Villanueva hemos venido sin problemas —respondió la doctora—. Luego…

—Luego hemos tenido algunas palabras con Gaspar y los demás —aclaró Ramiro.

—¡Gaspar de la puñeta! —Santos sacudió la cabeza—. ¿Qué tripa se les ha roto ahora a los Agrietados?

—Se oponen al proyecto —respondió Ramiro—. Dicen que quieren poder subir las vacas a los prados superiores sin tener que estarse preocupando por un puñado de locos. —Miró a su alrededor—. Con perdón.

Los ocupantes de la furgoneta habían ido descendiendo. Quim se fijó en que eran muy distintos. Algunos aparentaban estar en la cincuentena, mientras que otros parecían muy jóvenes, apenas mayores de edad.

—¿Dónde está Gloria? —quiso saber el alcalde.

Quim lo miró mal, porque aún no le había perdonado que hubiera tratado de interponerse entre ellos.

—Está en casa.

—¿Por qué no sale? —Ramiro frunció el ceño—. Esto fue idea suya. ¿Se encuentra mal?

—No. Lo tiene todo muy sano… excepto el oído musical.

En ese momento, Gloria salió por la puerta dando saltos, con los tobillos atados, igual que las manos, y una mordaza en la boca.

—¡Gloria! —exclamó Patricia, horrorizada—. ¿Qué ha pasado? —Se volvió hacia Ramiro—. ¿Se ha puesto agresiva? ¿Ha tratado de autolesionarse?

El alcalde alzó las manos, sacudiendo la cabeza, pero fue Quim quien respondió.

—¡Ha sido pura autodefensa! Me estaba agrediendo con un mix de horribles temas musicales.

Ramiro, que se había acercado rápidamente a desatarla, empezó por quitarle la mordaza.

—¡Qué culpa tengo yo de que no te guste Mecano! —protestó Gloria.

—¿Cómo me van a gustar esas músicas machaconas y esas letras espantosas? —exclamó Quim—. ¿Hawái, Bombay son dos paraísos? ¿A la luz de un flexo nos damos un bexo? ¿Qué se había fumado esa gente?

—¡Tú no lo entiendes porque eres gabacho! ¡No te metas con Mecano que son patrimonio nacional!

Blanca alzó las cejas. Los ancianos estaban acostumbrados a las continuas discusiones de la pareja, que se adoraba, pero los recién llegados contemplaban la escena con una mezcla de extrañeza y desconfianza.

Carlos se inclinó sobre ella y le susurró:

—Se les ve centrados.

Ella, que se había pasado el viaje durmiendo, lo miró de reojo y sonrió. Se había quitado la capucha, pero no las gafas de sol. Mientras la pareja discutía, el resto no la miraba a ella, así que ya sólo por eso le cayeron bien.

—Estamos encantados de teneros en La Munia —siguió diciendo Águeda—. No hagáis caso a los de Las Grietas; se aburren mucho. Yo soy Águeda. ¿Qué tal si dejáis las bolsas en el ayuntamiento? Hemos preparado un aperitivo de bienvenida antes de la cena.

La Munia del Risco nunca había sido un pueblo rico, pero había vivido épocas de mucha actividad. Había tenido iglesia, escuela, taberna y ayuntamiento propios. Los edificios que los albergaron seguían en pie, aunque con daños estructurales. Algunos eran fácilmente reparables; otros, no tanto. El ayuntamiento era uno de los edificios que habían perdido parte del tejado durante un invierno. La nieve, húmeda y pesada, se había acumulado sobre las placas de pizarra y nadie se había ocupado de retirarla hasta que fue demasiado tarde.

Carlos y Blanca avanzaron en dirección a un edificio de dos plantas, que cerraba la plaza por el lado de la montaña. Una placa donde se leía «Ayuntamiento» y un viejo anuncio de Mirinda diferenciaban la edificación del resto de casas de la plaza.

A finales de primavera, en una reunión regada con pacharán, Gloria había propuesto abrir el ayuntamiento a habitantes de la ciudad. Ella se sentía más viva y serena que nunca desde su llegada y quería compartir su bienestar con otras personas. Por eso, tras obtener la aprobación de Ramiro y de los ancianos, habló con Patricia, su psiquiatra, y la puso en contacto con el alcalde. Un mes más tarde, seis personas cruzaban el umbral del edificio a medio construir, como sus vidas.

♥♥♥

—No, gracias —respondió Blanca, cuando Francho le ofreció un vaso de vino.

—Un poco de vino del valle te vendría bien, moza. Te daría colorcillo en las mejillas, que falta te hace.

Ella se sonrojó sin necesidad de beber.

—Gracias, pero el programa no permite beber alcohol —intervino la doctora Gallego—. El alcohol y la medicación no combinan bien.

—Un mosto no le hace daño a nadie —comentó Guayén, acercándose con una jarra.

—No, con el mosto no hay problema —asintió Patricia.

—¿Quiere, doctora?

—Eh, no, yo tomaré un vino del valle. —Alargó la mano hacia Francho, que le rellenó el vaso con un brillo de aprobación en la mirada.

Tras dejar las bolsas en una de las dos habitaciones habilitadas como dormitorios —una para hombres y otra para mujeres— se habían reunido en el bar, situado en la planta baja del antiguo ayuntamiento.

Antes de la llegada de los pacientes del programa experimental, habían sacado el polvo de la sencilla barra de obra, y habían colocado la media docena de mesas y las sillas, que se habían pasado los últimos años apiladas en un rincón. Gloria había comentado con Quim que, de tan vintage que era todo, se sentía como en casa, como en Sants, Gracia, Sant Antoni, cualquiera de los barrios postmodernos y gentrificados de Barcelona. Él le había asegurado que el fenómeno era global, que en París pasaba exactamente lo mismo. Las ciudades estaban centrifugando a sus habitantes y con el impulso Gloria y Quim habían acabado en La Munia del Risco.

Y no eran los únicos.

Estaba por ver si el experimento de repoblación funcionaba, pero de momento, allí estaban los recién llegados, los pioneros del programa Como Cabras.

Patricia brindó con Gloria, que se había acercado a ella, pero volvieron a apartarse para tratar de respetar la distancia de seguridad, lo que no era fácil. La evolución de su paciente había sido espectacular. La joven temblorosa y asustada que había conocido se había convertido en una mujer segura de sí misma y, sobre todo, satisfecha con su vida.

—Me encanta verte así, Gloria —le dijo—. Qué bien te sienta el aire del campo.

La antigua teleoperadora sonrió.

—Bueno, admito que no todo es mérito del aire del campo. —Miró a Quim de reojo—. Haber cambiado a mi ex por Quim me ha sentado de maravilla, pero me gustaría que quedara claro que él no está incluido en el tratamiento.

A Patricia se le escapó la risa por la nariz.

—Queda claro.

—Lo quiero por escrito.

Patricia se echó a reír, pero la mirada firme de Gloria le hizo dudar. ¿Lo decía en serio?

—No hace falta, nadie te lo va a quitar —le aseguró Patricia, sintiendo que se le clavaba un puñal en el corazón al acordarse de Tomás… O David… O como demonios se llamase el hijo de…

—¿Cómo lo sabes? ¿Tienen todos pareja?

Patricia miró a su alrededor y fue señalando disimuladamente con la nariz.

—No —respondió—. Que yo sepa, no. Blanca, la chica que está junto a Carlos, no tiene pareja ni la ha tenido nunca. Candela, la señora que está hablando con Águeda, está separada de su marido. Se habría divorciado, pero no sabe dónde está ahora mismo. —Se encogió de hombros—. Se fue a dar la vuelta al mundo en moto.

—¿Y por qué está aquí?

—Ansiedad severa. Es enfermera y no ha podido soportar la tensión de estos últimos meses. Tiene pesadillas en la que siente que se ahoga.

—Oh, pobre.

—Y el hombre que está jugando al ajedrez con aquel anciano es Claudio. Se divorció y no lo supera. Se castiga con una vida insana para ponerse enfermo y que su familia vaya a visitarlo.

—Vaya…, qué triste. —Gloria sacudió la cabeza—. Y esa chica de ahí que parece una modelo, ¿tiene novio?

—¿Cris? No. Tú la ves como una modelo, pero ella se ve como una ballena.

—¿Qué dices?

Patricia asintió.

—Lleva años luchando contra la bulimia. Espero que estar aquí, lejos de los móviles, los selfies y los espejos, la ayude.

—Haré que me ayude a reconstruir tejados, ya verás como al final de la jornada cena con hambre.

—No, si el hambre no es el problema. Hemos de conseguir que lo retenga…

Gloria hizo una mueca.

—Complicado.

—Sin invadir su intimidad, sí; muy complicado —asintió Patricia.

—¿Y ese chico? ¿Qué le pasa? No parece enfermo. De hecho, parece que acabe de ganar un premio de algo…

Patricia suspiró.

—Sí, está de subidón.

—Oh, ¿es fiestero?

—No, Sergio es bipolar. Aunque está medicado, durante los periodos de euforia maníaca se siente el rey del mundo, capaz de cualquier cosa. Por desgracia, los periodos depresivos son igual de intensos.

—Vaya. —Gloria le dirigió una mirada preocupada—. ¿Y no debería estar ingresado? Por su seguridad…

Patricia resopló.

—Probablemente, pero es que ha pasado tanto tiempo encerrado que se me parte el alma al verlo preso de su enfermedad. He pensado que una temporada aquí arriba le sentaría bien.

—Lo vigilaré —se ofreció Gloria.

—Te lo agradezco, pero no se trata de mejorar su estado a costa de empeorar tu ansiedad. Estoy segura de que harás lo que esté en tu mano para ayudarlo, a él y a todos los demás, pero que no se te olvide que no son tu responsabilidad. No tienes por qué arreglar las vidas de todos.

Gloria abrió mucho los ojos.

—Oh, vale.

Quim se le acercó, le rodeó los hombros con un brazo y la besó en la sien.

—¿Y esos ojos de buhito, buhito? —le susurró al oído.

Ella sonrió.

—Nada, que cuando estoy con Patricia siempre descubro cosas nuevas sobre mí. ¡Es la caña!

La doctora hizo una mueca y se contuvo para no volver a suspirar. Ojalá fuera tan fácil conocerse y arreglarse a ella misma. La boda de su prima se acercaba y no se veía con fuerzas para enfrentarse a su familia.

De nuevo deseó que prohibieran las reuniones familiares, los desplazamientos a los pueblos de playa…

«Ahí, afrontando los problemas, sí, señora.»

—¿Dónde vas a dormir? —le preguntó Gloria.

—El alcalde me ha ofrecido una de las casas del pueblo. —Frunció el ceño mientras hacía memoria—. La casa… Pirla.

Gloria y Quim intercambiaron una mirada.

—Vamos, su casa.

Patricia alzó las cejas.

—¿Él vive ahí? Me dijo que podría disponer de la casa para mí sola.

—Era la casa de su padre. Él vive en Villanueva, abajo, en el valle.

—¿Te ha preguntado ya si estás casada? —le preguntó Gloria, aguantándose la risa.

Patricia se encogió de hombros.

—Tal vez.

A Quim se le escapó la risa por la nariz.

—Cuidado con él si no quieres acabar siendo la primera dama del valle.

—¿Más vino? —le propuso Francho. Águeda le había ordenado que se asegurara de que a nadie le faltara bebida y él se lo había tomado muy en serio.

La doctora Gallego miró a su alrededor. Ramiro la estaba mirando con un brillo extraño en los ojos, una mezcla de adoración y apetito, que la hacía sentirse como si fuera la Virgen del Pilar… o un chuletón de vaca, no estaba segura. El alcalde no era su tipo, pero había algo en él que atraía su mirada. Tal vez fuera la mascarilla, de aspecto caro y futurista, que llevaba ahora colgada al cuello, o el modo en que se alzaba sobre todos los demás como un gran padre protector. La mascarilla ayudaba. No es que fuera feo, pero… la mascarilla le daba un aire misterioso, interesante.

«¿Quieres dejar de ser tan superficial? Tomás era guapísimo y ¿de qué te sirvió eso?»

Volviéndose hacia Francho, levantó el vaso. Esa noche no quería pensar en todo lo que podía salir mal.

—Sí, por favor.

7

Blanca oyó roncar en la habitación de al lado y se imaginó que sería Claudio. Si hubiera estado durmiendo no habría oído los ronquidos, pero tras pasarse el día en una nebulosa, tenía los ojos como platos. La dichosa medicación que debía impedir que pusiera fin a su vida le amargaba la existencia tanto de día como de noche. Durante las horas de luz no habría podido suicidarse ni aunque quisiera; le habría supuesto un esfuerzo demasiado grande, pero al caer la noche parecía un pequeño murciélago, lleno de energía que necesitaba quemar.

Miró a su alrededor. Cris se había quedado dormida tras pasarse llorando al menos una hora. Tras el recibimiento del pueblo en pleno (cuyos habitantes habrían cabido dentro del taxi furgoneta), se habían instalado en dos salas habilitadas como dormitorios, una para los hombres y otras para las mujeres. Candela se había quedado la cama más cercana a la ventana; Cris, la más cercana a la puerta y Blanca se había quedado en medio, en tierra de nadie, como siempre.

Luego les habían enseñado el pueblo (que se recorría en cinco minutos) y habían cenado pronto para que pudieran descansar del viaje. Blanca había cenado con apetito. A esa hora ya empezaba a espabilar, no como al mediodía, cuando era incapaz de tragar bocado. Si la verdura y los libritos empanados le habían gustado mucho, el arroz con leche del postre le había parecido el manjar más delicioso del universo.

Al parecer, la anciana que lo preparaba —Pilara se llamaba— estaba muy orgullosa de su arroz con leche. Por eso cuando Cris salió corriendo hacia el baño y la oyeron vomitar desde el comedor, el humor del grupo cambió bruscamente. Pilara se había marchado indignadísima del antiguo bar del ayuntamiento, reconvertido en comedor. Patricia se había encerrado en el baño con Cris y los otros cinco habían usado excusas variadas para conseguir un poco de soledad e intimidad.

Blanca había intercambiado varias frases con Candela, todo un éxito para ella. La mujer, algo mayor que su madre, parecía maja, aunque se la veía nerviosa, inquieta. Había colocado su ropa en la sencilla estantería que había junto a cada cama. En total, había seis camas en cada dormitorio, pero sólo tres estaban hechas. Las otras tres esperaban nuevos pacientes, si el programa piloto salía bien.

Tras acompañar a Cris a la habitación, la doctora les había aconsejado descansar, ya que al día siguiente darían inicio las actividades. Candela había tratado de consolar a su guapa y rubia compañera de habitación, pero no había podido. Finalmente fue el sueño quien venció la batalla a las lágrimas de Cris, pero Blanca sabía que, por mucho que se quedara en la cama, ella no podría dormir. En Barcelona trataba de no hacer ruido para no despertar a su familia, pero allí no tenía por qué confinarse entre cuatro paredes, así que se levantó silenciosamente y salió con las zapatillas deportivas en la mano.

Al ver a Claudio fumando en los escalones de la entrada, se sentó, aunque no demasiado cerca.

—¿Quieres? —le ofreció él.

—No, gracias. No fumo.

Claudio frunció el ceño.

—Yo tampoco. Esto no es humo, es vapor.

—Ah.

Blanca no sabía nada sobre los cigarrillos de vapor, y lo cierto era que Claudio no sabía mucho más que ella. Tras dedicar casi toda su vida a los libros, su querida editorial no había superado la última crisis. Y cuanto peor iban las cosas en el trabajo, peor iban en casa. Su esposa, Julia, lo convenció para que abriera una tienda de vapeo. El hermano de Julia había abierto una y le estaba yendo muy bien. O eso les hizo creer hasta que se la traspasó. Cuando Claudio le echó en cara que el negocio era ruinoso, su cuñado se había llevado un dedo a los labios y le había dicho: «Ni se te ocurra volver a decir eso en voz alta si quieres librarte de la tienda.»

Un año más tarde, Claudio había doblado su deuda y había cerrado la tienda. Harta de todo, su esposa discutió con su hermano, lo abandonó a él y se fue a vivir a casa de su nueva pareja, en una casa situada a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Cuando Claudio se encontró en medio del salón, sin su familia, sin trabajo y con decenas de cajas de líquido para vapear por todas partes, cogió la cajetilla de tabaco que había escondido en un altillo y se la fumó entera.

Consiguió su objetivo: al día siguiente vio a sus hijas. El problema fue que las vio ingresado en un hospital por un amago de infarto. Y mientras sus hijas lo abrazaban y le pedían que no se muriera, él descubrió que la única manera de que su esposa le dejara ver a las niñas era cuando enfermaba. Y así inició una espiral autodestructiva. Comía mal, dormía mal, no hacía deporte y cuando lo hacía, se forzaba en exceso. Se convirtió en paciente fijo en el centro de salud y pasó por casi todos los departamentos hasta recalar en la consulta de Patricia.

A la doctora no le costó demasiado diagnosticarlo, pero le estaba costando bastante más que él dejara de lado su conducta inmadura y autodestructiva. Sólo cuando logró hacerle entender que ser una fuente de dolor y de preocupación para sus hijas era una actitud muy egoísta, logró que reaccionara.

Claudio quería volver a ser el triunfador que logró que uno de sus libros se codeara con los de los grandes grupos editoriales, pero no sabía cómo hacerlo. El mundo se había transformado en un lugar hostil, que le costaba de comprender. Si hubiera podido refugiarse en el trabajo, no se habría sentido tan perdido en la casa vacía, pero al haber perdido las dos cosas, la familia y la editorial, no sabía a dónde agarrarse.

Sin dinero para tabaco, se metió en el cuerpo una caja entera de líquido para vapear con sabor Marlboro y una vez más, la ambulancia tuvo que llevarlo corriendo al hospital. Con la diferencia de que, esta vez, la psiquiatra y su exmujer se aliaron en su contra. No podría volver a ver a sus hijas hasta que no se comprometiera a dejar de suicidarse a cámara lenta. Cuando la doctora Gallego le habló a Julia del programa Como Cabras, a ella le pareció una buena solución. A Claudio le pareció que caía en un nuevo círculo del infierno, pero no protestó, porque la casera lo había amenazado ya varias veces con echarlo del piso. Y no porque lo odiara, como decía él, sino porque llevaba muchos meses sin pagar.

Efectivamente, al llegar a la escalera, se encontró con las cajas de líquido para vapear en el portal y la cerradura del piso cambiada. Demasiado avergonzado para luchar ni protestar, cogió una de las cajas y se marchó al parque más cercano, donde pasó el día en un banco.

Un desconocido que parecía llevar su vida en un carro de supermercado le ofreció un bollo. Claudio se lo había quedado mirando, sin entender qué le estaba pasando a su vida, con la sensación de que alguien había intercambiado su vida por la de otra persona. Esa tarde, con la batería del móvil a punto de agotarse, recibió una llamada de Patricia recordándole su oferta de una plaza en un campamento para locos. Le pareció lo más cuerdo que le había pasado en muchos días. Y allí estaba.

Claudio dio una calada y soltó el vapor con parsimonia.

—Eso que fumas huele muy raro —comentó Blanca—. ¿Hay distintos sabores?

—Sí —respondió él, bastante asqueado—. Hay con sabor a menta, sandía, avellana, algodón de azúcar…

Ella lo miró sorprendida.

—Vaya, es todo un mundo.

—Un puto Disneylandia para fumadores amenazados por sus médicos —musitó él—. ¿A ti tampoco te dejan dormir los ronquidos de Sergio?

—No, a mí no me deja dormir la medicación. Tengo el ritmo cambiado. —Se acabó de atar la segunda zapatilla y se levantó—, así que me voy a dar un paseo.

—¿Vas a hacer deporte a estas horas? —murmuró Claudio, sin quitarse la boquilla de la boca—. Qué rara eres.

—Y tú qué original. No me lo habían dicho nunca.

Blanca se alejó sin despedirse.

«¿Hacia el lavadero o hacia el cementerio?», se preguntó, pero sus pies no esperaron respuesta y se pusieron en marcha en dirección a la montaña, poniendo todavía más distancia entre ella y la civilización, alejándose del pueblo y de la gente.

♥♥♥

La medicación que Sergio tomaba era muy fuerte y, al poco de meterse en la cama, se había quedado dormido y había empezado a roncar. Claudio no había aguantado ni un minuto y había salido al porche. El hijo de Gladys se quedó un rato dando vueltas en la cama, cada vez más desvelado, hasta que se hartó y salió tras él.

—Otro —exclamó el exeditor al verlo salir—. Esto parece las Ramblas.

Carlos miró a su alrededor y, al no ver a nadie, se encogió de hombros.

—Si tú lo dices.

Claudio lo miró mal.

—No me des la razón como a los locos, niñato.

—¿Dónde ves a la gente, viejo? —contraatacó Carlos. Su madre le había enseñado a respetar a los mayores, pero estaba en un nuevo entorno y no tenía intención de dejarse pisotear el primer día.

Tras una nueva retahíla de tacos e insultos, Claudio señaló hacia la montaña.

—Tu amiga, la gusiluz, se ha ido por allí.

Un instante más tarde, Claudio se encontró tumbado en el suelo. Aunque se había golpeado la cabeza contra la dura madera, la sorpresa no le dejó notar el dolor. Carlos se había lanzado sobre él y le había arrebatado el vapeador con una mano mientras con la otra lo agarraba del cuello. Cuando trató de levantarse, apretó con más fuerza, dejándolo sin aire.

—¿Quién se ha ido por allá? —preguntó Carlos en tono amenazador, acercándole el vapeador a la cara.

Claudio abrió los ojos, impresionado por el brillo de la mirada de su joven atacante. El vapeador se parecía más a un bolígrafo que a un cigarrillo; no podía quemarlo con él, pero sí podía saltarle un ojo si no iba con cuidado.

—La niña pálida…

—Respuesta incorrecta. —Carlos siguió acercando el vapeador, que agarraba como si fuera una navaja, con un brillo desquiciado en la mirada.

—Déjate de tonterías. No serás capaz…

—Vuelve a decir mal su nombre y compruébalo.

—¿Berta? No, ¡Blanca, Blanca!

Carlos sonrió, pero su sonrisa no tenía nada de tranquilizadora. Tras apretar el cuello de su compañero de habitación por última vez, se levantó. Le mostró el vapeador, lo tiró al suelo y lo aplastó con saña.

—Deja esta mierda, viejo. Te afecta al cerebro. Espero que el aire de la montaña te ayude a recordar las cosas importantes… como los nombres de las personas.

Claudio se sentó y se frotó el cuello.

Mientras se alejaba por la plaza, Carlos lo oyó refunfuñar:

—¡Joder! Ya sabía yo que lo de pasar el verano gratis en la montaña tenía que tener truco. No sé por qué confié en la doctora, si todas las mujeres me engañan, me cago en mi puta existencia. Me ha traído a un campamento de delincuentes juveniles. ¡Lo que me faltaba, coño!

Carlos sabía lo mal que lo pasaba Blanca con los apodos, porque su madre lo había comentado más de una vez. Temiendo que el amargado de Claudio le hubiera soltado alguna burrada al verla, aceleró el paso para alcanzarla.

Hacía una noche preciosa. El aire era fresco y sorprendentemente limpio. Carlos nunca había respirado un aire así, tan puro que se clavaba en la garganta al inspirar. Y no fue la única sorpresa que se llevó. Tras mirar con atención a su alrededor, llegó a la conclusión de que la luz que le permitía ver por dónde andaba provenía de la luna, que estaba bastante crecida. Siempre había pensado que era una bola decorativa en el cielo, pero no había valorado su luz.

Mientras seguía ascendiendo montaña arriba, oyó un ruido entre la hierba. Alguien corría, alguien diminuto. Poco después, un ave batió las alas a su espalda y se lanzó sobre el lugar donde había oído los pasos.

Inmóvil, trató de averiguar el final del drama que se estaba desarrollando ante sus ojos, pero se quedó sin saberlo. Matar, morir, comer, ser comido… La vida parecía limitarse a eso en todas partes: en las maras, las cárceles, el barrio, incluso el colegio. Esperaba haberle dejado claro a Claudio que él no pensaba ser la cena de nadie.

Si tenía que sacar las garras para defenderse, lo haría sin dudarlo. Y, al parecer, también estaba dispuesto a atacar a los que agredieran a Blanca.

Entornó los ojos y le pareció que una sombra se acercaba al risco que se alzaba sobre el pueblo. Un escalofrío le recorrió la espalda. Su madre le había contado lo mucho que le afectaban a Blanca las burlas de sus compañeros. ¿Qué le habría dicho el huevón de Claudio? ¿Habría recaído en su depresión?

—¡Blanca! —gritó, y los ruidos de la noche se detuvieron en seco—. ¡Blanca!

♥♥♥

«La vista de día tiene que ser espectacular», se dijo Blanca, desde lo alto del risco. Había ascendido a buen paso y el pecho le subía y bajaba rápidamente. A medio camino se había quitado la sudadera, que llevaba anudada a la cintura. El aire era fresco, pero muy agradable para caminar. En Barcelona en verano se pasaba el día sudando; en cambio allí no había sudado en ningún momento.

Sonrió al ver a la persona que se acercaba rápidamente. Tanta prisa tenía por llegar que resbalaba a menudo por la escarpada pendiente. Blanca no sintió miedo porque había reconocido la voz de su perseguidor: era Carlos, el hijo de Gladys.

«Llámame Charlie», le había dicho él al presentarse.

—Hola, Charlie —susurró, pero él no la oyó. Con los brazos en jarras, se quedó al borde del alto risco, disfrutando del panorama.

La luna bañaba el valle en luz plateada. Los contrastes entre las zonas iluminadas y las zonas oscuras eran muy intensos.

«Intensidad», se dijo Blanca, paladeando la palabra. Tras haberse pasado el día sumida en la niebla que le abotargaba los sentidos, al anochecer agradecía mucho poder pensar a un ritmo normal. Sin la molestia de la luz del sol lo veía todo con claridad y detalle. Oía los ruidos de seres diminutos que corrían entre las hierbas y el batir de las alas de las aves que los perseguían. Notaba el perfume de plantas que no reconocía, pero no saber su nombre no le impedía disfrutar de su fragancia.

—¡No lo hagas! —gritó Carlos, corriendo hacia ella, casi sin resuello.

Blanca se volvió hacia él para tranquilizarlo, pero no le dio tiempo a decir nada, ya que Carlos se lanzó en plancha y le hizo un placaje que acabó con ambos rodando ladera abajo, hechos una madeja de brazos y piernas que se alejaba del borde del risco.

—¡Auch!

Blanca bajó la vista hacia el hijo de Gladys, se frotaba la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó él.

A Blanca se le escapó la risa.

—Eres tú el que acabas de darte un golpe en la cabeza con una piedra.

—Eso no me preocupa, la tengo bien dura.

Las palabras de su compañero de escapada nocturna hicieron que Blanca tomara conciencia de su situación. Estaba tumbada sobre un chico al que apenas conocía, a oscuras en medio del monte. Un chico problemático. Estaba a solas con él y, por lo que empezaba a notar, era un chico de palabra: la tenía bien dura, y cada vez más.

—¡La cabeza! —exclamó él, al ver la mirada alarmada de Blanca, y alzó las manos en son de paz.

Aguantándose la risa, Blanca salió de encima y se sentó a su lado. Se abrazó las rodillas y ocultó media cara en el nido que formaban sus brazos. Las mejillas le ardían pero, por una vez en la vida, la causa no era la vergüenza por su palidez. Era un cambio… interesante, y muy agradable, al menos para ella.

Miró a Carlos de reojo. Él también se había sentado, pero no le vio la cara porque se había llevado las manos a la cabeza y se la estaba frotando con todos los dedos.

Blanca alargó la mano hacia él, pero volvió a esconderla. Envidiaba la facilidad que tenían sus compañeras de clase para tocar a los chicos, pero ella nunca había sido capaz. El miedo a ver el rechazo en sus caras era algo que se le había grabado en el alma desde muy pequeña.

Tanto Carlos como ella trataron de iniciar una conversación varias veces, pero no llegaron a decir nada. Él no sabía cómo preguntarle si había tratado de suicidarse. Blanca no sabía cómo preguntarle si lo que había notado bajo su vientre lo había causado ella.

Provocar atracción en vez de rechazo era algo nuevo, intoxicante, adictivo…, quería notarlo de nuevo.

La luna se fue desplazando por el cielo. Bajo su luz, un animal cruzó un claro del bosque. Al fijarse más, Blanca vio que no estaba solo.

—¡Charlie, mira! —señaló, entusiasmada.

Él se puso en pie de un brinco, súbitamente alerta, preparado para defenderse y defenderla de lo que hiciera falta.

—¿Qué pasa?

—¡Un jabalí! Bueno, una madre jabalí. Llevaba un montón de pequeños detrás.

Carlos apoyó las manos sobre las rodillas y soltó el aire. El corazón le iba a mil por hora.

—¿Dónde?

Cuando señaló, él se inclinó sobre ella al mismo tiempo. Al rozarle el brazo, Blanca sintió una descarga de energía. Hacía tiempo que no se sentía así: despierta, alerta… viva. Las ganas de vivir la asaltaron con tanta fuerza que no pudo quedarse quieta.

—¡Eh! —gritó Carlos, al verla salir corriendo pendiente abajo—. ¿Adónde vas? Los jabalís pueden ser peligrosos, y si están criando más. ¡Espera!

Pero ella no lo esperó.

Sacudiendo la cabeza, Carlos echó a correr tras esa criatura, menuda y luminosa como una luciérnaga.

8

Patricia se sentó en la cama, sobresaltada. Por un momento pensó que estaba en su habitación, en su piso de Barcelona, pero la ventana quedaba en el otro lado.

«El pueblo. El alcalde. La casa Pirla.»

Un golpe la había despertado, pero no se oía nada. Por la ventana vio que aún era noche cerrada, así que volvió a tumbarse en la cama.

«Duérmete», se ordenó, buscando la postura, lo que no era fácil con aquella almohada tan distinta a la suya. Durante el confinamiento se había comprado por internet una almohada viscoelástica de gel, de diseño ergonómico, material antiácaros y un montón de cosas más. No era barata, pero pensó que, con todo lo que ofrecía el anuncio, dormiría del tirón por muy feas que se pusieran las cosas.

A su madre le había dicho que había sido la mejor compra que había hecho ese año, pero lo cierto era que le estaba costando acostumbrarse a dormir con ella. Y ahora volvía a cambiar. Había pensado en subírsela al pueblo, pero sólo eran dos noches. Podía pasar dos noches sin su almohada. ¿No?

Incómoda, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con dos pares de ojos que la miraban desde la ventana.

—¡Aaaaah! —gritó, sentándose en la cama y mirando a su alrededor en busca de algo que poder usar como arma. La almohada, de lana dura y apelmazada, le pareció la mejor opción. Sin embargo, antes de atacar, reconoció las caras que la miraban desde la ventana. Una tan blanca; la otra, morena—. La madre que los…

Se acercó a la ventana entreabierta.

—¡Hola, Pat! —la saludó Blanca, alegremente.

—Hola, doctora. —Carlos hizo una mueca de disculpa.

—¿Qué pasa? ¿Algún problema? —Replicó ella, tirando de la camiseta de talla XXL con la que dormía.

—No. Al revés —replicó Blanca—. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. Quiero que me bajes la medicación.

Patricia frunció el ceño.

—Pero, ¿qué hora es?

La pequeña de los Walker se encogió de hombros.

—La hora perfecta para que me bajes la medicación.

«Hablando de bajar…» La doctora se asomó a la ventana. Acababa de recordar que las habitaciones estaban en la primera planta de la casa.

—Pero, ¿qué hacéis subidos al árbol? —Cuando los dos jóvenes se miraron y se echaron a reír, Patricia se sintió tremendamente vieja—. Bajad de ahí. Como tengáis un accidente, se me cae el pelo. —Sin pensárselo, se colgaron de la rama y saltaron al suelo—. Pero, ¡con cuidado!

—¿Me bajarás la medicación?

—Lo hablamos mañana.

Mientras la pareja salía corriendo en dirección a la entrada del pueblo, ella suspiró y volvió a acostarse.

«Tengo que preguntarle al alcalde si está en orden el tema del seguro. Mañana hablo con él, y reviso la medicación de Blanca, y hablo con mi madre y… ¡ufff!»

Cubriéndose la cabeza con la dura almohada, cerró los ojos con fuerza, tratando de dormir alguna hora más antes de que saliera el sol.

♥♥♥

La vibración del teléfono la despertó. Palmeando la cama, buscó el móvil para apagar la alarma, pero lo único que encontró fue una pared, muy dura.

—Au —musitó, abriendo un ojo—. El pueblo, la casa Pirla —se recordó—. ¿Vino Blanca anoche o lo soñé? —Frotándose los ojos, se volvió hacia la ventana. Curiosamente, el sonido de la alarma venía de allí. —Pero, ¿qué…?

—Rrruuuuu, rrrrruuuuuuu, curruuuuuu, currruuuu…

Patricia se levantó y fue a ahuyentar a la paloma que arrullaba con tanto entusiasmo que la había confundido con la alarma del despertador.

—¡Sal, vete! —gritó.

—¡Santos, como sigas soltando al palomo por las mañanas, el pueblo se nos vacía otra vez! —le llegó una voz masculina desde otra de las casas de la plaza.

El palomo se hizo de rogar, pero cuando ella lo amenazó sacudiendo la almohada, se marchó.

Al asomarse a la plaza, vio a los dos ancianos que Ramiro le había presentado el día anterior. Santos y Francho, Francho y Santos, todavía no los distinguía.

—Buenos días —los saludó.

—Buenos días, doctora. ¿Juega al ajedrez?

Advertida por Gloria, Patricia respondió rápidamente:

—No, lo siento.

El anciano hizo un ruido de fastidio.

—Pues no lo entiendo. No deberían dar el título a ningún médico que no supiera jugar al ajedrez —refunfuñó.

—No seas pelma, Santos. No ves que la doctora está ocupada. ¿Ha dormido bien?

Ella echó un vistazo a la cama por encima del hombro.

«Para ser un instrumento de tortura, no es del todo incómodo.»

—Muy bien, gracias —mintió, dirigiéndoles una sonrisa tan falsa como sus palabras—. Si me disculpan, voy a ver cómo han pasado la noche mis pacientes.

—Nada que disculpar, doctora. No se ande con formalidades, que estamos en familia —replicó el que no tenía palomas.

—A ver si encuentra a alguno despierto —comentó el otro, sacudiendo la cabeza—. Hacía tiempo que no veía el pueblo tan animado por la noche. La última vez que vi tanta gente arriba y abajo fue cuando el gran incendio. ¿Te acuerdas, Francho?

—Pues claro, ¿cómo no me voy a acordar? Fue el año en que Ramirín salió elegido alcalde por primera vez.

—Razón tienes. Fue él quien se ocupó de organizar a los voluntarios. De no ser por él, el fuego habría arrasado el pueblo. —Patricia los oía charlar mientras sacaba la ropa interior y la toalla de la bolsa para ir a ducharse—. Aunque bien pensado, no habría sido tan malo. Al menos los palomos se habrían rustido.

—¡Francho!

—¿Qué? ¡El único palomo bueno es el palomo en pepitoria!

—¡Ni te acerques a ellos!

—¿Yo? ¡Díselo a esos bichos del demonio, que son los que me despiertan cada mañana!

—Y ¿para qué quieres dormir más, si ya es de día?

—¡Buenos días! —le llegó la voz de Candela desde la plaza—. ¿Tienen ropa para lavar?

—Em, no —dijo el anciano de los palomos—. Ya me cambié la semana pasada.

—De eso se ocupa Águeda —le advirtió el otro—. Y no le va a hacer gracia ver que ha hecho la colada.

Un grito de Águeda le dio la razón al anciano.

Patricia suspiró y empezó a vestirse a toda prisa.

«Va a ser un día muy largo.»

9

La tensión en el interior del bar del ayuntamiento aumentaba por momentos.

—¿Cómo que no hay ropa sucia? —preguntó Águeda

—Me he levantado temprano y he ido al lavadero —respondió Candela—. Me encanta lavar a mano.

Guayén se llevó los dedos a la boca como siempre que reía, aunque al topar con la mascarilla, bajó la mano.

—No hace falta, mujer —comentó—. Águeda se compró una lavadora con carga de ocho kilos y siempre nos va pidiendo ropa para llenarla.

—No soporto poner una lavadora a medias —corroboró la vecina más alta del pueblo, al menos hasta la llegada de Candela—. Se me llevan los demonios.

—Pues páseme su ropa —se ofreció la recién llegada, que estaba sacando el polvo de las viejas botellas del bar mientras hablaban.

Guayén contuvo el aliento y miró disimuladamente a su vecina y amiga. La nueva no parecía darse cuenta del efecto que sus palabras habían tenido en Águeda, acostumbrada a cortar el bacalao en La Munia.

—Puedes tutearnos —dijo Guayén, tratando de aligerar el ambiente.

Candela asintió, dejando el Soberano y cogiendo la botella de Licor 43.

—Lo intentaré, pero me cuesta. Las monjas me enseñaron a respetar a mis mayores en edad, dignidad y gobierno.

Águeda se tensó un poco más. Si normalmente iba por la vida con la espalda más tiesa que el risco, esa mañana parecía haber crecido un par de centímetros.

Guayén entornó los ojos. No le quedaba claro cuál de las dos mujeres era más alta. Desde su altura —escasa, aunque nunca había echado de menos más centímetros—, las veía iguales.

—Aquí nadie es más que nadie —replicó Águeda—. Todos somos vecinos. Y sobre la edad… —La examinó de arriba abajo—. No creo que nos llevemos tantos años.

Esta vez fue Candela la que contuvo el aliento mientras Guayén retrocedía lentamente. Águeda y la recién llegada se estaban batiendo en un silencioso duelo de miradas que le recordó a los westerns que se proyectaban tiempo atrás en la plaza del pueblo durante las sesiones matinales al aire libre.

Al dar un nuevo paso atrás, topó con alguien que entraba en ese momento.

—Ay, perdón —se disculpó Patricia—. ¿Qué tal todo por aquí? ¿Hay cafetera en el bar? Mataría por un café.

—No lo sé, pregúnteselo a ella —respondió Águeda, molesta—. Voy a ocuparme de Bendita.

Patricia la vio marcharse.

—¿Te pongo el café ya o desayunamos juntos? —preguntó Candela—. He preparado un par de cafeteras y he puesto el café en termos. —Los señaló.

—Yo me sirvo. —La doctora se dirigió a los termos como una zombie en busca de carne fresca y al darse cuenta, se controló. Debía dar ejemplo a sus pacientes.

Guayén y Candela no le quitaron el ojo de encima mientras se servía el café con las manos algo temblorosas y se lo bebía con ansia.

—¿No quiere leche, doctora? —le propuso Guayén—. ¿Ni azúcar?

Patricia echó la cabeza hacia atrás para apurar el contenido de la taza, como si temiera que alguien pudiera arrebatársela.

—Luego, en el segundo café —respondió, soltando un suspiro aliviado. Tras la primera dosis de cafeína, se veía más capaz de afrontar el día y sus desafíos. Señalando la puerta, preguntó—: ¿Quién es Bendita? ¿La patrona del pueblo?

Guayén se echó a reír.

—No, la patrona del pueblo es santa Águeda. Bendita es la cabra de Gloria.

—Ay, sí. Es verdad, me lo contó.

—¿Vive en su casa? —Candela torció el morro—. No me gusta que los animales vivan en las casas; son un foco de enfermedades.

—Pues como nosotros, Candela —le recordó Patricia, que llevaba tiempo tratando de aliviar la ansiedad de su paciente—. Los virus también viven dentro de nosotros. Los humanos les pasamos enfermedades a los animales y ellos a nosotros. Al fin y al cabo, todos somos animales.

Guayén asintió.

—Bien dicho, doctora. Y tenemos muchas cosas en común. Sólo hay que oír a las vacas llamando a sus terneras para ver que son madres y se preocupan por ellas.

—Y yo no lo discuto —replicó Candela—, pero no hace falta que vivamos todos mezclados. Mira la que lio el chino que se comió la sopa de murciélago.

Guayén hizo una mueca de asco, mientras Patricia se encogía de hombros.

—Es difícil saber lo que pasó realmente. China no es un país que destaque por la fiabilidad de su información, pero todo el mundo parece estar de acuerdo en que los animales domésticos no contagian este virus.  

—¡Bendita seguro que no! —afirmó Guayén—. Es un amor de cabrita.

—Hablando de cabras —murmuró Patricia—, ¿dónde están los demás? ¿Siguen durmiendo?

—Las niñas, sí. En la habitación de los hombres no he entrado, por supuesto —respondió Candela, estirada.

Guayén soltó una risita y se dirigió a la puerta que unía el bar con el resto del viejo ayuntamiento.

—Pues ya entro yo.

—Llamemos a la puerta. —Patricia la siguió.

—¡Arriba todo el mundo! —gritó Guayén, mientras golpeaba la puerta animadamente—. Ya ha salido el sol; hace un día tan bonito que es un crimen gastarlo en la cama.

«Ay, ay, ay». Patricia se encogió por dentro, temiendo ver aparecer a Claudio en cualquier momento, intimidando a Guayén con su altura y su perenne mal humor, pero no se oyó ni un susurro. La habitación seguía en silencio absoluto.

—¿Os levantáis solos o entro yo a sacaros de la cama? —insistió Guayén, con el entusiasmo de una niña pequeña el día de Reyes.

Al oír una puerta abriéndose a su espalda, Patricia se volvió hacia la otra habitación y alzó las cejas.

«Pero ¿quién es?» No podía ser Candela, que llevaba más horas despierta que un churrero en Año Nuevo, y tampoco Blanca, a no ser que se hubiera cubierto la cara con una peluca morena y alborotada.

—¿Cris, eres tú? —le preguntó, extrañada, ya que la joven que normalmente iba arreglada como una modelo de portada, parecía la niña del exorcista en un mal día.

—No griten tanto —suplicó con la voz ronca—. Aquí no hay quien pegue ojo. Con tanto movimiento esto parece el campamento del colegio.

Patricia se puso en alerta.

—¿Quién se ha… movido?

Cris se apartó la melena de un ojo y resopló.

—¿Quién no? —refunfuñó, volviendo a entrar en la habitación.

—Tú ve con las chiquitas —dijo Guayén, arremangándose—. Yo me encargo de los hombres.

Patricia dudó unos instantes, pero finalmente se encogió de hombros y fue tras Cris, que había vuelto a echarse en la cama. No le dio tiempo a despertar a Blanca porque Candela entró tras ella, rápida y sigilosa como si protagonizara una serie de vampiros adolescentes, abrió la ventana de par en par, deshizo su cama, le dio la vuelta al colchón y empezó a golpearlo con la mano abierta.

Poco después, Cris y Blanca se habían sentado en la cama y contemplaban el espectáculo con la misma expresión de asombro que Guayén y la psiquiatra. En los rayos de sol que entraban oblicuamente por la ventana danzaban las motas de polvo que levantaba Candela con cada palmada.

—Pues pasamos la aspiradora por los colchones antes de que vinieran —se excusó Guayén, pensando en el berrinche que se llevaría Águeda si estuviera allí—, pero en las casas siempre hay polvo.

—No pasa nada —la tranquilizó Patricia—. No hay ningún alérgico al polvo en el grupo, que yo sepa.

—Nadie es alérgico a nada hasta que empieza a serlo —sentenció Candela, volteando el colchón con tanta facilidad como si se tratara de una crepe en la sartén. Viendo que se acercaba a su cama, Cris se levantó corriendo y se ocultó tras Patricia. Cuando la enfermera retiró la ropa de la segunda cama, la psiquiatra intervino.

—Candela, no hagas eso. Parte de la terapia consiste en responsabilizarse de las tareas propias. Cada persona debe hacer su cama y lavar sus sábanas cuando considere que hace falta.

—¿Cómo? —Candela se detuvo en seco—. Estamos en plena pandemia mundial, las mascarillas brillan por su ausencia y ¿me dices que no vamos a cambiar las sábanas todos los días?

Al mirar a su alrededor, Patricia se dio cuenta de que la enfermera tenía razón. Excepto Guayén, ninguno de ellos llevaba mascarilla.

—Perdón, me la he olvidado —se excusó—. Voy a por ella.

—No es obligatoria —les recordó la anciana—. Nosotros hemos decidido llevarlas porque somos mayores y no tenemos ganas de enfermar.

—Hacen bien —corroboró Patricia—. Más vale prevenir. —Apartó la sábana de Blanca, que había vuelto a tumbarse en la cama y se había tapado la cabeza con la almohada.

—En media hora desayunamos juntos en el bar. No te duermas.

—No creo que lo consigas —le rebatió Candela, que seguía golpeando el colchón de Cris—. Se ha pasado la noche por ahí, con uno de los chicos.

—¿Con Carlos?

Candela se encogió de hombros, pero Cris asintió.

—Con Carlos.

«Vale, entonces no lo he soñado. Eran ellos los que han venido a verme antes.»

—No va a haber quién despierte a Carlos tampoco, ¿no? —refunfuñó Patricia, dirigiéndose hacia la puerta.

—Pues no —respondió Guayén—, más que nada porque en la habitación de los hombres no hay nadie.

—¿Cómo que no hay nadie?

—Están los colchones vacíos. Puedes ir a darles un meneo, Candela. Nadie va a protestar.

La enfermera no se lo hizo repetir. Patricia salió tras ella, dispuesta a repetirle que no debía ocuparse de las tareas de sus compañeros, pero en ese momento oyó gritos alarmados en la plaza.

—¡Doctora, doctora! ¡Salga, rápido!

«¿Y ahora qué? Ay, Dios, y todavía no son las ocho de la mañana.»

10

Los vecinos se habían arremolinado alrededor de la camioneta del alcalde, pero Patricia no se fijó en Ramiro porque Sergio estaba alteradísimo, más de lo habitual.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, alarmada por sus gritos y porque no dejaba de tirarse del pelo hacia arriba con las dos manos.

—¡Lo van a matar! ¡Lo van a matar! ¡Y es culpa mía!»

—Pero, ¿qué? ¿A quién? —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Carlos?

Sergio no respondió. Se había subido a la parte trasera de la camioneta y estaba dándose golpes en la cabeza contra los listones de madera que bordeaban la parte de la carga y que le daban al vehículo un aire muy country.

—En Las Grietas —respondió Ramiro, muy serio, mientras Claudio soltaba una de sus retahílas de maldiciones.

—¿Qué ha pasado? —insistió Patricia, dirigiéndose a su paciente de más edad.

—Fuimos a Las Grietas a darles las gracias por el recibimiento de ayer —respondió éste, con su acidez habitual.

—¿Perdón?

Claudio resopló.

—Llevaba toda la noche en el porche, muerto del asco, sin poder dormir. —Señaló a Sergio con el pulgar—. Cuando este niño rico se apostó quinientos euros a que no éramos capaces de ir a… saludar a los del pueblo de enfrente, me dije: «¿y por qué no, coño?» No tenía nada mejor que hacer.

Patricia se cubrió la boca con la mano para no decirle a Claudio lo que pensaba delante de todos. Ya tendría tiempo de leerle la cartilla más adelante; ahora la prioridad era Carlos.

—¿Qué demonios…? —Inspiró hondo para calmarse y volvió a empezar—. ¿Qué le ha pasado a Carlos?

—¡Se lo han llevado! —Sergio se subió al techo de la camioneta y empezó a dar brincos sobre ella—. ¡Lo van a matar! ¡Lo quemarán en la hoguera!

—¡Eh, tú! ¡Baja de ahí! —gritó Ramiro y Patricia respiró un poco más tranquila al ver que le obedecía y bajaba al suelo de un salto—. No van a quemar a nadie. A los vecinos de Las Grietas no les gustan los cambios, pero no son unos cafres.

Patricia se sintió tentada de lanzarse contra el ancho pecho del alcalde, pedirle que la abrazara y que se ocupara de todo, pero era la responsable del proyecto, no podía rendirse ante el primer obstáculo, por muy tentador que fuera delegar.

—¿Por qué se lo han llevado? ¿Qué ha hecho?

Sergio abrió la boca para responder, pero Claudio le rodeó la cabeza con el brazo desde atrás, inmovilizándolo y haciéndolo callar al mismo tiempo.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —A Patricia se le estaba acabando la paciencia.

—Lo que pasa en Las Grietas, se queda en Las Grietas —sentenció el exeditor con su voz grave.

—¡Claudio, no me toques los cojones!

—¡Doctora! —exclamó Águeda.

—¡Con perdón! —se excusó Patricia, pero siguió en el mismo tono—: ¡No me toques los ovarios, Claudio! ¿Qué ha pasado?

El cambio de actitud de la normalmente calmada psiquiatra hizo efecto. Sergio se quedó quieto y los demás guardaron silencio mientras Claudio respondía:

—Se lo han quedado por sus rasgos centroamericanos.

Patricia pensó que la estaba vacilando y se dirigió hacia él con actitud amenazadora, pero Ramiro la detuvo, sujetándola por la cintura y tirando de ella hacia atrás.

—¿Qué coño tiene que ver eso con…

—¡Se han pensado que era chino! —le aclaró Sergio, librándose del brazo de Claudio que le cubría la boca—. Han dicho que los iba a contagiar a todos y se lo han llevado no sé adónde.

 Patricia sintió que la abandonaban las fuerzas, pero Ramiro la atrajo hacia él, sosteniéndola con firmeza.

—No se preocupe, doctora; sé dónde está —le dijo al oído, y ella cerró los ojos, aliviada. Con nuevas fuerzas, se dio la vuelta y le apoyó las manos en el pecho.

—Hemos de ir a buscarlo, alcalde. Acompáñeme, por favor —le rogó.

Ramiro asintió en silencio y tragó saliva con dificultad. Patricia se volvió hacia Claudio y Sergio y los señaló con el dedo.

—No he acabado con vosotros. Cuando vuelva, me contaréis lo que habéis ido a hacer a Las Grietas. ¡Sin frasecitas de peli de Tarantino ni hostias! Si no queréis estar aquí, lo decís y os volvéis a casa. Aquí no se obliga a nadie a venir. Si os cargáis el proyecto por inmadurez o aburrimiento, estáis acabando con la esperanza de muchas personas que están viviendo un infierno en la ciudad. ¡Y no sólo eso! Destrozáis también el futuro de pueblos como La Munia, que ven en planes como éste la única manera de no desaparecer como el polvo en el viento.

—Buff, el polvo no desaparece nunca —comentó Candela.

—Y menos en los pueblos —replicó Guayén.

—Sólo cambia de sitio —corroboró Águeda.

Pero Patricia, que seguía lanzada, ni las escuchó.

—Como el proyecto se joda por vuestra culpa, ¡os corto las pelotas y las cuelgo del campanario! —Claudio y Sergio reaccionaron cubriéndose sus partes al mismo tiempo—. Este proyecto es mi última posibilidad para hacer algo que valga la pena. Mi prima se casa dentro de unas semanas. Tengo que ir a Reus a la dichosa boda y mi familia me preguntará cómo me va la vida. Paso de hablarles de la debacle de … —Sacudió la mano—. Paso. Pensaba hablarles del proyecto Como Cabras para que pudieran sentirse orgullosos de mí y ahora, ¿qué? ¿Les digo que el primer día ya me han secuestrado a uno de los pacientes? ¡Joder! ¡Me van a expulsar del colegio de Psiquiatría!

—Doctora. —Ramiro la sujetó por los hombros y la miró a los ojos—. No diga nada más. Vamos a buscar al chico, ya habrá tiempo para broncas.

Patricia pareció salir de un trance.

«Pero ¿se puede saber qué estás haciendo? Cálmate y respira hondo.»

—Sí, vamos.

Mientras se dirigían al coche, ella lanzó una última mirada de advertencia a los dos escapados.

—Ni una tontería más.

Ellos negaron con la cabeza y soltaron el aire aliviados al ver alejarse la camioneta de Ramiro.

Quim salió de la casa Santacana con Bendita saltando alegremente tras él, y dejando un rastro de pequeñas cagarrutas a su paso. Gloria, que los miraba desde el ventanuco, preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Sergio señaló el rastro de bolitas, miró a Claudio y se echó a reír.

—Lo que pasa en Las Grietas se queda en Las Grietas.

11

Ramiro desviaba la vista de vez en cuando para mirar a su copiloto. La doctora estaba despeinada y tenía las mejillas encendidas por su arrebato. Probablemente se sentía avergonzada por haber perdido el control, pero a él su muestra de pasión y carácter lo había puesto como una moto. En realidad, la doctora lo había puesto tieso como el risco desde la primera vez que la vio. Ella se echó el pelo hacia atrás cuando conectaron vía internet para charlar sobre el proyecto Como Cabras y él tuvo que morderse la lengua para no pedirle matrimonio antes de darle los buenos días.

Si algo se le daba bien a Ramiro era calar a las personas, saber qué se escondía detrás de lo que decían. La experiencia le decía que cuanto más énfasis ponían en sus afirmaciones, más trataban de convencerse a sí mismos de lo que fuera. Durante sus conversaciones, la doctora había ofrecido una apariencia pulcra y contenida, muy profesional, pero Ramiro sospechaba que no era más que una fachada. Estaba casi seguro de que estaba tan tensa y asustada como el resto de recién llegados, sino más.

No sería él quien se lo echara en cara. Sentirse así la ayudaría a ponerse en la piel de los pacientes, y podría ayudarlos mejor, estaba convencido. Aunque probablemente ella no lo veía así. La doctora Gallego confirmó sus sospechas al decir:

—Lo siento.

Ramiro negó con la cabeza.

—Soy yo quien debería disculparme.

Patricia, que mantenía la vista al frente, avergonzada, se volvió hacia él.

—¿Por qué?

—Por mis vecinos. Detener el taxi, secuestrar a un chico… —Negó con la cabeza—. Sé que a veces son un poco brutos, pero se están pasando.

—¿Por qué demonios han tenido que salir de La Munia la primera noche? —murmuró—. Es que no lo entiendo.

Ramiro guardó silencio y siguió conduciendo. Ella lo miró de reojo. Tenía una conducción calmada; no iba ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. Se notaba que conocía la carretera de curvas y que disfrutaba tomándolas con suavidad, moviendo el volante con la mano abierta. Se ruborizó al darse cuenta de que se estaba imaginando al alcalde recorriendo sus curvas con esa suave autoridad.

Cuando él volvió la cabeza y la descubrió observándolo, malinterpretó su expresión y pensó que el color de sus mejillas se debía aún a la vergüenza por lo sucedido.

—No se preocupe. Los únicos que no meten la pata son los que no hacen nada. Usted ha puesto en marcha un proyecto muy ambicioso; es lógico que surjan problemas y tensiones, pero para eso estoy yo aquí, para ayudarla a resolverlos —le aseguró, guiñándole el ojo al final.

Patricia se sintió instantáneamente más optimista.

—¿No ha pensado nunca en dedicarse a la psicología? —le preguntó, y la risa grave del alcalde le retumbó en el pecho, liberándola de parte de la angustia.

—Prefiero la política. Uso mucho la psicología, pero además puedo resolver otros problemas de la gente.

Ella alzó las cejas y a él no le pasó por alto el gesto, aunque no dejó de mirar a la carretera.

—No me lo diga, doctora. Es de las que piensan que todos los políticos somos iguales: unos parásitos que sólo queremos chupar del bote y vivir del cuento.

Ella frunció los labios.

—No exactamente.

Ramiro le dirigió una mirada divertida.

—Ah, entonces es de las que piensan que somos todos unos ineptos, que nos metemos en política porque no servimos para nada más.

Patricia se ruborizó.

—Tal vez haya dicho algo así alguna vez, sí. Lo siento, alcalde. ¿Qué estudios tiene?

Esta vez fue él quien se ruborizó, aunque en su piel curtida por los inviernos de la montaña no se notaba tanto como en la delicada piel de la psiquiatra.

—Acabé el Bachillerato, pero no fui a la universidad —respondió Ramiro—. Quería entrar en algún cuerpo de salvamento de montaña, en el Ejército o la Guardia Civil, pero entonces murió el alcalde de Villanueva y los vecinos me pidieron que me presentara.

—¿Tan joven?

—Sí. Llevaba años organizando las fiestas mayores, los campamentos de verano y cosas por el estilo; lo llevo en la sangre.

—¿Y puedo preguntar en qué partido milita?

Ramiro volvió a mirarla de reojo y se lanzó.

—Se lo diré si cena conmigo.

Patricia se sobresaltó.

—Oh.

—Espero no haberla ofendido.

Ella alzó la mano.

—No, no. Sólo… me ha sorprendido; no me lo esperaba.

—No me creo que una mujer como usted no reciba cientos de invitaciones a cenar.

A ella se le escapó la risa.

—Hombre, cientos no.

—¿No vive en Barcelona?

—Sí, pero…

—Ni peros ni manzanos. En esa ciudad viven millones de hombres. ¿En qué demonios están pensando para que una mujer como usted siga soltera?

Ella frunció el ceño.

—No es obligatorio casarse, ¿sabe? Las mujeres nos valemos por nosotras mismas. ¿Quién le ha dicho que quiero casarme?

Él la miró de reojo.

—Cene conmigo y la acompañaré a la boda de su prima.

Patricia se quedó sin habla. Sabía que el alcalde era un hombre perceptivo, pero ¿tanto? ¿Tan transparente había sido en la plaza? ¿Qué demonios había dicho? No era capaz de recordarlo.

Abrió la boca para responder, pero en aquel momento el alcalde detuvo el vehículo y señaló hacia una especie de granero situado a poca distancia.

—Vamos, es allí.

♥♥♥

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una bala de paja, Carlos maldecía su suerte y su mala cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué le hice caso a ese maje de la verga? —Lanzó una patada al aire—. Me van a devolver a casa y mi vieja me va a matar. A menos que me estén esperando los prestamistas y me friegan ya antes que mi madre.

Una cabra que le hacía compañía, se acercó a él.

—¿Y a ti por qué te han encerrado? —le preguntó—. ¿Por qué no te has ido con las demás?

La cabra se dio la vuelta y le lanzó una remesa de conguitos recién hechos.

—¡Será posible! ¡No la tomes conmigo, que fue idea de Sergio!

Resoplando, ocultó la cara entre los brazos, que tenía apoyados en las rodillas. Tras pasar una de las mejores noches de su vida en compañía de la hija de los Walker, todo había cambiado radicalmente al regresar a su habitación y encontrarse a Sergio, a quien se le había pasado ya el efecto del tranquilizante y estaba picando a Claudio para que lo acompañara a Las Grietas.

—Traté de resistirme, lo juro —murmuró. Pero cuando Sergio le había mostrado un billete de quinientos euros y lo había tentado con una apuesta estúpida, no pudo negarse. Necesitaba el dinero.

Sergio se apostó con sus compañeros de habitación que no serían capaces de bajar a Las Grietas, y dejar un montón de excrementos de cabra ante las puertas de los vecinos, para devolverles el detalle que habían tenido con ellos.

Y si la perspectiva de ganar quinientos euros había sido una tentación casi imposible de resistir, Claudio había sellado su suerte al pronunciar las palabras clave: «No hay huevos».

Iba a tener que pasar el verano con esos dos tipos. Si le colgaban la etiqueta de huevón cobarde, su vida en el pueblo sería un infierno. Debía dejarles claro que el Charlie tenía huevos para lo que hiciera falta.

«Y mala suerte también», se lamentó golpeando el suelo con el puño. «¿Se habrá enterado ya Blanca? ¿Qué pensará de mí?»

Un ruido en la puerta de entrada hizo que se pusiera en pie de un salto y buscara algo con lo que defenderse, pero no encontró nada.

—Normal —murmuró—. Están como cabras, pero no son huevones.

Al mencionar las cabras, su compañera de encierro baló.

—No es nada personal —se excusó—. Ven aquí. —La agarró y se la colocó ante el pecho. —Serás mi escudo humano, bueno, caprino.

Carlos se dio cuenta de que había llegado a temer por su vida cuando soltó el aire que había estado conteniendo. En la puerta, abriendo la comitiva, estaba Patricia, la doctora. Y aunque durante un momento agradeció ver su rostro familiar, pronto le resultó más amenazadora que sus captores.

—¡Carlos! —gritó—. ¿Estás bien? ¿Te han agredido?

—Hola, doctora. Sí, estoy bien.

Ella se volvió hacia los habitantes de Las Grietas.

—¡Más les vale! Voy a llevarme a mi paciente ahora mismo y lo examinaré en la consulta del pueblo. Como tenga un solo rasguño, les pondré una denuncia que se les va a caer el pelo a todos. ¡Alcalde, levante acta! ¡Exijo el habeas corpus!

—No es necesario —le murmuró Ramiro al oído.

Patricia se inclinó hacia él.

—¿Cómo que no?

—No necesitamos el habeas corpus; el paciente está presente, lo estamos viendo.

—Ya, pero está encerrado. No me lleve la contraria, ¿eh?  

Ramiro levantó las manos.

—Dios me libre.

—No puede irse —replicó el cabecilla del pueblo, un hombre de unos sesenta años, barbita puntiaguda y unas cejas pobladas, alborotadas y salpicadas de canas que le daban aspecto de macho cabrío.

—Gaspar —empezó a decir Ramiro, pero Patricia lo interrumpió.

—Es ilegal retener a personas contra su voluntad. Se llama secuestro y está penado por la ley.

—Hay un bicho que han soltado los chinos para dominar el mundo. ¡Esto es una emergencia!

—Ya no hay estado de alarma, Gaspar —le recordó Ramiro.

—De momento, pero volverá a haber y si no, ¡al tiempo! En el pueblo siempre se han hecho las cuarentenas en el granero, y aquí se va a quedar el chino quince días… para empezar.

—¿Y puede saberse por qué lo han encerrado a él y no a sus compañeros? —preguntó Patricia.

—¿Está sorda? ¡Porque él es chino!

—¡Qué manía! Que no soy chino —protestó Carlos, harto—. Soy hondureño, pero me siento catalán.

—¡Lo que faltaba!

Ramiro se llevó un dedo a la boca y negó con la cabeza.

—Eso mejor cállatelo —susurró—. Los catalanes no están muy bien vistos por aquí.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no? —preguntó Patricia, cruzando los brazos sobre el pecho.

Ramiro no sabía qué cara poner.

—Por nada especial. Porque son los de la comunidad vecina y ya se sabe que entre vecinos…

—No es por eso —lo interrumpió Gaspar, con su diplomacia habitual—. Los riojanos y los navarros también son vecinos, pero es distinto.

—¿En qué? —insistió Patricia, con el ceño fruncido.

—Doctora, déjelo, por favor. —Ramiro estaba empezando a sudar.

—Los catalanes vienen aquí y se creen los dueños de todo. Ellos lo saben todo, lo hacen todo mejor que nadie…

Patricia le dirigió una sonrisa ladeada.

—Ah, vamos. Es envidia.

Gaspar se encendió y Ramiro se interpuso entre los dos.

—¿Envidia de qué? ¡Preferiría ser cabra que catalán!

Patricia contuvo el aliento, pero enseguida pasó al contraataque.

—¡Pues va por buen camino!

Ramiro cerró los ojos y respiró hondo, pero entre Gaspar y ella lo apartaron.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el viejo, entornando mucho los ojos.

—Tiene cejas de chivo, barba de chivo y está como una put…

—¡Doctora, ya basta! —Ramiro alzó la voz—. Gaspar, luego hablamos. Me llevo al chico al consultorio para examinarlo.

—¿Van a hacerle la prueba del ecovid? —preguntó otra vecina del pueblo—. ¡Eso es favoritismo, a mí todavía no me han hecho ninguna!

—Vamos a asegurarnos de que no ha sufrido agresiones —replicó Patricia, fulminándola con la mirada.

—No les hemos tocado ni un pelo, pero como vuelvan al pueblo, ¡no respondo! —amenazó Gaspar.

—Vámonos. —Ramiro pasó un brazo por los hombros de Carlos que, con la cabrita en brazos, parecía un pastorcillo del belén.

—¡Eh, esa cabra es de Las Grietas! —le reclamó la mujer—. ¡Suéltala!

—Todos los de La Munia son iguales —acusó otro anciano—. A la que te descuidas, se quedan con el ganado.

—Eso no es verdad, Cosme —rebatió Ramiro—. En todas partes se pierden animales, no es culpa de nadie. Vamos, Carlos.

El chico se despidió de la cabra y salió del granero flanqueado por el alcalde y la doctora. Mientras se dirigían a la camioneta, Patricia oyó discutir a los vecinos a su espalda.

—¿Y ahora qué hacemos con la cabra? La ha tocado.

—Pues que haga cuarentena. ¡Aah, no te acerques, bicho! No quiero que me infectes con el virus chino. El otro día oí que el virus te mete un microchís en el cerebro y así nos tendrán a todos controlados.

Patricia y Ramiro se miraron de reojo.

—¡Mira que eres bruta, Maite! ¿Cómo va a caber un chís en el virus?

«Menos mal que queda alguien sensato en el pueblo», se dijo Patricia.

—¿Ah, no?

—¡No! El microchís lo meten con la vacuna.

Patricia se atragantó.

—¡Vaya par de ababoles! No os enteráis de nada. El chís lo meten con el palito ese al hacer el test.

Ramiro y Carlos disimularon la risa mientras Patricia sacudía la cabeza.

—Como cabras —murmuró—. Están todos como cabras.

12

—¿No cenas con nosotros? —preguntó Blanca, al ver que Patricia no se acercaba a la mesa.

—No, el alcalde me ha invitado a cenar a Villanueva.

—¿Tienes una cita, doctora? ¡Bien hecho! Desmelénate un poco, que la vida son cuatro días, y dos los pasamos de bajona.

—Em, la vida no es una montaña rusa para todo el mundo, Sergio. Somos muchos los que vivimos en una carretera larga, sin curvas.

El chico se dejó caer hacia atrás en la silla con dramatismo.

—Qué aburrimiento, ¿no? Creo que me volvería loco si tuviera que vivir así.

—Ya estás loco, chaval —sentenció Claudio.

—Oh, ¿por qué le dices eso al pobre crío? —le afeó Candela—. Ya bastante tiene con lo suyo.

Patricia inspiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Aquí no hay locos, Claudio, hay personas, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Y Sergio no es ningún pobre crío, Candela. Es un adulto. —Lo señaló con el dedo—. Un adulto que esta noche no va a moverse de La Munia, igual que el resto, ¿sí?

Todos asintieron, con mayor o menos entusiasmo.

—¿No debería predicar con el ejemplo? —le echó en cara Claudio.

—Voy a una reunión de trabajo; el alcalde y yo hemos de concretar algunos detalles del proyecto.

—¿Ahora se le llama así? —Sergio alzó una ceja. Carlos y Blanca cruzaron una mirada y se aguantaron la risa.

—Os recuerdo las normas que hemos establecido esta tarde. —Patricia no se dejó distraer—. No se sale de los límites de La Munia, no se entra en las casas de los vecinos y se respeta el toque de queda, que es a las diez de la noche, ¿queda claro?

—Sí, tranquila —respondió Blanca—. Ve a cenar y pásatelo bien.

Patricia enderezó la espalda.

—Es una cena de trabajo.

—Que sí, que sí, pero pásatelo bien igualmente. No te matará —insistió Sergio.

—Buenas noches.

Mientras se dirigía a la puerta del Ayuntamiento-Bar-Centro de rehabilitación mental y emocional, Patricia trató de recordar la última vez que había salido simplemente por disfrutar, por beberse la vida a morro.

El alcalde, que la esperaba en la plaza, le dio las largas varias veces. Ella entornó los ojos, sintiendo que el vehículo le guiñaba el ojo en una invitación.

—¿Por qué no? Diviértete un poco, no te matará —repitió las palabras de Sergio—. Al fin y al cabo, los locos siempre dicen la verdad, ¿no?

Empezó a bajar los escalones de la antigua alcaldía, pero se detuvo cuando Ramiro bajó de la camioneta. A la luz del crepúsculo vio que se había cambiado de ropa. La camisa negra le sentaba bien. Iba a decírselo, pero él se le adelantó.

—Menuda panda de imbéciles —afirmó con rotundidad.

—¿Perdón? ¿Han vuelto a quejarse los de Las Grietas?

Ramiro negó con la cabeza y la recorrió lentamente con la mirada.

—Los de Barcelona. ¿Cómo pueden tener a una mujer así en sus calles y no arrastrarla hasta la primera iglesia para casarse con ella? No lo entiendo. Está preciosa, doctora.

Patricia notó que se ruborizaba, lo que no era habitual en ella.

—Vaya, gracias. Pensaba que, siendo alcalde, tendría más tirada por las bodas civiles —comentó, para aligerar el ambiente.

Él se echó a reír y su risa le causó un efecto que empezaba a identificar: le acariciaba los oídos y descendía hasta los pulmones llenándolos de burbujas. Con el pecho más ligero, el vientre adquiría protagonismo y ella se volvía mucho más consciente de lo que se cocía en esa zona.

—Tal vez con otras mujeres, pero con usted me pasa algo raro. Cada vez que la miro, la veo vestida de novia. Y está tan preciosa que sería un crimen que no se casara en una iglesia.

Una vez más, Patricia se quedó sin habla, pero se obligó a reaccionar. Sabía que el alcalde estaba obsesionado con casarse. Sin duda, esa misma frase se la había dicho a decenas de mujeres antes que a ella.

—Llevo los mismos vaqueros que esta mañana; no he traído otros. Lo único que he hecho ha sido cambiarme la camiseta por una blusa blanca.

—Yo no veo una blusa. Veo una nube y la cara de un ángel asomando sobre ella.

—Ramiro, afloja, que la vas a asustar.

Patricia alzó la mirada y vio a un chico asomada a un ventanuco. Era el guapo novio de Gloria y al fijarse más vio que su paciente estaba delante de él, totalmente envuelta por su cuerpo. Sobre sus cabezas, colgando de una polea, había una cesta de mimbre.

—¡Calla, Quinito! —exclamó el alcalde.

—Ramiro tiene razón —intervino Gloria—. Estás guapísima, Patricia.

—Mucha moza para ti —comentó Francho, asomado a su ventana.

—No le hagas caso —Santos estaba cubriendo la jaula de su palomo favorito—. Que no se te escape, ésta tiene madera de primera dama.

Patricia se volvió hacia Gloria.

—¿Es normal que hablen de una como si no estuviera delante?

—Aquí todo es normal —respondió la joven, encogiéndose de hombros—. Pero si algo no te gusta, se lo dices. En La Munia la gente es muy abierta y escucha, no como los Agrietados.

—Pues me temo que van a tener que seguir buscando «primera dama», porque yo no tengo tiempo. Me encanta mi trabajo y, por suerte o por desgracia, tengo más pacientes que nunca.

Santos se encogió de hombros.

—Pues sí, locos nunca han faltado, pero cada día hay más.

—Pero lo malo es que ahora llegan a presidentes del gobierno de grandes potencias mundiales —se lamentó Gloria.

—Uy, nena, gobernantes locos los ha habido en todos los tiempos —replicó Francho—. Cuanto más chiflados están, más gente les sigue.

Ramiro rodeó la camioneta y abrió la puerta del acompañante.

—¿Nos vamos?

Ella asintió y saludó con la mano.

—Hasta luego.

—Vuelve antes de las doce —bromeó Gloria.

Patricia le sacó la lengua. Cuando Ramiro se sentó a su lado y le sonrió, le devolvió la sonrisa, sintiéndose relajada y animada por primera vez en mucho tiempo.

«Que no la líen, por favor. Que se queden todos tranquilos en sus habitaciones hasta que vuelva», rogó.

♥♥♥

—¡Espérame! ¡He sido víctima de un secuestro, ten un poco de consideración! —protestó Carlos, tratando de seguir el ritmo de Blanca. No tenía sentido. Él era deportista; ella, en cambio, había admitido que no practicaba ningún deporte. Se pasaba los días arrastrándose como una tortuga centenaria y sin embargo, en cuanto se ponía el sol, echaba a correr montaña arriba como un rebeco, y a él le resultaba imposible alcanzarla.

Las vacas de los ganaderos del valle pastaban allí, en los altos prados de montaña. Una mugió enfadada al paso de Carlos, haciendo sonar la esquila.

—Perdón, perdón, señora —exclamó, sobresaltándose—. Ya sé que es tarde.

La risa de Blanca le llegó desde lo alto. Se había detenido un momento y lo observaba con las manos en las caderas. Su risa era mucho más cantarina y musical que cualquiera de las esquilas que resonaban por los prados. Entre el pelo, blanco y corto, sus ojos del color de las estrellas y su actitud de niña entusiasmada, le recordaba a un hada. Sin embargo, Gladys siempre se había referido a ella como a una chica asustada, hundida en un pozo negro, que tenía miedo de enfrentarse a la vida.

Sabía que llevaba tiempo medicándose contra la depresión, pero no entendía cómo podía ser tan distinta por las noches. Parecía otra persona. Decidió hablarlo con la doctora antes de que volviera a la ciudad.

Cuando llegó a su lado, Blanca le acarició la sien. Mientras forcejeaba con los habitantes del pueblo de enfrente, se había rascado contra el muro de una casa cercana.

—¿Te duele mucho? —le preguntó.

—No es nada.

—Pues déjate de excusas y vamos. ¡Hace una noche preciosa!

—¡Espera!

Pero, por supuesto, Blanca no le hizo caso y no se detuvo hasta llegar al mirador del risco, el mismo lugar de la noche anterior. Aunque sólo habían pasado veinticuatro horas, Carlos lo vio todo muy distinto. Si entonces la montaña le había parecido un lugar tenebroso, amenazador, ahora reconocía las casas de La Munia, sabía quién vivía en cada una de ellas, y también reconocía Las Grietas, la carretera, el río…

—¿Se ve desde aquí? —preguntó Blanca.

—El qué.

—La torre en la que te han encerrado.

Él rio por la nariz.

—No era una torre, era un granero. Y sí. Está ahí, a la izquierda del pueblo.

—¿Donde?

Él se acercó y al señalarle el lugar le rozó el brazo. Como si hubiera puesto en marcha una sierra radial, un chorro de chispas se elevó hacia el cielo.

«Ahora ya sé dónde nacen las estrellas.»

Ajena a la epifanía que acababa de tener el hijo de Gladys, Blanca se sentó y golpeó el suelo para que se sentara a su lado. Él lo hizo, pero en vez de sentarse, se tumbó con las manos tras la nuca.

Blanca disfrutó de la paz y del silencio de la noche durante unos segundos, pero una sospecha hizo que se volviera hacia Carlos bruscamente.

—¡Eh! ¡No irás a quedarte dormido!

—Mmm —protestó él, con los ojos cerrados—. Tú has dormido hasta el mediodía, pero mientras tú dormías yo estaba encerrado en un granero, acompañado por una cabra, preguntándome si los del pueblo iban a lanzar una antorcha por una ventana para hacernos a los dos a la brasa.

—¡Carlos! ¡No digas eso ni en broma!

Él se encogió de hombros.

—Pues no lo digo, pero…

—¡Pero nada! —Blanca lo sacudió para que espabilara—. Vamos a explorar por ahí.

Carlos se volvió hacia ella y se apoyó en su muslo.

—Déjame dormir un ratito, anda. Llevo más de veinticuatro horas sin pegar ojo; estoy frito.

—¡Pero, bueno! ¿Me has tomado por tu almohada?

—Un ratito, un ratito, sólo un ratito, Blancanieves —repitió él, en voz cada vez más baja, hasta que empezó a respirar con fuerza.

—Pues, sí. Me ha tomado por su almohada —murmuró Blanca, retirándole el flequillo de la cara con delicadeza. Durante su infancia la habían llamado Blancanieves cientos de veces. Odiaba el mote, igual que odiaba todos los demás, porque le recordaban que era diferente, pero esta vez no le había molestado. Al contrario. Él lo había pronunciado con tanto afecto, que la había hecho sentirse admirada, querida.

Se inclinó y le dio un beso muy suave en la frente. No le extrañaba que se hubiera dormido. Le había contado que, tras subir al risco con ella la noche anterior, se había pasado el resto de la noche visitando las casas del pueblo vecino, dejándoles mensajes frente a las puertas, escritos con cagarrutas de cabra. Tras ser rescatado por el alcalde y la doctora, ella los había reunido en el bar, que servía también como sala de reuniones mientras no estuviera reparado el resto del edificio.

Patricia había reñido a Sergio por ser el instigador, a Carlos por haberse dejado atrapar por un puñado de viejos y a Claudio por no tener más cabeza a su edad. Luego riñó a Candela por tratar de ordenar el pueblo ella sola en un día, y le recomendó a Cris que no volviera a probar el arroz con leche hasta que no tuviera el estómago más asentado. Ya tenían a los habitantes de Las Grietas en contra; si los de La Munia se enfadaban, ya podían despedirse del proyecto. A Blanca le advirtió que no se le ocurriera volver a escaparse por la noche. Si no ponía de su parte para recuperar el ritmo de sueño de los demás, la terapia no le serviría de nada.

Ella se había encogido de hombros y le había recordado que tenía que bajarle la medicación. Pero la doctora tenía la cabeza en otro sitio —llámese sitio, llámese cena con el alcalde— y había vuelto a olvidarse.

Por eso a Blanca no le dolió demasiado saltarse las normas una vez más. Si la doctora era la primera en hacer lo que le apetecía, ¿por qué iba a quedarse encerrada en el edificio a medio reformar escuchando los ronquidos de los demás pudiendo disfrutar de la noche?

Contemplando la inmensidad del universo, soltó una exclamación cuando una estrella errante cruzó el cielo sobre el valle.

—¡Mira! —señaló, pero Carlos gimió y se acomodó un poco más.

Blanca hizo una mueca y repartió el peso entre las dos piernas. Suspiró disfrutando del reflejo de la luna en el río y del aire, tan limpio que parecía algo totalmente distinto a lo que respiraban en la ciudad. Se imaginó que los inviernos a esa altura serían duros, pero el verano era un auténtico regalo.

Bajó la vista y mientras observaba el rostro relajado de Carlos, sintió un gran instinto de protección. Dio gracias porque la escapada a Las Grietas había acabado bien, pero ¿y si le hubiera pasado algo? La idea de pasar el verano en el pueblo le resultaba cada vez más atractiva, pero no se engañaba: buena parte de las ganas de quedarse las debía a la presencia de Carlos, que la hacía sentirse segura, cómoda, aceptada.

«Y tal vez te gusta un poco, ¿no?»

«No hemos venido a eso; hemos venido a curarnos», se respondió.

La cabeza de Carlos se clavaba en sus piernas, cada vez más relajada y pesada.

«Siempre que está conmigo se duerme. No sé cómo tomármelo», se dijo mientras le hundía los dedos en el pelo, fuerte y oscuro. Una vez más la asaltó la sensación de que Carlos era un planeta pequeño, muy denso. Al ser oscuro no destacaba en el cielo, pero al acercarse era imposible resistirse a su atracción. Él le había dicho que le recordaba a una estrella. ¿Sería posible que una estrella orbitara alrededor de un pequeño planeta?

«¿Por qué no? En 2020 puede pasar cualquier cosa. Además, soy una estrella diminuta.»

♥♥♥

En el viejo ayuntamiento, las otras dos parejas habían hecho caso de la doctora Gallego y no habían cruzado el umbral, pero ninguno de los cuatro pacientes dormía.

Sergio se había colado en el dormitorio de las chicas, con la excusa de no dejar a Cris a solas cerca del baño. Candela fue a lavarse los dientes y al salir, vio que Claudio estaba solo en el bar. Le pareció que estaba leyendo un libro y no pudo resistirse a la tentación de acercarse a ver qué tipo de libros leía el malcarado de su compañero.

—¿Qué lees?

Claudio no levantó la cabeza.

—Un libro.

Ella estuvo a punto de dar media vuelta, pero le llegó la risa de Cris desde la habitación y decidió dejarla a solas con Sergio un poco más.

—Ya veo que no es la piedra de Rosetta.

Esta vez él se dignó a mirarla.

—No pensaba que te interesara la lectura.

—Mucho —respondió Candela, alzando la barbilla—. Siempre he sido una gran lectora, pero durante estos últimos meses me ha sido imposible concentrarme. O estaba de guardia o, cuando llegaba a casa, seguía viendo imágenes del hospital. No podía relajarme, ni dormir. Necesitaba estar haciendo algo constantemente. El ganchillo y la calceta era lo único que me calmaba un poco.

—Ya —replicó él, apoyando la frente en la mano para volver a concentrarse en la lectura—. A mi abuela también le pasaba.

Candela sintió ganas de darle una colleja tan fuerte que se le incrustara la cara en el libro, pero entonces recordó a su abuela, la reina de las collejas, y se aguantó.

—¿A quién llamas abuela? Soy más joven que tú.

A Claudio se le escapó la risa por la nariz y levantó la mirada lentamente.

—¿Ah, sí?

—¡Sí!

—¿Y cómo sabes qué edad tengo yo?

—Oh. Lo comentó la doctora al hacer las presentaciones, ¿no? —Candela trató de salir del paso, aunque no pudo evitar ruborizarse.

—No, no lo comentó. Yo no sé cuántos años tienes tú.

—Cuarenta y nueve —le aclaró ella, a regañadientes.

—Oh, soy un año mayor que tú. Pues nada, ya te avisaré por las noches para que me traigas el orinal a la cama, joven enfermera.

A ella no le hizo ninguna gracia.

—Estoy aquí para olvidarme del hospital, así que te agradecería que no sacaras el tema.

Claudio alzó las cejas.

—Lo has sacado tú.

—¡Yo puedo sacarlo! La doctora ha dicho que debo expresar mis emociones, pero que lo saques tú es muy poco caballeroso.

—Ah —replicó él, en un tono que hizo que Candela se pusiera en alerta—. Ya veo que sigues la lógica de mi ex.

—¿Qué lógica?

—Eso me gustaría a mí saber.

Candela alzó la nariz y soltó el aire como si fuera una condesa indignada en una novela de Regencia.

—¿Me vas a decir qué estás leyendo?

—Pues no creo que sea obligatorio, pero me pillas de buenas, así que… —Levantó el libro, dejando la cubierta a la vista. A la vista de cualquiera que no fuera miope o tuviera la vista cansada como Candela.

—¡Oh, no lo leo sin las gafas! ¿Eres capaz de pronunciar el título sin hacerte un nudo en la lengua?

Él se llevó la lengua a la parte interna de la mejilla, provocador.

—Yo sí. ¿Y tú? ¿Qué eres capaz de hacer con la lengua sin hacerte un nudo?

—¡Oh! —Candela le dio una palmada hacia arriba al libro, hundiéndolo en la cara de su compañero de terapia—. ¡Muchas cosas, pero nada que te incumba!

Cuando volvió a entrar en la habitación, estaba sofocada y bastante alterada. Cris no tardó en darse cuenta.

—¿Qué pasa, Candela?

Ella negó con la cabeza un rato.

—Nada —logró decir con esfuerzo, pero fue hablar y ponerse a llorar desconsoladamente.

Sergio y Cris cruzaron una mirada.

—Será mejor que te vayas —susurró ella.

—Sí. Tampoco habría aguantado mucho. —Se levantó—. Me está haciendo efecto el tranquilizante de caballo que me da Patricia. Hasta mañana, Cris. —Se inclinó sobre ella y la besó en la cabeza. Luego se acercó a la otra cama y besó la cabeza de la enfermera—. Ánimo, Candela. Mañana será otro día —se despidió desde la puerta.

—¿Me ha dado un beso? —preguntó Candela, olvidándose de llorar durante unos segundos.

Cris se encogió de hombros y asintió.

—Es así, cariñoso como un niño.

«Pero no es un niño», se recordó. «Cuidado con los juegos, que si se juega con los corazones, alguno acaba siempre roto.»

13

Villanueva del Valle se encontraba al pie de la Munia y Las Grietas. Como era fácil deducir por su nombre, Las Grietas de la Solana ocupaba la vertiente soleada del valle mientras que La Munia del Risco había crecido en la umbría; tal vez por eso sus habitantes eran más recios y agradecidos ante cualquier regalo de la vida.

Desde la alta camioneta, Patricia miró el río mientras cruzaban traqueteando el austero puente metálico, que parecía haber sido construido por militares.

—Se ve sólido —comentó.

—¿Mmm?

—El puente.

—Ah, sí. —Ramiro sonrió, orgulloso—. Lleva treinta años aguantando crecidas. El río ahora se ve inofensivo, pero cuando hay tormenta en las montañas, la cosa cambia. ¿Hay hambre?

—No, estoy bien —respondió ella, pero la perspectiva de una buena cena en un restaurante de montaña hizo que le rugieran las tripas.

Ramiro se echó a reír.

—Me alegro, en casa Alberto las raciones son generosas.

Poco después, Alberto los había acompañado a una de las mesas del comedor. Las paredes paneladas en madera y los manteles de cuadros rojos le daban a la sala un aire cálido y acogedor. Tomás habría arrugado el ceño en un lugar así. Siempre elegía restaurantes acristalados, donde servían poca comida en platos demasiado grandes.

«Aunque probablemente alguna otra de sus personalidades se habría sentido aquí como en casa», se dijo, haciendo una mueca.

—¿Algún problema? —preguntó Ramiro, que era muy perceptivo—. Si no está a gusto podemos irnos. El restaurante más cercano está a treinta kilómetros, pero…

—¡No, no! Estoy muy a gusto. Los recuerdos, que atacan a traición cuando menos los esperas.

—¿Le apetece hablar de ello?

A Patricia se le formó un nudo en la garganta. Estaba tan acostumbrada a ser el puntal de sus pacientes, el recipiente donde vertían sus miedos y frustraciones, que a veces se le olvidaba que ella también era una persona vulnerable. La propuesta era tentadora, pero no podía permitirse aceptarla.

—No, gracias. No es muy interesante.

Ramiro sacudió la cabeza lentamente.

—Lo dudo, pero no insistiré.

—¿Habéis decidido ya, Ramiro? —preguntó Alberto, acercándose a la mesa.

—Pues no.

—Os dejo un rato más, pues.

Patricia levantó la mano, devolviéndole la carta.

—La verdad es que no me apetece leer. ¿Qué nos recomienda?

—¿Es vegetariana?

—No.

—Pues entonces el lomo de corzo en salsa de trufa acompañado con colmenillas rellenas de foie.

—¡Oh! —Los ojos de Patricia se iluminaron—. No se hable más.

—Yo tomaré el chuletón de buey.

—¿No queréis primeros?

—La carne va con patatas y pimientos fritos, ¿no?

—Por supuesto.

—Pues por mí no hace falta.

—Por mí tampoco —comentó Patricia—. Ya estoy soñando con esas colmenillas.

Alberto sonrió.

—Me gusta tu amiga, Ramiro. ¿Está soltera, doctora?

El alcalde respondió en su lugar.

—Ella sí, pero tú no, así que, largo; a la cocina.

El cocinero y dueño del restaurante se marchó riendo y regresó al cabo de un momento con una botella de vino tinto.

—¿Un Somontano va bien? —le preguntó a Patricia—. ¿Prefiere otra cosa? Las catalanas muchas veces piden cava; dicen que combina con todo.

Ella respondió levantando el vaso para que se lo llenara.

—¿Cómo sabe que soy catalana? —murmuró, escamada al recordar el episodio en Las Grietas—. ¿Llevo un cartel en la frente?

Alberto se echó a reír.

—No hacen falta carteles, los acentos dan mucha más información.

—Oh, pero yo soy de Barcelona. Los de la ciudad no tenemos de eso. Son los de pueblo los que hablan con acento —replicó, haciéndolos reír. Sacudiendo la cabeza, levantó el vaso—. Sí, por favor. Un Somontano es justo lo que necesito.

Durante la siguiente hora, Patricia demostró que no lo había dicho por decir. Cuando se acabaron la botella y Ramiro propuso que pidieran otra, a ella le pareció una idea brillante. Con cualquier otra persona, a esas alturas de la cena ya se estarían tuteando, pero lo cierto era que le ponía que él la llamara doctora y le hablara de usted, igual que se ponía llamándolo alcalde. Hacía tiempo que no se lo pasaba tan bien.

—Y entonces Santos irrumpió en la iglesia y acusó a Gaspar de haberle robado a la novia. Ella lo acusó a él de haberle engañado al decirle que tenía cien cabras cuando sólo tenía treinta y la cosa acabó a puñetazos. Desde ese día las cosas no volvieron a ser iguales entre los dos pueblos.

Patricia se secó una lágrima de la comisura de los ojos. Ramiro llevaba un rato haciéndola reír con historias del valle y había logrado que se olvidara del trabajo y de sus problemas. Por eso, cuando le sonó el teléfono, tardó unos instantes en reaccionar.

—Oh, ¿a quién se le ocurre llamar a estas horas de un sábado?

—Responda, si quiere; no me importa.

—Oh. —Patricia volvió a acordarse de Tomás, que protestaba cada vez que un paciente la llamaba fuera de horas de visita—. ¿En serio?

—Claro.

Ella respondió sin mirar de quién se trataba, y se arrepintió un instante después.

—¿Ya tienes el vestido?

—¿Mamá? ¿Me llamas un sábado a estas horas para preguntarme eso?

—¿Qué más da qué día sea? Eres una aburrida, no creo que te haya pillado en la discoteca.

—Que no vaya a discotecas no significa que sea aburrida —protestó ella, resoplando. Si un paciente le hubiera planteado la situación, le habría dicho que lo dejara pasar, que no entrara al trapo ni se pusiera a la defensiva, pero una cosa era aconsejar y otra lidiar con su madre, que siempre lograba sacarla de quicio dándole donde más le dolía—. Estoy cenando en un restaurante —añadió, asintiendo satisfecha.

Ramiro observaba divertido cómo la sofisticada doctora acababa de convertirse en una adolescente ante sus ojos. Patricia le gustaba, le gustaban todas las facetas que le iba mostrando, aunque sabía que aún le quedaban muchas por descubrir.

—¿Con Tomás? Ah, pues dile que gracias a su futura suegra podrá ir a la boda de Irenita.

Patricia, que había dado un trago al Somontano para infundirse valor, estuvo a punto de regar la mesa con él.

—Mamá, ¿qué dices? Ya quedamos que él no iría. De hecho, iba a llamarte. Aunque han aflojado las medidas anti-covid creo que será mejor que yo tampoco vaya a la boda. Irene estará encantada. Debe de estar volviéndose loca recortando la lista de invitados para ajustarse al cupo.

—Pues sí, está histérica igual que mi cuñada, pero me he puesto firme. Que recorte de donde quiera, pero nosotros vamos, ¡faltaría más!

Patricia dejó caer la cara hacia delante y, al volver a levantarla, Ramiro vio que se había manchado el pelo con restos del flan de queso del valle. Sintió ganas de limpiárselo, pero apretó el puño para contenerse.

—Mamá, no me parece buena idea. —Patricia maldijo en silencio. Tenía que hablar con su madre y contarle el fiasco de Tomás con urgencia, pero cada vez le resultaba más difícil—. Habla con la tía. Dile que no podré ir. A los pacientes les está costando aclimatarse y no puedo dejarlos solos.

—¡Qué tontería es ésa! Patricia Gallego, no eres imprescindible. ¿Acaso están solos en ese pueblo?

—No, no están solos, pero yo soy la responsable y…

—No hay peros que valgan. Es tu prima hermana, no la prima de Rociito.

—Mamá, sabes que Irene y yo no nos llevamos bien últimamente…

—Pues con más motivo tienes que ir. Si te crees que voy a ir yo sola para tener que aguantar a mi cuñada criticándote, vas lista. Nunca te pido nada, pero si no vas a la boda, la tendremos y bien gorda. El día de la boda os espero a los dos en casa. Iremos los cuatro juntos en el coche de papá. ¡No me falles!

Patricia se quedó con el móvil en la mano y la boca abierta, pero su madre ya había colgado. Dejó el teléfono sobre la mesa, maldiciendo el momento en que había respondido la llamada.

—Si es que todo estaba yendo demasiado bien; no podía durar —murmuró.

Alberto se acercó en ese momento, arrastrando el carrito de bebidas.

—¿Un pacharán, un licor de melocotón? —les ofreció.

—Las dos cosas —respondió ella—. Y deje las botellas en la mesa, por favor.

Ramiro se puso en pie y rodeando la mesa, ayudó a Patricia a levantarse.

—No, nos vamos. Mañana pasaré a pagarte.

—¿Y esas prisas? —Alberto le dirigió una mirada traviesa.

—Eso digo yo. —Patricia frunció el ceño con desconfianza—. ¿Y esas prisas?

—Es una emergencia. —Ramiro le apoyó la mano en la parte baja de la espalda y la acompañó a la salida—. Hasta mañana, Alberto.

—Em, gracias, Alberto —Patricia se volvió por encima del hombro—. Estaba todo espectacular.

Al salir a la calle, se estremeció al notar el fresco de la noche. Aunque la temperatura era muy suave, se notaba que el aire venía directamente de las montañas, donde aún se conservaban restos de nieve de los glaciares más altos.

Mientras descendía los tres escalones de la entrada del restaurante, le fallaron las piernas y se tambaleó, pero Ramiro la sujetó por la cintura con uno de sus fuertes brazos y la depositó en la calle, que era al mismo tiempo la carretera. Patricia se echó a reír mientras echaban a andar.

—El Somontano parecía inofensivo, pero pega bien.

Ramiro asintió.

—Sí, tanto como una madre. La mía falleció hace años, pero recuerdo cómo me hacía sentir cuando me soltaba un sermón de los suyos.

—No pasa nada —replicó ella, con la voz temblorosa.

Ramiro se detuvo, se plantó ante ella y la sujetó por los hombros.

—Hemos compartido cena y vino. Si no me lo quiere contar, no me lo cuente, pero no me diga que no pasa nada porque es evidente que sí pasa. Tiene un problema familiar y me encantaría ayudarla a resolverlo, pero no puedo obligarla a confiar en mí.

—Tiene razón, perdone, es la costumbre; no quiero preocupar a nadie con mis cosas.

—No sabe cómo la entiendo. Tengo dos propuestas: un paseo junto al río o un whisky en mi casa. ¿Qué le apetece más?

—¿Un whisky junto al río? —propuso ella, haciendo reír a Ramiro—. ¿O dentro del río? —añadió, borrándole la sonrisa de la cara.

—Eh, eh. No diga tonterías. —Le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia él—. Está temblando. ¿No ha traído chaqueta? —Ella negó con la cabeza—. Pues agárrese bien. Vamos, por ahí se baja al río; hay un camino que lo recorre. Con suerte, veremos al zorrillo que suele bajar a beber.

—¡Oh, sí, vamos!

Durante la siguiente media hora, Ramiro y Patricia pasearon junto al río iluminado por la luna, tropezando de vez en cuando con alguna piedra del camino de tierra. Aunque no vieron al zorrillo, sí vieron varias aves, entre ellas una garza, que parecía una estatua de plata inmóvil en medio de la corriente.

El ruido del agua saltando sobre las piedras y del viento entre los árboles le pareció a la doctora una terapia de relajación inmejorable y se propuso volver a aquel lugar con los pacientes. Se detuvo y, con los ojos cerrados, alzó la cara en dirección a las montañas. Cuando volvió a abrirlos, Ramiro había desaparecido. Miró a su alrededor, sintiéndose de repente sola y amenazada. ¿Cómo podía pasar de sentirse relajada y segura a sentirse desvalida en segundos, solo por no contar con la presencia de Ramiro a su lado? No tenía sentido.

—¿Alcalde? ¿Ramiro? —Fue elevando el tono de voz.

—Aquí. —Él se levantó, se acercó y le pasó un pañuelo mojado por el pelo.

—Emm, ¿qué hace? ¿Es una costumbre local?

—Sí —respondió él, con solemnidad—. Si un hombre moja el pelo de una mujer con agua del río durante la luna llena de verano, su amor fluirá hasta el fin de sus días.

—Oh. —Patricia se ruborizó al sentir el calor de la mano del alcalde rozándole la mejilla—. Yo…

—Es broma, doctora. Tenía restos de flan en el pelo. Deje que se lo limpie bien, o va a atraer a todos los insectos de la zona, por no hablar de las serpientes.

—¡Oh! —Patricia se le echó al cuello, y él la sujetó en brazos—. ¿Hay serpientes por aquí? Me dan mucho miedo; no puedo con ellas. —Se estremeció y Ramiro la pegó más a él—. ¿Son golosas? No tenía ni idea.

«Ni yo», admitió el alcalde, pero esta vez no reconoció que volvía a estar bromeando

—Mucho. Tremendamente golosas.

—¡Ay, no me suelte por favor!

Ramiro se dio la vuelta y echó a andar en dirección al pueblo, con ella en brazos.

—No la suelto, con una condición: que me cuente de qué hablaba con su madre.

—Eh, ha dicho que no iba a obligarme.

—¿Quien la está obligando? —Le soltó las piernas—. Yo la dejo en el suelo y listos.

Patricia se aferró a su cuello con más fuerza y trató de escalar por el cuerpo del alcalde, sólido como un viejo roble.

—¡Eso es jugar sucio! —protestó, y cuando él volvió a sostenerla, se asentó entre sus brazos como si alguien los hubiera diseñado a medida para ella.

—Necesita ayuda, doctora. Y si tengo que jugar sucio para dársela, estoy dispuesto a hacerlo.

14

El domingo por la mañana Ramiro pasó a buscar a los que deseaban asistir a misa en la iglesia de Villanueva. Ninguno de los recién llegados se apuntó y, a pesar de ser festivo, iniciaron las tareas de reconstrucción del ayuntamiento. Ramiro se había ocupado de tener los materiales a punto. Gloria y Quim los habían almacenado y habían dado la primera clase a los pacientes de la doctora Gallego, que había consistido en limpiar y preparar el espacio.

Tras un par de horas de trabajo, mientras Quim y los demás hombres trasladaban los sacos con restos del tejado viejo hasta el cobertizo situado en la parte trasera del viejo ayuntamiento, Gloria y las mujeres compartían zumos y confidencias bajo el hueco que acababan de ampliar.

Patricia empezaba a comprender que era imposible mantener nada en secreto en aquel rincón de mundo. Si quería que la información que corría de boca en boca fuera cierta, la mejor manera era proporcionarla ella misma. Por eso cuando le preguntaron por la cena con el alcalde, les habló del restaurante de Alberto —sin mencionar las colmenillas porque sabía que los pacientes habían cenado borraja con patata y huevo duro—, del paseo junto al río y de la charla que habían mantenido a continuación.

—¡Y luego me propuso ir conmigo a la boda de Irene!

Gloria sacudió la cabeza, sonriendo.

—Lo de este hombre con las bodas es fijación.

—¿En calidad de representante del pueblo? —preguntó Candela.

—¡Ja! ¡Como mi prometido! En serio, ¿ese hombre está bien de la cabeza?

—Si no lo tienes claro tú, que eres la psiquiatra… —apuntó Cris.

—¿Y qué le has dicho? —quiso saber Blanca.

—Que le respondería hoy antes de volver a Barcelona. No sé qué hacer. Sé que debería enfrentarme a la realidad cara a cara. Contarle a mi madre que ya no estoy con Tomás, que estoy sola y que no pasa nada por estar sola a los cuarenta, ni a los cincuenta ni a los sesenta. Pero…

—Pero es tu madre —concluyó Candela.

—Sé que ya no tengo quince años, pero…

—Delante de ella te sientes como si los tuvieras, ¿no es cierto?

—Sí, me da mucha rabia, pero no puedo evitarlo. ¿A ti también te pasaba? —preguntó Patricia, que sabía que la madre de Candela había muerto varios años atrás.

—Claro.

—¿Hasta qué edad, más o menos?

La enfermera alzó las cejas y sacudió la cabeza.

—Tu madre será tu madre hasta el último día; hay cosas que no caducan. Te diría más: cuando te falte, la seguirás oyendo en tu cabeza.

—Menudo incordio, ¿no? —Blanca frunció el ceño.

—No —respondió Candela, con una sonrisa melancólica—. Me hace mucha compañía.

Cris y Blanca cruzaron una mirada incrédula. Patricia asintió distraída, porque seguía dándole vueltas a su dilema.

—¿Qué hago? —murmuró, retorciéndose las manos.

—Creo que deberías ser honesta con él —respondió Gloria—. Ramiro tiene sus cosas, pero es buen tío. Si no quieres nada serio con él, mejor se lo dejas claro desde el principio.

Patricia se palmeó los muslos y se puso de pie.

—Pues claro, ¿en qué demonios estaba pensando? Es absurdo. Él es un hombre de cincuenta años. Yo aún no tengo los cuarenta. En una web de solteros nunca coincidiríamos porque agrupan a la gente por grupos de edad, por décadas. Estamos a dos grupos de distancia.

Candela hizo un ruido burlón.

—Bueno, ésa es la teoría. Porque yo he ido a cenas de cincuentones y te aseguro que los tipos que tenía al lado tenían por lo menos setenta años. ¡No veas lo que se miente en estos grupos!

—Perdona que te lo diga, Pat, pero eso es muy superficial, ¿no crees? —comentó Blanca—. Las personas no se definen por la edad, el género o el color de la piel. Ni siquiera por la falta de color en la piel —bromeó, señalándose el brazo—. Lo único que importa es cómo te sientes cuando estás con él. Yo, por ejemplo, cuando estoy junto a Carlos me siento bien, mejor que nunca. Si mis padres se enteraran de que salgo por ahí con el hijo de Gladys les daría un ataque, pero a mí me da igual dónde haya nacido o el dinero que tenga en el banco. Mi alma lo reconoce.

Las demás se la quedaron mirando en silencio unos instantes.

Cris soltó un silbido de admiración mientras Candela murmuraba:

—Los callados son siempre los más profundos, no suele fallar.

Patricia suspiró.

—Tienes razón, Blanca.

—¿Y cómo te sentiste anoche junto al alcalde? —insistió la joven.

Patricia recordó las cálidas e intensas miradas de Ramiro, la conversación fluida, las risas, el calor de su cuerpo a su lado junto al río, el cosquilleo cuando la levantó en brazos.

—No sentí nada especial; fue una cena de trabajo, nada más. —Las demás le dirigieron miradas incrédulas—. ¡En serio! No sentí nada.

—Vale, vale. —Blanca se levantó para dejar el vaso de zumo en la bandeja—. Entonces, irás sola a la boda, ¿no?

Patricia asintió, convencida.

—Por supuesto. Mezclar el trabajo con la vida personal es una idea espantosa.

En ese momento oyeron el claxon de la camioneta de Ramiro anunciando su regreso y las cinco se dirigieron a la ventana.

Águeda, Guayén y Pilara bajaron en primer lugar, discutiendo sobre algo. Luego bajó Santos, que se llevó las manos a la dolorida riñonada. Francho le preguntó algo a Ramiro, que no le respondió porque había distinguido a Patricia en la ventana y no tenía ojos ni oídos para nadie más.

—¿Qué veo? —declamó—. ¡Es el oriente y Julieta, el sol! ¡Surge, esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, lánguida y pálida de sentimiento porque tú, su doncella, eres más hermosa que ella!

Las tres pacientes se volvieron hacia su psiquiatra, mientras Gloria se retorcía de risa.

—¿Lo de la luna pálida va por mí? —Blanca hizo una mueca, pero Patricia no respondió porque Ramiro la había dejado sin habla una vez más.

—¿Ha pensado ya en mi propuesta, doctora? ¿Me concederá el honor de ser su acompañante? Dígame que sí o me romperá el corazón.

Patricia apoyó las manos en el marco de la ventana y se balanceó con coquetería, haciéndose de rogar. A su lado, Candela puso los ojos en blanco. Tal vez Ramiro no lo tuviera claro; tal vez la propia Patricia todavía tuviera dudas, pero ella lo tenía clarísimo: ese verano el alcalde iría de boda.

15

Unos días más tarde, en la casa Santacana, Águeda, Guayén y Pilara estaban tomando un pacharán con Gloria mientras Quim jugaba al ajedrez con Santos, y Francho fingía estar ahuyentando a Bendita con una vieja revista enrollada, aunque en realidad jugaba con ella.

—No lo creo, la verdad —respondió Gloria, cuando Guayén le preguntó si pensaba que la relación entre Cris y Sergio llegaría a alguna parte—. Sergio parece tener la edad mental de un niño de cinco años. —Se echó a reír—. Creo que Bendita es más madura que él.

—Es que es una cabra muy sensata y bien educada —intervino Francho.

—Caramba, ¿te estás ablandando con la edad, Francho? Tú que siempre has odiado a los animales…

—¡Yo nunca he odiado a los animales! Odio a los seres vivos molestos, ¡como los palomos de éste, que lo enguarran todo! ¡O los conductores de quads!

—Pues entonces Cristina y el chico ése hacen buena pareja. Alguien que vomita mi arroz con leche muy maduro no es —protestó Pilara, torciendo el gesto—. ¿Y qué hay de Carlos y Blanca? Se pasan las noches correteando por el monte como corzos.

—Bueno, yo no los he visto porque nos acostamos temprano —Gloria se ruborizó—, pero a Blanca la veo mejor. Aún se duerme de día en cualquier rincón, pero cuando se despierta, se la ve más animada.

—No es que quiera darle la razón a los Agrietados, Dios me libre, pero yo esto de que los dejen aquí sueltos, sin un médico que se ocupe de ellos, no acabo de verlo claro, la verdad —comentó Santos.

—Faltan médicos y enfermeras —le recordó Quim—. Muchos se fueron a trabajar al extranjero porque les pagaban tres veces más por hacer el mismo trabajo.

—Algunos están de baja, como Candela —añadió Gloria—. Y otros de vacaciones, descansando para el otoño. Dicen que vendrá una segunda ola.

—Pues esperemos que no llegue hasta aquí. —Francho sacudió la cabeza.

—No hablemos más del dichoso bicho. ¿Y los otros? ¿Están liados también? —Águeda se negaba a pronunciar el nombre de Candela.

—¿Qué otros? —Gloria ladeó la cabeza.

—¿Cuáles van a ser? Claudio y la loca de la limpieza.

—Podrías referirte a la doctora y el alcalde —le recordó Guayén, riendo—. A Ramirín le ha dado fuerte con ella.

Águeda sacudió la cabeza.

—Ya sabes cómo es. Se lanza de cabeza, sin mirar si hay agua.

—No entiendo cómo no ha encontrado pareja todavía —comentó Gloria.

—Bueno, en su juventud fue un picaflor —Guayén bajó el tono de voz—. Le gustaba tener un amor en cada valle. Pero hace unos años le entraron las prisas por fundar una familia. No sé yo; creo que se le ha pasado el arroz.

Gloria frunció el ceño.

—Pensaba que a los hombres no les decían esas cosas.

—Se lo dicen menos, pero también.

—Jaque mate —Quim tumbó la pieza de Santos sin piedad. Hacía rato que tenía ganas de acabar la partida para poder unirse a la charla. Le divertía mucho más chismorrear sobre los nuevos vecinos que jugar al ajedrez. Se acercó a Gloria por detrás, le levantó la cara por la barbilla y la besó en los labios—. Gracias por salvarme de ser un solterón como Ramiro.

Águeda hizo un ruido burlón.

—Sigues igual de solterón que cuando llegaste al pueblo, Quinito. No veo yo ningún anillo en ese dedo.

Bendita se acercó a él y lo embistió en el muslo con la cabeza. Quim la levantó con un brazo y apoyó la otra mano en el hombro de Gloria.

—Nos casaremos cuando ella quiera.

—¿Cuándo quiera Bendita? —bromeó Guayén.

—Cuando quiera Gloria, ya lo oísteis todos, pero no necesito que ningún cura me diga quién forma parte de mi familia y quién no.

—La verdad es que, tal como estáis ahora, parecéis una familia, de las que se hacían una foto junto a la puerta de la casa cuando llegaba el fotógrafo al pueblo.

—¡Eh, qué buena idea, Águeda! —Gloria se levantó y fue a buscar su teléfono—. Haznos una foto. Ya que no tenemos cobertura, al menos que este trasto sirva para algo. —Se sentó y Quim volvió a apoyarle la mano en el hombro, pero Bendita se hartó de estar en brazos y se lanzó al suelo.

Francho abrió los brazos para recibirla, pero Quim la atrapó justo antes de que llegara, lo que le hizo ganarse una mirada furibunda del anciano.

—¡Tú, fugitiva, vuelve aquí! —Quim riñó a Bendita mientras le rascaba la cabeza—. ¿No habíamos quedado en que eras una cabra sensata y formal?

Gloria golpeó la silla.

—Siéntate tú y agárrala bien.

—Preferiría agarrarte a ti, pero si no hay más remedio —protestó Quim, frunciendo los labios, pero el brillo de sus ojos delataba su buen humor.

—Es una orden. —Gloria le apoyó la mano en el hombro.

—Lo que ordene, capitana Ariza.

Águeda apartó la mirada de la cámara.

—A ver, yo os la hago, pero no es lo mismo. Antes tenía más… prestancia.

Gloria ahogó una exclamación.

—¡Me estás diciendo que yo no tengo prestancia!

—¡Si es que eres un retaco! —Quim se volvió hacia ella sin soltar a Bendita y se la sentó en el otro muslo—. Anda, Águeda. Sácanos otra.

Ella hizo lo que le pedían, sacudiendo la cabeza.

—Esto es una patochada —protestó mientras los tres retratados no se estaban quietos ni un momento.

Y cuando más tarde, tumbada en la cama entre los brazos de Quim, Gloria fue pasando las fotos una a una, no pudo contener la risa.

—Pues sí, mucha prestancia no tenemos, la verdad.

Quim le quitó el móvil, lo dejó en la mesilla y se cernió sobre ella.

—Pero tenemos otras cosas —murmuró, apartándole el pelo de la cara.

—Y que no falten —susurró ella, agarrándolo por la nuca y atrayéndolo hacia su boca.

16

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —preguntó Cris, molesta.

—Espero que no, pero me quedaré aquí hasta que salgas —respondió Sergio, desde el otro lado de la puerta del wáter.

—Lárgate, si estás ahí no puedo hacer nada.

—De eso se trata.

—¡Que te largues! No eres mi padre.

—Y yo que me alegro.

—¡Sergio! —exclamó Cris al verlo descolgarse dentro del cubículo—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás loco?

—Diagnosticado desde los ocho años, sí —respondió él, con una amplia sonrisa—. Aunque no tanto como tú. Hace una noche preciosa, ¿por qué la pasas aquí dentro? Vamos a dar un paseo. El Charlie me ha dicho que hay unas vistas preciosas desde el Risco.

Ella negó con la cabeza.

—No puedo seguir así. Me ceban como a un pavo antes de Navidad. Esto no es un campamento de rehabilitación, ¡es una trampa! —Se dejó caer de rodillas frente al wáter y se metió los dedos en la boca.

Sergio se apoyó en la pared.

—Si vomitas, luego te daré un beso con lengua.

Cris se volvió hacia él, apartándose el pelo de la cara.

—¡Serás asqueroso! Estás como una puta regadera.

—He pasado años encerrado en instituciones mentales. Dime algo que no sepa, anda.

Ella volvió a intentar librarse de la cena, pero la presencia de Sergio le impedía concentrarse.

—Así es imposible —se quejó.

—¡Bien, lo vas pillando! —Sergio la levantó, le pegó la espalda a la pared y la besó.

—Pe… —Cris lo miró con los ojos muy abiertos mientras él seguía uniendo sus labios en un beso. Trató de apartarlo, pero no pudo. Aunque estaba muy delgado, Sergio tenía mucha fuerza, al menos durante sus periodos maníacos. Cuando la depresión se apoderaba de él, no podía ni siquiera levantar la cabeza de la almohada.

—No tienes mal aliento —comentó él, al separarse.

Cris resopló, soltando el aire por la comisura de los labios.

—Porque aún no había vomitado, idiota.

—Pues me alegro. —Sergio dio una palmada—. Yo he logrado mi objetivo: he impedido que soltaras la cena. Ahora te toca a ti.

—¿A mí? ¿Qué se entiende que tengo que hacer?

Él abrió la puerta y tiró de ella hasta que salieron a la plaza. Señalando hacia las montañas, respondió:

—Mantenerme con vida hasta que volvamos del Risco. ¡Vamos! —añadió alegremente, echándose a reír.

Cristina palideció.

—Se… Sergio, no digas tonterías.

—Vamos, ¿no te quejas de que vas a engordar? Pues venga, ¡a subir al monte!

—¡Sergio!

Claudio, que vapeaba en el porche, señaló el camino con la barbilla.

—Más te vale darte prisa. Como se tire del Risco, tendremos que recogerlo con cucharilla.

Ella le dirigió una mirada furiosa.

—¿Cómo puedes decir cosas tan odiosas y quedarte tan ancho? —le echó en cara, pero no se quedó a escuchar su respuesta y salió corriendo tras su amigo.

—Porque funcionan —murmuró, dando una última y profunda calada al cigarrillo electrónico antes de lanzar la botellita de líquido con sabor a manzana al suelo, frente a la puerta, donde sabía que Candela lo encontraría a la mañana siguiente.

Su vida era una mierda; no tenía dinero ni para comprar tabaco normal. Tenía que chupar un boli relleno de líquido con sabores ridículos. Lo menos que podía hacer era dejar cosas por el suelo para que la neurótica enfermera lo encontrara. Necesitaba compartir algo, aunque fuera el cabreo y la frustración. Y aunque no lo reconocería ni bajo tortura, las broncas de Candela le recordaban a Julia, su ex, a la que echaba de menos cada maldito día.

♥♥♥

Candela soltó el trapo, hastiada. Aquella mañana había pasado la bayeta por las botellas del bar, que habían quedado relucientes, pero tras pasarse el día arreglando el tejado, el polvo había vuelto a colarse por todos los rincones del edificio.

—Esto no tiene fin. —Resopló. Quería parar, pero cada vez que lo hacía, su ex se colaba en sus pensamientos. La única manera de evitarlo era trabajar y trabajar hasta caer rendida sobre la cama. Salió de detrás de la barra y bajó las sillas que había colocado boca abajo sobre las mesas para poder fregar el suelo. Al llegar a la mesa de la esquina vio que alguien se había dejado un jersey sobre el poyete de la ventana—. Mmm, esto es de Sergio. Un día se dejará la cabeza por ahí.

Refunfuñando, se dirigió a la habitación de los hombres para dejarle el jersey sobre la cama. Sabía que ninguno de los tres estaba durmiendo.

Una vez dentro, no pudo resistir el impulso de recorrer la hilera de camas estirando las sábanas y ahuecando las almohadas. Al llegar a la última cama, la de Claudio, vio el libro que había estado leyendo el otro día y la tentación de averiguar el título fue demasiado grande.

Rodeó la cama y cogió el libro. Al hacerlo, vio que debajo había un cuaderno. Patricia los había animado a escribir un diario personal, y de nuevo el diablo de la tentación le susurró que echara un vistazo.

«¿Qué pasará por la cabeza del viejo amargado? ¿Habrá escrito algo sobre mí?»

Al abrir la libreta y empezar a leer, no fue su nombre el que apareció ante sus ojos sino el de una tal Julia. Aparecía a menudo, acompañado de numerosos y variados epítetos, por lo general no demasiado halagadores.

Tan concentrada estaba que no oyó entrar a Claudio, que le arrebató la libreta, la lanzó sobre la cama y empotró a Candela contra la pared.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? La abnegada sor Candela ha resultado ser una ladrona.

Ella lo empujó para escapar del rincón donde estaba encajonada, incapaz de decidir qué le molestaba más, que la hubiera llamado ladrona o beata.

—¡No soy una ladrona!

A Claudio se le encendió la mirada.

—¿Ah, no? ¿No te interesan mis escritos?

—¿Por qué me iba a interesar lo que pasa por tu cabeza?

—¿Y puede saberse qué buscabas en mi cama entonces? —insistió él, apoyando las manos en la pared, a lado y lado de la cara de la enfermera y echando las caderas hacia delante—. Porque tal vez tenga lo que buscas.

Ella sintió que Claudio era una araña que acababa de tejer una tela a su alrededor. El cuerpo del editor le pareció injustamente firme. Tenían casi la misma edad y, sin embargo, desde que había entrado en la menopausia, sus músculos parecían estarse licuando. No estaba más gorda, pero se sentía blanda. Y la dureza de los músculos de su cínico compañero la atraía. Era lo único que la atraía de él; lo demás le generaba una gran repulsa. La corriente cálida que él había encendido en su vientre ascendió mientras que la corriente helada que nacía en su mente descendía al mismo tiempo. Cuando ambas corrientes se encontraron a la altura del pecho, se generó la tormenta perfecta.

La rabia le dio la fuerza que necesitaba para apartarlo de un empujón.

—¡No buscaba nada! He venido a devolver un jersey que Sergio se había dejado en el bar. No querría nada contigo ni aunque fueras el último hombre sobre la Tierra.

Él le dirigió una sonrisa irónica.

—A efectos prácticos, soy el último hombre sobre este rincón de tierra.

—¡No es verdad!

Claudio alzó una ceja.

—¿Vas a tirarle los trastos a Santos o a Francho? ¿O tal vez a los niñatos? A esa edad les vale cualquier cosa; van calientes como estufas.

—¡Oh! ¡Eres insoportable! ¡No me extraña que tu mujer te dejara!

Candela se arrepintió de sus palabras ya antes de ver cómo se apagaba el brillo en los ojos de Claudio.

—Tal vez a mí me dejaran por insoportable —replicó él, en un tono tan glacial y falto de emoción que Candela sintió un escalofrío—. ¿Y a ti? ¿Por qué te dejaron a ti?

Ella salió corriendo de la habitación, se tiró sobre la cama, hundió la cara en la almohada y se echó a llorar. Lloró por todo lo que había perdido: su marido, su vida de pareja, su sangre fría y eficiencia en el trabajo. Nada que no hubiera hecho durante los últimos meses. Pero, a diferencia de las noches anteriores, esta vez fue la cara de Claudio lo último que vio en su mente antes de quedarse dormida.

17

—¿Seguro que va todo bien? No lo dirá para que me quede tranquila, ¿no? —preguntó Patricia durante su videoconferencia diaria con Ramiro.

—No. Si tuviera que inventarme algo, me inventaría algún problema para que tuviera que subir al pueblo. La echo de menos, doctora.

Ella echó la cabeza hacia delante, cubriéndose la cara con la melena, en un gesto que a él le parecía adorable.

—Pues si todo va tan bien, tal vez no suba este fin de semana. Mi madre quiere que vayamos juntas a comprar el vestido para la boda de Irene. No se fía de mi criterio. —Bajando el tono de voz, añadió—. Y eso que todavía no le he contado lo de Tomás…

—Ah, no, ni hablar; eso no es lo que acordamos. Yo la acompaño a la boda de su prima, pero usted tiene que subir cada fin de semana para que podamos conocernos mejor. No queremos que su familia sospeche que en realidad es todo un montaje, ¿no?

—Podemos hablar por aquí…

Ramiro trató de echarse hacia atrás en la silla, pero era de madera maciza y no cedió ni un milímetro.

—He reservado mesa donde Alberto. Ha dicho que le va a preparar una trucha rellena que se va a chupar los dedos.

—Eso es soborno, alcalde.

Él le dirigió una sonrisa peligrosa.

—Espero que sea suficiente y no tenga que tomar medidas más drásticas.

—¿Cómo cuál? —preguntó ella, enroscándose el pelo en un dedo.

—Allanamiento de morada, secuestro… —Fue contando con los dedos—. ¿Sigo?

Ella se echó a reír. Cada vez se sentía más a gusto charlando con el alcalde. Aunque durante el día, mientras estaba ocupada, se decía que nunca tendría nada serio con un hombre como él, tan distinto a sus anteriores parejas, se había sorprendido ya varios días mirando la hora, esperando el momento de conectarse y no precisamente por saber cómo les iban las cosas a sus pacientes.

A ratos la culpabilidad trataba de llamar su atención, pero con poco éxito. Tenía muchísimo trabajo. Aparte de las dos consultas, asistía al personal de dos hospitales, dándoles apoyo cuando la tensión de los últimos meses los sorprendía de pronto. Algunos profesionales habían tenido que tomarse la baja durante los meses del confinamiento, cuando no había camas para todos los pacientes, cuando debían atenderlos en pasillos o en plantas de hotel habilitadas, cuando no había respiradores para todos los ingresados en las UCIs y tenían tomar dolorosas decisiones.

Otros, como Candela, habían aguantado la embestida de la ola, a base de adrenalina y profesionalidad, pero cuando ésta se retiró, se habían quedado exhaustos sobre la arena, tratando de asimilar lo que acababan de vivir.

—¿Candela está más calmada o ha metido a las cabras en el lavadero?

—Bueno…

—¿Qué pasa, alcalde? No me oculte nada.

—Ha decidido que no va a limpiar más, no sé por qué.

—Pero ¡eso es muy bueno! Es síntoma de que va superando la ansiedad.

—Pues no estoy muy seguro, pero al menos ha cambiado una forma de afrontarla por otra.

Patricia frunció el ceño.

—¿Por cuál?

—No para de hacer ganchillo; lo lleva encima a todas partes.

Ella soltó el aire, aliviada.

—Ah, tener las manos ocupadas es una buena terapia. En ella se basan las costumbres de pasar el rosario y otros objetos religiosos similares.

—Ya, pero el rosario se puede pasar mil veces y las cosas quedan igual, pero con el ganchillo…

—¿Qué?

—Está cubriéndolo todo con tapetes.

Patricia sacudió la cabeza.

—No puede haber hecho tantos.

—No, pero cuando Águeda vio que ponía un tapete en una mesa del bar, se lo tomó como un desafío personal. Dijo que no llevaba media vida con los pañitos de su abuela guardados en el armario para que ahora llegara una forastera a llenar el pueblo con los suyos.

A Patricia se le escapó la risa por la nariz.

—No se ría, doctora; la cosa es seria —la reprendió Ramiro, aunque su intención era precisamente hacerla reír—. Pilara y Guayén también han vaciado los armarios y me han obligado a entrar en sus casas para que admire las colchas y los visillos. ¡Todas quieren que les diga que los suyos son los más bonitos y con diseños más originales, pero yo los veo todos iguales!

Ella rio con ganas, imaginándose la escena.

—¿Por qué no organizan un concurso de ganchillo en el valle? Así en vez de competir entre las vecinas de La Munia, se agruparían y formarían frente común contra las Grietas, Villanueva… y los municipios que quieran participar.

Ramiro ladeó la cabeza y le dirigió una mirada que la encendió por dentro.

—¿Le he preguntado ya si quiere casarse conmigo, doctora?

—Hoy no —respondió ella, con una sonrisa sincera y relajada, sin rastro de la desconfianza de los primeros días.

—Imperdonable.

—Está perdiendo facultades.

—Que no salga de aquí, por favor.

—Ya veremos. —Patricia meneó las cejas—. ¿Y Blanca? ¿Más despejada? ¿Cree que podría empezar las clases de recuperación?

—Sí, yo la veo bien.

—¿Seguro que no le importa llevar a los chicos al ayuntamiento de Villanueva para las clases online?

—No me importa en absoluto. Solía ir cada día a La Munia en vida de mi padre. Subir a buscarlos me hace sentir que todavía está con nosotros.

—Me contó Gloria lo que pasó; lo siento mucho.

Ramiro asintió lentamente.

—Gracias. Tuvo una vida larga y satisfactoria. Se enamoró, se casó, formó una familia, vio crecer a su hijo. Al final, no hay nada en la vida más importante que eso.

Si se hubiera tratado de otra persona, en otro momento, Patricia se lo habría discutido, pero Ramiro no estaba tratando de convencerla de nada. Le estaba mostrando sus anhelos más íntimos, en confidencia, y como tal reaccionó.

—Tiene razón, tuvo una buena vida. Me habría gustado conocerlo.

—Y a mí que lo conociera. —Inspiró hondo y soltó el aire—. Pero bueno, pronto yo conoceré a sus padres —añadió, animando el tono de voz.

—Aún está a tiempo de echarse atrás.

Él frunció los labios y negó con la cabeza lentamente.

—No me lo perdería por nada del mundo.

18

Desde La Munia, el camino pasaba junto a la iglesia y el cementerio y ascendía al Risco y a los prados superiores. Carlos y Blanca, acostumbrados a subir por las noches, habrían podido recorrerlo con los ojos cerrados, pero ese día subieron por la tarde y en vez de dirigirse hacia el Risco, tomaron el sendero que se dirigía al bosque.

Por el camino, Blanca saludó a las vacas —de color café con leche poco cargado— y a sus terneros —que parecían de leche manchada.

—¿Tienes ganas de empezar las clases? —le preguntó al hijo de Gladys por encima del hombro.

Él hizo una mueca.

—No muchas, la verdad.

—¿No echas de menos la ciudad?

Él no necesitó pensárselo.

—No. Si no fuera por mi madre, creo que no volvería nunca más. —Y mientras lo decía, se dio cuenta de que se sentía muy a gusto en el pueblo. Se había imaginado algo más parecido al rechazo de los habitantes de Las Grietas, pero todos los habitantes de la Munia parecían encantados de tenerlos entre ellos.

Aunque se encontraban a pocas horas de distancia de Barcelona, parecía que estuvieran en un país distinto, alejado de todo, con sus propias reglas. Allí parecía posible empezar de cero, olvidarse de las maras, las obligaciones, las casas de apuestas que habían brotado como setas en el barrio, las deudas, los prestamistas…

—¡Aquí! —El grito de Blanca lo sacó de sus reflexiones.

—¿En serio? ¿Has encontrado setas?

Francho y Santos les habían dicho que al final de los prados, a la entrada del bosque, se daban setas de primavera. Aunque el clima de las últimas semanas había sido seco, Blanca había querido ir a comprobarlo.

—No, algo mejor.

—Al acercarse, vio que ella señalaba algo entre las matas.

—¿Qué hay? ¿Algún bicho?

—¡No, fresas!

Carlos trató de encontrar los grandes fresones que vendían en bandejas de plástico en el supermercado de la esquina de su casa, pero no vio nada.

—Em, ¿seguro? ¿No te has traído las gafas?

Ella le dirigió una mirada exasperada por encima del hombro, pero no se molestó; estaba demasiado contenta.

—¡Eres tú el que necesita gafas si no ves esta preciosidad!

Carlos forzó la vista y finalmente distinguió un par de pequeñas bayas entre las hojas verdes.

—Pe… pero no son rojas, son… blancas.

Blanca alzó las cejas.

—¿Y por eso valen menos?

—No te piques. Ya sabes que me encanta tu pelo y… todo lo demás —añadió sin mirarla.

—¿Ah, sí? —Blanca se animó—. Pues no, no lo sabía. No te calles esas cosas, porque no me sobran los elogios, ¿sabes? ¿Puedes decirlo otra vez?

Él se rascó la cabeza.

—Em, tienes un pelo muy bonito. Y tu piel es distinta de la de los demás. Eres… —Estuvo a punto de decirle que le recordaba a las estrellas que brillaban por la noche sobre el valle, pero se sintió ridículo y cambió de idea—. Eres como un conejito blanco.

A Blanca se le cayó el alma a los pies.

—¿Te recuerdo a un conejo de ojos rojos? Genial. Ya me has hundido en la miseria.

—Eh, los conejos son… monos. ¡A todo el mundo les gustan!

—¡A mí no! ¡En la guardería mis compañeros me decían que era hija de los conejos que teníamos en clase como mascotas! ¡Que mis padres no eran mis padres y que iban a meterme en la jaula para que durmiera con ellos!

—Eh, eh, eh… —Carlos tiró de su brazo y la abrazó con fuerza. Ella trató de liberarse para salir corriendo, pero él lo impidió, apresándola con más fuerza—. Perdona, soy un capullo insensible; no sé por qué he dicho eso —le susurró al oído—. Nunca me has recordado a un conejo.

—Lo dices para consolarme.

—Lo digo para que no salgas corriendo, pero también porque es la verdad. Por las noches, en el prado, brillas como una estrella. Y cuando los animales se acercan a ti, me recuerdas a Blancanieves.

—Blancanieves es morena.

—¡Quieres dejar de protestar! —Carlos la apartó, sacudiéndola por los hombros, y vio que ella trataba de disimular una sonrisa—. Hemos venido a buscar setas, te recuerdo, aunque con el calor que hace, no sé qué setas vamos a encontrar.

Blanca se despidió de las fresas, pálidas y diminutas.

—¡Volveremos! ¡Madurad pronto!

Y aunque sabía que era absurdo, Carlos sintió que las palabras iban dirigidas a él. Quiso cambiar, madurar, y volverse digno de la hija de los Walker. Y aunque siempre se sentía tentado de tomar atajos, esta vez quiso hacer las cosas bien. Se esforzaría en los estudios. Aprobaría el curso en septiembre y luego… ya se vería.

♥♥♥

Días más tarde, Blanca salió al porche y sonrió contemplando el cielo estrellado. Al fin había conseguido que Patricia le bajara la medicación y en pocos días se había quitado el sopor de encima. Los primeros dos días se había sentido un poco rara y había notado algunos temblores, pero nada que le impidiera llevar una vida normal. Vamos, que los pequeños síntomas eran muchísimo más tolerables que la somnolencia en que había pasado los últimos meses. Entre el peso que se había quitado de encima, el poder salir a la calle tras el largo confinamiento y el no ver la decepción en las miradas de su familia, se sentía ligera, llena de optimismo.

Carlos estaba acabando de hacer los deberes para el día siguiente. Habían empezado las clases de recuperación en Villanueva y Blanca se había sorprendido al ver lo fácil que le resultaba seguir el temario. No dormirse cada cinco minutos ayudaba mucho, la verdad.

Mientras esperaba a que su compañero de clases y correrías terminara, se tumbó sobre la madera y contempló las estrellas. Le llegó el olor dulzón del cigarrillo electrónico de Claudio, pero no lo vio.

La voz de Gloria rompió la paz de la noche:

—Saaaabes que pasas por la viiiida sin salir de tu mentiiiira… —cantaba.

Claudio refunfuñó algo, que Blanca no logró descifrar, antes de que el silencio volviera a alternarse con ruidos de vecinos fregando platos y el ulular de un búho sobre el fondo constante de los grillos. ¿O serían cigarras? Blanca nunca había logrado distinguirlos.

—Déééééééjalo ya, sabes que nuuuunca has ido a Veeeenus en un baaaaarco…

—¡Eso digo yo! —gritó Claudio—. ¡Déjalo ya! Cantar no es lo tuyo. Dedícate al ganchillo, como el resto de las locas.

—¿A quién llamas tú loca, carcamal? —gritó Quim.

—¿Me estás defendiendo? —preguntó Gloria, en tono extrañado—. Pensaba que no soportabas las canciones de Mecano.

—Y no las soporto, pero ¿quién se cree que es el chivo ese para hacerte callar?

Un portazo le dijo a Blanca que Claudio se había encerrado en su habitación. Quieta, en silencio, para no llamar la atención de nadie, siguió ovillada en el suelo del porche. Hasta allí le llegaron las voces de los dos ancianos del pueblo.

—No creo que el cascarrabias aguante hasta el final del verano —comentó Santos.

Cuando alguien salió al porche, Blanca pensó que sería Carlos, pero al ver que era Sergio, siguió encogida en el rincón.

—Pues yo creo que el primero en largarse será ése.

—¿Yo? —preguntó Sergio—. ¿Por qué iba a largarme? ¿Para que me vuelvan a encerrar en el centro? Paso. Además, me aposté con el Charlie que me ligaría a Cris antes que él a Blancanieves.

—Pensaba que no estaba permitido que los pacientes… intimaran —comentó Francho.

Sergio había saltado del murete del ayuntamiento al barcón de Francho y se estaba balanceando de los barrotes.

—Ya, pero ¿para qué están las normas si no para saltárselas? A ver. ¿Por quién apuestan? Denme la pasta a mí, que si se la dan al Charlie se lo gastará todo en alguna timba ilegal.

—¿Cómo están las apuestas? —preguntó Francho.

—Dos a uno a que yo me ligo antes a Cris.

—Pues anótame diez euros por Carlos.

—Vaya, muchas gracias por la confianza —protestó Sergio.

—Es que no me gusta apostar por el ganador, es aburrido.

—Ya. ¿Y tú, Santos?

—A mí no me gusta apostar en general; prefiero el ajedrez.

—Ya lo sabemos, pesao. No es por la pasta, es por distraernos un rato.

—Está viejo ya para estas cosas —lo pinchó Francho.

—Que no, que paso.

—¡Va, Santos! Que no se diga…

—No vais a parar, ¿no?

—¡No! —Sergio se soltó del balcón y fue a parar al centro de la plaza—. ¡Vamos, afloja la pasta! ¿Por quién apuestas?

—Por el morenito.

Carlos salió en ese momento, satisfecho porque acababa de terminar los ejercicios de matemáticas y porque la perspectiva de subir al risco a ver las estrellas con Blanca le parecía el paraíso en la Tierra.

—¿Blanca? Ya estoy listo. ¿Nos vamos?

—¿Blanca? —murmuró Francho.

—Oh, oh —susurró Santos, mientras la pequeña de los Walker se levantaba y se sacudía las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros.

Blanca se acercó a Carlos, que la recibió con una sonrisa luminosa. Ella se la devolvió y Sergio, que no se perdía detalle, murmuró:

—No te fíes, chaval.

A Carlos no le dio tiempo a preguntarle de qué hablaba, porque la bofetada que le dio Blanca resonó en toda la plaza.

Con la mano en la mejilla, él la vio alejarse montaña arriba.

—¡Y no se te ocurra seguirme! —le advirtió ella—. ¡Ni hoy ni nunca!

Carlos acababa de ser expulsado del paraíso, y no sabía por qué. Miró a su alrededor mientras los ancianos entraban en sus casas y cerraban los balcones.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —le preguntó a Sergio, que se acercaba con las manos hundidas en los bolsillos.

Él se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—A saber qué pasa por la cabeza de las mujeres… Si ya es imposible entender a las cuerdas, imagínate a las locas.

Carlos quiso protestar, pero Sergio lo agarró por el cuello y tiró de él con esa fuerza casi incontrolable que le daba su enfermedad.

—¡Vamos!

—Sergio, ¿te has medicado?

—¿Te has medicado? ¿Te has medicado? —repitió él, en tono burlón—. ¿Quién eres? ¿La enfermera del pueblo? ¿Dónde has dejado la cofia?

Carlos sintió que, una vez más, le arrancaban el suelo de debajo de los pies. Quería hacer las cosas bien y disfrutar de tener la conciencia tranquila, pero ¿cómo hacerlo si nadie ponía de su parte? La psiquiatra que debía controlar a Sergio no estaba allí, ni el alcalde tampoco. Claudio y Candela se habían encerrado en sus habitaciones, malhumorados, y Blanca le había dado un bofetón que le había dolido más en el alma que en la mejilla.

Sergio lo agotaba, pero era el único que no le había dado la espalda esa noche.

—Vamos —murmuró, adaptándose a su paso.

19

Carretera entre Lleida y Villanueva

—¿Rita? —preguntó Patricia con la vista al frente.

—Rita. —Ramiro la miró de reojo y tragó saliva. Dios o alguno de sus santos lo odiaba, lo odiaba mucho, eso lo tenía claro; lo que no sabía era por qué.

Tras recibir una llamada telefónica de su vieja amiga Rita, Ramiro supo que las cosas con la doctora acababan de complicársele mucho. Debería estar acostumbrado, ya que cada vez que se ilusionaba con una mujer, pasaba algo, pero esta vez le dolía más que otras.

Gloria le había gustado desde la primera vez que la vio, y le seguía gustando, pero se llevaban veinte años y le costaba imaginarse una vida a su lado. Por mucha rabia que le hubiera dado al principio, había asumido pronto que ella estaba mucho mejor con Quim. Sin embargo, la doctora… tenía algo que no sabía definir. Era una mujer muy guapa, pero no se refería a eso. Había algo en ella que una parte de él reconocía. A su lado no tenía la sensación de estar conociendo a una persona nueva, sino de estar redescubriendo una amistad… o algo mucho más íntimo que una amistad.

—¿Y puedo preguntar de qué conoce a Rita?

La actitud de Patricia se parecía bastante a la de una novia molesta, lo que dio esperanzas a Ramiro, que decidió que lo mejor sería abrirse en canal, no guardarse nada; tal vez así recuperaría su confianza.

—La conocí el día en que cumplí dieciocho años. Ella fue… mi regalo.

Patricia lo miró de reojo con los ojos muy abiertos. No iban en la camioneta del alcalde sino en un coche que alguien le había dejado. Ella había ido a Lleida en tren, donde Ramiro la había recogido en la estación. Juntos se dirigían a casa de la tal Rita, donde al parecer Sergio y Carlos habían pasado la noche.

—¿Rita es… stripper?

—No exactamente.

—¿Payasa de fiestas infantiles?

—Si se lo pregunta a ella, probablemente le dirá que sí. —Ramiro sonrió con afecto, y Patricia entornó los ojos.

—No me venga con retóricas. ¿Lo es o no?

—No. Cuando la conocí era la prostituta más joven del burdel de carretera al que me llevaron mis amigos para celebrar mi mayoría de edad. Ella acababa de llegar de una aldea diminuta. Su tío la violaba desde niña y cuando creció lo suficiente se escapó de casa y decidió que, si algún hombre volvía a ponerle las manos encima, lo haría pagando por adelantado.

Patricia abrió la boca, pero volvió a cerrarla.

«¿Y Carlos y Sergio han pasado la noche con ella? Se me va a caer el pelo… A menos que me lo arranque yo antes.»

—Ya sé lo que me va a decir ahora: «No pasó nada. Estuvimos toda la noche hablando y nos hicimos grandes amigos.»

Ramiro la miró de reojo.

—Yo si quiere, se lo digo, pero le recuerdo que tenía dieciocho años, era virgen y…

—Vale, vale, no siga; me hago una idea. Cuando salió de allí ya no lo era, ¿no?

—Exacto, pero ha acertado en algo: nos hicimos amigos. Desde entonces he vuelto unas cuantas veces, pero no he vuelto a pagar por estar con ella.

Patricia le dirigió una mirada escéptica.

—No hace falta que mienta. Entiendo que la vida en el pueblo tiene que ser muy solitaria.

Él sacudió la cabeza.

—No más que en la ciudad. Y no estoy mintiendo. A lo largo de estos años, Rita y yo nos hemos acostado cuando nos ha apetecido a los dos, pero sobre todo, la he ayudado con asuntos legales. Actuó siempre con cabeza y ahora es la dueña del local. Todas las trabajadoras están allí voluntariamente, dadas de alta en la Seguridad Social…

—¿Cómo puede estar seguro de que están allí voluntariamente?

—Porque las conozco y he hablado con ellas. De hecho, la mayoría han acudido a Rita huyendo de otros sitios porque saben que ella las tratará con decencia. Se quedan el tiempo que necesitan para saber qué quieren hacer con sus vidas y luego la mayoría encuentran otros trabajos. Ella las acompaña a hacer las entrevistas para que no vuelvan a engañarlas.

Patricia torció el morro.

—Como se nota que es político, alcalde. Está logrando que me caiga bien Rita.

Él rio levemente, soltando el aire por la nariz.

—No se equivoque, doctora. El mérito es de ella. Yo sólo tuve la suerte de conocerla. —Puso el intermitente y señaló un edificio de dos plantas situado en medio de la nada—. Es allí.

Al bajar del coche, Ramiro se acercó a la camioneta y la examinó por todas partes.

—Parece estar entera.

—¿Cómo se le ocurrió a Sergio robarle la camioneta y venir hasta aquí? —murmuró Patricia, sacudiendo la cabeza.

—Será mejor que se lo preguntemos a él.

♥♥♥

—¡Carlos! —exclamó Patricia, al verlo sentado en un sofá, rodeado por un grupo de chicas—. ¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? —preguntó, recordando el episodio de Las Grietas de la Solana.

—De todo —respondió el hijo de Gladys con una gran sonrisa. Patricia cruzó una rápida mirada con Ramiro, que se encogió de hombros—. Reina me ha hecho unas baleadas deliciosas; se nota que viene de familia de profesionales.

Reina, que debía de tener la edad de Carlos, sonrió encantada.

—Catracho que se respeta, come baleadas. Las de mi madre tienen fama en todo Comayagua. Aunque mi abuela nos gana a las dos. Tiene una mano única. Todos los cipotes del pueblo se pelean por ella.

Patricia asintió lentamente, sin saber qué cara poner.

—Los cipotes son los niños, doctora —le aclaró Carlos al ver la cara de Patricia—. Los nacatamales de Marilia también estaban deliciosos. Y esta mañana me han preparado plátano frito con huevos y frijoles negros para desayunar. Reina es del mismo departamento que mi abuela; me he sentido como en casa.

La susodicha saludó a Patricia con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Iba vestida con unos pantalones cortos y una camiseta con las mangas cortadas. Nada en su atuendo ni en su actitud delataba su oficio y la psiquiatra se sintió avergonzada por haber esperado…

«¿Qué esperabas? ¿Una boa de plumas y medias de rejilla?»

—¿Dónde está Sergio? —preguntó, para cambiar de tema, con la esperanza de que Ramiro dejara de observarla como lo estaba haciendo, con una mirada burlona y ardiente a la vez.

—En mi cama —respondió una voz desde la escalera. Si las chicas que acompañaban a Carlos podrían haber sido sus compañeras de clase, la mujer que descendía hacia ellos tendría aproximadamente la edad de Ramiro. La sonrisa del alcalde mientras alargaba la mano hacia ella le dijo a Patricia que se trataba de Rita—. Ramiro, cariño. Cuanto tiempo sin verte —añadió, en un tono ronco, intenso y madurado, como un buen ron de caña.

—Demasiado —asintió él, tomándole la mano y llevándosela a los labios.

Patricia se negó a admitir que ese nudo que le estaba retorciendo el estómago fueran celos.

«¿Celos de un viejo solterón con la madame de un burdel? ¡No seas absurda!»

—Rita, te presento a la doctora Gallego. Doctora, ella es Rita.

Patricia le ofreció la mano a la dueña del local, pero ésta la sorprendió acercándose y dándole un abrazo.

—Tenía muchas ganas de conocer a la famosa doctora —le dijo, al apartarse—. Aunque ya hace tiempo que aprendí a no fiarme de las apariencias, reconozco que me has sorprendido, querida.

Patricia frunció el ceño.

«¿Ramiro le ha hablado de mí?»

—¿Por qué? ¿Qué esperaba?

—Oh, tutéame, por favor. —Rita sacudió la mano y señaló a Carlos—. Tanto él como mi Ramiro han dicho lo mismo: «La doctora me va a matar.» Reconozco que esperaba encontrarme con alguien más parecido a un bulldog, pero eres un precioso caniche, cielo.

Patricia se quedó sin habla unos instantes, pero inspiró hondo para recobrar el control de la situación.

«Olvídate de Ramiro y de sus líos de faldas. Céntrate en tus pacientes de una vez por todas.»

—Gracias… supongo —le dijo a Rita, antes de señalar hacia la escalera—. ¿Puedo ver a mi paciente?

—Claro, pero está durmiendo como un bendito. No creo que puedas despertarlo.

La doctora frunció el ceño.

—¿Se ha dormido sin medicación? ¿Cómo lo has conseguido?

Rita le dirigió una sonrisa irónica.

—Relajar a hombres tensos es mi especialidad, querida —respondió, haciendo que Patricia se ruborizara una vez más y que el resto de los presentes se echaran a reír.

—Yo…, em… ¿Tengo que pagar algo? —murmuró, incómoda, temiendo ofenderla.

—Ya pasaré cuentas con Ramiro, no te preocupes —replicó Rita, mirando al alcalde con picardía.

Cuando él se llevó la lengua a la mejilla y alzó una ceja, Patricia quiso obligar a Rita a aceptar su dinero, a cambio de que le asegurara que no volvería a ponerle las manos encima al alcalde.

«¡Es MI alcalde y yo soy SU doctora! ¿Queda claro?»

Aunque no lo había dicho en voz alta, la mirada burlona de Rita y el fuego que brilló en los ojos de Ramiro le confirmaron lo que ya sabía: que no se le daba nada bien disimular sus emociones.

Al cabo de unos minutos salieron del Rita’s. A Sergio lo cargaron entre Ramiro y varias de las chicas y lo dejaron en la parte trasera de la camioneta.

—Ahí, sobre la manta de la leña —indicó el alcalde.

—Muy propio —comentó Rita—. Duerme como un tronco. —Volviéndose hacia Patricia, añadió—: Le pinché uno de los tranquilizantes que tengo por si algún cliente se pone agresivo con las chicas. Normalmente los que vienen ya saben que en mi casa no se toleran tonterías, pero siempre hay algún despistado.

—Oh. —De nuevo, Patricia quedó sorprendida—. Si necesitas alguna receta o algo…

Rita asintió, con los ojos brillantes.

—La doctora que atiende a las chicas se encarga de que no me falten, pero gracias. Hemos de ayudarnos entre todas.

—¡Doctora! —la llamó Ramiro, desde lo alto de la camioneta. Cuando ella lo miró, le lanzó las llaves del coche—. Me dijo que sabía conducir, ¿verdad? ¿Puede llevar el coche hasta Villanueva? Carlos no tiene carnet y Sergio está K.O.

—Oh, sí, claro. Carlos, ven conmigo. Tenemos mucho de qué hablar.

El hijo de Gladys se dirigió hacia el asiento del copiloto, rodeado por sus compatriotas, que le dieron abrazos y besos de ánimo y lo despidieron con la mano cuando se sentó junto a su terapeuta.

Patricia ajustó el asiento, que le quedaba muy lejos de los pedales, recolocó el espejo retrovisor y buscó a Ramiro con la mirada. Al instante se arrepintió de haberlo hecho. Rita se había acercado a la ventanilla para decirle algo al oído y se despidió sujetándole la cara con las dos manos y dándole un cariñoso pico en los labios.

—Aquí la distancia de seguridad nos la pasamos todos por el forro, ¿no? —murmuró, malhumorada. Al ver que Carlos se aguantaba la risa, le dirigió una mirada que le quitó las ganas de reír—. Tenemos una hora de camino por delante. Ya puedes empezar a contarme cómo demonios habéis acabado aquí.

20

La Munia del Risco

El trayecto entre el Rita’s y Villanueva fue de todo menos relajado, pero al menos fue enriquecedor.

Carlos le contó a Patricia lo de la bofetada injustificada de Blanca y que había seguido a Sergio por despecho, pensando que se quedarían en Villanueva o, como mucho, irían a liarla un poco a Las Grietas.

—Pero ¿cómo se os ocurrió robarle la camioneta a Ramiro?

—A mí no se me ocurrió nada. Vimos la camioneta y nos sentamos en la parte abierta. Me tumbé a mirar el cielo y cuando me di cuenta, Sergio había arrancado. ¿A quién se le ocurre dejar las llaves puestas en el coche? ¡En mi barrio no habría durado ni cinco minutos!

—¿Pero no sabes que Sergio no puede conducir?

Carlos pareció extrañado.

—Me dijo que se había sacado el carnet.

—¡En Las Vegas! Se escapó con una chica que acababa de conocer. Se casaron y, ya puestos, se sacó el carnet de coche, de capitán de yate y de piloto de avión. ¡Todo en un fin de semana!

Carlos alzó mucho las cejas.

—Pensaba que necesitabas mucho dinero y muchas horas de vuelo para sacarte el título de piloto.

Patricia hizo una mueca.

—En la familia de Sergio dinero no falta y en Estados Unidos, si hay una persona dispuesta a librarse de su dinero, siempre hay otra que le venderá lo que quiere comprar. Todo es válido en algún estado u otro.

—Pues como en mi barrio —murmuró él—. No lo sabía, pensaba que tenía el carnet de aquí. De todos modos, tampoco habría podido bajar de la camioneta. Sergio no paró hasta llegar a lo de Rita.

—¿Sabíais que Rita conocía a Ramiro?

—¡No! Fue casualidad. Sergio paró allí porque se estaba meando. Cuando Rita me preguntó de dónde veníamos y le hablé de La Munia, se le iluminó la mirada.

El puñal de los celos se retorció en el estómago de Patricia. Y aunque sabía que no debía pagar su frustración con nadie, las palabras se escaparon de su boca sin control:

—Estoy muy decepcionada contigo, Carlos; eres un irresponsable.

Él guardó silencio con la vista fija en la camioneta del alcalde.

«¿Me he pasado?, ¿he sido muy dura con él?»

—Pues ¿sabe qué le digo, doctora? Que pienso lo mismo. —Patricia lo miró de reojo, sorprendida. No se esperaba que él aceptara su responsabilidad con tanta facilidad—. Estoy muy decepcionado con usted y con todos los demás; creo que son todos unos irresponsables.

Ella apretó el volante con más fuerza.

—¿Perdona? —quiso decir, pero Carlos no le dejó ni acabar la palabra. Una vez que empezó a desahogarse, fue como si hubieran descorchado una botella del mejor champán del Rita’s.

—¡Estoy harto! Harto de que me llamen irresponsable sin motivo. Me comprometí a venir aquí para mantenerme alejado de las apuestas y los ordenadores y he cumplido, pero todo el mundo va a su bola. Nadie controla el toque de queda, ni la medicación… ¡ni nada! Sergio, Claudio y los viejos se pasan el día apostando y la culpa me cae a mí. Los de las Grietas podrían haber incendiado el granero, Sergio podría haberme matado en un accidente de coche y a usted lo único que le preocupa es que el alcalde tenga una amiga.

Ella le dirigió una mirada tan indignada que resultó de lo más delatora.

—Yo no…

—¡No lo niegue! Habría que estar ciego para no ver cómo se comen con los ojos el alcalde y usted.

—¡Eso no es verdad! Nuestra relación es meramente profesional. Y si hablo con él todos los días es precisamente porque me preocupo por vosotros. Tú no sabes la de trabajo que tengo en la ciudad. Me parece muy injusto que me acuses de no ocuparme de mis obligaciones. ¡No hago otra cosa en todo el día!

Carlos soltó el aire, haciendo una mueca de incredulidad y ella guardó silencio durante el resto del trayecto.

«Claro que sí. Un silencio muy maduro», se dijo. Pero estaba enfadada, y aunque no quería reconocerlo, muy celosa y probablemente el silencio no era tan mala idea.

Cuando llegaron a Villanueva, Ramiro y ella aparcaron frente al ayuntamiento. Sergio seguía durmiendo en la camioneta y Patricia subió para asegurarse de que estaba bien.

Ramiro devolvió el coche a su amigo y regresó justo cuando Blanca y Cris estaban saliendo de clase de recuperación. En silencio tenso se desplazaron a La Munia, donde los esperaban con la comida preparada.

Carlos, que seguía enfadado con todos, no quiso comer. Se tumbó en la cama y se tapó la cabeza con la almohada para no oír los ronquidos de Sergio, que seguía durmiendo. Ramiro lo había llevado hasta la cama cargado sobre el hombro y luego se había marchado, tras decirle a Patricia que hablarían más tarde.

Patricia les contó lo sucedido a Claudio, Candela y las chicas. Quim y Gloria, que dirigían y supervisaban las obras del edificio, comieron con ellos. Cuando nombró el local de Rita, a Quim se le iluminaron los ojos.

—Gran mujer —afirmó, asintiendo con la cabeza y Patricia lo miró mal.

—¿Tú también la conoces?

Quim apretó la mano de Gloria por debajo de la mesa.

—Sí, nunca olvidaré lo que me hizo aquella noche.

—Detalles, Quinito —exigió Claudio, levantando la vista del plato por primera vez desde que había entrado en el comedor.

—Me llamo Quim.

—Todos te llaman Quinito.

—Porque me quieren y querían a mi abuelo, pero no es tu caso.

El editor refunfuñó algo antes de seguir.

—Vale, vale, Quim. Ilumínanos: ¿Qué te hizo la buena de Rita?

—El bocadillo de atún con tomate más jugoso que he comido en la vida —respondió, mordiéndose el labio inferior y soltando un gemido que era pura sensualidad francesa. A Patricia no le extrañaba que Gloria lo hubiera dejado todo para iniciar una nueva vida al lado del guapo chico de la coleta—. Es una historia de confinamiento. Parece que haga mil años y sólo han pasado unos meses.

Patricia se estremeció al recordar los meses encerrada en casa. No había acabado desquiciada de milagro… O tal vez estaba desquiciada y no era capaz de autodiagnosticarse. Su reacción cada vez que alguien nombraba a Rita no era normal. Quim acababa de hacerlo y Gloria había sonreído y no le había arrancado los ojos ni nada. Una vez más, miró a su antigua paciente con renovada admiración.

—¿Blanca? —Se volvió hacia la pequeña de los Walker para apartar la atención de Rita—. Carlos me ha dicho que le diste una bofetada anoche sin venir a cuento de nada. ¿Estás bien? ¿Necesitas una sesión privada?

La joven se ruborizó y apretó los puños.

—Estoy estupendamente. Y no, no necesito una sesión privada. Necesito dejar de ser tan estúpida y confiada.

—¿Por qué dices eso?

—Carlos y Sergio han estado organizando apuestas. Los oí mientras hablaban con los viejos del pueblo. Se estaban apostando quién conseguiría ligarse antes a una de nosotras, si Sergio a Cris o Carlos a mí.  

—¡Será capullo! —se indignó Cris—. Ya me extrañaba que fuera tan amable y que no se despegara de mí.

Blanca asintió. Aunque no lo confesaría nunca, lo que más le había dolido había sido oír a Sergio llamarla Blancanieves. Carlos había logrado que dejara de odiar ese mote, pero había sido una ingenua al confiar en él.

—Seguro que tú lo sabías —Candela acusó a Claudio—. No me extrañaría que hubiera sido idea tuya.

Él alzó una ceja.

—¿Yo? Ojalá. A mí sólo me quieren para que me deslome cargando sacos de escombros, pero para la diversión nadie cuenta conmigo. Creo que soy el único del pueblo que no conoce a Rita.

—¡Oh, pues ve a conocerla! —Candela se levantó y se encerró en la habitación.

—Parece celosa —comentó Patricia frunciendo el ceño—. ¿Ha pasado algo entre vosotros?

Claudio resopló.

—¿Tengo cara de que me haya pasado algo estimulante en los últimos tiempos?

Patricia respondió con una mueca de conmiseración.

—No mucho, la verdad.

—Pues eso.

—Pero se trata de que encontréis en el pueblo un espacio seguro, tranquilo, donde retomar el contacto con vuestro niño interior y poder así enderezar lo que se torció en vuestras vidas… Esto no es Vacaciones en el mar. Bueno, en el monte. Bueno, ya me entiendes. —La doctora suspiró hondo y se volvió hacia Blanca—. No sabía lo de las apuestas. Me parece un tema grave, voy a buscar a Carlos.

—Pues yo me voy.

—No, por favor, Blanca, no te vayas. Traeré a los demás también. Esto no funciona. Hemos de solucionarlo y sólo lo lograremos hablando. Claudio, ¿puedes preparar café?

—No hace falta —refunfuñó él—. Doña Perfecta lo ha dejado preparado en el termo.

♥♥♥

Patricia miró a Sergio y trató de acallar la voz de la conciencia. Siempre se había considerado una persona sensata y cabal, que escuchaba a sus pacientes y ponía sus necesidades por delante, pero desde hacía unos meses, no se reconocía. La tentación de cargarle las culpas a Tomás era inmensa, pero sabía que no debía hacerlo. Era justo lo contrario de lo que recomendaría a cualquiera de sus pacientes.

Sabía también que debería haber dejado que Sergio durmiera hasta despertarse por sí mismo, pero necesitaba poner orden en su vida, al menos en algún aspecto de ella. Su vida privada era un caos, así que optó por poner orden en el proyecto Como Cabras. Estaba cansada; llevaba muchos meses sin tomarse un día festivo, y el proyecto le consumía muchas energías. Necesitaba saber que el esfuerzo merecía la pena. Por eso había obligado a Sergio a levantarse y le había puesto debajo de la nariz una taza de café, producto que tenía prohibido durante sus periodos maniacos, como el que estaba experimentando.

Cada paciente era un mundo y a cada uno la enfermedad lo afectaba de manera distinta. Los periodos maníacos de Sergio eran larguísimos, podían durar meses, y lo dejaban agotado, casi tanto como a las personas que estaban a su alrededor. Tenía un par de periodos depresivos al año, que duraban entre cinco días y tres semanas. Y aunque al principio sus padres sufrían durante esos periodos, temiendo que acabara con su vida, lo cierto era que no solía tener energías para nada, ni siquiera para poner fin a la desesperación y al vacío que se le abría en el pecho. Era durante los largos periodos maníacos que su vida corría más peligro, como Carlos había comprobado ya. El matrimonio de sus padres había sido una víctima más de la bipolaridad de Sergio. Su padre, un rico empresario, se había mudado a Canadá y su madre había aceptado que lo ingresaran en un lujoso centro psiquiátrico por pura supervivencia. La supervivencia de Sergio, pero también la suya propia: su hijo le consumía las energías.

Sergio miró a la doctora de reojo, sintiendo que estaba sumido en un sueño raro.

—¿Qué tienes que decir al respecto, Carlos? —estaba preguntando Patricia, tras exponer el tema de las apuestas.

—Que es mentira —respondió él, con firmeza—. No me he apostado nada con el capullo de Sergio y menos sobre Blanca. Nunca lo haría. Prometí apartarme de las apuestas al venir aquí y lo he cumplido.

—¡Pero si lo oí! —protestó Blanca—. ¡Os pillé apostando!

—¡Pillarías a otros, a mí no! —replicó él, dolido.

—Sergio. —Patricia dio unos golpecitos en el brazo de su paciente, que seguía bajo los efectos del tranquilizante de emergencia de Rita y le pesaba mucho la cabeza.

Él le dirigió una sonrisa lenta.

—¿Mmm?

—¿Es cierto que apostaste con Carlos que os ligaríais a vuestras compañeras?

Él asintió con cara de estar flotando en una nube.

—¡Mentiroso! —Carlos se abalanzó sobre él desde el otro lado de la mesa y lo agarró por el cuello de la camiseta para sacudirlo—. ¿Por qué te inventas cosas?

A Sergio se le escapó la risa por la nariz.

—Yo no me invento nada.

Carlos entornó mucho los ojos.

—Cuéntanos, Sergio. ¿Qué hicimos anoche?

—Mmm… Fuimos a un circuito de carreras. Gané yo. —Alargó la mano—. ¡Paga!

—¿Y eso fue antes o después de parar donde Rita?

—¿Qué Rita? No inventes, Charlie.

Patricia y Blanca cruzaron una mirada, empezando a sospechar que habían sido injustas con Carlos.

Sergio dejó caer la cabeza sobre los brazos y Patricia tuvo el tiempo justo de apartarle la taza de café de delante para que no se clavara la cucharilla en el ojo. Un instante después volvía a estar roncando.

Cris sollozó.

—Me duele mucho verlo así.

A Patricia también, pero fingió serenidad.

—Es normal, a todos nos duele. —Inspiró hondo, enderezó la espalda y los miró a los ojos de uno en uno—. Necesito que seáis totalmente sinceros. No tengo claro que este proyecto pueda tirar adelante. Anoche Sergio puso en peligro su vida, la de Carlos y la de conductores inocentes en la carretera.

Al oírla, Blanca miró alarmada a Carlos, que le dirigió una breve mirada dolida antes de volverse hacia la doctora.

—Dime, Candela. ¿Has notado mejoría desde que estás aquí?

Ella se encogió de hombros y miró de reojo las botellas del bar. No sólo estaban limpias y relucientes, sino que les había tejido vestiditos de ganchillo. La botella de brandy iba ataviada de torero y a la de Licor 43 le había hecho un vestidito corto, muy yeyé.

—No mucha, la verdad.

—Gracias por tu sinceridad. ¿Claudio?

El editor hizo un ruido burlón.

—Pues que yo sepa, mi esposa y mis hijas siguen sin hablarme, así que no, no he notado ninguna mejoría en mi vida.

Patricia suspiró.

—Esto no es Narnia. No hemos venido para cambiar la realidad, sino nuestro modo de afrontarla. ¿Te sientes más fuerte emocionalmente? ¿Afrontas la vida con más optimismo? —Claudio alzó una ceja y ella misma se respondió—: Vale, me queda claro.

—Cris, ¿cómo te sientes? —siguió con la ronda de preguntas, pero la joven bulímica no fue capaz de responder porque la había afectado demasiado ver que el chico del que se estaba enamorando estaba tan alejado de la realidad.

Se levantó llorando y salió a la calle.

—¿Puedo ir con ella? —preguntó Blanca.

—Enseguida, pero dinos antes si crees que estar aquí te está ayudando.

Ella miró a Carlos, que tenía la cabeza baja y la vista clavada en la mesa.

—Yo… me encuentro mejor, pero es porque me has bajado la medicación. Esas dichosas pastillas me dejaban hecha polvo.

—Es decir, que estarías mejor aunque te hubieras quedado en casa.

Y aunque sintió que de alguna manera se estaba vengando de Carlos al decirlo, Blanca asintió.

—Sí, lo creo.

—¿Y tú, Carlos?

Él se echó hacia atrás, arrastrando la silla ruidosamente.

—Si me hubiera quedado en el barrio probablemente estaría muerto, así que yo estoy mejor aquí. —Todos le dirigieron miradas alarmadas—. Pero da igual, porque soy el último mono. Mi vida no vale nada y a todo el mundo se la sopla. Por lo tanto… —Dio un puñetazo en la mesa—. Caso cerrado. Se cierra el puto campamento de la verga. Cada cabra a su corral y yo me buscaré la vida, como siempre.

—¡Carlos!

Pero el hijo de Gladys no hizo caso de la doctora ni de nadie más. Salió a la plaza y echó a correr montaña arriba.

21

Esa noche, desde su casa, Santos vio luces encendidas en la casa Pirla y le envió un saludo a su amigo Ramiro, allá donde estuviera.

En el sofá del salón, con las piernas cruzadas, Patricia pasó un buen rato con un álbum de fotos sobre las rodillas y varios álbumes más a su lado, viendo crecer sobre las hojas engomadas a un bebé de aspecto bonachón y alegre. El bebé se convirtió en un niño pequeño y emperifollado con un palmón en la mano, luego en un niño más mayor montado en un tractor y más adelante en un joven que enviaba postales a sus padres desde Madrid, Barcelona y Roma.

Un buen hijo.

Un buen hombre.

Un hombre con el que había mantenido una relación bonita y limpia, que le había hecho olvidarse del fiasco de Tomás. Un hombre que le había dicho abiertamente que ella le gustaba desde el primer día y que ella había despreciado por ser demasiado sencillo, demasiado mayor, por no tener un cuerpo de anuncio de yogur con bífidus…

Razones absurdas, aunque no tan absurdas como el modo en que lo estaba echando de menos en aquellos momentos.

«¿Por qué demonios hemos discutido? Porque hemos discutido, ¿no? Me ha dicho que volvería y no ha vuelto.»

Se dijo que ésa era una prueba de peso. Sin duda el alcalde era más de hechos que de palabras.

Cada vez le costaba más entender las cosas. Sintió una gran afinidad con Sergio, que mentía constantemente porque era incapaz de distinguir entre la realidad y las cosas que se imaginaba. A otro nivel, pero eso era lo mismo que le había pasado con Tomás, el novio perfecto que sólo había existido en la imaginación de ella y en las mentiras de él.

Suspiró, acariciando el álbum con una mano mientras con la otra se secaba una lágrima que se había escapado sin pedirle permiso.

«¿Qué les dirías a tus pacientes si te contaran esto? Les diría: “Aléjate del problema; míralo desde lejos, como si le hubiera pasado a otra persona.”»

¿Qué había hecho mal? Nada. Había tratado de poner en marcha un proyecto pionero y había fracasado. No era culpa de nadie, se recordó.

«Haz un informe», se dijo. «Anota los puntos débiles. La bipolaridad no es una dolencia adecuada para ser tratada en un programa como éste. Las demás, en cambio, han funcionado bien, aunque los pacientes no se den cuenta. Y una psiquiatra más centrada al mando del proyecto no habría venido mal, aunque cada vez cuesta más encontrar profesionales centrados. Motivados. O simplemente que no se duerman por las esquinas de puro agotamiento.»

Dejó el álbum encima de los demás para consultar la hora en el móvil. Eran las doce de la noche. Obviamente, la charla con Ramiro tendría que esperar hasta el día siguiente. Recordó las protestas de Gloria, que no entendía cómo en pleno siglo xxi un pueblo habitado podía pasar sin cobertura telefónica ni de internet.

Se asomó a la ventana que daba a la plaza y sacó medio cuerpo fuera por si veía la luz de los faros de la camioneta acercándose. Al pensar en que alguien pudiera verla, volvió a entrar a toda prisa, avergonzada. Dejó la ventana abierta, pero corrió la cortina para que no entraran bichos.

Se imaginó a Ramiro en la cama de Rita (que en su mente estaba cubierta por una espantosa colcha de raso color vino) comiendo bocadillos de atún en la cama, y dedicados a otros placeres en los que no quería pensar.

—¡Lo van a llenar todo de migas! —protestó, en voz más alta de lo que pretendía—. ¡Ay, Dios! —Cerró los ojos, muerta de vergüenza—. Me estoy transformando en una maruja, y aún no he cumplido los cuarenta. ¡A la cama! —se ordenó—. Mañana repliego velas, envío a los pacientes a sus casas y le digo a mamá que iré sola a la boda. ¿Qué es lo peor que puede pasar, que grite? Pues ya se cansará. Mañana inicio una nueva etapa en mi vida.

♥♥♥

Ramiro dejó la camioneta frente a la puerta trasera, la que daba al patio y a la cocina, y se frotó la cara con las dos manos antes de decidirse a bajar.

«Menudo día», se dijo.

El alcalde de Villanueva y sus pedanías no sabía lo que era tener un día ocioso, pero en los últimos meses estaba batiendo todos sus récords de actividad. El maldito virus nuevo había puesto el mundo patas arriba y habían tenido que adaptarse a toda prisa. Porque sólo había dos opciones: adaptarse o quedarse pasmado, viendo el mundo cambiar sin hacer nada, esperando que todo volviera a ser como antes. Bueno, había una tercera opción, que era negarlo todo, pero Ramiro era demasiado pragmático para eso y si algo tenía claro era que la vida no daba marcha atrás.

De niño, mientras perseguía a las gallinas en el patio de la casa Pirla, nunca se le pasó por la cabeza que sus padres pudieran no estar en el mundo. Un mundo sin ellos le resultaba inconcebible. Le encantaba salir de La Munia para estudiar, colaborar con granjeros vecinos o —para qué negarlo— divertirse, pero sabiendo que a la vuelta encontraría a sus padres en casa.

Siempre había sabido disfrutar de la vida. Alto y corpulento desde niño, le gustaba comer, beber y adoraba a las mujeres. Muchas lo habían acusado de cínico por pedirles matrimonio en la primera cita, pero sus declaraciones siempre eran sinceras. Cuando alababa los guisos de su madre, los chuletones de Alberto y el arroz con leche de Pilara nadie dudaba de su sinceridad ni le pedía exclusividad. ¿Por qué entonces parecía tan raro encontrar algo adorable en cada mujer? De una le gustaba la sonrisa; de otra, su modo de afrontar los problemas; de otra, oírla cantar mientras reconstruía un cementerio.

Sonrió, como siempre que pensaba en Gloria.

Con la doctora Gallego le había pasado algo curioso. De ella le gustaba todo: tenía un cuerpo bonito, una cara de ángel, una mente despierta a pesar del agotamiento que arrastraba y una vulnerabilidad que le resultaba de lo más atractiva. La doctora lo necesitaba y si algo le gustaba a Ramiro era que lo necesitaran. Estaba encantado de facilitarle las cosas para que el proyecto Como Cabras funcionara. Y le hacía una ilusión tremenda ser su acompañante en la boda de su prima.

Tenía muchas ganas de entrar en la iglesia de su brazo, alto y trajeado, recibiendo las miradas curiosas de sus parientes. Y tenía muchas ganas de ver la cara que pondría cuando le mostrara el anillo de prometida de su madre.

«Las cosas, si se hacen, hay que hacerlas bien», se dijo, con una sonrisa cansada.

Aunque le daba la sensación de que hacía mucho tiempo (porque los días del año 2020 parecían tener sesenta horas cada uno), no hacía tanto rato desde que había visto algo inesperado en los ojos de la doctora: celos.

Cuando Rita se había acercado a la camioneta a despedirlo, le había dado un beso en los labios para demostrarle su teoría: la doctora veía en él algo más que un colaborador.

«A por ella, Ramiro», le había dicho. «Creo que has encontrado a tu primera dama; no dejes que se te escape.»

Con el corazón alborotado, entró en la casa usando su llave.

Alzó las cejas al ver los álbumes de fotos que su madre había llenado amorosamente y que su padre hojeaba muchas noches a solas tras la muerte de su esposa y la marcha de Ramiro, que se instaló en el apartamento de la Casa Consistorial de Villanueva para tener intimidad.

Todas sus amigas habían pasado por su apartamento. Ninguna de ellas había visitado la casa de sus padres y, por supuesto, ninguna había visto los álbumes de fotos.

Una agradable sensación de calor y familiaridad se instaló en el pecho del alcalde. Al despedirse de la doctora le había parecido que ella estaba molesta. Había tenido que marcharse sin hablar con ella porque lo esperaban. Debía ocuparse de que las instalaciones donde iban a alojarse los temporeros contratados para recoger la fruta en las fincas de la zona cumplieran con todas las medidas de seguridad anti-covid. Era un tema importante y se había quedado hasta asegurarse de que todos los agricultores se lo tomaban en serio. Al acabar la reunión, pasadas las once de la noche, lo habían invitado a cenar y les habían dado las tantas.

Subió la escalera que llevaba a la planta superior tratando de no hacer ruido, lo que no era fácil porque pesaba casi cien kilos. Con su metro ochenta y siete centímetros de altura, no se consideraba un hombre gordo, pero tampoco era una ramita de avellano.

Al llegar arriba, vio que tres de las puertas estaban abiertas y que dentro no había nadie. La habitación donde había pasado su infancia y adolescencia tenía la puerta cerrada. Se acercó y apoyó la mano en la madera.

 A pesar de su enfado, la doctora había elegido su habitación para dormir. Quiso creer que lo había hecho para sentirse más cerca de él de alguna manera.

Apoyó la mano en el pomo, dudando si entrar o no. Llamó muy suavemente con los nudillos de la otra mano, pero no hubo respuesta.

«¿Y si se ha enfadado de verdad y está durmiendo en el ayuntamiento? ¿O en casa de Gloria?» De Gloria y Quim, se recordó, y la idea de que la doctora pasara la noche en casa de su antiguo rival, le hizo apretar los puños.

Abrió la puerta y al verla durmiendo en su cama, respiró aliviado.

Se acercó silenciosamente, pero ella estaba profundamente dormida y no la habría despertado aunque hubiera hecho ruido.

Se le formó una sonrisa bobalicona en la cara al verla tan relajada y confiada en su casa, en su cama. Y si ya habitualmente sentía un gran instinto protector cuando estaba con ella, verla durmiendo hizo que éste se multiplicara. Se inclinó para taparla con la sábana y no pudo resistir la tentación de darle un beso en la frente.

—Mi bella durmiente —murmuró—. Descansa; mañana hablamos.

♥♥♥

En Barcelona hay dos maneras de despertarse durante las mañanas de verano: muerto de frío por dormir con el aire acondicionado puesto o pegado a las sábanas por el sudor.

Patricia abrió un ojo, sorprendida porque ni estaba sudando ni muerta de frío. La temperatura era simplemente perfecta. Agarró el embozo de la sábana, se cubrió con ella hasta la barbilla y sonrió, disfrutando del momento. Pronto tendría que levantarse y enfrentarse a las visitas del día, pero de momento disfrutaría de su cama, de su…

¡Ésa no era su cama!

Apartó la sábana de una revolada y se sentó.

«La cama de Ramiro», pensó, ruborizándose.

Aunque durante su primer fin de semana en La Munia había dormido en la cama de matrimonio, la noche anterior había cambiado de habitación, huyendo de los bultos del colchón y de la almohada de lana.

«Tengo que levantarme antes de que Ramiro descubra que he dormido en su cama.»

Apartó la sábana y descorrió la cortina para que se ventilara la habitación mientras se duchaba. Por suerte, todavía estaba ahí el champú que le había dejado Gloria durante su última visita. Todo había sido tan precipitado… La llamada de Ramiro diciéndole que Sergio y Carlos estaban en un club de carretera, el tren, Rita, la charla con sus pacientes…

Suspiró, retirándose el jabón de la cara.

—¿Dónde estará Ramiro? —murmuró—. Tengo que hablar con él antes de irme.

Corrió la cortina para coger la toalla y se encontró al susodicho con la cara embadurnada en espuma de afeitar, a escasos centímetros de la ducha.

—¿Me llamaba? —preguntó él, rasurándose sin apartar la mirada del espejo—. Siempre a su servicio, doctora.

El grito de Patricia se oyó hasta en lo alto del risco.

22

En el bar del ayuntamiento, reconvertido en comedor, volvían a estar reunidos los mismos que la tarde anterior, más el alcalde. Sin embargo, el ambiente había cambiado por completo: el desánimo se había convertido en expectación.

Bajo la mesa, Blanca buscó la mano de Carlos y se la apretó. Él le dirigió una mirada cómplice.

Patricia no lo sabía pero, tras la reunión, nadie se había ido a dormir.

Blanca había subido al risco, donde había encontrado a Carlos desahogándose con una lechuza que respondía a sus gritos, y se había ofrecido a ocupar el lugar del ave rapaz.

♥♥♥

—Deja de gritarle a esa pobre lechuza. Grítame a mí si quieres.

—¡No quiero gritarte! —bramó, haciéndola sonreír.

—Y yo no quería pegarte; lo siento mucho.

Él se dio la vuelta hacia el valle y soltó el aire lentamente.

—No pasa nada, yo habría reaccionado igual. Odio que los demás decidan sobre mi vida…, aunque admito que me hizo cierta ilusión que Santos y Francho apostaran por mí. —Alzó una mano—. Que no salga de aquí.

—¿Me perdonas? —Blanca se acercó a él y le acarició el brazo.

Carlos la miró de reojo.

—No sé. Dime, ¿tú crees que tengo alguna posibilidad con la hija de los Walker? —le preguntó, medio en broma, medio en serio.

Ella agachó la cara, sintiendo que una oleada de calor le nacía en el pecho y subía hasta encenderle las mejillas.

—Tendrás que arriesgarte si quieres averiguarlo —respondió ella en el mismo tono—. Aunque me han dicho que tiene la mano muy suelta.

Carlos se volvió hasta quedar cara a cara con ella, le llevó la mano a la mejilla y le acarició los labios con el pulgar.

—Todo, lo apuesto todo a tus labios —susurró, acercándose a ella tan lentamente que al final Blanca perdió la paciencia e impactó contra su boca, rindiéndose a la fuerza de su campo gravitatorio.

♥♥♥

A la mañana siguiente, junto a sus compañeros, Carlos tenía prisa por aclarar las cosas con la doctora Gallego.

—Blanca y yo hemos estado hablando —anunció—, y no queremos irnos. Anoche los ánimos estaban muy alterados, pero ahora lo vemos todo más claro. Estar aquí nos está ayudando mucho.

Patricia se volvió hacia Blanca.

—¿Es eso cierto? ¿No lo dices por ayudar a tu amigo?

La pequeña de los Walker negó con la cabeza.

—Quiero ayudar a Carlos, pero no lo digo por eso. Creo que estar con mi familia me haría volver a caer en el desánimo; necesitaría más medicación, me dormiría por las esquinas… Y bueno, volvería a entrar en ese ciclo infernal que estoy dejando atrás. Por favor, no canceles el programa, Pat.

—Vaya —murmuró Patricia, evitando mirar a Ramiro a los ojos—. ¿Alguien más ha cambiado de opinión?

Claudio y Candela se miraron. Con un movimiento de cabeza, el editor le indicó a la enfermera que hablara ella.

—Yo también estoy mejor desde que llegué aquí. He dejado de tener pesadillas y ya no necesito limpiarlo todo constantemente —añadió, ruborizándose.

Claudio agachó la cara para que no vieran la sonrisa irónica que no pudo contener.

Patricia asintió.

—Yo te veo mejor, la verdad. Y me alegro mucho. ¿Y tú, Claudio?

El editor inspiró hondo y todos contuvieron el aliento, esperando alguna de sus impertinencias.

♥♥♥

La noche anterior Claudio había ido a buscar a Candela. Su idea había sido discutir con ella para desahogar su mal humor, pero al encontrarla en el lavadero intentando lavar a una oveja que no se estaba quieta, no había podido contener las carcajadas.

—¡Largo de aquí! —exclamó la enfermera al verlo—. Eres lo último que necesito en mi vida; ni se te ocurra acercarte.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó él a la oveja.

—¡Baaaah!

Claudio siguió avanzando.

—Me está pidiendo ayuda desesperadamente.

—¡Pues ignórala! —exclamó ella, que en un susurro añadió—: Se te da bien.

Claudio se colocó al lado de la enfermera y alargó los brazos hacia la oveja.

—No hablaba del bicho lanudo, Candela; hablaba de ti. Estás lavando una oveja en el lavadero público a las diez de la noche. No sé tú, pero para mí eso es una llamada de atención, un grito desesperado de alguien que necesita sexo en su vida. Sé de lo que hablo, créeme.

Ella se quedó tan asombrada que la oveja se le resbaló y fue a parar a la pilona de agua. Cuando Claudio se lanzó al agua a por ella, Candela, recuperada de la impresión, lo siguió, furiosa.

—¡Suéltala! ¡No te metas con mi oveja! ¡No te metas en mi vida!

Él sacó al animal del agua, murmurándole:

—Rápido, huye de aquí. —Luego se volvió hacia Candela y avanzó con el agua fría hasta la cintura, hasta arrinconarla contra uno de los muretes.

—No te equivoques. Fuiste tú la que abrió esa puerta al leer mi diario personal.

—¡No leí nada! —mintió ella.

—No te creo, pero eso es lo de menos, Candela. Lo importante es que no puedes negar que piensas en mí. Te intereso, te despierto curiosidad. Te preguntas cómo sería besarme… igual que me lo pregunto yo.

—¡Eso no es verdad!

Claudio le sujetó las dos muñecas y la inmovilizó contra el lavadero. Cuando trató de unir sus bocas por primera vez, ella volvió la cara, furiosa. Al no poder defenderse con las manos, alzó la rodilla para neutralizarlo, pero el agua ralentizó su movimiento y a Claudio le dio tiempo a reaccionar. Echando las caderas hacia delante, la dejó sin capacidad de movimiento y sin ninguna duda sobre su estado de excitación.

Ella le había dirigido una mirada extrañada.

—¿Seguro que eres enfermera? —le preguntó él, socarrón—. ¿Suspendiste anatomía masculina?

—Pensaba que no me soportabas —admitió ella.

Claudio aprovechó que Candela había bajado la guardia para unir sus bocas en un beso duro, casi rabioso. Ella reaccionó con el mismo ímpetu. Más que una pareja de amantes, parecían dos cabras montesas chocando cornamentas.

Cuando se separaron, ambos respiraban entrecortadamente.

—No necesito que me gustes para desearte.

♥♥♥

—Estoy mejor. Me gustaría quedarme más tiempo —admitió Claudio, sorprendiéndolos a todos.

—¡Achís!

Todos se volvieron hacia Candela, que acababa de estornudar.

—¿Estás bien? —le preguntó Patricia, frunciendo el ceño—. ¿Crees que puede ser el virus?

Ella negó con la cabeza.

—No, es un resfriado común, estoy segura. He visto demasiada covid para confundirlo.

—¿Dormiste con la ventana abierta? —le preguntó Gloria.

—¿O con el culo al aire? —apuntó Quim, guiñándole el ojo a Candela y ganándose un codazo de Gloria.

—Yo creo que me tiene alergia —opinó Claudio, dirigiéndole una mirada burlona.

Ella bajó la vista hacia su entrepierna.

—Creo que el de la alergia eres tú. ¿Cómo va la hinchazón aquella que me consultaste?

Claudio se atragantó y Patricia aprovechó para seguir la ronda de consultas.

—Cris. ¿Y tú? ¿Estás más tranquila esta mañana? ¿Dirías que te va bien estar aquí?

Ella suspiró.

—La primera semana quería huir a cada rato. Necesitaba mirarme al espejo, consultar mi cuenta de Instagram, subir fotos, leer comentarios que me dijeran lo guapa que soy…

—¿Y ahora?

—Ahora ya no. No busco espejos y no me acuerdo del móvil. Sólo me preocupa que las tejas queden bien puestas y que Sergio no se meta en líos.

Patricia ladeó la cabeza.

—Pues eso es un avance impresionante. Enhorabuena, Cris.

—¿Dónde está Sergio, por cierto? —preguntó la joven.

—Cortando leña —respondió Ramiro, que estaba apoyado en la ventana con los brazos cruzados ante el pecho—. Lo estoy controlando desde aquí. ¿Quiere que lo haga venir, doctora?

Patricia inspiró hondo y soltó el aire.

—No hace falta, gracias, alcalde. No puedo fiarme de sus palabras; debo tratarlo basándome en su actitud. Me temo que deberá regresar al centro de salud mental.

A su alrededor, todos soltaron algún tipo de exclamación.

—¡No, por favor! —le suplicó Cris—. Dale otra oportunidad. Prometo que no lo dejaré solo en ningún momento. ¡Ni de día ni de noche!

Patricia alzó una ceja.

—No sé yo si tu madre estaría muy de acuerdo con eso.

—¡Soy mayor de edad!

Patricia miró a su alrededor.

—Gracias a Dios —murmuró, sospechando que todos sus pacientes se habían emparejado—. ¿Qué pasa en este pueblo? ¿Echan algo en el agua?

Quim, que tenía el oído muy fino, le respondió:

—Yo sospecho de la canela del arroz con leche de Pilara; creo que es afrodisiaca. —Alzó las manos—. Y no me estoy quejando, que conste.

Patricia suspiró, sacudiendo la cabeza.

—No os voy a engañar; anoche quedé muy decepcionada y decidí clausurar el proyecto. Mi idea era atar los cabos sueltos en esta reunión y volver todos juntos a la ciudad. Todavía no tengo claro que esto sea una buena idea.

Varias voces protestaron a su alrededor.

—Doctora, ¿podemos hablar a solas un momento? —La voz de Ramiro se impuso sobre las demás.

Patricia iba a decirle que esperara, pero él salió del bar sin esperar respuesta y ella lo siguió.

Dentro, los pacientes de Patricia continuaron hablando.

—Sabes que sigues teniendo pesadillas, ¿no, Candela? —le hizo notar Cristina.

La enfermera, que se despertaba por las noches soñando que se ahogaba y que no quedaba ni un solo respirador libre en todo el mundo, asintió.

—Sí, gracias por no delatarme.

—Estamos juntos en esto. No podemos dejar que vuelvan a encerrar a Sergio. Sé que a ratos se le va mucho la cabeza, pero otras veces es muy consciente de lo que hace y lo que dice. —Cris no podía ni quería creer que los ratos que habían pasado a solas no fueran tan reales para él como lo habían sido para ella.

Mientras tanto, Claudio estaba hablando con Quim, que acababa de hacerle una propuesta.

—¿Abejas? —El editor alzó las cejas—. No, no tengo experiencia en ese campo. ¿Qué te ha hecho pensar en mí? ¿Mi legendario aguijón?

Quim lo miró de reojo.

—Pues no. La fama de tu… aguijón no ha llegado hasta aquí.

—Hablaba de mi aguijón literario, por supuesto. No sé en qué estabas pensando tú.

—¿Te interesa el curso de apicultura o no? He pensado que podríamos hacerlo juntos.

Claudio se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Cualquier cosa será mejor que la construcción. Ya no tengo la espalda para cargar sacos. De hecho, nunca la he tenido.

A poca distancia, Blanca hablaba con Gloria. Por los codazos que le daba Gloria y el rubor de las mejillas de su luminosa Blanca, Carlos se imaginó que estaban hablando de lo sucedido la noche anterior.

En medio de un remolino de emociones, escapó de allí y subió a la última planta para seguir con la reparación. El tejado ya estaba cubierto y en el ático no tenían que hacer mucho más, porque sería un espacio diáfano, donde realizar reuniones, pero se dedicó a subir ladrillos para los tabiques que iban a levantar en la primera planta. Le gustaba trabajar con las manos, porque mientras transportaba materiales o levantaba muros no pensaba en el barrio ni en el Cara de Bagre, el jefe de la banda que le había dejado dinero para apostar online.

Pidió al cielo que los hombres del Cara de Bagre no hubieran ido a molestar a su madre. Sabía que tendría que ponerse en contacto con ella, pero si hubiera pasado algo malo, la doctora se habría enterado, ¿no? Y pronto Gladys se iría a Menorca con los Walker para pasar el mes de agosto.

Carlos no quería pensar.

No iba a pensar.

La vida le había dado otra oportunidad. Estaba haciendo lo que su madre le había pedido que hiciera. Por una vez en su vida estaba siguiendo las normas.

¿Por qué entonces no podía librarse de la sensación de estar actuando mal?

♥♥♥

Apoyado en la parte trasera de la camioneta, Ramiro le estaba diciendo a Patricia lo que pensaba, sin callarse nada.

—No la tenía por una persona cobarde, doctora.

—No lo soy; soy realista. El pueblo no cumple las condiciones necesarias.

—Ya. Y eso lo ha decidido justo después de verme con Rita.

Patricia soltó una exclamación.

—¡Será posible! Cómo puede ser tan, tan… —Tardó un poco en arrancar, pero cuando lo hizo puso la directa—. Tan creído, petulante, presuntuoso, egocéntrico… Usted no tiene nada que ver con esto. Es una decisión puramente profesional.

Ramiro disimuló una sonrisa.

—Pues no hablemos de mí. Sus pacientes han demostrado un gran espíritu de compromiso. Saben que hay problemas, pero están dispuestos a arrimar el hombro para solucionarlos. No les puede fallar a la primera de cambio.

Patricia dio una patada a la rueda de la camioneta y lo único que logró fue hacerse daño en el pie.

Cuando a Ramiro se le escapó la risa por la nariz, ella le dirigió una mirada nada profesional.

—No es tan fácil —dijo al fin.

Ramiro se acercó a ella, la levantó como si no pesara nada y la sentó en la parte trasera de la camioneta para que reposara el pie magullado.

«Me cuida mientras discute conmigo. Mira, yo así no puedo, ¿eh?», se desesperó ella.

—Nada que merezca la pena es fácil —replicó él, con una mano apoyada en el lateral de la camioneta, haciendo que Patricia sintiera unas ganas ridículas de apoyar la cabeza en su brazo—. Hay que arriesgarse y hacer lo que nos da miedo si no queremos acabar viviendo en una madriguera.

—Lo sé, pero…

—Hagamos un trato. Yo mantengo la oferta de ser su acompañante en la boda si usted no cancela el proyecto. Tengo grandes esperanzas puestas en el plan —confesó—, pero no soy el único. Si se marchan, Gloria tendrá un gran disgusto. Y Quim, que no para de pensar en ideas para darle vida al pueblo. Estoy seguro de que hasta Águeda echaría de menos a Candela.

Patricia sonrió a su pesar.

—No exagere.

—Vale, tal vez me he pasado un poco, pero lo demás es cierto.

—Es que… —Patricia se armó de valor. El alcalde era un hombre honesto. Se merecía que lo tratara con la misma sinceridad—. Anoche estuve pensando mucho…

Ramiro fingió estremecerse.

—Qué miedo.

Ella le dio un golpe cariñoso en el pecho.

—Todo el mundo está respondiendo mejor de lo que me imaginaba. Hay problemas y los seguirá habiendo, pero todos los están afrontando con valor y sinceridad.

Al alcalde se le iluminaron los ojos.

—¡Exacto! Eso trataba de decirle.

Patricia asintió.

—Y precisamente por eso, tengo que ir a la boda de mi prima.

La sonrisa de Ramiro se hizo más amplia mientras se llevaba la mano a uno de los bolsillos de su chaleco de cazador.

—Por supuesto. Nada de quedarse en casa escondida, sin…

—Sola.

Ramiro ladeó la cabeza y se quedó inmóvil con los dedos metidos dentro del bolsillo.

—¿Eh?

—Iré sola y cuando me pregunten por mi prometido diré que hemos roto. —Alzó las manos—. La mentira no lleva a ninguna parte. ¿Qué sentido tiene que diga que es mi prometido si no lo es?

Ramiro apretó los ojos con fuerza. La tentación de sacar la cajita con el anillo de su madre, ofrecérselo a la doctora y pedirle que lo llevara a la boda como su prometido auténtico era muy grande. Si hubiera sido de noche, y hubieran estado solos junto al río, bajo las estrellas, probablemente lo habría intentado, pero a plena luz del día, en el centro de la plaza del pueblo, era imposible no darse cuenta de que lo único que conseguiría sería ahuyentarla.

Suspiró.

—Ésa es una decisión que sólo puede tomar usted, doctora. No voy a insistir, pero no olvide que, si cambia de opinión, puede contar con mi brazo para entrar en esa iglesia. —Se alisó la pechera de la camisa—. Está mal que yo lo diga, pero cuando me pongo el traje de las ocasiones especiales, estoy muy pintón.

Patricia, aliviada por su reacción, sonrió y poco después empezó a reír. Ramiro se contagió de su risa y al poco la plaza se llenó con sus risas entrelazadas.

Asomada a la ventana, Águeda resopló.

—Este año la primavera ha llegado en julio.

—Normal —replicó Guayén, riendo—. Quiso venir en marzo, pero la confinaron.

Pilara se encogió de hombros.

—Total, ya nos llaman el pueblo de los locos. No vendrá de dos más.

23

Ese mismo día, un poco más tarde, el vehículo de Ramiro trazaba las curvas de la carretera que separaba La Munia de Villanueva, curvas tan conocidas que la furgoneta podría haberlas tomado sola, sin necesidad de navegador. Carlos y Blanca viajaban detrás, en la parte abierta, y Patricia en el asiento del copiloto.

Si el brillo de los ojos de Ramiro se había apagado cuando ella le notificó que no lo necesitaba como acompañante para la boda de su prima, volvió a encenderse cuando la doctora compartió con él su otra decisión: la de instalarse en La Munia durante el resto del verano, hasta el final del programa piloto. Atendería a sus pacientes desde el Ayuntamiento de Villanueva, pero antes necesitaba volver a Barcelona para atar cabos.

Tras dejar a Carlos y Blanca en clase de recuperación, el alcalde acompañó a la doctora a la estación de tren de Huesca.

Cris se había negado a volver a clase. Llevaba ya varios años perdidos y le daba igual. Si seguía intentando sacarse el bachillerato era por insistencia de sus padres, no porque tuviera interés en seguir estudiando. Saber que contaba con ella para vigilar a Sergio, le quitó a Patricia un peso de encima.

Mientras recorrían los kilómetros que los separaban de la estación de tren, Ramiro le contó a Patricia las medidas que estaban tomando para que los temporeros del valle no se contagiaran de covid ni transmitieran el virus.

—Irán siempre en grupos estables, que comerán y dormirán juntos y no se mezclarán con los demás. De este modo si uno enferma, el grupo de ocho hará cuarentena, pero el resto de temporeros podrá seguir trabajando.

Patricia lo escuchaba atentamente. El tema le interesaba, pero aunque no hubiera sido así, le resultaba imposible no quedarse fascinada escuchando al alcalde cuando hablaba con tanto entusiasmo y vehemencia. O simplemente, mirando sus manos.

Cuando le sonó el móvil dentro del bolso, Patricia hizo una mueca de fastidio. Teóricamente, no tenía ninguna visita programada hasta al cabo de media hora. Había pensado atender al paciente encerrada en el wáter del tren (a menos que estuviera ocupado por otra víctima del teletrabajo), pero al parecer el mundo no podía esperar media hora más.

—Disculpa —le dijo a Ramiro, que hizo un gesto con la mano, indicando que no se preocupara—. Doctora Gallego, dígame.

—Nena, que soy tu madre.

—Oh. —Demasiado tarde Patricia miró la pantalla del móvil—. Hablamos luego, mamá. Ahora estoy…

—¡Ni se te ocurra colgarme! Respóndeme o iré a buscarte a la clínica. ¿Tienes ya el vestido para la boda?

Patricia inspiró hondo. Era un momento tan bueno como cualquier otro para iniciar la nueva etapa de su relación con su madre, así que se repitió la teoría:

«No dejes que te altere; no le des ese poder sobre ti. Actúa con calma, como una adulta.»

—Sí, mamá. Tengo el vestido. Pensaba llamarte luego, pero ya que te has adelantado, te comento las novedades.

—¡Ay, miedo me das! ¿Qué pasa? ¿Estás embarazada?

—¡No, claro que no estoy embarazada!

A su lado, Ramiro frunció los labios, aguantándose la risa.

—Pues ya iría siendo hora. Te recuerdo que a tu edad ya se te considera madre añosa…

—Gracias, mamá. Tú siempre animando.

—No tengo por qué animarte. Ya no tienes ocho años y no tengo que llevarte a Barcelona a las clases de patinaje sobre hielo. Menos mal, no veas el frío que hacía en el pabellón.

A Patricia la asaltaron los recuerdos. El ruido del hielo deslizándose bajo las cuchillas de los patines, las salpicaduras cuando alguien frenaba derrapando a su lado, el Cacaolat caliente que la esperaba al terminar… Sonrió.

—No, ya no tengo ocho años, ni tú veintiocho. ¿Cómo estás, mamá? ¿Te encuentras bien? ¿Y papá? ¿Ya va al cardiólogo cuando toca?

—Ay, nena. Ahora sí que me estás preocupando. ¿Te han detectado un mal feo? ¿Es eso? ¿Te vas a morir? ¿Cuántos meses te quedan?

Patricia volvió a separar el móvil de la oreja y se lo quedó mirando sin dar crédito.

—¡Mamá, claro que no me voy a morir!

Ramiro casi se ahogó a su lado tratando de contener una carcajada.

—Entonces, ¿qué pasa? Habla de una vez, nena, que tengo que arrancarte las palabras de la boca.

—¡Pero si eres tú, que me interrumpes todo el rato!

Ramiro le tomó la mano libre y se la apretó con fuerza, transmitiéndole una calma que le hacía mucha falta.

—¿De qué novedades hablas?

—Iré a la boda de Irene.

—¡Menuda novedad!

—Pero iré sola. —Patricia se encogió, apretando mucho los ojos y los dientes, como si esperara un golpe.

—¿Cómo sola? ¿Y Tomás? ¿Estará de viaje? ¿No le dijiste que se guardara el día?

—No llegué a decírselo, no.

Su madre soltó un gran suspiro.

—Ay, nena, de verdad, ¿dónde tienes la cabeza?

—No fue por despiste, mamá. Iba a decírselo, pero descubrí que me engañaba con otra mujer. O la engañaba a ella conmigo, no estoy segura.

Su madre guardó silencio unos instantes.

—Dime la verdad: tienes un tumor cerebral. Es eso, ¿no?

—¡Mamá! Mi cerebro funciona perfectamente. Es mi corazón el que se rompió, pero ya está mucho mejor, gracias por tu comprensión y tu consuelo.

—¡Patricia Tecla Misericordia! ¡Los corazones de las mujeres de Reus no se rompen por amor! Somos gente trabajadora, que se han dejado la vida en la fábrica, detrás de un mostrador o recogiendo avellanas. ¿Te ha dejado el cantamañanas de Tomás? ¡Pues tal día hará un año! Pero lo importante ahora es que Irene se casa y que no puedes perderte la boda por nada del mundo.

Ella se hundió en el asiento. Siempre que hablaba con su madre acababa igual, agotada, como si le arrebatara la energía por el hilo telefónico. Pero cuando Ramiro le apretó la mano y le sacudió el brazo varias veces, sintió que le estaba haciendo una transfusión. Enderezando la espalda, replicó:

—No te he dicho que no vaya a ir; te he dicho que iré sola.

—Aún estás a tiempo de encontrar pareja. Pídele a alguno de tus colegas que te acompañe.

—No es eso, mamá. Ya sé que puedo encontrar otra pareja, pero es que quiero ir sola.

—Pero, ¿por qué?

—Porque estoy sola, mamá. No tengo pareja. ¿Por qué tengo que mentir sólo para encajar en lo que la sociedad quiere?

Mientras su madre rumiaba en silencio, Patricia miró a Ramiro de reojo, que le devolvió la mirada. Asintiendo con aprobación, él le apretó la mano con cariño una última vez antes de soltarla.

—Haz lo que quieras —se rindió su madre—, pero no te quejes si tu prima te sienta en la mesa de los solteros, con niños de catorce años.

Ella rio por la nariz, tremendamente aliviada.

—La veo capaz. Gracias, mamá. Hablamos luego, tengo que colgar.

—Hasta luego.

Patricia y Ramiro siguieron camino en un silencio cómodo y reparador hasta que aparcaron frente a la estación.

Él apoyó un brazo sobre el reposacabezas del copiloto y le dijo con su voz cálida y profunda.

—La apoyo en su decisión, doctora, pero me habría encantado conocer a su madre.

Ella sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Qué raro es usted, alcalde.

Cuando volvió a sonar el teléfono, Patricia hizo una mueca exasperada.

—¡Por Dios! ¡Qué ganas de volver a La Munia y dejar de ser esclava del puto móvil! —Miró a Ramiro de reojo—. Con perdón.

Él se echó a reír y bajó de la camioneta mientras ella respondía.

—¿Sí?

—Déjate de rollos, primita. Las dos sabemos que Tomás no existe ni ha existido nunca.

—¿Irene?

—Te inventaste un prometido justo después de enterarte de que yo me prometía con Enrique. ¡Ja! Tal vez puedas engañar a tu madre o a la mía, pero a mí no me la cuelas. Me tienes una envidia que no puedes con ella. Pero tranquila, no pasa nada. Te sentaré junto al primo de Enrique, que también vendrá sin pareja. Tiene muchas ganas de conocerte. Te hablé de él, ¿recuerdas? Es el que tiene síndrome de Tourette.

Patricia apretó el puño con fuerza, se plantó frente a Ramiro y mirándolo a los ojos, replicó:

—Lo siento mucho por el primo de Enrique, pero no podré sentarme con él. No se lo he dicho a mi madre porque es muy reciente, pero tengo pareja e iré con él.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¡Voy a tener que volver a cambiar los carteles de las mesas! ¡De verdad, Pat, eres un castigo! ¿Cómo se llama tu novio?

—Ramiro —respondió, mientras él alzaba una ceja—. Ramiro Pirla.

24

Una semana más tarde, las obras de la primera planta del ayuntamiento habían avanzado mucho. Los tabiques estaban levantados y secos y sólo faltaba pintar las paredes de lo que serían habitaciones para nuevos pacientes. Era sábado, Blanca y Carlos no tenían clase de recuperación y la idea era acabar de pintar entre todos antes de comer.

Sergio llevaba media pared pintada cuando oyó a Bendita balando en la plaza. Sin decir nada, desapareció escalera abajo y regresó poco después con la cabrita en brazos. Cris, que lo había seguido, apareció resoplando poco después.

—¿No podrías estarte un rato aquí quieto? Me tienes agotada.

—Si lo hago por ti, mujer. Así haces ejercicio y luego puedes cenar sin tener que vomitar nada.

—Qué bruto eres, Sergio. —Blanca sacudió la cabeza, sin dejar de pintar.

—¿Me he engordado? —preguntó Cris a su amiga, tratando de verse por detrás.

—¡Qué va!

—Estás estupenda, como siempre —dijo Candela—. Ay, quién pillara tus kilos, y tus años, y…

—No te quejes, Candela, que tú también estás rechulona. ¿A que sí, Claudio? —bromeó Carlos.

—Apetitosa como un chuletón de vaca vieja.

Todos soltaron exclamaciones de disgusto y Claudio alzó las manos.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? ¡Mataría por un chuletón de vaca vieja! Si no sabéis valorar lo bueno, ¡yo qué culpa tengo!

—¡Sergio! —exclamó Cris, al ver que su protegido había cogido un bote de pintura de esmalte de color rojo carruaje que iban a usar para dar color a puertas y ventanas y había pintado con ella el lomo de la cabrita—. ¿Se puede saber…

—¡Ay, si parece una fresa con nata! —la interrumpió Blanca, echándose a reír.

—¿A qué sí? —Sergio la miró, feliz—. Está mucho mejor así que no tan paliducha. Tú también estarás mejor pintada. —Se acercó a ella, que retrocedió y se escondió detrás de Carlos.

—¡Ni se te ocurra!

—¡Déjala, tío!

Sergio sacudió la brocha, duchando con gotas de pintura a Blanca, pero también a todos los demás… y el suelo, y las paredes recién pintadas de blanco.

—La madre que lo parió —renegó Claudio, mientras los demás se unían al coro de protestas.

—¡Será carajote!

—Ya te vale, Sergio.

—No parezco una fresa, idiota. ¡Parezco una albina con sarampión!

—¡Qué poquito se valora mi arte por aquí! —Con el bote de pintura en una mano y la brocha en la otra, Sergio volvió a marcharse a la carrera.

—Ay, yo no puedo más —se lamentó Cris, que no tardó en seguirlo. Poco después, les llegó su voz desde la plaza—. Se va a los prados. ¡Necesito refuerzos!

—¡Eso, venid a ayudar! —gritó Sergio—. Traed pintura de colores. Vamos a hacer un cuadro viviente e interactivo. ¡Se va a llenar el pueblo de turistas!

Blanca alzó las cejas.

—¿Va a pintar las vacas de los Agrietados? Se van a cabrear.

Carlos y Claudio cruzaron una mirada.

—¿Los que dijeron que no querían más locos en el pueblo, que ya tenían bastantes cabras? —preguntó Claudio, seleccionando un bote de pintura amarilla—. No querríamos que se cabrearan, ¿verdad? —añadió, abriendo la tapa del bote con un destornillador antes de marcharse.

—No, sería una pena que se molestaran esos amables vecinos que me encerraron en el granero. —Carlos abrió un bote de pintura azul y salió tras los demás.

Blanca y Candela dudaron unos momentos.

—¿Y si se enfada la doctora? —se planteó la enfermera.

—¿Tú la ves? —replicó Blanca—. Dijo que se quedaría en el pueblo para controlarnos y se pasa el día por ahí con el alcalde. Pues si ella no nos controla, ¿para qué vamos a hacerlo nosotros?

Candela asintió.

—Me dijo que no se me ocurriera sentirme responsable de los demás si quería librarme de la ansiedad. —Con un brillo travieso en los ojos, añadió—: Somos los locos oficiales del pueblo, ¿no? Pues vamos a hacer alguna locura.

Riendo como dos adolescentes y armadas con pintura y brochas, siguieron a sus compañeros.

♥♥♥

Ramiro y Patricia estaban al final de la pista de tierra que subía a los prados más altos. Más allá ya no podía accederse en camioneta, sólo a pie. Desde el aparcamiento —una simple extensión redonda que permitía a los vehículos dar la vuelta y regresar por donde habían venido—, había una vista excelente del valle. El risco quedaba a la derecha, un poco por debajo. A la izquierda se extendían los prados donde pastaban algunas de las vacas, ovejas y cabras de los granjeros del valle. En la solana, sobre Las Grietas, había más prados, también salpicados de ganado.

La excusa de Ramiro para llevarse a la doctora del pueblo había sido que debían conocerse un poco mejor antes de la boda de su prima.

Al llegar, Ramiro le había hablado de su deseo de unir el valle con Francia a través del collado y ella se había interesado por saber si se habían planteado abrir una pista de esquí nórdico en los altos prados.

—Las pistas de esquí nórdico necesitan mucha menos inversión inicial y mantenimiento que las de esquí alpino. Me lo contó un tipo con el que salí un par de veces antes de Tomás —explicó Patricia, y a Ramiro el tipo le cayó mal sin conocerlo de nada—. Una pista para que los niños se tiren en trineo o un paseo entre los árboles con raquetas también son opciones muy interesantes para el turismo familiar.

Ramiro se revolvió inquieto en la parte trasera de la camioneta, porque oír a la doctora hablar con ese interés sobre los asuntos del valle lo estaba poniendo como una moto.

—¿Se encuentra mal? Se le ve sofocado, alcalde —comentó ella, llevándole la mano a la frente.

Cuando él le sujetó la muñeca con fuerza y la apartó lentamente de su cara hasta colocarla sobre su muslo poderoso, Patricia notó como el calor que había aquejado al alcalde penetraba en su cuerpo y la recorría de arriba abajo.

«Te ha encendido sujetándote una sola muñeca. ¿Qué pasará si bailamos juntos en la boda?»

—¿Doctora? —murmuró él—. No sé si atreverme a preguntar en qué está pensando.

—Yo, eh, estaba pensando que mi prima es muy tradicional y seguro que abrirá el baile con un vals. ¿Sabe bailar el vals, alcalde?

Ramiro alzó una ceja y la comisura de los labios al mismo tiempo, en un gesto interesado. Sin responder, encendió la radio, bajó de la camioneta, la rodeó y le ofreció la mano.

—Vamos a comprobarlo. ¿Me permite este baile?

—¿Aquí? ¿Con esta música? —Patricia se hizo de rogar, porque la mañana era demasiado bonita, el entorno demasiado perfecto y tenía miedo de cometer alguna tontería, como por ejemplo… enamorarse.

—Si bailamos por primera vez en la boda, se notará que nos falta familiaridad.

Ella aceptó su explicación y su mano.

Ramiro tiró de ella hacia el centro de la explanada de tierra. Iba vestido como siempre, con ropa práctica de colores sufridos. Ella llevaba vaqueros, camiseta blanca y zapatillas deportivas del mismo color.

Patricia sonrió al reconocer la canción que sonaba. Era Qué bien[1], de Izal, un grupo que solía escuchar cuando quería cargarse de energía. El cantante, Mikel, alto, fuerte e intenso, le recordó al Ramiro de unos años atrás que había visto en los álbumes de fotos de su madre.

Aunque obviamente, la canción no era un vals, Ramiro se las apañó para hacerle dar vueltas por el aparcamiento de tierra hasta que Patricia se olvidó de dónde estaba.

Aunque era una mujer muy práctica, con mentalidad científica, sintió la magia a su alrededor. El sol que brillaba sobre ellos parecía cargar de energía a Ramiro, energía que le transmitía a través de las manos, la que le había apoyado en la espalda para acercarla a él y la que sostenía la suya con firmeza.

—Qué bien que en mis pupilas siga entrando luz del sol —cantó ella en voz baja. Un halcón pasó sobre sus cabezas, pero ninguno de los dos lo vio porque se estaban mirando fijamente a los ojos—. No sería lo mismo imaginarte, que poder estudiarte con detalle.

—Usaré cada segundo que pase, para poner a prueba nuestras capacidades corporales —replicó él, uniéndose a la canción en un susurro ronco que hizo que a Patricia le temblaran las rodillas.

Ramiro reaccionó de manera instintiva. Sujetándola con más fuerza, la alzó sin esfuerzo y la pegó a su torso, sin dejar de dar vueltas. Aunque seguían en el polvoriento aparcamiento, Patricia sintió que se había trasladado a un salón de Viena y que Strauss tocaba un vals únicamente para ellos dos.

Al igual que ella, Ramiro perdió la noción del espacio y también del tiempo. La canción seguía sonando, anclándolos al presente, y muy lentamente, otros sonidos fueron abriéndose paso entre las notas: un mugido alarmado, un balido asustado, un grito de euforia…

Hizo girar a la doctora, que seguía pegada a su cuerpo sin tocar el suelo, y abrió mucho los ojos al ver el espectáculo que se desarrollaba unos doscientos metros más abajo, donde un grupo de hombres y mujeres perseguían vacas, cabras y ovejas y cualquier ser vivo que se les pusiera por delante.

Aunque desde la distancia Ramiro no lo reconocía, era Sergio el que iba sacudiendo la brocha mojada sobre las vacas, como un obispo bendiciendo a los fieles un Domingo de Ramos.

Claudio pintó la cola del perro pastor, que le ladró indignado hasta que se vio la cola pintada de amarillo y empezó a dar vueltas, persiguiéndola, pensando que se trataba de un lagarto.

Carlos se había asomado a la madriguera de una marmota, atraído por el grito estridente que salía de ella. Inclinó el cubo de pintura hacia la entrada, pero Blanca impidió que lo volcara agarrándolo del brazo.

—¡No seas bruto! Si tiras pintura a la madriguera, resbalarán y no podrán salir.

—¡Pues te la tiro a ti! —Carlos lanzó la pintura hacia el cielo, que cayó en forma de cortina.

—¡No! —protestó ella al recibir la lluvia azul, pero no sirvió de nada. Blanca se miró los brazos, las piernas, los shorts, las zapatillas y se echó a reír. Llena de manchas rojas, amarillas y azules, se sintió como un cuadro de Miró, coloreada tanto por fuera como por dentro.

Cerca del collado, Ramiro sacudió la cabeza y canturreó:

—Sólo quedará por probar un sentido: el del ridículo, por sentirnos libres y vivos.

Y la psiquiatra que habría debido controlar a ese grupo de hombres y mujeres libres y vivos, no pudo hacerlo porque estaba perdida en la mirada tierna y encendida de un alcalde que la hacía sentirse ligera como una alondra entre sus fuertes brazos.

25

Como bien sabía Sergio, todo lo que sube, tiene que bajar. Y tras una mañana de euforia colectiva en los prados, llegó el bajón cuando los vecinos de Las Grietas se presentaron ante Ramiro y por primera vez en su larga carrera lo amenazaron con no volver a votarlo si no les daba una explicación a lo sucedido.

—¡Alguien ha tapado las marcas del ganado con pintura! —se quejó Gaspar—. Si no fuera porque La Munia está llena de locos, pensaría que tenemos a un ladrón de ganado en la comarca.

Ramiro trató de tranquilizarlos, recordándoles que faltaba mucho aún para los primeros fríos, cuando los ganaderos bajaban a los animales de los prados y necesitaban las marcas para reconocer a los suyos.

—Seguro que la lluvia borrará la pintura.

Sin embargo, los vecinos estaban en pie de guerra y no quedaron conformes. Por eso al día siguiente Patricia encabezó una expedición de limpieza. Suspirando, pasó revista a sus tropas antes de subir a los prados. Armados con cubos, pastillas de jabón, bayetas y fregonas, realmente parecían un ejército de chiflados.

«Ser la máxima autoridad entre ellos… ¿en qué me convierte? ¿En vicemajareta primera?»

Resopló.

—¡Vamos, reclutas! No quiero ver ni rastro de pintura en ningún bicho de cuatro patas.

El tiempo también había cambiado. Si el día anterior había sido un regalo, con un cielo azul y un par de nubecillas rechonchas de decoración, ese día las nubes crecían mucho más rápidamente. Probablemente llovería por la tarde.

Las ovejas y vacas protestaban ofendidas cada vez que uno de aquellos molestos nuevos habitantes de los prados se acercaba a ellas para mojarlas con agua fría del río y frotarlas con una fregona.

Candela estaba llenando el cubo en el río cuando Claudio se acercó cargando una oveja que llevaba un par de brochazos azules en el lomo.

—Te presento a Maradona, la oveja blanquiazul. Ésta sí que es la auténtica pelusa.

La enfermera lo miró sin entender.

—Pelusa… como Maradona.

—Maradona es moreno.

—Lo digo por el equipamiento… —Claudio señaló la lana—. Blanco y azul… ¿No?

Candela se encogió de hombros.

—No eres aficionada al futbol, ya veo.

Ella respondió con un gruñido, recordando la cantidad de fines de semana que su marido había pasado persiguiendo a su equipo, el F.C. Barcelona, por toda España y también fuera de sus fronteras cuando participaba en alguna competición internacional. Empezaba a sospechar que el fútbol había sido una excusa para no estar con ella.

—Aguántala —le pidió Claudio, encasquetándole a la oveja.

Los movimientos bruscos del animal que trataba de huir hicieron que ella resbalara y acabara cayendo de culo en el río.

—¡Aaah! ¡Está helada! —protestó, y volvió a protestar cuando Pelusa le pisó las piernas para salir del río—. ¿Y tú de qué te ríes? —asesinó a Claudio con la mirada. Cuando él le ofreció una mano para ayudarla a levantarse, tiró con rabia y el exeditor cayó sobre ella.

Claudio trató de evitar el exceso de contacto, pero la mano le resbaló en una piedra mojada y ambos acabaron tumbados en el río.

—¡Oh! —protestó ella, cuando el agua le alcanzó la espalda y la cabeza.

—No te quejes —le advirtió Claudio, tumbado sobre ella—. Has querido vengarte y la venganza siempre hace más daño al que la ejerce que al que la sufre.

—¡Oh, no me vengas con sermones! —Candela trató de quitarse a Claudio de encima, pero no era fácil moverse entre los cantos redondeados y resbaladizos.

—Candela, Candela, como sigas moviéndote así, vamos a hacer hervir el agua —susurró en tono sugerente, pero ella no estaba de humor, así que en vez de como hervidor de agua, lo usó como escalera y luego como puente para salir del río.

♥♥♥

Patricia estaba sentada en una piedra, recuperando el resuello y sintiendo una gran admiración por el gremio de pastores. Había perseguido a varias ovejas, pero todas se le habían escapado. Las vacas ni siquiera se molestaban en moverse cuando la veían acercarse; con una mirada amenazadora y un mugido la mantenían a distancia. Las cabras preferían adentrarse en el bosque, y hasta allí las habían seguido Blanca y Carlos.

Si Patricia los hubiera podido observar, habría visto que estaban agachados junto a unas matas, contemplando con atención algo demasiado pequeño para ser una cabra.

—¡Mira! ¡Aquí hay muchas! —exclamó Blanca—. ¡Me encantan las fresas silvestres! Tienen una flor tan bonita.

Carlos sacudió la cabeza.

—Tan pequeñas y descoloridas… —la provocó—. Donde se pongan unos buenos fresones.

Cuando ella le dirigió una mirada indignada, Carlos se acercó y cuando ella abrió la boca para replicar, le metió dentro una fresa totalmente roja que había encontrado.

Al morderla, una explosión dulce con un punto ácido inundó la boca de Blanca. Cerró los ojos, y él no pudo resistirse a compartir la experiencia. Sujetándole la nuca con una mano, unió sus labios.

—Déjame probarlo. Déjame probarte —susurró.

Ella abrió los ojos y compartió su aliento.

—Han madurado mucho, pero aún no están lo bastante dulces —murmuró.

Carlos ladeó la cabeza y volvió a unir sus bocas en un beso suave.

—No puedo decir lo mismo de tus labios.

♥♥♥

Si Patricia hubiera presenciado lo que estaba pasando en el bosque, probablemente se habría tapado los ojos para no verlo. Bastante tenía con vigilar a Sergio, aunque debía reconocer que era quien se había tomado la misión más en serio. Claudio y Candela tonteaban cerca del río y Cristina parecía agotada.

—Ven, siéntate un rato —la invitó a acompañarla, golpeando la piedra.

—Gracias, no podía más.

Patricia la miró, preocupada.

—Sabes que puedes dejarlo cuando quieras, ¿no? Sergio no es tu responsabilidad.

La chica se volvió hacia ella, alarmada.

—¡No quiero dejarlo! Estaba exagerando. Estoy cansada de perseguir ovejas por el prado, pero hacía tiempo que no me sentía tan fuerte y cargada de energía.

—¿Estás segura? Creo que debería pedirte unos análisis.

—No hace falta, en serio. Me encuentro bien.

—¡Cris! ¡Cris! —Sergio se acercaba a ellas a toda prisa.

—¿Qué pasa? —Ella se llevó la mano al pecho, alarmada.

—¡Toma! —Sergio se dejó caer de rodillas ante ella y le ofreció algo.

Cristina alargó la mano para que él depositara su tesoro: una flor blanca de aspecto aterciopelado.

—¡Oh, un edelweiss! Es precioso.

—No tanto como tú —replicó Sergio, guiñándole el ojo.

Patricia se inclinó hacia ella para examinar la pequeña flor.

—Vaya, pues sí que lo es. No sabía que se encontraban por aquí.

—¡Ja! El Charlie se va a morir de envidia. Apuesto a que quería uno para regalárselo a su Blancanieves.

—Nada de apuestas, Sergio, que nos conocemos —le advirtió la doctora—. Eres peor que él.

—¿Yo? ¿Qué he hecho yo?

Cris y Patricia cruzaron una mirada, y cuando se volvieron hacia él, ya volvía a estar corriendo por el prado.

La joven suspiró.

—Me cuesta aceptar la situación —admitió—. No hago más que darle vueltas. Me duele pensar que él se olvide de este gesto tan bonito, o que crea que es un sueño.

Patricia observó el prado, pensativa, mientras Candela sujetaba a una oveja y Claudio la frotaba con la fregona.

—Lo entiendo, pero piensa que casi todos nuestros recuerdos están alterados. Creemos recordar muchas cosas, pero es muy difícil saber si sucedieron tal y como las recordamos.

—Es verdad —admitió Cris—. Yo de pequeña sólo me acuerdo de las cosas si están en las fotos de mi madre. Si no, no. Bueno, me acuerdo de cuando mi prima y yo subimos a un árbol para hacerle una casita a su gato, me caí y me rompí este diente. Bueno, el de leche.

Patricia sonrió, recordando los veranos de su infancia en la casa de la abuela. Sus padres trabajaban en la charcutería familiar de Reus, igual que sus tíos. Ella e Irene pasaban los veranos con los abuelos, en el apartamento de Salou. Recordaba las mañanas en la arena, llenando el cubo con piedras, conchas, cangrejos… Eran sus tesoros. La cara de Irene, morena y sonriente, mientras comían con hambre tras pasarse la mañana en el agua. Las noches compartiendo habitación y confidencias. ¿En qué momento se habían torcido las cosas entre ellas?

—En realidad la mayor parte de cosas las olvidamos —comentó, al ver que Cris esperaba una respuesta—. Guardamos las cosas básicas que necesitamos para sobrevivir. Si de niña ves a un adulto maltratar a un animal, tal vez olvides el episodio, pero ese adulto te despertará desconfianza y te alejarás de él, aunque no sepas por qué.

—Mmm, es verdad, me pasa con algunas personas.

—Aunque olvidemos las cosas de manera consciente, se quedan almacenadas en el subconsciente. Cada nueva experiencia que vivimos nos cambia y nos hace vivir las cosas de otra manera.

Cristina inspiró hondo y soltó el aire.

—Lo entiendo, pero me sigue dando mucha pena perder los recuerdos de este verano con Sergio.

Patricia asintió en silencio. El vals que había bailado con Ramiro se había convertido en uno de sus recuerdos favoritos, que guardaba como un tesoro. Esperaba no olvidarlo nunca. El valle a sus pies, la música de Izal, dar vueltas en el aire sin tocar el suelo con los pies…

Suspiró.

—Tal vez se olvide de las cosas —admitió la psiquiatra—, pero estoy segura de que nunca olvidará los sentimientos y emociones que le despiertas.

Cristina señaló hacia el prado, donde Ramiro avanzaba con firmeza y seguridad montaña arriba, arrastrando a Sergio, al que llevaba sujeto del cuello.

—¿Y nos vas a contar alguna vez qué sentimientos y emociones te despierta el alcalde, Pat? Estamos todos muy intrigados.

—No más que yo —musitó Patricia—, no más que yo.

—He encontrado a este recolector furtivo buscando edelweiss —denunció Ramiro al llegar frente a ellas—. Os recuerdo que es una especie protegida y que está prohibida su recolección y explotación. ¿No os habrá traído algún ejemplar?

—Oh, no lo sabía —admitió Patricia.

—No, no nos ha traído nada, es un soso —mintió Cristina, sonriente, con la flor guardada en el puño cerrado. Ya no podía devolverle la vida a la flor, pero, mientras pudiera, mantendría con vida su relación con Sergio. No sabía qué palabra usar para definirla. ¿Amistad, amor, complicidad?

Él le guiñó el ojo y le dirigió una sonrisa que podría haber iluminado un estadio.

Sí, le gustaba esa última palabra.

«Cómplice. He encontrado un cómplice», se dijo, y se sintió bien.

26

Patricia llevaba una semana durmiendo en la casa Pirla. Ramiro iba a buscarla (a ella, a Carlos y a Blanca) por las mañanas para llevarla a Villanueva y los devolvía a La Munia al mediodía. Esos eran los movimientos oficiales, los que conocía todo el mundo. Lo que muchos no sabían era que el alcalde regresaba por las noches, cuando los pacientes y los habitantes del pueblo ya dormían, para realizar un curso intensivo que lo habilitaría como novio oficial de Patricia.

Siendo una mujer organizada y cerebral (casi siempre), la doctora había elaborado un planning de materias en un Excel, que el alcalde y ella habían seguido a rajatabla.

El lunes se habían puesto al día sobre sus respectivas familias. El martes sobre sus exparejas. No es que pensara que su familia fuera a interrogar a Ramiro durante la boda, pero sentía la necesidad de conocer a todas las mujeres que habían pasado por la vida del alcalde. Podría haber llamado a las cosas por su nombre y admitir que estaba celosa. Podría haber hecho autoterapia y haberse recordado que los celos son señal de inseguridad y baja autoestima, pero optó por ofrecerle a Ramiro un vaso de pacharán y usar la boda como excusa para indagar en su pasado con el entusiasmo de Carter en la tumba de Tutankamón.

El miércoles hablaron sobre los viajes que habían realizado en el pasado y los que les gustaría hacer en el futuro, cuando acabara la dichosa pandemia. Al cabo de un rato se habían olvidado de que estaban ensayando y se habían sorprendido discutiendo en serio sobre si era mejor reservar una habitación de hotel o un apartamento.

El jueves tenía que haber sido el día más fácil, pero fue extrañamente complicado. Estaban de acuerdo en que no podían presentarse en la boda hablándose de usted y Patricia propuso dedicar la noche a tutearse. Ni Ramiro ni ella eran personas especialmente formales. De hecho, Patricia se tuteaba con la mayoría de sus pacientes, pero lo del alcalde era distinto. Cada vez que él la llamaba «doctora» o le hablaba de usted, se sentía transportada a una novela de Regencia, o del oeste. Se sentía la protagonista de una historia de época, mucho menos deprimente y amenazadora que el siglo XXI. Y sí, también se ponía como una moto.

Ese jueves Ramiro había tenido una reunión de alcaldes en Barbastro. Aunque habían acabado tarde y muchos habían ido a cenar juntos, él rechazó la invitación y se dirigió a la que había sido su casa en La Munia con la impaciencia de un recién casado.

Patricia había cenado con los demás en el ayuntamiento y —sin que nadie se diera cuenta— había apartado una ración para el alcalde y se había sentado en el sofá de la casa Pirla a esperarlo, ridículamente nerviosa.

La puerta anunció su llegada y el corazón de Patricia dio un brinco.

—¡Cariño, ya estoy en casa! —exclamó él, con su voz de barítono.

—¡No grites tanto! —le advirtió ella—. Las ventanas están abiertas.

—Perdón, doctora. Me he dejado llevar. Es que siempre había querido decir esa frase.

Aunque la sonrisa de Ramiro era amplia y sincera, a Patricia le dolió la soledad que escondían sus palabras. No llevaba ni un minuto en la casa, y ya había activado en ella un montón de emociones. Euforia, miedo a ser descubierta, ganas de consolarlo y… otros deseos cada vez más difíciles de disimular.

—Con lo bien que íbamos —exclamó, en tono desenfadado para rebajar la intensidad de lo que estaba sintiendo—. No has durado ni dos frases tuteándome. No conseguirás el puesto de acompañante si me hablas de usted. Mi tía pensará que acabo de alquilarte en un catálogo de escorts.

—¡Dame otra oportunidad! Puedo hacerlo…, pero con el estómago lleno funciono mejor.

Durante la cena habían acabado de perfilar los detalles. Al día siguiente, viernes, bajarían a Barcelona por la tarde y dormirían en casa de Patricia, para seguir viaje el sábado en dirección a Reus, donde se reunirían con sus padres antes de iniciar la última etapa del trayecto, que los llevaría a las termas de Montbrió.

—¿Se casan en unas termas? —Ramiro alzó las cejas—. Entonces, no necesito traje, ¿no? Llevaré mi mejor toalla. —Le guiñó el ojo.

—No me gastes bromas a estas alturas. Dime que tienes el traje preparado. Aunque me resulta tan raro imaginarte con traje como oírte hablarme de tú.

Él asintió.

—A mí me pasa lo mismo. Cuando pase la boda, ¿podré volver a hablarle de usted, doctora?

Patricia sintió la ya familiar contracción en el vientre que la saludaba cada vez que él pronunciaba la palabra «doctora». Aunque le quedaban pocas dudas, quiso asegurarse de que a él le pasaba lo mismo.

—Me parece buena idea…, alcalde.

El fuego en la mirada de Ramiro fue su recompensa.

«No, si al final va a ser buena idea lo de celebrar la ceremonia en unas termas. Creo que voy a pasarme la boda en la piscina.»

♥♥♥

El viernes llegó y Patricia estaba tan nerviosa que cualquiera habría pensado que era ella la que se casaba al día siguiente. Los pacientes habían jurado solemnemente que se portarían bien y no saldrían del municipio.

—No te preocupes —le dijo Gloria, llevándose dos dedos a los ojos y volviéndolos hacia los pacientes en un gesto amenazador—. Yo los vigilaré. Nada se escapa a mi ojo de halcón.

Quim, que la tenía abrazada por la cintura, la atrajo un poco más hacia él y le susurró al oído:

—Tus ojos son de búho, no de halcón, buhito. Y me aseguraré de que sigan abriéndose como platos cada noche.

Ella le dio un codazo en las costillas y le dirigió a Patricia una sonrisa que quiso ser tranquilizadora.

—Ve tranquila; yo controlo.

—¿Dónde he oído yo eso antes? —murmuró la psiquiatra.

Ramiro llegó a buscarla en la camioneta. Le había preguntado si quería que pidiera un coche prestado o que alquilara uno para la ocasión, pero Patricia se negó.

«Con que la parte trasera no vaya llena de leña o de sacos de cemento, será suficiente, alcalde», le había pedido, y él había respondido llevándose dos dedos a la frente.

Y allí estaba la sufrida y bonita camioneta blanca, limpia y reluciente, sin rastro de barro ni de pinaza.

—Se presenta el alcalde Ramiro Pirla, listo para el pase de revista, doctora.

—¿Has traído la vara de mando, alcalde? —bromeó Quim.

Ramiro lo miró de reojo.

—No salgo sin ella —murmuró.

—¿Estaba bueno el estofado que te guardó anoche la doctora, Ramiro? —preguntó Guayén.

Patricia se volvió hacia ella, sorprendida mientras los demás se echaban a reír.

—Buenísimo, Guayén —respondió él—. Y con tu toque inconfundible de romero.

Patricia hizo una mueca.

—Y yo pensando que nadie se había dado cuenta.

—Todos los de ciudad sois iguales. Os pensáis que podéis guardar secretos en el pueblo. —Águeda sacudió la cabeza—. Qué absurdo.

Ramiro rodeó la camioneta y abrió la puerta del acompañante.

—Puede, pero es divertido intentarlo. —Le ofreció la mano a Patricia y le guiñó el ojo—. ¿Verdad, doctora?

—Ya os vale a todos —murmuró ella.

Mientras charlaban, Candela había colgado una puntilla de ganchillo de lado a lado de la cabina de la camioneta, lo que le daba un aspecto… curioso, pero francamente festivo y nupcial.

—¿Os gusta? —preguntó tan ilusionada que sólo un monstruo le habría dicho que no.

—Muy bonito, Candela —respondió Patricia—. Como salga en las fotos de boda de mi prima igual se vuelve la última tendencia en coches de boda.

Con una sonrisa entusiasmada, la enfermera los despidió con la mano, igual que los demás. Patricia les devolvió el saludo por la ventanilla. Sabía que era absurdo pero, mientras se alejaban, se sintió como Lady Di camino de la catedral de Saint Paul.

—¡Esto pide a gritos una apuesta! —exclamó Sergio—, y como estás abobado con Blancanieves, Charlie, me encargaré yo. —Entró en el bar y salió con un cuaderno y un boli—. Me apuesto cien euros a que esos dos se casan antes de Navidad.

—¿Pero tú eres rico o qué, chaval? —Francho sacudió la cabeza

—Nuestra doctora bien vale cien euros. ¿Qué digo cien? ¡Vale mil! Pero tú apuesta lo que quieras. Charlie, ¿tú qué dices?

Carlos lo miró mal.

—Yo paso de apuestas.

—Pues yo me apuesto cinco a que se casan en primavera —se apuntó Guayén.

—Si son cinco euros, me apunto a la apuesta, pero mejor por meses, ¿no? —comentó Gloria—. Yo me pido abril.

—Pues yo marzo —Pilara levantó el dedo.

—Mayo —dijo Águeda.

—Diciembre —se pidió Sergio.

Cris levantó la mano.

—Anótame en noviembre

—¿Octubre? —Candela se encogió de hombros.

—Yo apuesto a que no se casan —sentenció Claudio, cenizo, y todos recibieron sus palabras con abucheos.

27

Carretera entre La Munia y Barcelona, pasado el Rita’s.

—¿En qué piensa, doctora? —preguntó Ramiro, sin apartar la vista de la carretera.

Patricia se volvió hacia él y se encogió de hombros.

—Pensaba en Irene.

—¿Ha hablado con ella?

—No. Desde que le dije que iríamos juntos a la boda, no hemos vuelto a hablar.

Él le dirigió una rápida mirada de reojo.

—Y sospecho que no ha sido sólo por falta de cobertura.

Ella negó con la cabeza.

—Irene y yo perdimos la cobertura hace años, pero por más que lo intento, no logro recordar el por qué. El otro día me acusó de tenerle envidia. Me quedé tan pasmada que no reaccioné. ¿Envidia de qué? —Hizo una pausa y siguió sacudiendo la cabeza—. Y lo curioso es que mi madre también mencionó la envidia no hace mucho.

—Dicen que es el deporte nacional —comentó Ramiro—. Mi madre solía decir que había que guardarse las cosas buenas, porque si se enteraban los vecinos no pararían hasta quitártelas, para volver a estar todos al mismo nivel, aunque fuera hundidos en la miseria.

—Qué triste, ¿no?

—Pues sí, mucho.

—Aunque diría que no le ha hecho mucho caso.

—Procuro mejorar la vida de todos los vecinos por igual, pero a mi madre no le faltaba razón. Cuando la diputación pone un equipamiento en un municipio, los de los alrededores quieren otro igual o más grande. No vea lo que me cuesta hacerles entender que no tiene sentido tener un polideportivo en cada pueblo. Que es mejor tener un polideportivo en uno, un centro de salud en otro y un mercado en el tercero y compartir los servicios.

—Pues no he visto que nadie se haya peleado por tener pacientes mentales en sus pueblos —replicó ella, con una mueca irónica.

—Aún no. —Ramiro le guiñó el ojo—. Deles tiempo.

Patricia sonrió y suspiró satisfecha. Si se lo hubieran dicho un mes atrás, no se lo habría creído. Había llegado al final de la primavera agotada psíquicamente. El confinamiento se le había hecho eterno, y la manera en que había terminado su relación con Tomás (por teléfono, con él en casa de una desconocida, sin poder mirarlo a los ojos) le había impedido poder realizar el duelo de manera satisfactoria. La boda de Irene, que debería haber sido un acontecimiento alegre, fuente de ilusión, se había convertido en una carga.

Pero de pronto una llamada de Gloria lo había cambiado todo. Le habló del pueblo de su abuela, de lo bien que respiraba, de cabras, búhos, palomas y un chico muy guapo que se llamaba Quim. Luego la había puesto en contacto con el alcalde del pueblo y en pocas semanas era una nueva Patricia. Y todo se lo debía a él.

Recordó la primera vez que había oído hablar de Ramiro. Gloria le había contado, muerta de risa, que era un tipo raro que probablemente le pediría matrimonio cuando hablara con ella, pero que era buena gente. De eso hacía un mes y ahora Patricia sentía celos retrospectivos de Gloria por haber recibido una proposición de boda de Ramiro.

«¿Habrá manicomios para corazones? No creo. Habría colas para entrar.»

♥♥♥

A Patricia el viaje en ascensor hasta el quinto piso se le hizo eterno. La mirada le bailaba entre el cuadro de los botones, la puerta de la entrada, el traje que Ramiro llevaba cubierto con una funda de plástico y los ojos del alcalde, que no la perdían de vista.

—Tercero… Cuarto… ¡Y quinto! —exclamó, nerviosa—. Espero no haberme dejado las llaves… Tendría gracia… ¡No, no tendría gracia! ¿Dónde están las putas lla…?

—Las lleva en la mano —le hizo notar Ramiro.

«¿Quieres calmarte de una vez?»

—Ah, em, sí. Cierto. Adelante. —Patricia le abrió la puerta de su piso.

—¿Está segura? Puedo ir a un hotel. No quiero incomodarla.

—¡Claro que estoy segura! Estoy instalada en su casa del pueblo. ¿Cómo voy a mandarlo a un hotel?

—Es la casa de mis padres. Yo sigo durmiendo en mi piso de Villanueva; no me molesta en absoluto… Todo lo contrario.

—Da igual, es su casa. Y no, no me incomoda. Al contrario, me gusta estar con usted, alcalde. Lo que pasa es que estoy nerviosa… —Al ver que él alzaba una ceja, añadió rápidamente—: Los clásicos nervios previos a la boda.

Él ladeó la cabeza y sonrió con ironía.

—Pensaba que los nervios eran cosa de los novios.

Ella resopló.

—¡Uy, qué poco sabe de bodas! Son una de las fuentes de estrés más importantes que hay. He atendido a novias, madres de novias, suegras, hermanas, wedding planners, fotógrafos, ¡hasta floristas!

—Caramba, pues no entiendo por qué tanto estrés por celebrar un día bonito con tus seres queridos…

Patricia alzó las manos.

—El ser humano, que es muy competitivo. —Abriendo la puerta de su habitación, cambió de tema—. Sólo hay un dormitorio, así que instálese en él. Yo dormiré en el sofá.

—Ni hablar. —Ramiro dejó el traje sobre una silla, se dejó caer en el sofá de dos plazas y apoyó los brazos en el respaldo, adueñándose de él—. No pienso echarla de su habitación, en el sofá duermo yo.

—¡No cabe! Es un sofá pequeño, como el piso. —Patricia se llevó la mano al pecho e inspiró hondo recordando la sensación de agobio que había sufrido durante los largos meses del confinamiento de primavera. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par—. Cuando lo compré me pareció perfecto para mí, porque me pasaba el día trabajando fuera de casa, y luego los fines de semana iba a Reus o salía con mi pareja… Pero cuando nos encerraron, me di cuenta de que ni siquiera tenía un balcón. Yo… Yo… —Fue subiendo el tono de voz—. ¡Odiaba a la vecina de aquella esquina porque se pasaba horas tomando el sol en la terraza! Yo… yo… Sentía que me ahogaba. Nunca había tenido tantas ganas de salir a la calle. Soñaba que despertaba dentro de la tripa de una ballena. Buscaba la manera de salir, pero no la encontraba y… y… Luego tenía que conectarme con los pacientes y fingir que sabía cómo ayudarlos a sentirse mejor. Soy… soy un puto fraude. —Para su sorpresa, se echó a llorar.

Ramiro, que lo había visto venir, se había ido acercando, preparándose para ayudarla, pero dándole espacio para que se desahogara.

—Eh, eh —susurró, abriendo los brazos—. Ven aquí —la tuteó, porque no era momento para juegos eróticos.

Ella no se lo hizo repetir. Llevaba días soñando con perderse en su pecho, que imaginaba como un refugio acogedor y seguro en medio de cualquier tormenta.

«Me había quedado corta.»

Abrazada a su cintura, lloró todo lo que no había llorado tras enterarse del engaño de Tomás, mientras él la abrazaba con fuerza y le acariciaba la cabeza, la nuca, la melena y la espalda.

Con la nariz enterrada en su pecho, Patricia inspiró su aroma y sintió un gran chute de bienestar. La primera vez que lo vio, se había imaginado que el alcalde olería a colonia antigua, pero nada más lejos de la realidad. Olía a campo abierto, a bosque, a noche estrellada junto a una hoguera en medio del monte.

«Quiero quedarme a vivir aquí.»

—Dios —susurró.

—¿Estás bien? —Ramiro se apartó y le tomó la cara entre las manos, grandes y cálidas.

—Estoy mejor que bien, pero cada vez tengo más claro que soy un fraude.

Él frunció el ceño; no le gustaba verla así.

—¿Por qué dices eso?

—Porque con un abrazo has conseguido quitarme la ansiedad de encima. Me he pasado el confinamiento recetando ansiolíticos, cuando lo que tenía que haber recetado eran abrazos tuyos.

Ramiro se echó a reír.

—Me alegra serte útil, doctora —Le guiñó el ojo—. Mis brazos, mi pecho y el resto de mi persona están a tu disposición, pero espero que no pienses recetarme al resto de tus pacientes.

Ella negó con la cabeza.

—No lo haré. Además de un fraude, soy egoísta y celosa.

Esta vez Ramiro rio con más ganas. Agarrándola de la muñeca, se dirigió al sofá, se sentó y tiró de ella para que se sentara sobre sus rodillas.

—¿Tus pacientes se sentían mejor después de hablar contigo?

Patricia guardó silencio, con la mirada fija en el suelo, por lo que él la obligó a mirarlo, sujetándola por la barbilla.

—Sí, o eso quiero creer.

—Pues deja de decir tonterías; lo que hiciste tiene mucho mérito. Yo pude salir de casa todos los días, respirar el aire de las montañas y, aún así, fueron días muy duros. En esta… —señaló a su alrededor.

—¿Caja de zapatos?

Ramiro sonrió.

—Iba a decir en esta casa tan bonita.

—¿Caja de zapatos bonita? —insistió ella, juguetona.

Con los ojos brillantes por las lágrimas, y las mejillas sonrosadas, estaba tan tentadora Ramiro tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abalanzarse sobre sus labios.

—¿Doctora?

—¿Alcalde?

—¿Sabes lo mucho que me pone que me llames así?

—Lo sospecho —admitió ella, ruborizándose un poco más—, porque a mí me pasa lo mismo. Y me pone muchísimo que me hables de usted.

—No te imaginas lo mucho que me alegra oírte decir eso —susurró él, retirándole un mechón de pelo de la cara.

—Estaba pensando…

—Estoy de acuerdo.

Patricia sonrió.

—No sabes lo que iba a decirte.

—Ibas a decirme que deberíamos besarnos para que los invitados no noten que es nuestra primera vez cuando te bese mañana durante la boda.

Ella tragó saliva.

—Yo…

—¿No era eso? —Ramiro le hundió varios dedos en la melena y ella ladeó la cabeza, buscando el contacto de su mano.

—No, pero sé reconocer una buena idea cuando la oigo.

—Guapa y sensata —susurró él—. ¿Qué he hecho para merecer tanta suerte? —Sujetándola por la nuca, la atrajo hacia él y unió sus labios en un beso que selló sus bocas al mismo tiempo que abría una ventana en el pecho de Patricia.

La tensión de los últimos meses la abandonó. No existían problemas ni preocupaciones; sólo la mano de Ramiro en su nuca, la otra mano, que la sujetaba por la cintura y le acariciaba el costado con el pulgar; el suave roce de sus labios, firmes pero contenidos, que prometían mucho más.

Al separarse, Ramiro vio que una nueva lágrima caía por la mejilla de su doctora.

—¿Ha vuelto la ansiedad? —susurró—. ¿Te abrazo?

Ella negó con la cabeza.

—Es una lágrima de felicidad. Ha sido como cuando salí a la calle por primera vez después del confinamiento. He sentido… muchas cosas al mismo tiempo: un gran alivio, y euforia, pero también un poco de miedo.

—Dicen que todo lo que vale la pena da un poco de miedo —replicó él, secándole la lágrima con el pulgar.

—¿Tú también lo sientes?

Acostumbrado a mantener una fachada de invulnerabilidad para que sus convecinos se sintieran seguros, el primer impulso de Ramiro fue decirle que él no sabía lo que era eso, pero el momento era muy especial y ambos eran conscientes.

—Pánico, doctora. Siento pánico.

—¿Tan terrible soy? —Patricia frunció los labios y él se acercó para mordérselos con delicadeza antes de responder.

—Tengo miedo de que todo esto no sea más que un espejismo. Que salga un día el presidente en rueda de prensa y anuncie que el virus ha sido vencido y que debemos volver a nuestras vidas tal como eran antes. Miedo de abrir la puerta de la casa Pirla y que me reciba el vacío.

—Eh, eh. —Patricia abrió los brazos—. Ven aquí.

Y aunque se resistió, Ramiro acabó hundiendo la cara en su delicada clavícula, una parte de su anatomía que parecía creada por el mismo Dios para recoger sus lágrimas. ¿Y quién era él para discutir los planes del Creador?

28

Patricia entró en la ermita del brazo de Ramiro en medio de una niebla que no le permitía verse los pies, una niebla extraña que no se quedó en la puerta sino que entró con ellos y se dirigió hacia el altar. Los invitados, sentados en los bancos, se levantaban a su paso. Curiosamente, todos los hombres iban vestidos de etiqueta y las mujeres, con vestidos largos y pamelas.

Cuando quiso saludar a una de sus primas, un balido estridente salió de su boca y resonó en el pequeño recinto abovedado. A su alrededor, todo el mundo se echó a reír. Volvió a intentarlo, con el mismo resultado. Los invitados se reían a carcajadas, señalando a los recién llegados.

Alarmada, se volvió hacia Ramiro… y se arrepintió al momento. El alcalde iba vestido de baturro, con un cachirulo en la cabeza y Bendita bajo el brazo.

—¿Voy elegante? Me he arreglado para la ocasión, con el traje de las fiestas.

Patricia sacudió la cabeza, horrorizada, mientras junto al altar Irene y su tía Marta se retorcían por el suelo, muertas de risa.

«No, esto no puede estar pasando…»  

♥♥♥

Unos golpes en la puerta la despertaron. Patricia se sentó en la cama sudando, y no por el bochorno del verano barcelonés.

«Un sueño, ha sido un sueño. Menos mal.»

—Arriba, doctora, ha llegado el gran día. Voy a ducharme… He preparado café.

—Em, gracias. Ya me levanto.

Apoyada en la cocina esquinera, Patricia se tomó el café que Ramiro había preparado, dando gracias al cielo por los hombres que se levantaban temprano para preparar café. No era el primer café preparado por él que se tomaba, pero esta vez era distinto. Estaban en su piso, en su cancha, y él parecía sentirse tan cómodo en ella como en todo tipo de entornos. Era un hombre todoterreno que había entrado en su vida hasta la cocina, literalmente. Y había llegado el momento de la prueba de fuego: presentarle a su familia.

Tenía bastante experiencia en sueños. Los consideraba una buena fuente de información sobre las preocupaciones que angustiaban a sus pacientes, y no hacía falta tener un master en interpretación de sueños para darse cuenta de que tenía miedo de que Ramiro no pasara el examen de su familia.  

Durante las últimas semanas lo había conocido y sabía que era un hombre interesante, lleno de pasión y vitalidad y con una gran vocación de servicio, que disfrutaba siendo útil a sus vecinos. Un hombre que la hacía sentir especial, protegida, deseada, que se había ido colando bajo su piel.

Recordó la primera conversación que mantuvo con él.

«—Tiene una voz preciosa, doctora. ¿Está casada?

—Un momento, que lo consulto en la agenda.

—¿Tiene que consultarlo en la agenda? ¿Está casada en días alternos o cómo va?»

Los recuerdos le provocaron una sonrisa y así la encontró Ramiro al salir del baño.

—Pobre Irene —murmuró él, sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué? —Patricia alzó la vista y se quedó boquiabierta. El alcalde no se parecía en nada a la caricatura que se le había aparecido en sueños. Se había puesto el traje, color gris piedra, camisa blanca y corbata azul marino con pintitas blancas. Se había peinado el pelo húmedo hacia atrás, pero un mechón rebelde le caía ya sobre la frente.

—Porque nadie va a mirarla, pudiendo mirarla a usted, doctora.

Ella se agarró un mechón de pelo y lo levantó.

—¡Estoy hecha un desastre! No me he comprado ropa para la ocasión, ni he ido a la peluquería, ni me he hecho las uñas, ni…

Mientras ella hacía una lista de sus carencias, Ramiro se fue acercando. Cuando estuvo a un metro aproximadamente, dio una vuelta en redondo.

—Pero lleva el mejor accesorio. Ha cambiado a un novio oficial pero falso por un novio suplente pero sincero. —Se señaló de arriba abajo y alzó las cejas—. Producto aragonés de primera calidad.

Ella se echó a reír y le dio una palmada en el trasero.

—La verdad es que no está nada mal, alcalde. Voy a tener que esforzarme para estar a su nivel.

Él le devolvió la palmada y le quitó la taza vacía de la mano.

—Venga, a la ducha. ¿O tengo que llevarla yo?

Patricia tragó saliva cuando la asaltaron imágenes de Ramiro y ella en la ducha; ella deshaciéndole el nudo de la corbata con desesperación mientras él la levantaba por la cintura y la empotraba contra las baldosas mientras el agua caía sobre los dos…

Carraspeó y sin atreverse a mirarlo a los ojos para no delatarse, se dirigió al baño.

—Voy.

♥♥♥

—¿Otro café, doctora? —preguntó Ramiro desde la pequeña cocina esquinera, mientras Patricia acababa de cambiarse en su dormitorio.

—¡No, gracias! Ya estoy bastante nerviosa.

Sonriendo, él se acercó a la ventana y se llevó la taza a los labios mientras contemplaba el paisaje urbano. Aunque no lo habría cambiado por el valle ni harto de pacharán, no podía dejar de admirar las altas torres de la Sagrada Familia, que se elevaban hacia el cielo.

La noche anterior, Patricia le había contado la impresión que le causó ver detenerse las grúas que trabajaban en el templo expiatorio. Según su vecina, que llevaba toda la vida viviendo allí, era la primera vez que veía detenerse las obras. Pero 2020 había cambiado las reglas del juego en todo el mundo. Las calles se habían vaciado mientras las UCIs de los hospitales se llenaban y por las amplias avenidas ya no circulaban los coches sino el miedo, que había impuesto su reinado silencioso.

La puerta del dormitorio se abrió, sacando al alcalde de sus reflexiones.

—¿Qué tal? —preguntó Patricia—. ¿Me queda bien? Me temo que me he engordado. ¡Dichoso arroz con leche! ¿Por qué tiene que estar tan bueno? —Ramiro se volvió hacia ella lentamente y se quedó observándola en silencio—. ¿Qué? ¿Tan mal? ¡Aaaay! Y ahora ¿de dónde sacó yo otro vestido? ¡Mi madre me va a matar!

Ramiro avanzó hacia ella y al llegar a su lado le ofreció la mano y le hizo dar una vuelta sobre sí misma.

—Me hace un culo como un pandero, ¿no?

Él no pudo resistirse y le dio una palmada.

—Como instrumento musical, le doy un notable, pero todo lo demás, de diez, doctora. Está preciosa.

Patricia se echó hacia arriba uno de los tirantes del vestido que se había comprado para ir a un crucero por el Mediterráneo con Tomás. El crucero se había suspendido, igual que su relación, pero el vestido seguía en su armario. Su madre había insistido en que se comprara un vestido nuevo para la ocasión, pero no había encontrado el momento. El año había sido… complicado. Empezaba a arrepentirse de no haberle hecho caso a su madre. El dichoso vestido, color crema con grandes flores estampadas en tonos azul y morado, iba a estarle recordando a Tomás durante toda la noche.

—Oh —fue lo único que le dio tiempo a decir antes de notar la pared del comedor en su espalda desnuda. Ramiro la había sujetado por los hombros y la había empujado con una brusquedad poco habitual en él. Al colarse entre sus labios entreabiertos, ella notó el sabor del café que acababa de tomar. Y, tal como se temía, la cafeína la puso a cien.

«Claro, la cafeína».

Las manos se le fueron a las caderas del alcalde, que al notar su contacto, echó la pelvis hacia delante.  

«Dios mío, ¿eso también es efecto de la cafeína?»

Cuando él dejó de besarla y abrió los ojos, Patricia se abrasó en ellos.

—No suelo ir empotrando a mis anfitrionas por las paredes —declaró él, con la voz ronca—, pero tenía un argumento de peso para demostrarle que el vestido le queda… ¡joder, doctora!

A ella se le escapó la risa por la nariz.

—¿Dónde ha quedado el alcalde que siempre tiene las palabras adecuadas?

—Si suelto las palabras que me han venido a la mente al verla, me retiran la vara de mando.

Patricia alzó una ceja y esta vez fue ella la que se refregó contra él para comprobar que lo que había notado hacía un momento no era un espejismo.

—De momento, la vara sigue con nosotros —susurró, traviesa.

Él gruñó.

—Si vuelve a hacer eso, Irene va a tener que casarse sin su prima.

—¿Y eso es un problema por…? —lo provocó ella, acariciándole la pierna con el zapato de tacón.

—¡A la mierda la boda! —Ramiro la agarró por las nalgas mientras ella le rodeaba las caderas con las piernas.

Y si durante el confinamiento, Patricia había echado de menos más metros cuadrados para poder caminar por el piso, esa mañana agradeció que fuera tan pequeño porque en cuatro pasos estaban ya tumbados sobre su cama.

Tras tantos días conteniéndose, a ninguno de los dos les extrañó demasiado que el universo estallara a su alrededor cuando sus cuerpos unidos entraron en contacto con la superficie de la cama.

Sentada sobre el regazo del alcalde, Patricia cerró los ojos y sintió que el suelo se deslizaba bajo sus caderas.

«Un simple roce y ya estoy volando. Este hombre no deja de sorprenderme.»

—¿Doctora?

—Sí, yo también lo he notado —susurró ella, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos aún cerrados.

—Lo siento. No recordaba que las camas de la ciudad eran tan… endebles.

Al abrir los ojos, Patricia se dio cuenta de que, al dejarse caer sobre su cama, se habían roto las dos patas traseras. Ramiro la estaba mirando como si fuera un San Bernardo que acabara de sentarse sobre los globos de una fiesta de cumpleaños y como solía pasarle cuando estaba con él, Patricia se sintió abrumada por una sobredosis de emociones que la asaltaron al mismo tiempo: ganas de echarle la bronca, de echarse a reír, de abrazarlo y asegurarle que no pasaba nada. Pero al agarrarse de sus hombros para no seguir deslizándose hacia el suelo, volvió a entrar en contacto con su erección y el placer ahogó al resto de sensaciones.

—Le pagaré la cama —se ofreció él, apurado.

Ella lo agarró del pelo de la nuca y tiró con fuerza, obligándolo a ladear la cabeza.

—¿Por quién me ha tomado? ¡Esto no es el Rita’s!

Él cerró los ojos y apretó los puños.

—¡Me cago en sos! No pretendía decir…

—¡Alcalde!

—¡Doctora!

—¡No diga nada más y hágame el amor ahora mismo!

—¡No se olvide de las medidas de seguridad! —le recordó él.

Patricia, que no había dejado de moverse sobre su regazo, le tiró un poco más del pelo.

—¡Aaah! —protestó él.

—¡A metro y medio de distancia no hay quien fraternice, alcalde!

—Me refería al condón, doctora.

Ella aflojó el agarre sobre su pelo y él aprovechó para mover el cuello a lado y lado.

—Oh, sí, claro. ¿Tiene alguno a mano? Si no, en mi mesita…

—Yo me ocupo. —Ramiro localizó su cartera en el bolsillo de la americana y localizó el preservativo con dedos temblorosos.

—¡Oh, por favor! —Patricia, le arrebató el sobrecito metálico de los dedos y lo abrió con los dientes, demostrando una vez más su temple de hierro.

Él aprovechó para bajarse los pantalones y gracias al trabajo en equipo, pronto ambos consiguieron su objetivo en común.

—¡Aah!

—¡Sí!

Si hubiera podido verse desde fuera, Patricia habría pensado que la mujer que cabalgaba sobre su amante totalmente desinhibida estaba algo desquiciada. Pero ni siquiera así se hubiera detenido. Tras la tensión de los últimos meses, sentir los dedos de Ramiro clavándose en sus nalgas y en sus caderas, mientras la levantaba y la dejaba caer sobre su regazo como si no pesara nada, era demasiado delicioso para pensar en nada que no fuera dar gracias y disfrutar del momento.

Él parecía estar hipnotizado por el balanceo de sus pechos.

—No me sueltes —lo amenazó ella, que estaba a punto.

—Nunca —gruñó él, deslizándose un poco más hacia el suelo y alzando las caderas para alcanzar más profundidad.

Cuando ella salió despedida en un orgasmo rápido e intenso, él dio por recompensados sus esfuerzos. Acelerando las embestidas, la siguió poco después.

Cuando él se relajó, apoyando la cabeza en el colchón inclinado, Patricia apoyó la cara en su pecho. Y aunque sumida en la corriente de bienestar que la recorría una y otra vez no oyó el teléfono —que había ido a parar al suelo—, vio iluminarse la pantalla.

—Ramiro…

—Hola, preciosa —murmuró él, besándola en la cabeza.

—Ramiro, es mi madre.

—Mucho gusto —susurró él, bajándole el tirante y dejando un reguero de besos en su hombro y brazo.

—¡Alcalde!

—A su servicio siempre. —Con la otra mano, alcanzó el bajo del vestido y tiró de él—. Esto ha estado muy bien para empezar, pero se me ha hecho muy corto, ¿no cree?

—Oh, suéltame. —Le dio un empujón—. Tengo que responder.

Y mientras Ramiro se ocupaba del preservativo, ella se aclaró la garganta para saludar a Carmen, la mujer que la había traído al mundo.

—¡Mamá!

—¿Por qué gritas?

—No he gritado.

—Casi me dejas sorda.

—Exagerada.

—¿Estáis llegando ya?

—Em, casi, estamos de camino.

—¿Qué quiere decir casi? ¿Cuánto os falta? ¿Cinco minutos?

Ella se llevó la mano al pelo alborotado. Iba a tener que retocarse el peinado, por no hablar del maquillaje.

—Un poco más.

—¿Diez?

—Em…

—Tu tía está histérica. Quiere que vayamos ya para ayudar a colocar no sé qué no sé dónde.

—Pues id tirando, iremos directamente.

—¿Sabréis llegar? No quiero que os perdáis.

—Claro que sabremos llegar.

—¿No me dijiste que tu nuevo novio era de pueblo?

—Es de pueblo, ¡no de Plutón! En los pueblos también tienen GPSs.

—¡Pero si me dijiste que ahí arriba no funcionaban los aparatos que van con internet!

—No funcionan en La Munia, porque el Risco tapa la cobertura, pero si bajas un poco…

—Nena, luego me lo cuentas, que nos vamos.

—Sí, mamá, nos vemos luego.

—Si os perdéis, avisa, que enviaré a tu padre a buscaros.

—¡Mamá, no nos vamos a perder!

—Ya veremos. —Carmen colgó el teléfono y su hija sacudió la cabeza.

—Disculpa —le dijo a Ramiro, que la miraba divertido.

—Nada que disculpar —replicó él—. Me siento como un adolescente y me encanta; no recuerdo la última vez que me sentí así.

Ella le llevó las manos a la corbata, que —aunque desanudada— seguía colgando a lado y lado de su cuello.

—Le sienta bien la adolescencia, alcalde —dijo, traviesa y él alzó una ceja—. Por su culpa voy a tener que volver a ducharme —añadió, dirigiéndose hacia el baño.

—Vaya, imperdonable —replicó él, tumbado en el suelo con la cabeza apoyada en el codo—. ¿Me permitirá que le enjabone la espalda para compensarla?

En vez de responder con palabras, Patricia le mostró por el hueco de la puerta el vestido floreado que sostenía con un dedo.

—¡Voy volando! —exclamó él, quitándose los zapatos, y sintiendo, entre otras satisfacciones, la del deber cumplido. Su preciosa doctora se había olvidado de sus complejos absurdos y se sentía guapa y deseada. Todo estaba bien en el mundo.

29

—Deja —Ramiro rechazó la tarjeta de crédito que Patricia le ofreció para que pagara el peaje—. Bastante mal me siento por no traer un regalo.

—Ya te dije que no hacía falta. Mi madre se encargó de ingresarles dinero en la cuenta. Por los cuatro. No veas lo complicado que es el tema. Me contó que hay que tener en cuenta el número de invitados, el precio del menú, el grado de cercanía familiar, si es la primera boda o si son repetidores, la edad de los novios…

Ramiro la miró de reojo, dirigiéndole una sonrisa irónica.

—Voy a tener que contratar a tu madre para que cuadre los presupuestos municipales.

El trayecto estaba siendo más largo de lo esperado, ya que se habían encontrado con la caravana de los que iban a la playa. La boda se celebraba a la una del mediodía. Los novios habrían preferido celebrarla por la tarde, para disfrutar de la fiesta con sus amigos, pero los padres de Irene insistieron en que una boda sin comida era menos boda y que, ya que iban a pagarla ellos, ellos elegían la hora. Y aunque al principio el tema había sido fuente de conflicto entre la pareja, al final las restricciones por la covid habían hecho que casi no asistiera ningún amigo, sólo la familia cercana.

Y el alcalde de La Munia del Risco.

Parados en medio de la autopista, Patricia saludó a dos niñas que la miraban desde el coche vecino.

—¿Sois novios? —le preguntó una de las niñas, que llevaba unas gafas de sol verdes.

—¿Os vais a casar? —preguntó la otra, que llevaba dos coletas.

—Sí —respondió Ramiro por ella—. ¿A qué es guapa?

Las niñas asintieron, mirándola como si fuera una princesa Disney.  

—Yo me casaré con mi novio —les contó la de las gafas—. Se llama Pol. No me gusta mucho, pero si no se casa conmigo se quedará solo porque las demás niñas no lo quieren.

Patricia frunció el ceño. ¿Había casos de bullying entre niños tan pequeños?

—¿Por qué no lo quieren?

—Porque es tonto.

—Angelico —murmuró Ramiro.

—¿Por qué dices eso? —insistió la doctora.

—Porque cada mañana entra en clase gritando que es mi novio, que soy la niña más guapa de la clase y que no se casará con nadie que no sea yo.

Ramiro y Patricia se miraron de reojo.

—Ahí, sin presión ninguna —murmuró ella. Volviéndose hacia las niñas, señaló los grandes flotadores que llevaban—. ¿Vais a la playa?

—Qué flotadores tan chulos —comentó el alcalde.

—Sí, el mío es el de unicornio.

—¡No, el de unicornio es el mío!

—¡El tuyo es el flamenco rosa!

—¡No!

—¡Sí!

—¡Os calláis o los pincho los dos! —El grito del padre de las criaturas fue lo último que oyeron cuando los coches de delante se pusieron en marcha.

—Y así dio comienzo la guerra de los unicornios —bromeó Ramiro, haciendo reír a Patricia—. Aunque por cosas más absurdas se han iniciado conflictos en el valle.

—Me lo creo. —Ella cerró los ojos, mientras recordaba una mañana en la playa, junto a Irene. Se habían enterrado los pies en la orilla, quedando clavadas hasta las rodillas en la rompiente. Como dos espantapájaros, se habían dado la mano y habían aguantado de pie la embestida de las olas más fuertes hasta que habían caído de culo sobre la arena, muertas de risa.

«¿Por qué cambiaron las cosas? ¿Cuándo cambiaron?»

—Es el siguiente desvío —comentó, al abrir los ojos.

Ramiro asintió.

—Lo sé. Tu novio de pueblo lo sabe. —Le guiñó el ojo.

Patricia resopló.

—No le hagas caso a mi madre. Los de Reus somos… especialitos. ¿Has oído alguna vez lo de Reus, París, Londres?

—Pues no, la verdad.

—Fuimos una ciudad importante, gracias al comercio del aguardiente con las principales capitales europeas. Hay mucha tradición comercial, industrial y unos edificios modernistas maravillosos, pero no dejamos de ser una ciudad pequeña, más preocupada de que Tarragona no crezca más que nosotros que de otra cosa.

Ramiro se encogió de hombros.

—Pues como en todas partes. Sevilla compite con Córdoba, Sabadell con Terrassa, Monzón con Barbastro, Ainsa con Bielsa, La Munia con Las Grietas… —Le guiñó el ojo.

—Pues sí. —Patricia sonrió—. Tu madre tenía razón. Me habría gustado conocerla. Ya estamos: eso es Montbrió. —Al ver que Ramiro se detenía junto al cartel de la entrada al municipio, lo invitó a seguir, señalando la carretera—. No, no. Las termas están más adelante.

Él guardó silencio, con las manos cruzadas sobre el volante. Estaba extrañamente serio y Patricia no estaba acostumbrada a verlo así.

—¿Qué pasa? ¿Te has arrepentido? Si quieres, puedes dejarme en la puerta y marcharte. No pasa nada; lo entiendo. ¡Oh! —exclamó, cuando él se abalanzó sobre sus piernas—. ¡Alcalde!

Pero Ramiro no había sufrido un calentón repentino. Al oírla decir que le habría gustado conocer a su madre, fue como si ésta le diera un empujón y le susurrara: «Vamos, dáselo.»

Abrió la guantera y sacó algo.

—Sé que a mi madre le habría encantado conocerte, por eso me gustaría que llevaras esto a la boda. —Abrió el estuche de terciopelo color azul oscuro y le mostró un anillo—. Era suyo.

Patricia contuvo el aliento al ver la preciosa joya, un aro de oro adornado con una flor formada por pequeños zafiros y un brillante en el centro.

—Yo… —balbuceó—. Yo … Es… No puedo aceptarlo, es demasiado.

—Sólo durante la boda —la tranquilizó él—. Luego me lo devuelves.

A Patricia se le iluminó la mirada.

—Oh, ¿seguro?

Guiándose por el brillo ilusionado de sus ojos, él sacó el anillo del estuche, le tomó la mano y se lo puso en el dedo anular de la mano izquierda. Al acabar, le sostuvo la mano en la suya, mucho más grande, y contuvo la emoción mientras lo contemplaba.

—Te queda perfecto, como si estuviera hecho para ti —dijo, atreviéndose al fin a mirarla a los ojos.

—¡Mi madre va a alucinar! —Patricia se echó a reír—. ¡Y mi tía no veas!

—¡Bien! —A Ramiro le habría encantado llenar el momento de significado. Que la entrega del anillo fuera una promesa de compromiso y fidelidad, y que al llevarlo en su dedo Patricia le estuviera abriendo las puertas de su corazón y de su vida, pero no podía dejarse arrastrar por su vena romántica si no quería ahuyentarla. Le guiñó el ojo y le lanzó el estuche formando una parábola en el aire—. Anda, guarda eso. Vamos a dejarlos a todos boquiabiertos.

♥♥♥

Tras recorrer una avenida jalonada de palmeras y otros árboles cuya sombra se agradecía, aparcaron la camioneta. Al bajar los recibió el calor húmedo de finales de julio.

—Mierda, me he dejado el abanico —exclamó Patricia—. ¿No llevarás uno en tu guantera mágica?

—Pues no. —Ramiro le ofreció el brazo para que pudiera caminar bien con los tacones sobre el suelo de tierra—. Pero seguro que aquí nos dan algo de beber. —Siguieron avanzando—. Hay poca gente, ¿no?

—Sí, está cerrado al público.

—¿Por la pandemia?

Patricia se encogió de hombros.

—No lo sé. Sólo sé que los dueños han abierto para la boda porque uno de ellos es pariente del padre de Irene.

Siguiendo las indicaciones de los carteles de aspecto casero llegaron a una amplia terraza con un laguito a un lado y las sillas para la ceremonia dispuestas al otro lado. El surtidor que se alzaba como un geiser en medio del lago aportaba frescor al ambiente y le daba al entorno un aire festivo.

—¡Patty! —los recibió el grito de su tía Marta.

—¿Alcohol? —les ofreció un camarero.

—Sí, por favor —respondió ella, que odiaba que la llamaran por ese diminutivo—. En vena.

—Este no, es gel hidroalcohólico.

—¡Ups!

A su lado, Ramiro le dirigió una sonrisa mientras se frotaba las manos con la solución antiséptica.

—¡Patty, nena! ¿Qué haces sin mascarilla?

—¡Ay! Ya sabía yo que me dejaba algo.

—Ya sé que ahora vives en un pueblo de vacas, pero en la civilización hemos de llevar mascarilla. ¡Es obligatorio! Los municipales ya han venido a avisar.

—Hablando del pueblo, te presento a Ramiro, tía.

—¿Has vuelto a cambiar de pareja? —La madre de la novia se llevó las manos a la cabeza—. Me dijo Irene que vendrías con el alcalde. De verdad, ¡qué carrerón!

—No he cambiado… —trató de tranquilizarla Patricia, pero su tía había puesto la directa y no escuchaba.

—¡Pues ya no nos da tiempo de cambiar el nombre otra vez, lo siento! Que se siente a tu lado y que sea lo que Dios quiera. Yo ya no doy a más. —Les señaló una mesa cercana—. Allí encontraréis mascarillas, pañuelos de papel y abanicos —dijo de carrerilla, sin escuchar.

—¡Es verdad! Me contó mi madre que Irene había encargado mascarillas especiales para la boda —comentó Patricia, pero su tía la hizo callar.

—Ssssh. No han llegado —le susurró—. No le digas nada, que tiene un disgusto…

—Oh.

—Todo saldrá bien, todo saldrá bien, todo saldrá bien —musitó su tía, en bucle. Patricia nunca la había visto tan acelerada, ni siquiera los días antes de Navidad, cuando la charcutería se llenaba de clientes que buscaban los fiambres más delicados.

—¿Dónde está Irene?

—¡Por allí! —Marta se alejó a toda prisa en dirección a otros invitados que llegaban sin mascarilla—. ¡No os acerquéis a menos de dos metros de nadie!

Ramiro, que se estaba acercando a Patricia, dio un salto hacia atrás.

—A ella sí, se supone que compartís burbuja, ¿no?

—Me encantaría —susurró él—. ¿Crees que las termas ofrecerán baños de burbujas?

Al volverse hacia su acompañante, a Patricia se le escapó la risa. Ramiro se había puesto una mascarilla negra y le estaba ofreciendo una blanca. Pero no eran lisas; llevaban el logo de la charcutería Gallego: un cerdo sonriente con una corbata hecha de butifarras que a Patricia siempre le había resultado de lo más chocante.  

—¿Y la pobre Irene también va a tener que salir con esto en las fotos? —Patricia señaló la mascarilla antes de ponérsela—. La madre que me parió…

—¡Nenaaaaa!

—Mira, por ahí asoma. Hola, mamá.

—¡Pensaba que os habíais perdido!

—¡Mamá, que Ramiro es alcalde y hombre de mundo; no se pierde! Es que había caravana. Ramiro, te presento a mi madre.

Él le tomó la mano para darle un beso, pero Carmeta sacudió el brazo.

—¡Nada de besos! Como habéis llegado tan tarde, no habéis oído las normas de seguridad. Hemos de llevar las mascarillas todo el rato menos cuando comamos o bebamos. —Enumeró con los dedos—. Hay gel hidroalcohólico en todas las salas; hemos de usarlo cada vez que toquemos algo. Hemos de mantener la distancia de seguridad. ¡Y nada de bailar! Bueno, podemos bailar, pero sentados.

—¿Sentados? —Ramiro alzó una ceja y le susurró a Patricia al oído—: Si lo llego a saber, en vez de un vals, habríamos podido parar donde Rita, para que nos diera un cursillo acelerado de lap-dance.

El contraste entre la mirada indignada de la psiquiatra y la sonrisa del cerdito que llevaba en la mejilla hicieron que Ramiro casi se atragantara tratando de contener la risa.

—No necesito ningún cursillo, gracias —declaró ella, muy digna, y él alzó una ceja—. Mamá, ¿dónde está Irene?

Su madre señaló una terraza en la planta superior del edificio, al otro lado del lago y el surtidor.

—En la suite. Te está esperando, quiere pedirte algo.

—Oh, claro. Vamos. —Tiró de la mano de Ramiro.

—No, quiere hablar contigo a solas. —Carmeta hizo un gesto con la mano a Ramiro para que la siguiera—. Venga, alcalde, le presentaré a mi marido.

—Encantado, pero con una condición.

—¿Sí?

—Tutéame, por favor.

—Oh. —Carmeta sonrió, ruborizándose tras la mascarilla—. Vale.

Sacudiendo la cabeza, Patricia fue en busca de su prima.

30

Al entrar en la suite, Patricia lamentó no haberse traído la bata y un maletín con medicamentos. Su prima caminaba de un lado a otro, con un brillo desquiciado en la mirada.

«Tú puedes», se animó.

—Irene.

—¡Ya era hora! ¿Cuándo pensabas llegar? ¡Y quítate esa mascarilla! ¡No quiero verla!

—Perdona, había atasco en la autopista. Es lo que pasa cuando eliges casarte el último sábado de julio.

—Ah, ¿a la señora no le parece bien la fecha? —Irene tenía los brazos en jarras, la parte superior del cuerpo echada hacia delante y las ventanas de la nariz muy abiertas—. Pues haber propuesto otra. ¡No me has ayudado en nada, no vengas a quejarte ahora!

Patricia bajó vista e inspiró hondo.

«No entres al trapo. Te está provocando para desahogarse. Está asustada, a la defensiva. Ofrécele ayuda.»

—Perdona por no haberte ayudado. He estado liada con otros… locos.

—¡¿Me estás llamando loca?!

Patricia agarró a su prima y le dio la vuelta, enfrentándola al espejo.

—¡Aaaaah! —exclamó la novia, asustándose a sí misma—. ¡Ay, mareta! No me extraña que se hayan ido todos. —Abrió mucho los ojos y se dio aire con un abanico—. No puedo llorar. Me han maquillado en la peluquería esta mañana y no tengo con qué retocarme el maquillaje.

—Pues no llores. Es el día de tu boda, estás rodeada de tu gente y todos queremos pasarlo bien. ¿Hay algún problemilla de última hora? Pues lo resolvemos entre todos.

La agresividad que la novia había usado para mantenerse entera se derrumbó.

—¿Algún problemilla de última hora? —Al notar que le temblaban las piernas, Patricia la guio hacia un diván cercano y la ayudó a sentarse—. Todo ha salido mal. Es un puto desastre, no se te ocurra casarte nunca. ¡Aaaaaah!

—¿Qué pasa? —Cuando Patricia se llevó la mano al pecho, sobresaltada, Irene le señaló el anillo.

—¿Te has prometido? ¿Tan pronto?

—Yo, em, bueno… —Patricia sacudió la mano—. No hablemos de mí; ya habrá tiempo. Hoy es tu día. Este año ha sido una locura y he estado muy liada pero ahora estoy aquí. ¿Cuál es el problema? ¿Qué puedo hacer?

Irene sollozó y le dio el abanico.

—Abanícame los ojos. —Al ver a su prima obedecerla con el entusiasmo de un integrante de Locomía, a la novia, que tenía las emociones a flor de piel, le entró la risa mientras le caían lágrimas por las mejillas—. Cuál es el problema, dice. ¿Cuál no? Todo ha salido mal.

—¿Podrías concretar un poco?

—Desde que anuncié que me casaba, mi madre y la tuya empezaron a discutir. No había día que no discutieran por una cosa u otra, y si sus maridos no se ponían de su parte, se enfadaban con ellos también.

Irene, a la que no le gustaba estudiar, trabajaba en la charcutería familiar, donde había conocido a Santi, su novio, que era proveedor de una empresa de embutidos.

—Pobre papá —murmuró Patricia.

—Bueno, ya sabes cómo son. Ellos las dejan hablar y luego se van juntos a pescar y se olvidan de todo.

Patricia sonrió.

Los hermanos Gallego, José María —el padre de Patricia— y José Luis —el padre de Irene y de Silvia, la pequeña de la familia— eran muy aficionados a la pesca con caña. Siempre que podían se acercaban al Cap de Salou y echaban la tarde. El padre de Irene solía bromear diciendo que era un charcutero pescador, que le iba tanto la carne como el pescado, aunque la broma se le atragantó tiempo más tarde, cuando la hermana de Irene, Silvia, les presentó a su novia y le dijo a su padre que había salido a él.

Silvia era trece años menor que Irene y Patricia, por lo que no habían compartido las mismas experiencias durante los veranos que pasaban en el apartamento de la abuela en Salou. Cuando Silvia protestaba porque las mayores salían por la noche y no la dejaban acompañarlas, su abuela la consolaba diciéndole: «Ya verás, cuando ellas sean viejas, tú estarás en la flor de la vida.»

Al oírla, Irene y Patricia se reían, convencidas como todas las adolescentes de que eran inmunes al paso del tiempo, pero ambas estaban a punto de cumplir cuarenta años y miraban con envidia los veintisiete de Silvia, que les seguía pareciendo una niña, pero que era una mujer, con las ideas muy claras.

—Silvia y su novia son veganas —dijo Irene—. Silvia me amenazó con no venir a la boda si servíamos carne o embutidos en el menú. Mis padres accedieron, por no oírla, pero los tuyos no. La tía Carmeta dijo que la charcutería nos había dado de comer a todos durante tres generaciones, y que no pensaba renegar de sus fiambres y embutidos sólo porque la nena se hubiera enchochado.

—Mi madre, siempre tan sutil —murmuró Patricia.

—Y cuando han llegado y lo primero que les han servido han sido rollitos de frankfurt y dátiles cubiertos de beicon, se han ido, indignadísimas. ¡Y Silvia era la encargada del discurso!

—No te preocupes —la tranquilizó Patricia—. Ya nos encargaremos los demás.

—¿Harías eso por mí? —Los ojos de Irene volvieron a llenarse de lágrimas y Patricia aumentó el ritmo del abanico.

—Bueno, no me refería a darlo yo personalmente… —murmuró, pero Irene estaba lanzada y ni la oyó. O no quiso oírla.

—¡Gracias, gracias, primita! Sabía que no me fallarías.

—¿Dónde está Santi?

—Emmm

—¿Qué pasa?

A Irene se le arrugó la cara en una mueca digna del Joker tratando de no llorar.

—Hemos discutido —admitió, con un hilo de voz.

—¡Ay, Dios! Pues con el discurso puedo ayudarte, pero con lo del novio no.

—Había pensado…

—¡Eh, no! A Ramiro no te lo dejo. ¿Te has vuelto loca?

—¡No iba a pedirte a Ramiro! ¿Para qué quiero a un alcalde viejo y loco?

Patricia ahogó una exclamación y se quedó quieta.

—¡No dejes de abanicar!

Pero Patricia tiró el abanico sobre el diván.

—¿A quién llamas tú viejo loco? ¡Ramiro no es viejo y está más cuerdo que todos los Gallego juntos!

—¡Ja! ¿Cuánto hace que lo conoces? ¿Un mes? ¿Y ya te ha pedido matrimonio? —le señaló el anillo—. Nadie que quiera casarse está cuerdo, ¡te lo aseguro!

Patricia se debatió entre contarle o no que el anillo era un préstamo, pero decidió no hacerlo. Le pareció que sería traicionar a Ramiro y no le apetecía. Probablemente debería plantearse por qué le costaba menos traicionar a su familia que a un hombre al que acababa de conocer, pero no lo hizo.

«No es una traición», se dijo para acallar la conciencia. «Es una mentirijilla.»

—¿Dónde está tu padre?

—Ha ido a buscar a Silvia.

—¿Y Santi?

—Ha ido a llevar a su madre al centro de salud.

—¿Qué le pasa? —Patricia se estremeció—. ¿El virus? ¿Ha dado positivo?

Irene suspiró.

—No, es que es celiaca.

—¿Y le ha salido así, de golpe, justo hoy?

—Ha entrado en el comedor para asegurarse de que los dos tíos de Santi estaban separados, porque se ve que si están en la misma mesa acaban a puñetazos, ha visto unos panecillos pequeños y no ha podido resistirse a la tentación.

—La madre que la trajo.

—¡Estoy segura de que lo ha hecho expresamente! Me odia y no quiere que nos casemos.

—Y se lo has dicho a Santi tal cual, ¿no?

Irene asintió, mirando al suelo.

—Y a lo mejor se me han caído un par de insultos por ahí. Lo he perdido para siempre. —Se le rompió la voz.

—Volverá —la animó Patricia.

—¿Por qué iba a volver? —Irene se echó a llorar desconsoladamente, olvidándose del maquillaje—. Soy un desastre, todo lo hago mal. ¿Por qué no puedo ser como tú, que eres perfecta en todo?

La psiquiatra alzó las cejas, sorprendida, pero no llegó a responder, porque la voz del novio llegó desde la puerta:

—Porque si fueras como Pat, no me casaría contigo. Yo te quiero a ti, con tus cosas.

Patricia se volvió hacia Santi con las manos en la cintura.

—¡Venga, ya me ha tocado recibir! ¿Se puede saber qué tengo yo de malo?

Pero el novio no llegó a responder, porque Irene se levantó de un salto y fue corriendo hacia el que estaba a punto de convertirse en su esposo.

—¡Has vuelto!

—Hace un rato.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien, pero ha querido sentarse en la mesa que está más cerca de los lavabos, por si acaso ha de salir corriendo.

—¡¿Ha movido los sitios?! ¡La mato!

Suspirando, Patricia cogió el abanico y se lo entregó al novio.

—Toma, para que le des aire, o collejas o… tú verás. Yo me largo. ¿Has visto a Ramiro?

—¿Quién?

—Mi pareja. Un tipo alto, grandote.

Santi asintió, sonriendo.

—¿Con aspecto de San Bernardo? Estaba con tu padre, tomándose un vermut.

—Justo lo que necesito —murmuró Patricia.

—¡No te olvides del discurso!

♥♥♥

—¡Por favor! —le rogó Patricia a Ramiro—. Seguro que tienes algún truco infalible. Te has ganado a todos mis parientes sin despeinarte. Comparte tus secretos conmigo.

Ramiro la abrazó por la cintura y tiró de ella hacia la salida.

—Claro, vamos a buscar un rincón más íntimo y compartiré contigo todos mis secretos.

—¡Alcalde!

Él alzó las manos, riendo.

—Vale, vale.

—¡¿Cómo puedes estar tan tranquilo?! Tengo que dar un discurso y no he preparado nada.

—Pero, ¿por qué? La hermana de la novia ha vuelto.

—Ha vuelto, pero se niega a dar el discurso en señal de protesta porque se sirvan carne y fiambres en la boda.

—Bien, me gusta la gente capaz de ceder y pactar una solución a medio camino.

—Qué bien hablas. ¿Por qué no das tú el discurso? —le rogó juntando las manos, como si rezara.

—¿Puedo hablar sobre la obtención de energía a partir de purines?

—Eeem, no.

—¿Sobre cómo evitar que el Huesca vuelva a Segunda División?

—¿Está en Primera?

Ramiro hizo una señal de victoria con el puño.

Patricia le devolvió el gesto, pero negó con la cabeza.

—No, tampoco es buen tema.

—No lo es. El discurso debe tratar sobre tu prima, tema que dominas a la perfección y que no necesitas prepararte. Lo único que tienes que hacer es decirle lo importante que es para ti y lo contenta que estás de poder celebrar con ella este día tan especial.

—Pe… pero, ¿no tengo que empezar con un chiste, seguir con una anécdota y…

Él le apoyó un dedo en los labios para hacerla callar.

—Sólo si quieres ganar las próximas elecciones a la Casa Blanca. —Alzó una ceja, burlón—Vamos. Se acerca la novia.

Con la mano de Ramiro en la parte baja de la espalda, Patricia avanzó por el pasillo entre las dos hileras de sillas. Casi todo el mundo estaba ya sentado. Vio al novio, dándole golpecitos en la mano a su madre. Silvia, su prima pequeña, estaba sentada junto a su novia, Gracia.

«Parece que las aguas han vuelto a su cauce. Que no pase nada más hasta después de la boda, por Dios.»

Al mirar hacia el altar, su mirada se cruzó con la del cura que había accedido a casar a la pareja en las termas. No le faltaba nada: ni la casulla blanca y bordada, ni la biblia…, ni la expresión de pánico al verla.

«No puede ser…»

—¡¿Tomás?! —exclamó Patricia—. Pero ¡¿qué demonios haces aquí?!

—No es Tomás —la corrigió su tía—, es el padre Eduardo. Pobrecita, aún lo echas de menos.

Patricia lo señaló con rabia.

—¡Si ése es cura, yo soy ursulita descalza!

—Ursulina —la corrigió una tía del novio.

—Carmelitas, son carmelitas descalzas —otra tía corrigió a la correctora.

—Descalzos —apuntó Tomás—. Los carmelitas son hombres.

—Pues yo sólo conozco a Ursulolita —comentó la novia de Silvia—. Uf, está buenísima.

Tomás —o David, o Eduardo— no iba descalzo y echó a correr, pero Ramiro lo atrapó y lo inmovilizó con los brazos a la espalda.

—No tan deprisa, padre —le dijo—. La doctora quiere hablar con usted y es de mala educación dejarla plantada en el altar.

♥♥♥

Resultó que el padre Eduardo era un cura de verdad; un cura con trastorno de personalidad múltiple que usaba sus otras personalidades para experimentar. Su madre lo había empujado hacia el seno de la Iglesia desde pequeño y la renuncia a la sexualidad le creó un conflicto tan grande en la adolescencia que derivó en un trastorno disociativo.

Su primera personalidad alternativa fue Dani, un baterista en un conjunto pop.

—¡Fantástico! ¿Podría Dani encargarse de la música al acabar la ceremonia, padre? —propuso Santi, que escuchaba su historia con interés, como todos los demás—. No tenemos orquesta y siempre había querido tener música en vivo en mi boda.

Pero el padre Eduardo le dirigió una mirada lóbrega.

—Murió. —Hizo una pausa dramática mientras las invitadas se llevaban la mano al pecho y ahogaban exclamaciones—. Sobredosis.

—Lo siento —dijo Patricia, de manera automática, pero al darse cuenta de lo que estaba haciendo, sacudió la cabeza. Si alguien le hubiera dicho que estaría consolando a su ex por la muerte de su primera personalidad disociativa en la boda de su prima, habría redactado una orden de ingreso inmediato en el centro de salud mental más cercano.

Para esa persona.

O para Tomás.

«¡Eduardo, se llama Eduardo, aaaaah! Mejor ingreso yo.»

Al cabo de un rato, el sacerdote había llegado al final de su larga trayectoria que lo había llevado a ser entre otras cosas un broker cosmopolita con una novia psiquiatra, un criador de caballos en la Garrotxa o un corredor de triatlones.

—Pero, a ver —lo interrumpió la tía Marta—. ¿Está ordenado sacerdote?

—Sí.

—Pues ¡ya está! Patty, nena, no vamos a encontrar a otro para sustituirlo a estas alturas. Tú ahora estás con Ramiro, así que pelillos a la mar, ¿sí?

—Pero es que está enfermo. No debería poder trabajar mientras…

—No haga caso, padre. No la escuche —insistió la madre de la novia—. Proceda con la ceremonia, proceda.

—Pe…, pero…

—Nadie es perfecto —sentenció la tía Marta—. No quiero oír ni una palabra más.

—Anda, vamos a sentarnos. —Ramiro tomó a Patricia por la cintura y la guio a su asiento.

Tras la ceremonia, el padre Eduardo se excusó y se fue, aunque Ramiro se aseguró de que se disculpara antes con Patricia.

—No pasa nada —replicó ella—. Yo era la psiquiatra y tú mi paciente. Te di de alta demasiado pronto por… —Lo señaló de arriba abajo. El triatlón había hecho maravillas en el cuerpo del religioso—, por mi mala cabeza. ¿Hablaste con mi colega? ¿Tienes quién te lleve?

—Estoy bien. Me hacen una revisión anual durante los ejercicios espirituales de verano en Navarra. 

—Ya. —Patricia alzó las cejas—. Y seguro que durante esos días eres el cura ejemplar.

Él le dirigió la mirada de niño bueno que la había engañado tantas veces en el pasado.

—Sabes que debería denunciarte.

—No hago daño a nadie.

—Creo que la criadora de caballos no opinaría lo mismo. «Por no hablar de mí.»

—Me ha perdonado, seguimos juntos; voy cuando puedo.

—¿En serio?

—Sí, dice que se fía más del criterio de los animales que del de los humanos, y que si los caballos me adoran no puedo ser mala persona.

Patricia sacudió la cabeza.

—Tal vez debería tener un gato a mi lado en la consulta, para que me ayude en las evaluaciones. «O una cabra. Le diré a Gloria que me preste a Bendita.»

31

La Munia del Risco

—¿Hola? ¿Está abierto? Querríamos tomar algo.

Guayén se asomó a la ventana para ver quién estaba dando gritos en la plaza. Era una familia forastera, con dos niños pequeños.

—¡Uy, el bar hace tiempo que cerró!

—Pero hay un cartel de naranjada —señaló la madre.

—¡Quiero naranjada, mamá! ¡Tengo sed!

Pilara y Águeda se asomaron también.

—Acérquense a mi puerta, que les sacaré una jarra de limonada.

—No querríamos molestar —comentó el padre, prudente.

—¡Sí queremos! —replicó la niña.

—¡Pilarín! —Al ver que Guayén y Pilara reían, la madre la excusó—. Quiere decir que quieren refrescos, no molestar.

—No molestan —replicó Guayén, risueña—. Esto está demasiado tranquilo.

—¿Y por qué no abren el bar?

Guayén se encogió de hombros.

—Haría falta alguien que lo llevara, y aquí estamos todos jubilados.

En ese momento, una cuadrilla de seis personas se acercó. Venían del lavadero y entre todos cargaban sábanas y toallas recién lavadas que iban a tender detrás del ayuntamiento.

Quim y Gloria salieron de su casa para unirse a los demás.

—¡Buenos días! —saludó Sergio, que al ver que el niño llevaba un balón, se lo quitó y empezó a dar toques. El pequeño, que tendría unos tres años, se echó a llorar y a perseguirlo, tratando de recuperar su juguete. Sergio, que en esos momentos parecía tener la misma edad mental que el niño, le hizo varias vaselinas que lo enfurecieron.

Fue Quim quien se encargó de atrapar a Sergio, mientras Gloria le devolvía la pelota al pequeño.

—Eh, yo sólo quiero jugar. Montemos un partido, va, la puerta del Ayuntamiento será la portería.

—¡Sergio, que ahí hay cristales! —le recordó Cris.

—Tendríamos que construir un polideportivo —comentó Gloria, dándose golpecitos en los labios.

—¿Dónde jugaban al futbol Ramiro y los demás cuando eran pequeños? —preguntó Quim a Santos, que se había asomado a la ventana.

—En el prado de abajo, al otro lado del río —señaló con la mano—. Dile que te lo enseñe cuando vuelva. Ahora no podréis jugar. Está lleno de hierbas altas. Como no se las coma Bendita…

—¡Ni se te ocurra, que aún toma leche!

—Os bajáis a unas cuantas cabras luego y os dejan el campo despejado.

El pequeño, abrazado a la pierna de su madre, no dejaba de llorar.

—Vamos a ver. —Pilara salió a la plaza con una bandeja—. Tengo aquí el mejor arroz con leche del valle para niños que no lloran. ¿Hay alguno por aquí?

—¡Yo! —exclamó la niña, que tendría unos cinco o seis años—. Yo no lloro. Mama, ¿puedo? —Señaló el arroz con leche.

—Oh, pero si te tomas eso ahora, no vas a comer. —Se volvió hacia Pilara—. Habíamos pensado comer en el pueblo. ¿Hay restaurante?

—Me temo que no. Deje que la niña coma, que van a tener que ir a buscar restaurante valle abajo. El más cercano es donde Alberto, en Villanueva.

—¿Se come bien? —preguntó el padre.

—Muy bien. Primeras calidades. Cualquier día le dan una estrella Michelín de ésas.

La madre torció el gesto.

—Buscábamos un sitio más sencillo, donde poder pedir unos macarrones para los niños.

—Y si tuviera terraza para que pudieran corretear un poco mientras hacemos la sobremesa mejor. Se han pegado una paliza de coche y necesitan estirar las piernas antes de volver.

Algunos habitantes de la Munia negaron con la cabeza y otros se encogieron de hombros, pero Gloria se llevó las manos a las caderas.

—Pues no podemos venderles comida porque no tenemos licencias ni nada de eso, pero podemos invitarlos a comer. ¿Queréis macarrones?

La niña, que se estaba poniendo tibia a arroz con leche, levantó la mano y asintió con la cabeza.

Su hermano, sentado en el regazo de Pilara, que le estaba dando arroz con leche mientras los demás se habían despistado, asintió también.

—Muy bien. —La nieta de Gloria Santacana dio una palmada y se puso en modo mariscal de campo—. Pues cuando acabéis el arroz con leche, vais a ir a dar un paseo hacia el risco. Carlos, Blanca, Sergio y Cris. Seréis los guías.

—¿Ahí arriba hemos de subir? —La madre no lo vio claro—. El niño es muy pequeño.

—No, sólo hasta los prados. Hay vacas y ovejas pintadas de colores. ¿Queréis verlas?

El niño agarró la mano de Pilara para que se diera prisa. La madre se llevó la mano a la boca para aguantarse la risa y el padre le limpió la cara a la niña, que ya había terminado.

Cuando el grupo se alejó en dirección al cementerio, Quim se volvió hacia Gloria.

—¿Y bien, alcaldesa provisional? ¿Cuál es el plan?

—En mi casa hace años que no entran los macarrones —Águeda alzó las manos—. Cardo, borraja y garbanzos los que quieras, pero otra cosa…

—No hay problema. Yo tengo un montón, no veas los que come Quim cuando se pone.

—¡Oh! ¡Pues los mismos que tú, bonita!

—¡Tengo que reponer fuerzas después de pasarme el día de obra en obra!

—No discutáis —dijo Pilara.

—No, que si discutís acabaréis en la cama y esos niños van a bajar del prado pidiendo macarrones —les advirtió Francho.

Quim la abrazó por detrás y le apartó el pelo con la nariz para besarla en el cuello.

—Nos tienen calados.

—No sé de qué hablas, Francho. —Gloria se libró de Quim a codazos—. ¿Alguien puede encargarse del sofrito?

—Sí, ya lo hago yo —dijo Guayén—. Tengo un montón de tomates.

—Yo tengo pollo. Puedo hacerlo estofado…

—Mejor empanado, por los niños y eso —comentó Quim.

—Ya, los niños. —Gloria, que sabía que le encantaba el pollo rebozado, le dirigió una mirada irónica—. ¿Puedes sacar las mesas del bar del ayuntamiento y montarlas delante de casa?

—Cuenta con ello, jefa.

—¿Crees que podría enseñar a los niños a jugar al ajedrez? —preguntó Santos, con una mirada tan ilusionada que Gloria no fue capaz de desencantarlo.

—Son pequeños, pero tú inténtalo.

Antes de entrar en la casa Santacana para hervir los macarrones, Gloria miró a su alrededor. El pequeño pueblo parecía otro. El tintineo de las esquilas en los campos, los gritos de los niños, Claudio discutiendo con Quim porque él quería comer solo dentro del ayuntamiento y se estaban llevando todas las mesas… No se parecía en nada al pueblo adormecido y asustado al que había llegado en marzo.

—Ha llegado la hora de abrir La Munia al mundo —se dijo—. ¡Vamos a ponernos las pilas! Ojalá estuviera aquí Ramiro para ver tanta animación.

32

Si algo no le faltaba al alcalde en aquel momento era animación. El alcohol no estaba prohibido —al contrario, las ventas en supermercados habían aumentado durante el confinamiento— y había fluido en abundancia durante el aperitivo y la comida.

No faltaron momentos de tensión, como cuando una tía de Santi se acercó a Patricia.

—Me ha dicho mi sobrino que es psiquiatra. ¿No hay nada que la ciencia pueda hacer por ellas, doctora? —le preguntó—. Antes Silvia era normal, pero desde que empezó a ir con esa chica, se ha vuelto rarita.

Patricia se encendió.

—No, señora. La psiquiatría trata las enfermedades de la mente. No puedo tratar a Silvia porque no es una enfermedad que una pareja se quiera. —La tía de Santi la estaba mirando como si se hubiera vuelto loca, y eso la encendió aún más—. No hay nada enfermizo en la homosexualidad; lo que es enfermizo es no aceptar la diversidad, pensar que lo que es la norma para nosotros debe de ser la norma para los demás.

—¡Pare el carro, doctora! Le estaba preguntando si no se puede hacer nada para curarla del veganismo. Tenemos una pequeña empresa de embutidos y cada vez hay menos clientes. Los jóvenes no compran y los niños que vienen con sus madres o sus abuelas a la zona de degustación montan cada alegato en defensa de los derechos de los animales que luego me cuesta comerme el fuet hasta a mí.

«Ups.»

—Oh, perdón, había pensado… Pues no crea, algunos padres me traen a sus hijos cuando deciden seguir una dieta vegetariana o vegana. Y no, no trato de convencerlos de lo contrario; cuando llegan a mi consulta todos lo tienen muy claro, llevan meditándolo mucho tiempo. Lo único que hago es pedirles análisis para asegurarme de que no tengan anemia o falta de alguna vitamina.

—¡Ajá! Si es que ya sabía yo que no podía ser sano.

—No crea, el hierro y las vitaminas pueden faltar siguiendo cualquier tipo de dieta. Lo importante es que sea equilibrada.

—Mmm. —La mujer no parecía convencida. Sin duda no era eso lo que había esperado oír.

—¿Por qué no amplia el tipo de productos que ofrecen? —propuso Patricia—. Seguro que hay embutidos para veganos.

—¿Usted cree?

—Yo no entiendo mucho del tema, pero ¿por qué no se lo pregunta a Silvia y a Gracia? Seguro que ellas la orientarán mejor que yo.

—Mmm, sí. No se pierde nada por probar.

A su lado, Ramiro se inclinó hacia ella.

—Bien gestionado, doctora. Sigo pensando que serías una espléndida primera dama.

Ella frunció el ceño.

—Entiendo la broma, pero no te creas que me gusta mucho el concepto de primera dama. Me suena a florero bonito al lado de su hombre, y cuanto más calladita, mejor.

—Gran error. Una primera dama, aparte de las obvias funciones protocolarias, es una figura clave para el buen funcionamiento de un país o una comarca. Muchas veces un alcalde se encuentra entre la espada y la pared. Hay conflictos que se enquistan porque las dos partes se encuentran obligadas a mantenerse firmes para no defraudar a sus vecinos. Y cuando no es posible encontrar una solución en los despachos o las salas de plenos, es cuando una cena íntima de parejas puede llegar a desencallar muchas cosas.

—Mmm, lo entiendo, pero me sigue pareciendo un concepto machista y caduco. Implica que la pareja debe estar formada por un hombre y una mujer, que la mujer no debe tener su propia carrera profesional…

Ramiro suspiró.

—Sí, me temo que por eso todavía no he encontrado una.

—¿Y si cambias el planteamiento?

Ramiro abrió la boca para preguntarle por sus ideas al respecto, pero en ese momento los llamaron para que entraran a comer.

La comida transcurrió sin novedad. Patricia oyó a una tía quejarse de que el pescado estaba frío, a otra de que la carne estaba cruda y a otra de que las raciones eran pequeñas, lo que vienen siendo los comentarios habituales en ese tipo de eventos. Sin embargo, cada vez que se volvía hacia Ramiro y lo veía comer con ganas, rebañando la salsa con el pan que había estado a punto de causar un cisma entre los novios, se le escapaba una sonrisa.  

Y si no disfrutó más de la comida fue porque no podía olvidarse de que pronto le tocaría pronunciar un discurso. Por eso cuando el padre de Irene se levantó y dio golpecitos en la copa para llamar la atención de los invitados, Patricia lo agradeció. Pronto se quitaría el mal trago de encima.

Lo que no se imaginó fue que sería tan pronto, porque en cuanto José Luís abrió la boca, un sollozo emocionado le impidió seguir hablando.

—¡Papá! —Irene se acercó a él y lo abrazó—. Patricia, sigue tú.

Ella se quedó en blanco, sin saber qué decir, y se volvió hacia Ramiro, que le apretó la mano.

—Eh, no vas a hablar delante de la Merkel o de la Lagarde. Es tu prima, con la que aprendiste a nadar, recuerda.

Y con esas sencillas palabras, Patricia recuperó el aplomo y supo lo que tenía que decir.

Asintiendo, se levantó y le habló a ella, sólo a ella.

—Esta mañana, mientras veníamos hacia aquí, le contaba a Ramiro lo bien que lo pasábamos en la playa de Salou. ¿Te acuerdas? Los abuelos dormían en una habitación, tus padres en otra, los míos en otra y tú y yo dormíamos juntas en la habitación pequeña.

Irene asintió, emocionada, aún abrazada a su padre.

—Recordaba lo bien que lo pasábamos en la orilla, construyendo castillos y canales para que entrara el agua. Y lo que más me gustaba, enterrarnos hasta las rodillas en la arena y esperar, agarradas de la mano, a que rompieran las olas y aguantar de pie tanto como pudiéramos.

»Pensaba, como piensan todos los niños, que las cosas serían así para siempre, pero por supuesto, nada dura eternamente. Los abuelos murieron y tu madre y la mía empezaron a discutir por todo, sobre todo por el apartamento de Salou. Que si en Semana Santa voy yo, que si el puente pasado ya fuiste tú…

La madre de Patricia quiso protestar, pero su marido la hizo callar.

—Al cabo de un tiempo empezamos a discutir tú y yo y hasta hoy no me he dado cuenta de que era una discusión heredada, de segunda generación. Y pienso en la abuela, mirándonos desde el cielo o desde donde esté, desesperada. Estoy segura de que no fue ésa la herencia que quiso dejarnos.

Los murmullos llenaron el comedor.

—Ya no somos unas crías —siguió diciendo Patricia—, y sabemos que en la vida hay ratos en que las olas sirven para jugar, pero otros en que crecen demasiado y llegan demasiado seguidas. Temporadas en las que la vida no da tregua, y es en esos momentos cuando la familia se necesita más que nunca. Espero que no volvamos a discutir por tonterías nunca más, porque me gustaría llegar a vieja a tu lado, compartiendo bodas, cumpleaños, y entierros también, aunque espero que tarden mucho. Quiero clavar los pies en la arena a tu lado porque sé que así las olas tardarán más en derrumbarnos. Y aunque no nos veamos tanto como antes, y aunque ahora tengas la ayuda de Santi, una prima siempre es una prima. —Alzó la copa—. Por la nueva familia que ha nacido hoy y por la familia de siempre. ¡Vivan los novios!

—¡Vivan los novios!

—¡Viva la novia!

—¡Y la prima de la novia!

—¡Que se besen!

—¡Que se besen!

Y mientras los novios se besaban, Ramiro se levantó y sin dudarlo, unió sus labios a los de Patricia, como hacía rato que se moría de ganas de hacer, mientras la echaba hacia atrás.

—Creo que no nos lo decían a nosotros —murmuró Patricia, divertida, colgada de su cuello.

—Por si acaso —susurró él, guiñándole el ojo.

♥♥♥

Aunque habían intentado resistirse al baile, los buenos vinos y licores del Campo de Tarragona hicieron que se llenara la pista. Los intentos de bailar sentados duraron poco, concretamente hasta que empezó a sonar El chacachá del tren[2], y los invitados se abalanzaron sobre las caderas más cercanas para enlazarse y formar un trenecito.

—¡Separaos! —gritó la madre de la novia, moviendo los brazos con la maestría de un guardabarreras—. ¡Guardad la distancia de seguridad!

—Pero ¿cómo vamos a mantener la distancia en un trenecito, Marteta?

—¡Formad varios trenes, uno por cada unidad burbuja!  

—Eso, las burbujas se te han subido a la cabeza, deja de decir tonterías —protestó la madre del novio.

Pero Marteta era mucha Marteta, y pronto el salón se llenó de trenes de dos, tres y cuatro vagones.

—Esto más que el trenecito parece una pista de autos de choque —comentó Patricia, ladeando la cabeza. Ramiro, a su espalda, aprovechó para besarla en la mejilla mientras seguía el compás.

—Una cosa tengo clara —comentó el alcalde.

—¿Qué?

—Si algún día me caso, invitaré a todos mis primos, hasta a los que viven en el extranjero, y a todos los habitantes del pueblo, y haremos una conga tan larga que batiremos algún récord Guiness.

—Me gustará ver a Santos y a Francho dándolo todo —replicó ella, sin pensar, y Ramiro la abrazó con fuerza por la cintura.

—Los verás —le susurró al oído, haciéndola estremecer. La idea de que su doctora desapareciera de su vida al final del verano le resultaba insoportable.

♥♥♥

La boda acabó temprano, pero los novios pidieron a sus padres, sus tíos, Patricia y Silvia (más acompañantes) que los acompañaran a Salou para la última copa, aunque en realidad, la copa era una excusa. El discurso de Patricia había despertado la nostalgia de Irene, que quiso acabar el día en la playa, hundida en la arena, junto a su nuevo marido y a su prima.

Los hermanos Gallego y sus esposas se quedaron en el paseo, al pie del apartamento que habían compartido durante tantos años y se prometieron recuperar el espíritu de los viejos veranos.

Las tres parejas se habían quitado los zapatos, se habían tomado de las manos y se habían hundido en la arena, pero el mar de finales de julio estaba plano como un plato de sopa y no había olas que pudieran derribarlos.

Ramiro, cuya vocación de servicio no lo abandonaba ni en fechas señaladas, no pudo soportar la decepción en la cara de la novia. Soltándose, se metió en el agua vestido y aprovechando las minúsculas olas, se lanzó en plancha hacia ella, logrando mojarla un poco.

—¡Necesito refuerzos! —gritó, y el novio pronto se unió a él. Silvia y Gracia se miraron, se encogieron de hombros, y se metieron en el agua.

Como cuatro orcas a la caza de focas, los cuatro se lanzaron hacia las dos primas que, agarradas de la mano, los veían acercarse con la misma expresión entre alarmada e ilusionada de cuando eran niñas.

Y ya que las olas eran demasiado pequeñas para derribarlas, Ramiro se aferró a las piernas de Patricia y la hizo caer sobre la arena para ascender sobre su cuerpo.

—¡Estás loco! —exclamó ella entre risas.

—¡Por fin te has dado cuenta! —Él le acarició la cintura—. Necesito una psiquiatra en exclusiva. Enciérrame en tu casa y no me dejes salir.

Ella le acarició la cara.

—Nos esperan en el pueblo esta noche.

Él hizo una mueca.

—Pues enciérrame en la casa Pirla.

Ella lo agarró por el pelo.

—Podemos negociarlo —susurró, antes de fundir sus bocas en un beso que no tenía nada que envidiar al de Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aquí a la eternidad.

Bueno, tal vez, un poco de oleaje.

Y mientras se besaban a orillas del Mediterráneo, las otras dos parejas los contemplaban divertidos.

—Pues aunque el alcalde no se parece en nada a Úrsula Corberó, me estoy poniendo —admitió Gracia, tirando de su novia—. Vámonos ya.

—¿No piensas lanzar el ramo? —le recordó Silvia a su hermana.

—Uy, me había olvidado.

Soltándose del novio, que la tenía abrazada por los hombros, se dio la vuelta y lanzó las flores hacia atrás. Silvia se apartó hacia un lado y Gracia hacia el otro, abriendo camino al ramo, que fue a parar sobre la espalda de un alcalde enamorado.

♥♥♥

Cuando unas horas más tarde la camioneta entró en la plaza de La Munia, la pareja se encontró con un ambiente que a Ramiro le recordó a las fiestas mayores que se celebraban en su infancia.

Habían juntado mesas frente a la casa Santacana y habían colgado una pancarta sobre la entrada del ayuntamiento. En el estilo colorido propio de Sergio se leía:

  Restaurante

GLORIA BENDITA

Especialidad en:

Macarrones

Arroz con leche

Dibujos de cabras, ovejas y vacas manchadas de colores adornaban el cartel.

Ramiro y Patricia se miraron de reojo.

—Un día fuera y montan un restaurante —comentó ella—. Si llegamos a estar fuera una semana, montan Las Vegas del Risco o algo.

Él le tomó la mano y le acarició los dedos con delicadeza.

—¿Nos casamos y nos vamos de viaje una semana para comprobarlo?

Patricia bajó la vista hacia el anillo, y aunque la idea le resultó absurdamente atractiva, supo que había llegado el momento de quitárselo.

—Vamos a descansar de bodas una temporada, ¿te parece? —Le devolvió el anillo y lo echó de menos al momento.

Ramiro, que había estado contemplando de reojo cómo ella le daba vueltas al anillo en el dedo mientras dormitaba durante el viaje, sintió que la camioneta volvía a convertirse en calabaza.

Habían sido dos días mágicos, pero la vida real imponía su dictadura.

—Claro. —Apretó el anillo en el puño hasta clavárselo, sin perder su sonrisa de político—. Vamos, doctora. Espero que me hayan guardado un plato de los famosos macarrones de La Munia.

33

Un mes más tarde

—¿Ahora te gusta más? —Águeda le mostró a Pilara el muñeco de ganchillo que estaba tejiendo.

Ésta lo miró de reojo, sin dejar de darle a la aguja.

—Ahora se nota la diferencia entre los cuernos y las orejas —respondió.

—Pues el choto con cuatro orejas estaba gracioso —comentó Guayén, que seguía risueña, y eso que ya no tomaba medicación.

Águeda suspiró, sacudiendo la cabeza. Trataba de mantener la cabeza fría y no dejarse arrastrar por la euforia de los nuevos habitantes del pueblo porque sabía que era fácil estar contento durante el verano, cuando el sol calienta, el aire de las montañas refresca el ambiente, los días son largos y los cielos están cuajados de estrellas, pero ella sabía que era un espejismo.

Cada verano el pueblo parecía recuperar el pulso, pero al llegar el otoño, la mayoría de los urbanitas regresaban a sus viviendas pequeñas y arracimadas, donde se pegaban unos a otros para pasar menos frío, como las ovejas durante una tormenta de verano.

Y dudaba mucho que ese año fuera a ser una excepción.

Durante unas semanas, los ancianos del lugar se habían permitido soñar pero, como cada año, la festividad de san Ginés solía traer un cambio en el tiempo y en la gente.

El grupo de la doctora Gallego no parecía notarlo, seguían tan activos como siempre. No había día que no sugirieran alguna actividad, sobre todo Sergio, cuya cabeza sólo tenía dos modos: activo al doscientos por cien, o fuera de cobertura.

Lo de los animales de ganchillo había sido idea de Blanca, aunque ella no los llamaba así. Águeda miró hacia arriba para leer el cartel donde se anunciaba lo que vendían.

—No hay manera, no se me queda en la cabeza.

—¡Pero si es muy fácil! —exclamó Guayén—. Amiguchis.

—No se llaman Amiguchis —la corrigió Candela, que se acercaba con la última cosecha de muñecos—. Son Amigurumis.

Guayén se encogió de hombros.

—Pues yo los llamo Amiguchis y me los compran igual.

—No entiendo por qué no podemos llamarlos muñecos de ganchillo. —Águeda sacudió la cabeza.

—Ya nos lo explicó Blanca. Si los llamamos así, nos pagarán más. Y no hay que decir ganchillo, hay que decir crochet, que es lo que se lleva ahora.

—Es ganchillo de toda la vida. —Pilara sacudió la cabeza.

La plaza de La Munia parecía un mercadillo. Ahora, cuando los visitantes llegaban, podían elegir entre el puesto de Amigurumis, el de animales y juegos de ajedrez tallados en madera (del que se ocupaban Francho y Santos, y que incluía en el precio un curso de iniciación al ajedrez), o el de naranjada y limonada caseras. Los tenderetes estaban situados a la puerta de las casas, y de las ventanas de los pisos superiores colgaban carteles que anunciaban los bienes y servicios disponibles.

El cartel que colgaba de la casa Santacana ofertaba excursiones guiadas por los alrededores. Quim era el guía oficial del pueblo, pero se limitaba a acompañar a los visitantes a los prados. Quién iba a decir que los animales que Sergio había llenado de manchas de pintura se iban a convertir en un reclamo para familias con niños pequeños. Evidentemente, al no ser guía oficial, a Quim ni se le pasaba por la cabeza subir a nadie a las montañas de los macizos cercanos, pero había solicitado información para formarse en el futuro.

Lo mismo pasaba con el restaurante. No podían abrirlo por falta de permisos. Y no era por desidia de Ramiro, sino porque necesitaban un curso de manipulación de alimentos que ninguno de ellos tenía.

Patricia le había propuesto a Ramiro ofrecer el curso como parte de la terapia, pero él no le había respondido. Llevaba toda la semana sin pasarse por la casa Pirla y Patricia empezaba a mosquearse.

—Malditas moscas. ¡Zas! —La doctora se dio un fuerte palmetazo en el muslo, tan fuerte que se dejó los dedos marcados. La mosca, sin embargo, salió indemne.

Las mujeres cruzaron miradas disimuladas.

—¿No sabes nada del alcalde? —preguntó Candela.

—Sé que está muy preocupado por el virus. Que los nuevos contagios están disparados y que, si no se toman medidas, llegará el frío y será un desastre. Están tratando de coordinar medidas con todas las administraciones y todos los sectores económicos, pero no es fácil.

—No tiene que serlo, no —admitió Pilara—. Cada uno mira por lo suyo.

—¿Trabajan también en sábado? —preguntó Francho—. Éste igual se ha ido a ver a Rita para relajarse un rato.

—No seas cafre, Francho —lo reprendió Santos mientras Patricia le dirigía una mirada asesina.

—Claro que trabajan los sábados —respondió ella—. Es una emergencia sanitaria. Por cada día que se retrasan en tomar medidas, mueren personas.

—¡Mira! —Guayén levantó el animal que acababa de terminar para distraer a la doctora—. ¿A quién te recuerda?

Patricia se acercó. Era un perro san Bernardo, de orejas gachas, con un barrilete en el cuello. Sintió una punzada de añoranza tan grande que tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar.

—No lo vendas, por favor. Te lo compraré yo.

—¡Claro! Le pondré un cartelito. Amiguchi perro-alcalde reservado. No, mejor llévatelo ya, que si un niño se encapricha con él, no sabré negarme.

—Gracias. —Patricia aceptó el muñeco y le acarició la cabeza con el pulgar.

—Quim me ha encargado un búho —comentó Candela.

—Achilipús personalizados —comentó Santos desde su puestecito—. Un éxito.

—¿Achilipú? —repitió Águeda, frunciendo el ceño.

—¡Apú, apú! ¡Achilipú, apú, apú! —Gloria, que salía de su casa, se arrancó a cantar y bailar.

—¿Otra de Mecano? —le preguntó Quim, con la bici en la mano—. Ésta no la conocía.

—¡No es Mecano!

—Pues podría serlo. Es igual de espantosa.

—¡Quim! ¡Deja a Mecano en paz!

—Vale, vale. Me largo de aquí. Voy a Villanueva. ¿Alguien necesita algo?

—Si encuentras a Ramirín, súbetelo de la oreja —respondió Santos—. Dile que la doctora lo necesita.

—No le digas nada, ya vendrá cuando pueda. —Patricia se cruzó de brazos—. Lo que nos vendría muy bien sería un coche. No me gusta estar tan aislada. Si pasara algo…

—Dios no lo quiera —apostilló Águeda.

En ese momento, Sergio saltó desde la primera planta del ayuntamiento y fue a parar al centro de la plaza, muy cerca de Quim, provocando exclamaciones alarmadas.

Patricia temió que se hubiera hecho daño, pero él se apoderó de la bicicleta y montó. Gracias a sus rápidos reflejos, Quim lo agarró de la camiseta e impidió que saliera carretera abajo.

—¡Quieto ahí! —Bajó a Sergio de la bici y se lo entregó a Gloria.

—A eso me refería —insistió Patricia—. Si se hubiera hecho daño en el tobillo…

Quim atrajo a Gloria para darle un beso antes de irse.

—Me acercaré al mecánico. Tal vez tenga algún coche que nos pueda dejar.

Mientras se alejaba, Gloria se volvió hacia Sergio, al que sujetaba con fuerza del brazo.

—Muy descansado estás tú. Vamos, me ayudarás con el tejado de la casa Guallart.

—¡Nooo! Otro tejado, no. Quiero ir a los pradoooos, con las vacaaas, quiero pastar, doctora. ¡Esto es esclavituuud!

Gloria y Patricia cruzaron una mirada. La primera llevaba unos días más cansada de lo habitual y a la segunda le fallaban los ánimos, así que se encogieron de hombros.

—Venga, vamos a pastar un rato al prado. ¡Cris! ¿Te vienes?

—¡Voooy!

Poco después, Carlos se asomó a la plaza.

—¿Dónde están?

—Han subido a pastar. —Francho sacudió la cabeza—. Ven, que te enseñaré a tallar un caballo. A menos que prefieras aprender a hacer Aserejés de esos.

—¿Aserejés?

—¡Achilipús! —protestó Santos.

—¡Amiguchis! —exclamó Guayén.

—¡Amigurumis! —Candela lo intentó una vez más pero se rindió, levantando las manos, que nunca estaban ociosas—. ¡Bichicos de ganchillo!

—Pues eso, lo que yo decía —sentenció Águeda.

♥♥♥

Ya era oscuro cuando Ramiro aparcó junto a la puerta trasera de la casa Pirla.

Al oír el familiar ruido de la camioneta, Patricia se alborotó. Se sentía como el sol de finales de verano, cansado de brillar, y llevaba todo el día esperando a que el dueño de la casa se pasase por allí para cargarla de energía con una mirada de deseo, un abrazo y un «por fin, doctora», susurrado al oído.

—¡Patricia! —le llegó su voz desde el patio trasero.

Ella frunció el ceño.

«¿Ya no soy su doctora?»

Se asomó a la ventana y le sonrió.

—Entra.

Él le devolvió una sonrisa agotada.

—No puedo. He estado con mucha gente estos días y la epidemia está desatada.

—Oh, pero…

—Me he hecho la prueba, pero tardarán unos días en darme el resultado. No quiero ponerte en peligro, ni a ti ni a los abuelos.

—¡No están aquí!

—No, pero mañana los verás. Puedes pasarles el virus siendo asintomática.

—Oh. —Patricia lo sabía, pero siempre se olvidaba, especialmente cuando las ganas de abrazar a alguien eran tan fuertes—. Pero ¿tú estás bien?

Él hizo una mueca con vocación de sonrisa.

—Cansado pero, ahora que te he visto, mucho mejor, mi Julieta.

La mueca de Patricia fue de fastidio.

—No me gusta ser tu Julieta, prefiero ser tu doctora.

La mirada de Ramiro se encendió.

—Lo eres. La reina del teletrabajo. Con una mirada, me has quitado todos los males de encima. Venía con ganas de echarme en la cama y dormir una semana entera y ahora…

—¿Sí, alcalde? —lo animó ella a seguir, en tono sugerente, y no le lanzó las trenzas para que escalara la pared porque se había recogido el pelo en un moño flojo.

Él caminó lentamente hacia la casa.

—Ahora podría pasarme una semana en la cama sin dormir, sin pensar en las necesidades de nadie, sólo en las tuyas.

—Hace un rato necesitaba un abrazo. Un abrazo tuyo, concretamente.

Él abrió los brazos, y Patricia entendió al fin a Sergio y su tendencia a saltar por las ventanas para llegar antes a los sitios.

—Mis brazos son tuyos.

—Esto es como enseñar un caramelo a un niño en la puerta de un colegio y luego llevártelo —protestó ella.

—Dicen que es bueno fomentar el autocontrol. —Él se cruzó de brazos.

—¿Quién dice esas tonterías?

—Los psiquiatras y psicólogos.

—Uf, a esos no les hagas ni caso; no hay ni uno cuerdo.

—Que no salga de aquí, pero he conocido a una psiquiatra que me tiene loco.

—Pues me temo que voy a tener que encerrarte, alcalde, por la seguridad de los vecinos.

—Enciérrame, doctora —replicó él, sonriendo—, y no me dejes salir nunca.

Pero la realidad se impuso, y poco después, Patricia —abrazada a un pequeño San Bernardo de ganchillo—, trataba de dormir mientras se preguntaba cuántas personas habría en el mundo en aquel momento aferrándose a un peluche o a un almohadón porque no podían abrazar a la persona que su piel echaba de menos.

34

Un trueno retumbó de montaña en montaña, encogiendo los corazones de los moradores del antiguo ayuntamiento de La Munia. En la habitación de los hombres, Sergio se refugió entre los brazos de Cris. En la de las mujeres, Carlos y Blanca —sentados en la cama, con la espalda apoyada en la pared— se dieron la mano. En el bar, Claudio y Candela cruzaron una mirada.

—¿Te dan miedo las tormentas? —preguntó Carlos.

—Si estoy en un lugar seguro, en tierra, no —respondió la pequeña de los Walker—, pero en el mar sí. Me dan pánico.

—Normal. Si no, estarías loca. —Cuando ella lo miró mal, él le guiñó el ojo—. No estás loca, Blanca. No conozco persona más cuerda y estable que tú.

—Lo sé. Si estoy sola, o con gente que no siente la necesidad de recordarme cada cinco minutos que soy distinta a ellos, no me pasa nada. Pero esto es un espejismo, no es la realidad.

—No me lo recuerdes.

Blanca se volvió hacia él y se sentó con las piernas cruzadas.

—¿Vas a contarme de una vez qué demonios haces aquí? Porque tú de adicto al juego tienes lo que yo de loca.

Él dudó unos momentos, pero necesitaba hablar con alguien. La culpabilidad lo estaba desquiciando.

—Vine a esconderme —confesó, bajando la vista.

Blanca ladeó la cabeza.

—Pues como yo. No soportaba la idea de pasar otro verano en Menorca, fingiendo no ver las miradas de burla o de pena de los amigos de mis hermanos. ¿Y tú? ¿De quién te escondes?

Los ojos de Blanca se fueron abriendo a medida que el que pensaba que era su amigo y confidente le hablaba de cosas que le sonaban a serie de Netflix: maras, bandas de barrio, juego online, deudas, prestamistas…

—Pensaba que si desaparecía del mapa durante un tiempo, se olvidarían de mí, el problema desaparecería… No sé. La bronca de mi madre y la propuesta de mandarme a un campamento me pareció demasiado buena para rechazarla. No soy adicto al juego, lo que soy es gilipollas. Quise ganar dinero rápido para que mi madre no tuviera que trabajar tanto y ahora… —Apretó los puños con fuerza—. Ahora cuento los días que faltan para que vuelva de Menorca. Tengo pesadillas. Cada noche sueño que hay un pistolero esperándome en el portal de casa. Y cuando ella vuelve y no le quiere decir dónde estoy…

Blanca no sabía si consolarlo o darle de bofetadas.

—Pe… pero…

—¿Cómo se me ocurrió que pedir un préstamo a esa gente era buena idea?

Blanca asintió en silencio.

Carlos soltó una ristra de insultos que ella no entendió.

—Son muy convincentes; te dicen lo que quieres oír —admitió él, avergonzado—. Dinero fácil, dicen. Ya lo devolverás cuando ganes, dicen.

La distancia física y la desconexión le habían ayudado a percibir lo que, desde su pequeña habitación sin ventanas no había sido capaz de ver: que era un jugador más, uno entre millones que, como él, estaban convencidos de ser mejores de lo que en realidad eran. La desesperación y la prisa por salir de una situación frustrante lo habían empujado a tomar un atajo tras otro. Y nunca faltaba gente sin conciencia esperando a la salida de los atajos con trampas desplegadas.

Blanca se levantó y recorrió la habitación en silencio.

—Te ayudaré —dijo al fin.

Él le dirigió una mirada burlona.

—Blanca, si fuera tan fácil ya lo habría resuelto. ¿Qué pretendes? ¿Hablar con ellos?

—Que mi familia tenga pasta no significa que sea idiota, capullo. Ya sé que no es fácil, y no pretendo ir de superheroína.

Él la miró de arriba abajo.

—Pues un traje elástico no te quedaría mal.

—¿Con este pelo? —Blanca se levantó un mechón—. Parecería que vengo del futuro para traerte una lejía.

Al oír las carcajadas de Carlos, ella se sintió como una heroína por un momento por haberlo hecho reír. La sensación le gustó, le gustó mucho.

—Hablaré con mis padres. Conseguiremos el dinero.

Un trueno más potente que los anteriores hizo temblar los cristales de la casa mientras Carlos se acercaba a ella con relámpagos en los ojos.

—¡Ni hablar! ¡Prométeme que no lo harás!

—¿Y qué pretendes, que no haga nada? No voy a quedarme de brazos cruzados sabiendo que pueden matarte. Y sé que mis padres pensarán lo mismo cuando sepan que pueden perder a Gladys.

Él alzó una ceja.

—¿Tanto la aprecian?

Blanca se encogió de hombros.

—Tampoco diría eso; es que mi madre odia cambiar de asistenta.

Carlos resopló.

—Al menos eres sincera.

—¡No como tú! ¿Cómo has podido ocultarme algo así durante todo el verano? Pensaba que éramos amigos.

Él la agarró por los hombros.

—Porque soy un imbécil, ¿aún no te ha quedado claro? El risco, la noche, las estrellas… Me emborraché de luna y pensé que podríamos llegar a ser algo más que amigos.

—¡Y lo somos!

—Si se lo cuentas a tu padre, no me dejará acercarme a ti nunca más.

Ella lo agarró por la camiseta y lo sacudió.

—¿Prefieres que te maten?

«¡Sí! ¡No!», gritaban dos voces dentro de su cabeza. Incapaz de encontrar la solución correcta a un dilema imposible, la atrajo hacia él y la besó.

Pero Blanca estaba demasiado furiosa y se apartó enseguida

—¡Carlos, no me jodas! Esto no es una obra de Shakespeare. Estamos en el siglo XXI.

—Da igual el año y el lugar; las cosas importantes no cambian. El honor y la dignidad son la misma cosa en un barrio de Barcelona, en un pueblo de Aragón o en un departamento de Honduras.

—¿Y qué me estás proponiendo, que me pase el resto de mi vida abrazada a tu honor; que vaya al cine con tu dignidad?

—Blanca…

—Sí, ése es mi nombre, un nombre de reina que he odiado durante toda mi vida, pero que ahora me da fuerzas para hacer lo que tengo que hacer. ¡Ojalá tuviera un ejército, para ponerme al frente!

Él le dirigió una mirada dura.

—No es tu guerra.

—Si estamos juntos, sí lo es.

Él apretó los puños.

—No me hagas eso, Blanca. ¿Cómo crees que me sentiría si esos cabrones te pusieran las manos encima?

—No voy a hablar con ellos; voy a hablar con mis padres. Lo arreglaremos juntos, como que me llamo Walker.

Y por primera vez en mucho tiempo, Blanca no sintió miedo de reencontrarse con su familia. El sopor y la niebla que le habían embotado los sentidos habían desaparecido. Nunca había tenido las cosas tan claras: tenía un propósito en la vida y haría lo que hiciera falta para conseguirlo.

35

—Lo tengo. ¡Carpaccia! —exclamó Claudio, dando un puñetazo en la mesa—. Carpaccia de Berengenàc.

—¿Carpaccia? ¿Eso es un nombre real?

—¿Qué más da? No es un historial médico, es una novela. Y no se me ocurre mejor nombre para la protagonista.

Candela sacudió la cabeza.

—Una chica que se vuelve zombie por comerse… —carraspeó— una berenjena.

—Una chica, vegana y bollera, que se vuelve loca cuando puede volver a salir de fiesta después de tantos confinamientos y restricciones. Se lía, la lían, una cosa lleva a la otra y sin saber cómo acaba comiéndose la primera polla de su vida.

—Baja la voz —lo reprendió ella, riendo.

—Cuando nuestra querida Carpaccia se despierta y se da cuenta de lo que ha pasado, se muere del susto, se convierte en zombie y se dedica a matar hombres y a filetearles la berenjena en carpaccio, finita, finita…

Candela llevaba un buen rato riendo con las ocurrencias de Claudio. Aunque seguía siendo un tipo ácido, su mal humor había mejorado mucho desde que llegaron y le gustaba pensar que ella había jugado un papel en su recuperación. Sin embargo, tenía la experiencia suficiente para saber que lo que estaba naciendo entre ellos era un arma de doble filo. Se estaban apoyando el uno en el otro para superar sus relaciones fallidas, pero Candela no sabía si, al volver a separarse, se sostendrían solos o si acabarían de desplomarse. Lo único que tenía claro era que lo suyo tenía fecha de caducidad. Había sido un amor de verano… y el verano estaba llegando a su fin.

—No sé yo, Claudio. Igual se te tiran encima las lesbianas por darles mala fama.

—¡Aaah! ¡Un buen escándalo! El sueño húmedo de cualquier editor. —Él se echó hacia atrás en la silla y le dirigió una mirada canalla que encendió a Candela—. Voy a crear a un protagonista masculino bien capullo, para ponerme en contra también a los hombres.

—Mmm, pues no se me ocurre en quién podrías inspirarte —replicó ella, alzando las cejas.

Claudio se levantó y se dirigió hacia ella lentamente, como un depredador.

—Vaya, vaya. La abnegada enfermera ha sacado el aguijón.

Candela fue retrocediendo hasta topar con la barra. Él acabó de recorrer la distancia que los separaba y la encerró entre sus brazos.

—Siempre lo he tenido. Hay que hacerse valer en el hospital. Tantos años de estudios para que los pacientes te sigan llamando «niña» o «nena». «Señorita» si son educados.

—Que les den a todos, mándalos a tomar por culo. Quédate en La Munia y llevemos juntos el bar. Casa gratis, buena comida, aire puro y, sobre todo, tranquilidad…, que nos la hemos ganado.

Se inclinó sobre ella y la besó en la comisura de los labios.

—Claudio —susurró ella.

—Lo tengo todo pensado —insistió él, besándola justo debajo de la oreja—. No puedo montar una editorial en mi situación económica, pero puedo escribir mis propios libros. Los editaré y maquetaré yo mismo y los autopublicaré.

—No me necesitas para eso —replicó ella, acariciándole el pecho y los brazos. La actividad física que había estado realizando durante el verano le había sentado muy bien al cascarrabias del editor.

—Tal vez no, aunque te aseguro que me inspiras, Candela. Me inspiras muchas cosas y todas buenas. —Le llevó las manos a las nalgas mientras echaba las caderas hacia delante, para mostrarle el fruto de su inspiración.

—Y yo encantada de inspirarte —admitió ella, moviendo las caderas a lado y lado y disfrutando al ver cómo a él se le abrían las ventanas de la nariz mientras tragaba saliva—, pero sabes que tengo que volver.

—No tienes por qué volver; la doctora puede firmarte otra baja. La curva del covid se está disparando otra vez. La segunda ola viene con fuerza y en cuanto llegue el frío será mucho peor.

—Precisamente por eso tengo que volver. He descansado, estoy fuerte; tengo que relevar a mis compañeros.

—No puedes volver a meterte voluntariamente en ese infierno. Que el gobierno contrate a personal joven. Si pagara sueldos decentes, los sanitarios que se han ido a trabajar fuera, volverían.

—Gracias por llamarme vieja.

—Oh, ya sabes lo que…

—Sí, lo sé. Y estoy de acuerdo, aunque no son sólo los sueldos; tendrían que ofrecer contratos estables, para que la gente pudiera planificarse la vida. No puede ser que estén haciéndonos contratos precarios durante años.

—Pues rompe con todo. Lo más difícil ya lo has hecho; aprovecha esta nueva oportunidad que nos da la vida. —Le mordió el cuello, haciéndola estremecer, pero la voluntad de Candela se mantuvo más firme que sus rodillas.

—Sería una huida, y no quiero huir. No lo he hecho nunca y no voy a empezar ahora. —Cuando él abrió la boca, ella le llevó dos dedos a los labios para hacerlo callar—. Me tomé la baja porque en mi estado no era útil. No podía dormir y cometía errores. —Bajó la voz—. Habría acabado matando pacientes y no me lo habría perdonado.

—Candela…

—Tengo que volver; mis compañeros me necesitan.

—Yo también —admitió él, entonado por el pacharán que habían estado compartiendo.

—Vamos, Claudio. Lo tuyo es un calentón. No quieras hacerme creer que te has enamorado como un chaval, que ya somos mayorcitos, como acabas de recordarme.

Un nuevo trueno hizo temblar el edificio y los débiles cimientos de la seguridad de Claudio. El ambiente cambió de golpe.

—No hace falta que te excuses en tus compañeros. Si quieres librarte de mí, lo dices y punto.

—Claudio, no seas inmaduro.

Él le dirigió una mirada de odio.

—De verdad, que a veces pienso que estás en contacto con mi ex y que ella te chiva las frases que más me joden.

Candela resopló.

—Claudio…

Cristina abrió la puerta, y antes de que abriera la boca, ambos supieron que Sergio había vuelto a meterse en líos.

—¿Lo habéis visto?

—No, aquí no ha entrado —respondió Candela.

—¿Has mirado arriba? —preguntó Claudio.

—Sí —respondió Carlos, asomándose sobre el hombro de Cristina—. No está en ninguna parte.

Cristina se retorcía las manos sobre el estómago.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Por qué? —Blanca le acarició el brazo—. ¿Te ha dicho algo raro? —Al ver la mueca de su amiga, añadió—: Más raro de lo normal.

—No sé. No. Estábamos tan tranquilos, me he quedado dormida un momento… y ¡ha desaparecido!

—Hay que salir a buscarlo —dijo Claudio.

—Y avisar a la doctora —añadió Candela.

—¿Y si esperamos un poco antes de avisarla? —planteó Cristina, que se respondió a sí misma, suspirando—: Sí, tienes razón, vamos a avisarla.

♥♥♥

Frente a la puerta de la casa Santacana, Gloria coordinaba la búsqueda. Todos estaban demasiado preocupados por Sergio para extrañarse de que la activa nieta de Gloria Santacana no estuviera ya montaña arriba, encabezando la expedición. Y si alguien notó que en varias ocasiones se acariciaba el vientre de manera protectora, no dijo nada.

Quim había bajado a buscar a Ramiro en la vieja camioneta que el mecánico les había dejado a cambio de irla pagando poco a poco.

Mientras lo esperaban, Patricia interrogó a Cristina.

—¿Crees que ha entrado en fase depresiva? —le preguntó la doctora a Cris, que durante los últimos meses había aprendido mucho sobre el trastorno bipolar, más de lo que le hubiera gustado.

La joven negó con la cabeza.

—No, no. Estaba animado. Quería… quería hacerme un regalo. Ha dicho que quería regalarme algo especial. Algo único. —Se secó las lágrimas de la cara—. Yo… ¡lo siento! Estaba cansada y me estaba quedando dormida. No le prestaba atención.

—Eh, eh. —La doctora la sujetó por los hombros—. Pase lo que pase, no es culpa tuya, métetelo en la cabeza. Me has ayudado muchísimo, Cris. Y a Sergio. Sin ti, probablemente habría tenido que volver al centro hace tiempo.

Las palabras de la doctora tranquilizaron a Cristina, que recordó algo más.

—Me ha dicho que quería hacerme un regalo para agradecerme que lo cuide. Me ha dicho… ¡que quería regalarme una joya!

La luz de los faros de dos camionetas anunció la llegada de Quim y Ramiro, que se unieron al grupo.

—¿Lo habéis visto por la carretera? —preguntó Patricia.

—No, y desde el bar del puente tampoco lo han visto pasar.

—¿Dónde está la joyería más cercana? —preguntó Candela.

—En Barbastro, supongo —respondió Ramiro.

—¡La madre que lo parió! —exclamó Francho.

—¿Qué pasa? —Patricia se volvió hacia él.

—Lo que hablamos antes, Santos. ¿No te acuerdas de lo que hablamos antes?

—¿El qué, que te parecía una tontería que tallara un ajedrez con palomas como peones?

—¡No! ¡Lo del Edelweiss!

—Oh, oh. —Francho se rascó la cabeza.

—¿Qué pasa? ¡Hablad de una vez!

♥♥♥

 Poco después, el grupo ascendía por los prados superiores. Los ancianos del pueblo les habían facilitado linternas y los campos parecían haberse llenado de luciérnagas. Pero ni Carlos ni Blanca estaban disfrutando de la escapada como tantas otras noches de aquel verano que ninguno de los dos olvidaría. La preocupación por Sergio los tenía a todos mudos. Sólo rompían el silencio para llamarlo a gritos de vez en cuando, pero inmediatamente volvían a estremecerse ante el abrumador silencio de la noche, que no presagiaba nada bueno.

No se oían los cencerros de las vacas, que permanecían quietas, expectantes, conscientes de que algo iba mal, igual que la fauna salvaje, que parecía esperar a que los habitantes del pueblo regresaran a sus madrigueras habituales.

Francho les había contado la conversación que habían mantenido esa misma tarde. Mientras Sergio jugaba con Bendita, habían hablado de las cabras y de los lugares más raros de donde habían tenido que rescatar a alguna. Árboles, por supuesto, pero también balcones de casas deshabitadas, piscinas vacías o el clásico de los clásicos: las vallas donde metían la cabeza y luego no sabían sacarla.

La conversación derivó a un rescate especialmente épico que había tenido lugar en los años sesenta, en el que participó el célebre alpinista Rabadá, que regresaba de unos días de escalada en el macizo del Aneto.

Una cabra había escalado el Risco, como tantas otras. Pero lo normal era que escalaran un trozo, comieran las hierbas que habían ido a buscar y descendieran sin problemas. Ésa no. Era pequeña y no había tenido tiempo de aprender.

La cabra en cuestión había ido a parar al centro del risco, a unos cincuenta metros de altura y una vez allí, en el centro de una placa lisa de unos diez metros, no pudo salir. Sus balidos desesperados pasaron desapercibidos durante el día, pero fueron imposibles de ignorar durante la noche.

Al día siguiente, los jóvenes del pueblo trataron de descolgarse desde arriba para alcanzarla, pero ninguna cuerda era lo bastante larga. La voz se corrió por todo el valle y cuando llegó el equipo de Rabadá lo recibieron como si se tratara de Hillary camino del Everest.

Para los experimentados escaladores fue un paseo. Ascendieron a lo alto del risco, se descolgaron con sus largas cuerdas, rescataron a la cabrita y se hicieron fotos con ella que fueron publicadas en la prensa local. En aquella época, los edelweiss aún no eran flores protegidas y los escaladores cogieron todos los que encontraron a su paso. Dijeron que eran los más grandes y bonitos que habían visto nunca, auténticas joyas, un regalo de la naturaleza.

Al acabar la narración, Patricia y Ramiro habían cruzado una mirada y, tras equiparse con linternas de mano, frontales, cuerdas y una manta térmica, el grupo inició la ascensión.

—¡Sergiooooo! —gritó Carlos, que fue el primero en llegar al pie de la gran pared.

—¡Estoy aquí! —llegó su voz desde arriba—. Pero no encuentro edelweiss. No veo nada. ¡Voy a tener que esperar a que salga el sol, joder!

—Sergio, ¿cómo se te ocurre subir tan alto?

—¿Doctora? ¿Qué hace aquí? Ya bajo.

Una piedra cayó cerca de donde se habían detenido.

—¡Cuidado! —Ramiro cogió a Blanca y a Cristina y las echó hacia atrás—. ¡Quédate quieto, Sergio! —le ordenó el alcalde—. No te muevas de donde estás.

—Hace frío —protestó él—. Quiero volver a la cama con Cris.

—¡Sergio! —gritó ésta, entre sollozos—. Haz caso a Ramiro. No te muevas.

—¡Cris! ¿Qué haces aquí? Tenía que ser una sorpresa. Quería regalarte el Edelweiss más bonito del valle.

Más piedras cayeron desde lo alto del muro. Ramiro trató de proteger a Patricia bajo su brazo, pero ella se soltó, muerta de preocupación.

—Sergio, escúchame por favor, quédate sentado donde estás. No te muevas.

—No me puedo sentar, doctora. No hay sitio.

—Pues agárrate a la pared y quédate quieto.

—Me tiemblan las piernas, doctora. No me había dado cuenta hasta ahora.

Patricia cerró los ojos, se abrazó el puño con el otro y se los llevó a la boca, pidiendo a Dios que protegiera a su paciente.

—¿Qué distancia habrá desde la cima hasta donde se encuentra? —le preguntó Quim al alcalde.

—Unos ochenta metros.

—La cuerda no alcanza.

—Ni de lejos.

—Pues voy a subir —anunció Quim—. Todos sabemos que no va a ser capaz de estarse quieto hasta que amanezca.

—¡No, Quim! —Patricia lo agarró del brazo—. Si te pasa algo, Gloria nos mata.

—Iré con cuidado —le aseguró, apretándole los hombros antes de iniciar la ascensión a la luz del frontal.  

—¡Un Edelweiss! ¡Dios mío, Santos y Francho tenían razón! ¡Es enorme! Y parece que brille desde dentro. ¡Es una joya! ¡He encontrado tu joya, Cris!

Unos veinte metros más abajo, Cristina lloraba desconsoladamente entre los brazos de Candela.

—¡Espera, Sergio! Voy a buscarte —le avisó Quim.

—Casi la alcanzo. Estoy a punto de alcanzarla…

No gritó. Sergio, el rey de los gritos, cayó al vacío en silencio e impactó contra el suelo haciendo un ruido sordo, como de ramas secas quebrándose, que ninguno de los presentes podría olvidar jamás.

36

Barcelona, septiembre de 2020

Los acontecimientos se precipitaron. Tras una noche que se hizo eterna, a Sergio se lo habían llevado en el helicóptero del cuerpo de emergencias en montaña de la Guardia Civil. La doctora Gallego no se separó de él hasta que los médicos declararon que estaba fuera de peligro y su madre se hizo cargo. Patricia seguía sin acabarse de creer que el joven hubiera sobrevivido a la caída. Fue su madre la primera que preguntó si podría volver a caminar y, aunque el diagnóstico de lesión medular no invitaba al optimismo, todos los especialistas consultados los animaron. La ciencia avanzaba día a día. Lo que diez años atrás resultaba imposible, había pasado a ser ya sólo improbable y en algunos casos, sólo difícil.

Sergio se había roto un brazo, las dos piernas, y se había lesionado la columna, pero cuando despertó les regaló a todos una sonrisa que no dejó un ojo seco en la habitación.

—Mamá —dijo—, me he enamorado de una preciosidad llamada Cris. Qué pena que haya sido un sueño.

♥♥♥

En La Munia, el tiempo parecía haberse paralizado. Ramiro habría querido estar junto a Patricia para darle apoyo moral, pero ella le rogó que se ocupara de sus pacientes hasta que volviera. Para Cris, estar en el pueblo sin Sergio se convirtió en una tortura que la hizo recaer en sus malos hábitos alimentarios. Se atracaba de todo lo que encontraba sin disfrutarlo, hasta que no podía más y debía sacarlo todo. Por eso, cuando Patricia les dijo que Sergio estaba fuera de peligro, Cris le rogó que la dejara volver a la ciudad y Patricia dio por clausurado el campamento.

Los habitantes del pueblo lamentaron no poder llevar a cabo la fiesta de despedida que habían planeado, pero se hicieron cargo de la situación. Frente al ayuntamiento, Ramiro hizo sonar la bocina para avisar de que estaba listo para acompañarlos a la estación de tren.

—Os echaré de menos —confesó Candela a las tres ancianas del pueblo—. He aprendido mucho de vosotras. Y no hablo de ganchillo, ni de cocina.

—Si te marchas, es que no has aprendido lo suficiente —comentó Guayén, mirando a Claudio de reojo—. Tendrás que volver.

El editor se estaba despidiendo de los jóvenes a la puerta del Ayuntamiento. El edificio, totalmente renovado, parecía otro. El cambio más destacado era el cartel de madera que colgaba sobre la puerta anunciando el nombre del nuevo bar COMO CABRAS.

La idea era que el bar sirviera como punto de reunión para el pueblo, pero también para reinsertar laboralmente a nuevos pacientes que se incorporaran al programa de salud mental. De momento todo quedaba en suspenso, pero Claudio los había sorprendido a todos anunciando que se quedaba a vivir en La Munia y que, mientras no hubiera nadie más, él se ocuparía del bar y ayudaría a Quim con los panales de abejas que habían instalado al otro lado del risco para producir miel.

—Me gustará volver —replicó Candela—, pero no sé cuándo podrá ser, todo dependerá del maldito virus. Mis compañeros me están esperando. Parece que la segunda ola va a llegar antes de lo que esperábamos.

—Claudio va a echarte mucho de menos —comentó Pilara, y sus dos amigas asintieron.

—Y yo a él —admitió Candela—. Es un cascarrabias, pero reconozco que…

Las tres asintieron, animándola a seguir.

—¿Sí?

—¿Qué? ¿Te gusta?

—¿Os habéis besado? —preguntó Guayén.

Candela se llevó las manos a las caderas.

—¡Pero, bueno! Eso son cosas nuestras.

—Eso es que sí —sentenció Águeda y las otras dos asintieron.

—Te lo cuidaremos —le aseguró Pilara.

—Siempre es agradable tener a un hombre joven por el pueblo —comentó Guayén—. Y ahora tendremos dos. Bueno, con Ramirín, tres.

Francho, que se había acercado con Santos, chasqueó la lengua.

—Más nos vale morirnos —le dijo a su vecino—. Éstas ya no nos quieren para nada.

—Muérete tú, si quieres —replicó el amante de las palomas—, yo no tengo prisa.

Candela se acercó a darles un beso a cada uno.

—No os muráis ninguno de los dos.

—¿Vendrás por el puente del Pilar? —se interesó Santos.

—No lo sé. No creo —admitió ella.

—¿Por Navidad? —probó Francho.

Ella se encogió de hombros.

—Este año será difícil hacer planes. Tendremos que ir semana a semana.

La enfermera se dirigió hacia la puerta del Como Cabras para despedirse de Claudio, pero él, al darse cuenta, se alejó carretera arriba, en dirección al cementerio. Candela lo observó alejarse con un nudo en el corazón, pero también con un poco de alivio. Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. Él le había pedido que se quedara en el pueblo, pero ella no podía. Se había recuperado, estaba fuerte. Tenía que volver a la primera línea de la lucha contra el virus, y si él no era capaz de entenderlo, más valía ponerle fin a su relación en ese mismo momento, antes de que cualquiera de los dos se involucrara más.

—¿Vamos? —Ramiro le dio un afectuoso medio abrazo, atrayéndola lateralmente hacia él mientras ambos veían alejarse a Claudio.

«Cuídate, viejo gruñón», le deseó Candela al hombre que se alejaba de ella, porque no soportaba que los demás fueran testigos de su vulnerabilidad.

—Vamos.

—¡Adiós! ¡Buen viaje! ¡No nos olvidéis! —gritó Gloria.

—¡Nunca! —replicó Blanca por la ventanilla—. Cada vez que oiga una canción de Mecano, me acordaré de ti.

—¡Ja! —exclamó Gloria, volviéndose hacia Quim, que fingió ahorcarse tirando de una cuerda imaginaria.

Mientras la camioneta de Ramiro se alejaba carretera abajo, los habitantes de La Munia los despidieron con la mano. Para Gloria, Quim y Claudio sería su primer invierno en el pueblo, pero los demás sabían lo que se acercaba. Cuando los veraneantes se iban, se acababa el espejismo. Como tantos otros pequeños pueblos, La Munia hibernaba, cerrando los ojos y cruzando las manos sobre el pecho, esperando que la primavera no se olvidara de ellos y regresara puntualmente para despertarlos con un beso de vida.

37

Barcelona

Cuando los Walker March regresaron a casa, Blanca los estaba esperando. Y si al mirarse en el espejo aquella mañana, le había parecido que tenía buen color, se dio un baño de realidad al ver llegar a sus padres y hermanos, tan bronceados por el sol, el mar y la brisa de Menorca que parecían parientes de Rafa Nadal.

—¡Niña Blanca! —exclamó Gladys al verla.

—¡Gladys! ¡Qué bien te ha sentado el cambio de aires!

—¡Caramba! —Su hermano Marcos se quitó las Ray-ban de la cabeza y se las colgó del polo—. ¿Quién eres tú y qué has hecho con la zombie paliducha de mi hermana?

—He vuelto a la vida —respondió ella, muy seria—. Todos hemos vuelto a la vida.

Gladys palideció.

—¿Ha pasado algo? ¿Un accidente de coche? ¿Carlos está bien?

Los demás se detuvieron un momento y prestaron atención

—Carlos se ha ido a casa, Gladys. Y de eso quiero hablar con vosotros, papá, mamá. Es urgente.

Estefanía resopló.

—Ya echaba de menos tus dramas; tú has nacido para actriz, hermanita.

—Luego, Blanca —añadió su madre—. Durante la cena nos ponemos al día.

—¡No, mamá! No podemos esperar a la cena. La vida de Carlos corre peligro.

Gladys palideció.

—¿Mi Carlos?

«Mi Carlos», corrigió Blanca mentalmente, pero no se atrevió a pronunciarlo en voz alta. Aún no. Lo principal era su seguridad y no le favorecería en nada que sus padres se pusieran a la defensiva.

—Sí, durante estos meses nos hemos conocido bien. —Al ver las cejas alzadas de su padre y su hermano, añadió rápidamente—: Formaba parte de la terapia.

—Espero que no hayas ido largando cosas de la empresa —la interrumpió su hermano—. Son temas confidenciales.

—Aunque quisiera, no podría haber contado nada confidencial, porque no sé nada de la empresa —le recordó ella.

—¡Eso tiene que cambiar ya! —exclamó su padre—. En esta familia no criamos parásitos.

—No soy un parásito —se defendió ella con una firmeza que hacía muchos meses que la había abandonado—. Y Carlos tampoco. Nos hemos pasado el verano trabajando y estudiando. Sé que lo aprobaremos todo… si llegamos al examen.

—¡Ay, niña Blanca, por Dios! —exclamó Gladys—. Me está asustando.

—¿Qué pasa? —preguntó su madre.

Blanca les habló de las ganas de Carlos de retirar a su madre, de sus intentos de ganarse la vida con el futbol online, de los prestamistas de la esquina, de las amenazas, de su huida al pueblo.

—Se ha equivocado y lo sabe. Admite que ha sido un idiota, pero no es adicto al juego, ni es mala persona. Es un chico normal y corriente, que ha metido la pata y necesita que le echen una mano para salir a flote.

Marcos aplaudió lentamente, haciendo reír a Estefanía.

—Muy buen discurso, hermanita. ¿Lo has ensayado durante el camino?

Blanca, que efectivamente había estado ensayando por el camino, le dirigió una mirada de odio.

—Señores Walker, tengo que ir a casa. —Gladys cogió su bolso y se despidió a toda prisa desde la entrada—. Si le pasa algo a mi hijo, me muero.

—¡Gladys! —exclamó Virginia—. No puedes irte, está todo el equipaje por guardar.

El ruido de la puerta al cerrarse fue su respuesta.

—No podías esperarte a que deshiciera las maletas —le echó en cara su madre.

—¡Yo desharé las putas maletas! —exclamó Blanca—, pero estamos hablando de una vida humana. Y no una vida cualquiera. ¡La vida de Carlos, el Carlos de Gladys!

—Y cada día el de más gente —apostilló Marcos, imitando la voz de Matías Prats—. Vamos, hermanita. No nos vengas con discursos solidarios; tú has ligado.

Una vez más, Blanca maldijo su piel clara, incapaz de disimular el rubor que se adueñó de ella.

—¿Es eso cierto, Blanca? —la interrogó su padre—. ¿Tienes algo con el hijo de Gladys?

A ella no le pasó por alto la mirada alarmada que cruzaron su madre y su hermana. ¿Por qué tenía que sentirse tan fuera de su elemento entre los miembros de su familia? Se sentía cómoda con Gladys y con Carlos, y también se había sentido como en casa en La Munia. Los ancianos, el alcalde, la doctora, Sergio, Claudio… Todos eran muy distintos, pero con todos se sentía bien, una más. ¿Por qué no lograba comunicarse con su propia familia? Hasta ese momento había dado por hecho que el problema lo tenía ella, pero ¿y si no era así?

—Sí —respondió ella, sosteniéndole la mirada a su padre, que apretó los puños—. Somos amigos —añadió, y el señor Walker soltó el aire—. Por eso te pido que lo ayudemos.

—¿Qué? —Su hermano levantó las manos—. ¿Qué pretendes, que nos involucremos en líos de prestamistas? —Sacudió la cabeza—. ¡Has vuelto del pueblo más loca de lo que estabas!

—¡Marcos! —lo reprendió su madre—. No le hables así a tu hermana.

Él abrió la boca y contuvo el aliento, ofendido.

—¿Yo? ¿Pero tú la has oído?

—Por favor, mamá. —Blanca aprovechó la defensa de su madre para tratar de ponerla de su lado—. ¿Podemos hablar a solas?

El matrimonio cruzó una mirada y Virginia asintió.

—Sí, hablemos. Y los demás, recoged las maletas.

—Yo he quedado con Borja —se excusó Estefanía—. Cenamos con sus padres, ¡no me esperéis!

—Yo voy al club —respondió Marcos—. Quiero que Enrique me ponga al día de todo antes de ir a la empresa.

—Te acompaño —añadió su padre—. Me ahogo en esta casa. Pon el aire, Virginia. Volveré cuando esto se haya refrescado.

Blanca y su madre vieron como todos desaparecían.

—Pues no hace falta que vayamos a tu habitación —Virginia suspiró, dirigiéndose al interruptor del aire acondicionado y ajustando el termostato—. Nos han dejado la casa para nosotras.

—Nos han dejado el marrón. —Blanca hizo una mueca y señaló las maletas tiradas por todas partes.

Su madre sonrió y señaló el sofá para que se sentara.

—Te veo bien, Blanca. Me alegro.

—Estoy bien, mamá. Mejor que nunca. La medicación me tenía K.O., apagada, fuera de cobertura… No era yo.

Su madre asintió.

—Te entiendo. Yo también he pasado temporadas… fuera de cobertura por culpa de las pastillas—. ¿Crees que aprobarás el curso?

—¡Sí, estoy segura! Y la Selectividad también. He estado haciendo exámenes de años anteriores y los saco sin problemas.

—Bien. Así podrás entrar en la universidad; pensaba que ibas a perder el año, la verdad.

—Entraré en la universidad que queráis, estudiaré lo que queráis, pero, por favor, ayudad a Carlos. Esos tipos son peligrosos. Tiene que pagar la deuda antes de que se cruce con alguno de ellos. Os devolveré el dinero, cuando pueda, pero por favor, mamá…

—Mmm… —Virginia parecía sumida en sus pensamientos.

—¿Mamá?

—Cuando tenía tu edad, me enamoré de un chico.

Blanca alzó las cejas, sorprendida, y sonrió.

—Deduzco que no estamos hablando de papá.

Su madre negó con la cabeza.

—Se llamaba Pedro, y era el hijo de los masoveros —susurró, refiriéndose a la familia que cuidaba la casa de Menorca y las tierras en ausencia de los propietarios—. Pedro era… distinto a todos los chicos que había conocido hasta ese momento.

Blanca alzó una ceja.

—¿Era guapo?

A su madre se le iluminaron los ojos.

—Muy guapo. Moreno, con los pómulos muy marcados y las mejillas hundidas… ¡me recordaba a un indio apache! Pero no fue eso lo que me llamó la atención. Muchos de los chicos del club náutico eran guapos a rabiar, pero…

—¿Sí?

—Pero cuando estaba con ellos tenía la sensación de que no se tomaban la vida en serio. Todo era un juego: los deportes, el colegio, las chicas… —Blanca asintió, pensando en los chicos de su clase, y su madre siguió hablando—. Pero con Pedro era distinto. Él no parecía jugar nunca, no tenía tiempo. Trabajaba en varias casas; decía que tenía que aprovechar el verano y ahorrar para el resto del año. Yo ya no sabía qué hacer para llamar su atención. Me compré los bikinis más pequeños que encontré en el mercadillo, pero nada, era invisible para él. O eso pensaba…

—¿Qué pasó? —Blanca se echó hacia delante, acercándose a su madre para no perderse el final de la historia.

—Una mañana me puse un pequeño bikini rojo de ganchillo mientras él limpiaba la piscina —respondió Virginia, en tono de confidencia, y Blanca se tapó la boca con la mano—. Como siempre, me ignoró. Por eso cuando se marchó, cogí la moto para ir al club. Y estuve a punto de caerme cuando salió de detrás de un olivo y se plantó en medio de la carretera.

—¡Mamá! ¿Te besó?

—Oh, sí. —La expresión soñadora de su madre le quitó años de encima y a Blanca no le costó imaginarse a la Virginia adolescente—. Fue el primero de un verano lleno de besos, de caricias… y de charlas a escondidas a la luz de la luna. Y eso es lo que he visto en tus ojos hace un rato. —Su madre le apoyó la mano en la rodilla—. Mi pequeña se ha enamorado.

Blanca asintió; no tenía sentido negarlo.

—Pero… no ha pasado nada.

Su madre le apretó la mano.

—Pasará cuando tenga que pasar, cuando estés preparada. Te conozco, Blanca, eres la más inteligente y la más sensata de la familia. Y por eso te digo que tu padre nunca permitirá que salgas con el hijo de Gladys.

—Pero…

—Y no porque quiera fastidiarte —le aseguró su madre—. Sino porque te quiere y quiere lo mejor para ti. Los amores de verano son preciosos porque son eso: amores de verano, pero la vida es un largo invierno.

«¿Al lado de papá? No me extraña», pensó Blanca, pero se guardó su opinión. Aunque le había encantado conocer esa faceta de su madre que nunca se habría imaginado, no había olvidado su objetivo: ayudar a Carlos.

—Mamá, no quiero salir con él; lo que quiero es que no lo maten —afirmó, mirando a su madre a los ojos—. No volveré a verle, me iré a estudiar fuera, lo que haga falta, pero ayudadlo, por favor.

Su madre entornó los ojos. Le costaba reconocer en esa mujer segura de sí misma a la adolescente enfadada con el mundo que apenas había salido de su habitación durante la primera mitad del año.

Abrió la boca para responder, pero en ese momento sonó el teléfono de Blanca, a quien se le escapó una sonrisa al ver que era Carlos.

—Hola, ¿estás bien?

—Han disparado a mi madre! ¡La están llevando a Bellvitge!

—¿Qué? ¡Joder! ¡Voy para allá!

♥♥♥

Dos días más tarde, los señores Walker salieron del ascensor y miraron a su alrededor hasta encontrar a su hija, que estaba sentada junto al hijo de Gladys en la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos.

Markus Walker se acercó a Carlos y, cuando el chico se levantó, le apretó el hombro.

—¿Cómo sigue?

—Igual, parece que está fuera de peligro. Si sigue así mañana la bajarán a planta.

—Me alegro mucho. —Y no era una frase hecha. Durante los últimos dos días había tenido tiempo para arrepentirse de no haber hecho caso del ruego de su hija pequeña. Tras hablarlo mucho, Virginia y él habían decidido ayudar a la familia Ortiz, aunque fuera tarde. Mejor tarde que nunca.

Blanca y Virginia se acercaron a ellos.

—¿Queréis bajar a la cafetería mientras estamos aquí? —propuso Virginia, aunque sabía que se negarían—. Os avisaremos si hay alguna novedad.

—No, gracias. Falta poco para la hora de visita —respondió Carlos—. Bajaré después.

—¿Habéis pensado en lo que hablamos? —Blanca fue directa al tema que no la dejaba dormir. Un pistolero había estado a punto de acabar con la vida de Gladys en la puerta de su casa. Carlos no había vuelto por el barrio y Blanca no podía soportar la idea de que él fuera el siguiente—. Hay que saldar la deuda con el Cara de Bagre cuanto antes. ¡Es urgente! Lo demás puede esperar.

 Markus asintió.

—Lo hemos hablado. —Volviéndose hacia Carlos, preguntó—: Supongo que no se le puede hacer una transferencia bancaria, ¿no?

El chico hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Me lo imaginaba. Queda con esa gente y te acompañaremos a llevar el dinero. El encargado de seguridad de la empresa montará un dispositivo.

—No hace falta que vaya personalmente.

—Lo sé, pero quiero ir. Por Gladys. Marcos también nos acompañará.

—Se siente fatal por haberse burlado de ti, Blanca —añadió Virginia—. Y tu hermana también.

Ella se encogió de hombros.

—Eso ahora no tiene importancia. La prioridad es que Gladys esté cuidada y quitarnos la deuda de encima de una vez.

Los ojos de Carlos brillaron al oírla hablar en plural, al mismo tiempo que la expresión de su padre se endurecía.

—Por nuestra parte no quedará. Si Gladys necesita cualquier cosa, espero que tu amigo nos avise; la deuda se saldará dónde y cuándo él diga. Espero que tú cumplas tu parte con la misma dedicación —enfatizó.

—Lo haré. —Al ver la mirada que cruzaron, a Virginia no le quedó duda de que su hija pequeña era digna hija de su padre y que conseguiría en la vida cualquier cosa que se propusiera—. Aprobaré el curso y la Selectividad, iré a la universidad que decidáis y me esforzaré al máximo. Lo prometí y vuelvo a prometerlo.

—Yo… —intervino Carlos—, quería pedirle otra cosa.

Markus alzó las cejas.

—Voy a enviar a mi hija a estudiar a Estados Unidos. Si vas a pedirme que te envíe a la misma universidad que ella, me temo que…

A él se le escapó la risa por la comisura de los labios.

—No, no. Ni se me ha pasado por la cabeza —replicó, y Blanca se sintió avergonzada. Había aceptado estudiar en una universidad privada de Estados Unidos como si fuera un castigo, cuando en realidad era un privilegio—. Quiero trabajar. Quiero trabajar para usted y que descuente mi sueldo de la deuda hasta que esté pagada.

Markus le dirigió una mirada sorprendida, donde Blanca leyó un rastro de respeto.

—No es necesario. Mientras cumplas con tu parte del trato de no ver a Blanca hasta que acabe la carrera, no…

—Cuente con ello —replicó Carlos, muy serio—, pero el dinero se lo devolveré, hasta el último euro.

—Papá. —Blanca estaba tan seria como él—. Carlos no puede volver a su casa. Aunque pague la deuda, no es seguro para él seguir allí. ¿No podrías buscarle un trabajo en alguna de las sedes?

—En realidad —intervino Virginia—, he tenido una idea mejor.

38

Diciembre de 2020

—Merry Christmas, Blancanieves.

Blanca se echó hacia atrás en la cama hasta apoyar la espalda en la pared y sonrió antes de responder:

—Merry Christmas, masover. ¿Qué tal por la isla?

2020 había sido el año más raro que Blanca había vivido, lo que no era decir gran cosa teniendo en cuenta su juventud, pero estaba segura de que, si le lo preguntaba a cualquiera de sus conocidos, opinaría lo mismo. Si en enero le hubieran dicho que acabaría el año en Estados Unidos, enamorada del hijo de Gladys, que era ahora el masover de la familia en Menorca, y que Gladys sería la nueva inquilina de su habitación, no se lo habría creído.

—Tranquilo, muy tranquilo —respondió Carlos—. Te echo de menos.

Ella inspiró hondo y soltó el aire.

—Y yo a ti, aunque seguro que tu madre más —admitió—. Yo no he pasado ninguna Navidad contigo; en cambio para ella es el primer año que no estáis juntos.

—Mi madre es una mujer muy práctica, que agradece lo que tiene y no se fija en lo que le falta. Está encantada en tu habitación, por cierto.

—¿Tú crees? ¿No echa de menos la intimidad de tener su propio piso?

—Es posible, pero está demasiado agradecida a tu madre por haberme ofrecido casa y trabajo en Menorca. Aunque no más agradecida que yo. Saber que mi madre no ha de volver al barrio me ha quitado un peso enorme de encima.

—¿Pasaste la Nochebuena solo?

—Sí, pero un tal Pedro me hizo una visita; me trajo comida de parte de su familia y se ofreció a enseñarme a cuidar de las cabras y a hacer quesos. Quiero aprenderlo todo para poder instalarme contigo y con mi madre en La Munia cuando acabes la carrera.

Blanca sonrió, reconociendo la mano de su madre en esa visita y alegrándose de que Carlos empezara a integrarse en la isla.

—¿Qué? —preguntó él al oírla reír suavemente.

—Nada, me estaba imaginando la cara de mi padre cuando le diga que voy a graduarme con un trabajo sobre la revitalización de los pueblos de alta montaña en la España vaciada. Le echaré un vistazo al tema de los quesos de cabra. Le veo muchas posibilidades: quesos ecológicos, de proximidad, para intolerantes, con aroma a brezo, a genista, a romero…

—Madre mía, estás lanzada.

—Estoy muy motivada —admitió ella—: Tengo… tengo muchas ganas de volver.

—Y yo de que vuelvas. Cada noche miro las estrellas, pero me falta la única que me interesa. Eres mi estrella, blanca y radiante, la que me guía cuando la vida se oscurece.

—¿Blanca y radiante? ¿Me estás llamando Gusiluz? ¡Ya te vale! Qué poco echo de menos los motes.

Él se echó a reír.

—¡Sabes que te lo digo con cariño!

—Lo sé. ¿Y sabes qué? Desde que estoy aquí, se me están quitando los complejos. Hay gente de todas partes, de todos los colores y tamaños. Mi compañera de habitación, Rakel, es islandesa. Llevo puesto su jersey de lana rojo. ¡Es precioso! Cuando me lo pongo no me siento albina, ¡me siento nórdica!

—¿Rojo? ¿Cómo una fresa? ¿Has madurado, Blancanieves? Envíame una foto, anda —le pidió él, sonriendo.

—¿Una foto? ¡El que tienes que madurar eres tú! —Carlos se echó a reír y ella siguió hablando—. Vale, luego te la envío. Me dio el jersey porque yo le di el mío. Es que cuando vio que era de Zara flipó muchísimo. Le dije que era de un Zara de Barcelona y le pareció lo más de lo más en sofisticación. ¡Juas! Cuando me lo quité y se lo regalé, me echó una mirada de pasmo. Como los Agrietados cuando llegamos al valle, ¿te acuerdas?

—Qué tiempos —suspiró Carlos—. Por entonces pensaba que eras una niña rica y atontada.

—Bueno, no te equivocabas demasiado. Pero ahora soy otra persona. Tengo unas ganas locas de aprender, de aprovechar el tiempo. Aprobarlo todo cuanto antes y poder volver a casa.

—¿Con tus padres?

—Tengo ganas de verlos, sí, pero ya sabes de lo que hablo.

—Sí, pero me cuesta creerlo. Anda, dímelo otra vez.

Blanca se echó a reír.

—Cuando me gradúe, ofreceré mis servicios al alcalde de Villanueva con un programa de revitalización de zonas rurales en el que he empezado ya a trabajar.

—Y yo ya sabré todo lo que hay que saber sobre cabras y quesos.

—Viviremos juntos en una de las casas de La Munia y Gladys vivirá con nosotros.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura, aunque la decisión es suya, claro.

—A ella le hace mucha ilusión.

—Normal, y eso que todavía no ha probado el arroz con leche de Pilara. Cuando lo pruebe no querrá salir de allí nunca más.

—¡Es gloria bendita! ¡Casi tan bueno como las canciones de Mecano! —exclamó Carlos, imitando a Gloria y haciéndola reír.

—Me das envidia —susurró ella.

—¿Por qué?

—Porque en España ya es de noche y ya puedes tachar el día en el calendario.

—¿Te cuento un secreto?

Ella escondió media cara en el cuello del jersey y sonrió.

—Cuéntamelo.

—Tacho el día cuando me levanto. Así siento que falta menos para volver a verte.

—Calla, que me vas a hacer llorar y no quiero.

—No llores.

—No, que aún me queda mucho día por delante. Que descanses, Carlos, y que tengas bonitos sueños.

—Soñaré que voy al bosque a buscar fresas y me encuentro a Blancanieves.

—Oh, cuidado no te encuentres al Lobo Feroz.

—Me dan más miedo los cazadores con pistola que los lobos, francamente.

Blanca hizo una mueca.

—No me extraña…, pobres lobos. ¿Crees que quedará alguno por La Munia?

—No lo sé, pero me muero de ganas de subir contigo al bosque…

—¿A buscar lobos?

—A buscar fresas, para comérmelas en tu boca.

Ella tragó saliva y suspiró.

—Se va a hacer larga la espera.

—Imagínate lo dulces que van a estar tras todo este tiempo…

Blanca cerró los ojos y se lo imaginó.

—Hasta mañana, Charlie.

—Buenas noches, Blancanieves.

39

La doctora Gallego contemplaba las torres campanario de la Sagrada Familia y escuchaba la tonada que componían sus campanas cada hora en punto, mientras buscaba calor en la taza de té con miel que acababa de prepararse.

Esa Navidad había sido distinta a todas las anteriores. Hasta el último momento Patricia y su familia no supieron si podrían pasarla juntos. El virus seguía campando a sus anchas por el planeta y aunque empresas farmacéuticas de todo el mundo se habían dado prisa en conseguir una vacuna, se tardaría aún meses en conseguir la inmunidad necesaria para llevar una vida normal.

El plan había sido comer el día de Navidad con sus padres, sus tíos, Irene y Santi, Silvia y Gracia.

«¿Por qué no invitas a Ramiro?», le había dicho su madre. «Han dado permiso para reuniones de diez personas.

«Pero solo para familiares y allegados, mamá.»

«Pues por eso. Me pareció que Ramiro había “allegado” para quedarse», bromeó Carmeta.

«Ja, ja.»

«Si dejas escapar a ese hombre es que eres tonta, nena», había insistido su madre con su tacto habitual.

«Por una vez estoy de acuerdo con tu madre», intervino su padre, tras arrebatarle el teléfono a su esposa. «Ramiro come con hambre, no es alérgico a nada y sabe valorar un buen fiambre. Quedan pocos hombres así.»

De no ser porque conocía de primera mano el don de gentes y la fascinación que ejercía Ramiro sobre todo el mundo, se habría sentido celosa.

«Está muy liado. Además, el confinamiento…»

«Lo han levantado, nena, ¡que no te enteras!»

«Han levantado el confinamiento municipal, pero sigue habiendo confinamiento comarcal y comunitario. Que te enteras sólo de lo que te conviene, mamá.»

«Ay, mira. Yo entre eso y lo de las burbujas ya me rindo. Haz lo que quieras.»

«Lo que quiero es que podamos celebrar muchas más navidades todos juntos, así que este año me quedo en casa, sola. Y no pasa nada.»

Patricia suspiró, se dio la vuelta y paseó la vista por el salón. Se había arrepentido más de una vez de haber pasado la noche con Ramiro en su piso. Desde que estuvo allí, lo veía en todos los rincones: junto a la ventana, en la cocina, preparando el café… por no hablar de su cama-tobogán, que había reparado momentáneamente colocando libros en lugar de las patas rotas. Sabía que tenía que comprarse una cama nueva, pero había algo que se lo impedía, algo que se parecía demasiado a la esperanza de volver a la cama de la casa Pirla.

Suspiró y se sentó en el sofá, abrazándose las rodillas y colocando la taza encima. Habían pasado cuatro meses desde el verano y, aunque Ramiro y ella hablaban a menudo, las cosas se habían enfriado tanto como el otoño, que acababa de dar paso el invierno. La última vez que estuvieron juntos en la casa Pirla, él la había invitado a compartir sus vidas, pero el accidente de Sergio había dejado la respuesta en suspenso y ninguno de los dos había vuelto a sacar el tema.

Durante sus charlas hablaban de Sergio, que estaba fuera de peligro y, aunque de momento había perdido el uso de las piernas y debía desplazarse en silla de ruedas, no había perdido la euforia en la que vivía casi todos sus días. Su caso era francamente peculiar. Tanto que Patricia le había pedido permiso para escribir un artículo sobre él en una revista médica. La psiquiatra no se había separado de su lado hasta que se despertó, días después del accidente, temiendo que tomar conciencia de su nueva realidad lo sumiera en un largo episodio depresivo que requiriera medicación y vigilancia. Pero para sorpresa de todos, al verse rodeado por sus padres, sus hermanos, Cristina y la propia Patricia, dijo que era el día más feliz de su vida.

Los doctores le habían contado que era poco probable que pudiera volver a caminar, pero que la ciencia había avanzado mucho y que había varios métodos experimentales —con exoesqueletos y técnicas que usaban la realidad virtual— que daban muy buenos resultados en jóvenes de su edad.

Él los había hecho reír a todos diciendo que vale, que sería su conejillo de indias, pero que antes quería aprender a ir en silla de ruedas, porque quería ir a todas partes con Cris sentada sobre él.

Patricia también había vigilado a Cristina de cerca, temiendo una recaída en sus desórdenes alimentarios, pero tal como le había dicho la propia paciente, preocuparse de Sergio había sido lo mejor que le había pasado. Desde que se preocupaba por él, había dejado de buscarle un sentido a su propia vida.

«Pensé que lo había perdido. Al oírlo caer, pensé que había muerto y me sentí morir», le había contado la joven mientras compartían un café de máquina en el hospital. «La vida se extendía ante mí como un túnel negro, inacabable, sin aire ni alegría. Pero cuando Sergio abrió los ojos y sonrió, volví a nacer. Sé que a su lado no me voy a aburrir nunca. Y sí, como bien, ¡porque necesito estar bien alimentada para poder seguir su ritmo!

Patricia dejó la taza sobre la mesilla y se abrazó a un cojín.

Con Ramiro había hablado también de Carlos y Blanca, dos personas aparentemente opuestas que habían encajado tan bien como el taijitu, el símbolo del yin y el yang. Ella tan blanca, él tan moreno; ella con una vida segura y protegida, él abriéndose camino en un entorno hostil. Y a pesar de su corta edad, ambos tan maduros.

Blanca le había contado a Patricia lo sucedido con Carlos y su madre mientras ella acompañaba a Sergio. Y ella se alegraba muchísimo de que todo hubiera salido bien, pero le había tocado la moral profesional que Carlos la hubiera engañado, haciéndose pasar por adicto al juego cuando lo que quería era huir de los matones que lo amenazaban. El engaño de Tomás (para ella el padre Eduardo siempre sería Tomás) estaba demasiado reciente y seguía escociéndole.

«No te machaques mucho», le había dicho Blanca. «Los mayores siempre nos infravaloráis. Pensáis que nos conocéis porque habéis tenido nuestra edad y no os molestáis en escuchar. Mira mis padres, por ejemplo. Les he dicho que acabaré la carrera en Estados Unidos pero que luego me iré a vivir a La Munia. ¿Crees que me han hecho caso? No. Están convencidos de que durante estos años conoceré a otro chico y me olvidaré de Carlos. Me da igual, que piensen lo que quieran.»

Patricia se había quedado un buen rato boqueando, sin saber qué decir.

«¿Soy mayor?», había querido preguntarle. «¿Me ves de la edad de tus padres? ¿No te escucho?» Pero decidió guardar un silencio digno y buscar consuelo en el pacharán que se había bajado del pueblo.

También había hablado con Candela, que se pasaba las semanas entrando y saliendo de guardia, sobre todo durante las fiestas, para que las compañeras con hijos pequeños pudieran pasarlas con ellos.

Hablaban del virus, claro, de la ocupación de las UCIs y de la ansiedad de Candela. Saber que pronto dispondrían de vacunas para luchar contra la pandemia la había ayudado mucho. Las consecuencias del virus eran muchas y variadas. Y no sólo sobre la salud de las personas, sino también de sus relaciones. Candela no culpaba al virus del fracaso de su matrimonio, pero sabía que no había ayudado. En otro momento, que su marido se hubiera quedado dando vueltas por el mundo en moto no la habría afectado tanto. Pero saber que estaba por ahí mientras ella temía cada día contagiarse y morir sola en casa había sido la puntilla.

Con Claudio no había hablado directamente porque apenas salía de La Munia, pero Ramiro le había contado que estaba bien. Más cascarrabias e insociable que nunca, pero bien.

En resumen, hablaban de todo y de todos, menos de lo que realmente les quitaba el sueño. Habían decidido esperar a que pasara la pandemia antes de poner en marcha de nuevo el programa Como Cabras.

Era lo más sensato.

La crisis estaba siendo muy dura.

No había fondos públicos.

Lo entendían.

Estaban de acuerdo.

Todo estaba claro entre ellos, hablaban a menudo y de todo.

Excepto de lo mucho que se echaban de menos.

Cuando sonó el teléfono, Patricia lo cogió esperanzada, pero su mirada se apagó al ver que se trataba de Gloria.

Hasta que la más alocada —y, al mismo tiempo, la más cuerda— de sus pacientes le contó lo que se le había ocurrido.

—Es una locura —susurró Patricia, sin poder evitar que la esperanza echara a volar una vez más en su pecho.

—Lo es —admitió Gloria—. Abrígate bien.

40

Diez años atrás

—¿Claudio?

—¿Mmm? —replicó sin levantar la cabeza del libro que estaba leyendo en el despacho de su casa.

—¡Ven ya! Las niñas se han despertado y quieren abrir los regalos.

Él se frotó los ojos.

—Pero, ¿qué hora es? —Se había puesto a leer un manuscrito de un autor nobel que había llegado a la editorial. Su ayudante lo había descartado y lo había dejado en la pila de las devoluciones —Sí, seguía devolviendo los manuscritos a los autores, a pesar de las broncas continuas del jefe de Marketing, que no entendía por qué seguía aceptando manuscritos en papel y, mucho menos, por qué se molestaba en devolverlos—, pero algo al pasar le había llamado la atención. El manuscrito le había saludado desde lo alto del montón de descartados, como un náufrago en el mar y Claudio lo había rescatado y se lo había llevado a casa por Navidad.

—Casi las siete —respondió Julia, haciendo una mueca—. ¿Te has pasado la noche leyendo?

Él miró el manuscrito con sorpresa y asintió. No recordaba la última vez que se había sumergido en un texto hasta perder por completo la noción del tiempo.

Julia suspiró.

—Pues voy a preparar café. Va a ser un día largo, la tía Antonia vendrá a comer.

Claudio deseó poder ir a la editorial desierta y pasar el día allí, lejos de conversaciones banales y de las discusiones entre su suegra y la tía Antonia. Tal vez si se escapaba y decía que había habido un escape de agua en la editorial…

—¡Papá, papá! —Sus dos hijas entraron en la habitación. Sus ojos brillantes de ilusión eran de las pocas cosas que podían apartarlo del trabajo—. ¡Hay un regalo para ti en el árbol! —exclamó Lidia, la pequeña.

—¡Tienes que venir! —añadió Lavinia, la mayor.

—¿Para mí? Pero si yo no escribí carta a Papá Noel —fingió sorprenderse.

—Pero en mi carta le pedí que te trajera algo —susurró Lidia—, para que no te enfadaras, al menos por Navidad.

—¿Yo? ¡Yo nunca me enfado! —exclamó, ofendido, mientras sus hijas lo arrastraban hacia el comedor.

—Papá, no digas mentiras, ¡que Papa Noel lo oye todo! —lo reprendió Lavinia.

—¡No, tonta! Son los Reyes Magos los que lo oyen todo —afirmó Lidia—, Papá Noel no, porque va en trineo y con el ruido de los cascabeles no oye nada. Además, no habla español.

—¿Y los Reyes sí? —Lavinia dudó—. ¿Qué se habla en Oriente, papá?

Claudio sacudió la cabeza.

—Muchas lenguas. —Soltó a sus hijas y enumeró contando con los dedos—: Las indoeuropeas, sinotibetanas, altacias, austronesias, japónicas, dravídicas, caucásicas…

—¡Claudio! —lo interrumpió Julia, al ver las caritas suplicantes de sus hijas—. ¡Los regalos!

—¡No hay mejor regalo que una buena educación! —bramó el editor.

—Por supuesto, pero cada cosa a su tiempo y ahora es hora de abrir los regalos. —Julia, que siempre sabía cómo aplacarlo, se acercó y le dio un beso en la mejilla—. Vamos a ver. ¿Para quién es éste? ¡Lavinia! ¿Y éste? Para Lidia. ¿Y éste? ¡Claudio!

41

La Munia del Risco, 31 de diciembre de 2020

—¡Claudio! ¡Claudio! —Gloria llevaba un rato aporreando la puerta del Ayuntamiento.

—No pienso abrir. Id a celebrar la maldita Nochevieja a otro lado.

—¡El bar es un espacio comunitario!

—¡Pero hoy está cerrado!

—¿Y quién lo dice?

—¡Lo digo yo! ¡Largo, vete!

El resto de habitantes de La Munia habían ido saliendo a la plaza al oír los gritos.

—¡Más tozudo que una cabra! —refunfuñó Gloria.

—Déjalo, hija. —Guayén se encogió de hombros—. Las fiestas no son fáciles. Hay un virus que afecta a muchas personas por estas fechas: el de la melancolía.

—Cuando abres la caja de adornos te encuentras muchos recuerdos enredados en el espumillón. —Santos suspiró.

—Incluso si te resistes y no decoras la casa para que la Navidad pase de largo, te asaltan a traición con cualquier anuncio de la tele o de la radio. —Francho resopló.

—Yo también voy a echar mucho de menos a mis padres y a mi abuela —admitió Gloria—, pero precisamente por eso, porque sé que no siempre vamos a estar aquí para poder celebrarlo, hay que sacar el máximo partido de lo que la vida nos da… que es mucho, aunque no nos demos cuenta. —Se acarició el vientre—. Si tan mal lo está pasando, lo que menos le conviene es estar solo.

—Tienes razón, pero necesita darse cuenta por sí mismo. —Águeda se cerró un poco más el mantón de lana que llevaba sobre los hombros—. Déjalo. Podemos tomar las uvas en mi casa.

—Tu comedor es pequeño para tanta gente —Gloria frunció el ceño—. No podemos mantener la distancia de seguridad.

—Pues nos dividimos —aportó Pilara.

—Bien pensado. —A Gloria se le iluminó la mirada—. Cenamos en dos grupos y luego hacemos un duelo de villancicos cantando por la ventana. He estado enseñándole a Quim el de la puerta del sol[3].

—Eso no es un villancico, es una canción de Mecano. —Águeda alzó una ceja.

—¡Sssshhh! —Gloria se llevó un dedo a los labios. Aunque debajo de los jerséis de lana y el anorak no se le notaba el embarazo, su cara redondeada y las dos amapolas que le habían florecido en las mejillas anunciaban la próxima llegada de Mafalda—. No le digáis nada. Le he dicho que era un villancico, que era tradición cantarlo después de las uvas y, como no sabe que es de Mecano, ha admitido que le gustaba.

Francho sacudió la cabeza.

—Gloria, ese chico te diría cualquier cosa por verte sonreír. No te fíes; probablemente la odia.

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Cómo la va a odiar con lo que mola? De verdad, el gusto musical de los franceses no lo voy a entender en la vida.

Santos le dio unas palmaditas en la mano.

—Lo importante es que tiene buen gusto para las mujeres —le dijo, y Gloria se lo agradeció dándole un beso en la mejilla.

—Pues no se hable más —concluyó Águeda—. Guayén, Pilara, Santos, Francho, os espero en mi casa esta noche.

—¿Por qué? —protestó Francho, que se había quedado con ganas de un beso de Gloria—. Yo quiero ir con los jóvenes.

—Porque eres grupo de riesgo… por la edad —le recordó la joven.

—Pero somos burbujas —protestó él—, siempre estamos juntos.

A Guayén le dio un ataque de risa.

—Calla, Francho, que os estoy imaginando a Santos y a ti vestidos de burbujitas de Freixenet, ¡y se me va a escapar el pis!

—¡Ni hablar! —protestó Santos, aunque le brillaban los ojos—. De burbujas os vestís vosotras tres. Total, ya sois las chicas de oro.

—Nosotros somos un grupo habitual de convivencia, tienes razón, Francho —admitió Gloria—, pero he invitado a Ramiro y, si todo sale bien, Quim traerá a una invitada. Y ella no pertenece al grupo, así que puede traer el virus de fuera.

Todos le dirigieron miradas interesadas. La llegada de un forastero al pueblo siempre era tema de conversación.

—Espero que tu chico no haya ido a buscar a Rita. —Francho sacudió la cabeza—. Tiene mucho trabajo por estas fechas.

—¿Qué sabrás tú? —le reprochó Pilara, y a Gloria le pareció que estaba celosa.  

—Más de lo que tú te piensas. —Francho hinchó el pecho, como un pavo, y Pilara alzó la barbilla, muy digna.

—Venga, que la cena no se va a preparar sola. —Águeda dio un par de palmadas.

—Sí, nos vemos luego. —Gloria se despidió dirigiéndose a la casa Santacana.

—¡Hasta luego!

—¡Hasta luego!

♥♥♥

Ramiro llegó cuando anochecía.

Gloria le abrió la puerta con una sonrisa radiante, que se apagó al ver que no se trataba de Quim. Estaba oscureciendo, el cielo plomizo anunciaba nieve y empezaba a preocuparse por él.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está ese novio tuyo? —preguntó Ramiro—. ¿Ha vuelto a la ciudad? ¿Demasiado blandito para los inviernos en la montaña?

Gloria alzó las cejas.

—La primera palabra que me viene a la mente cuando pienso en él no es «blandito» precisamente.

Ramiro le dirigió una mirada divertida.

—Vamos, que sigo sin tener posibilidades de convertirte en la primera dama del valle.

Ella le acarició el brazo.

—Por supuesto que no, sobre todo porque ya la has encontrado.

Él soltó el aire por la comisura de los labios.

—Cuéntaselo a ella, que parece no darse por aludida.

Gloria frunció el ceño.

—¿Habéis roto?

—No, básicamente porque no había nada que romper.

—No digas tonterías. Tú la quieres y ella te quiere a ti.

Los ojos de Ramiro se cargaron de esperanza.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Os he visto juntos, es evidente.

Ramiro suspiró.

—Eso significa que no te lo ha dicho. No insistas, Gloria. Sé que lo haces de buena fe, pero es mejor que me olvide de ella. Año nuevo, vida nueva y todo eso. —Dio una sonora palmada, tratando de animarse y se frotó las manos—. ¿Me vas a dejar entrar? Estoy harto de tomar cafés en las terrazas de los bares. Si sobrevivimos al maldito virus, vamos a palmarla todos de pulmonía.

—Sí, claro, pasa. Miraba si veía llegar a Quim…

Ramiro miró hacia el valle y frunció el ceño al ver que Gloria miraba hacia el collado.

—¿Por qué miras hacia allí? ¿Lo has enviado a hacer contrabando?

Gloria hizo una mueca y asintió.

—Algo así.

—¿Adónde ha ido? ¿A buscarte queso? ¿Sigues teniendo antojo?

A ella le rugieron las tripas.

—¿De queso? ¡Siempre! Pero no, ha ido a buscar algo mejor.

Ramiro le lanzó una mirada incrédula.

—¿Mejor que el queso del valle? ¿Qué hay mejor que eso?

Gloria contuvo una exclamación de alegría y echó a correr calle arriba.

—¡Descúbrelo tú mismo! —Cuando alcanzó a Quim, se lanzó a su cuello—. ¡Por fin!

—¿Me echabas de menos, buhito? —La abrazó, con cuidado de no chafar a Mafalda.

Ella le tomó las mejillas heladas entre las manos y lo besó en los labios antes de responder:

—Mucho. Tienes que aprenderte la letra del villancico para esta noche.

Quim soltó un gruñido.

—¿Puedo cambiarlo por cualquier otra cosa? ¿Volver a Barcelona a por una barra de turrón? ¿Bañarme desnudo en el lavadero helado?

A ella se le encendieron los ojos.

—De bañarte me encargo yo, pero en casita, con agua caliente. ¿Qué te crees que soy, una psicópata cruel?

Él le dirigió una sonrisa ladeada y le pellizcó una nalga.

—Sí, pero eres mi psicópata cruel, y no quiero compartirte con nadie.

—Pues arreando, que quiero que te la sepas entera. Repite conmigo: «En la Puerta del Sooooool, como el año que fueeeee, otra vez el champán y las uvas y el alquitráááááán de alfombra estáááááán…

Y mientras Quim entraba tras Gloria en la casa Santacana repitiendo los versos, Ramiro Pirla seguía sin dar crédito a lo que el nieto de Quino Guallart había traído al pueblo de contrabando.

—¿No te alegras de verme, alcalde? —preguntó al fin Patricia, frotándose las manos—. Hemos tenido que esquivar dos controles yendo por pistas de montaña y dejar el coche en el valle de al lado. Tengo los pies helados, me he caído tres veces de culo por el camino, y no me vendría mal algo caliente. ¿He de ir al bar a ver si Claudio se apiada de mí?

Ramiro le dirigió una sonrisa lenta, que empezó a calentarla por dentro sin necesidad de encender el fuego. Se abrió las alas del abrigo, como si fuera un vampiro o un vendedor de productos clandestinos y ella iluminó la plaza con su sonrisa. Con el entusiasmo de una adolescente, deslizó las manos por dentro de las mangas del abrigo hasta alcanzar las grandes manos de Ramiro, que se entrelazaron con las suyas.

—Yo me encargo, doctora —susurró, abrazándola con sus brazos unidos, lo que hizo que ella tuviera que echar los brazos hacia atrás.

—¿Tienes algo preparado para mí? —Patricia alzó la cara hacia él, y las nubes de vapor que emitían sus cuerpos se mezclaron instantes antes de que sus labios entraran en contacto.

—Nada —respondió él, haciéndole cosquillas con su aliento—, pero se me da de miedo improvisar.

Olvidándose de las mascarillas, de la distancia de seguridad, de las dudas, de la soledad, de las noches en vela y de los propósitos de año nuevo, el alcalde y la doctora se besaron. Sus labios estaban fríos, igual que sus manos, pero en sus corazones acababa de encenderse una hoguera que chisporroteaba alegre. Estaban juntos al fin, era lo único que importaba.

Minutos más tarde, ella retiró las manos de las mangas y lo abrazó con ganas.

—Pensaba que este año la Navidad me había pasado de largo —admitió Ramiro—, pero sólo se ha retrasado.

—Te he echado muchísimo de menos —reconoció ella—. Y no sólo yo. Mi familia no para de preguntarme por ti.

Los ojos de Ramiro se encendieron.

—¿Te he dicho ya que me cae bien tu familia?

—Me lo has dicho. —Ella hizo una mueca.

—¿Estás celosa, doctora?

—¿Tengo motivos? —Ella ladeó la cabeza—. ¿A cuántas mujeres les has pedido matrimonio desde la última vez que nos vimos?

—A una —admitió él, con una mueca, pero cuando Patricia trató de soltarse, la aferró con más fuerza y se echó a reír—. A Pilara, una noche en que el arroz con leche le quedó especialmente cremoso.

—Mmm, vale. Pilara no cuenta; con ella me casaría hasta yo.

Riendo, él la levantó en brazos y le hizo dar varias vueltas en el aire. Luego dejó que se deslizara entre sus brazos hasta que fue a parar a sus pies.

Patricia suspiró feliz, por haber recuperado a su alcalde, grande, fuerte, sólido como el Risco; caliente y agradable como un calefactor en una terraza.

—Qué bien que por mis manos corra el frío y tu calor —canturreó ella, recordando su vals en los altos prados.

Él se meció de lado a lado, siguiendo el ritmo.

—Que a tiempo te pusiste en medio —susurró, sintiendo que los Izal habían escrito la canción para ellos, para ese preciso momento.

—¿Crees que aún estamos a tiempo? —Patricia se apartó un poco para mirarlo a los ojos.

Él asintió lentamente.

—Este año me ha hecho dudar de todo. Se ha llevado a mi padre, ha puesto el país patas arriba, ha revolucionado el pueblo… Pero si algo tengo claro es que tú y yo siempre vamos a estar a tiempo.

—Yo siento lo mismo —admitió ella, acariciándole la espalda—. He tratado de resistirme; me he puesto mil excusas. Me he dicho que eras demasiado mayor para mí, demasiado serio, demasiado ocupado —enumeró, y él fingió sentirse muy ofendido para hacerla reír—. Pero lo cierto es que eres el hombre perfecto para mí. Desde que te conozco, ya no me sirve ningún otro.

—Desde que te conozco, aparte de Pilara, no le he pedido matrimonio a ninguna otra mujer.

Patricia contuvo el aliento.

—¡Pero eso es intolerable!

—Una desgracia.

—¡Con lo que tú has sido!

—Una institución.

—¿Y todo por mi culpa? —Patricia abrió mucho los ojos, fingiendo inocencia.

—La máxima autoridad de este municipio te declara culpable. —Él entrelazó las manos a la espalda de Patricia, atrayéndola hacia su cuerpo con decisión.

Ella alzó una ceja y frunció los labios.

—¿Vas a encerrarme en el granero de Las Grietas?

—Debería, pero hace demasiado frío. Te conmuto la pena. —La soltó y, un instante más tarde, Patricia se encontró volando sobre los brazos de Ramiro, que avanzaba rápidamente hacia la casa Pirla—. Deberás cumplir la pena íntegramente en mi cama.

—¿Sin pasar por la vicaría? ¿Por quién me has tomado?

Gloria y Quim observaban la escena desde el ventanuco de la primera planta, divertidos.

—Perdón. Tu aroma me ha nublado los sentidos.

Ella hizo una mueca.

—Ya sé que he sudado y que necesito una ducha, pero no es muy caballeroso por tu parte mencionarlo. ¿Has probado a subir el collado detrás de Quim? Ese chico tiene las piernas muy largas.

—¡Y las manos! —corroboró Gloria, echando las caderas hacia atrás.

—Me refería al aroma de tu pelo y de tu piel —Ramiro le dio un beso en la sien y aspiró como un adicto—. Dios, cómo lo echaba de menos.

Cuando echó a andar con decisión calle arriba, en dirección al cementerio, Patricia se abrazó de su cuello.

—¿Adónde me llevas?

Él no respondió y siguió avanzando a grandes zancadas. Cansada pero feliz, ella apoyó la cabeza en su amplio y cálido pecho, sintiéndose al fin en casa. Cerró los ojos y al abrirlos, poco después, se encontró en el interior de un edificio en obras.

—Esto no es la casa Pirla —comentó.

—No. Es la iglesia del pueblo. —Ramiro siguió avanzando hacia el altar de piedra, la dejó en el suelo y la tomó por los hombros con delicadeza—. Tienes razón; he sido un patán. Si perdemos las buenas costumbres, ¿qué nos queda? —Inspiró hondo—. Doctora Gallego, este hombre que ves aquí no es un héroe de película. He cumplido los cincuenta, es decir que estamos a dos décadas de distancia en los grupos de singles.

Ella hizo una mueca.

—Por poco tiempo. Dentro de nada me caen los cuarenta.

—La flor de la vida —replicó él, guiñando el ojo—. Muchos dirían que soy un viejo solterón, que estoy demasiado acostumbrado a vivir solo para adaptarme a la vida de casado, pero yo sé que no es verdad. Otros dirían que soy un hombre desesperado, que pide matrimonio como el que pide la vez en la frutería, pero tampoco es verdad. Por eso no voy a pedirte que te cases conmigo, doctora.

—Oh… —Patricia no pudo disimular la decepción.

Quim y Gloria los habían seguido y los estaban espiando desde la torre del pequeño campanario, a través del tejado roto.

—¿Qué dice? —susurró Gloria. Cuando se inclinó demasiado, Quim tiró de ella hacia atrás—. ¿Se ha vuelto loco? Le traemos a la doctora desde Barcelona y ahora que la tiene aquí, ¿no le va a pedir matrimonio? Mira, yo no puedo con el 2020, ¿eh? ¡Que se acabe de una vez!

—Porque si algo me ha enseñado la vida es a disfrutar de cada momento y a no dar nada por sentado. —Ramiro siguió abriendo su corazón—. ¿Tiene sentido preparar una boda para dentro de un año o dos con la que está cayendo? —Negó con la cabeza—. No creo, la verdad. Por eso, ante este altar, no te pido matrimonio, te pido que compartamos lo que quieras darme. Día a día. No te apabullaré nunca más.

—¿Pero bueno? —Desde el campanario, Gloria no daba crédito a lo que oía—. Este hombre está fatal.

—Como una cabra —asintió Quim, con la cabeza apoyada en el hombro de Gloria—. Lo apuntaremos al campamento del año que viene.

—Eeem… —Patricia estaba confusa. Mientras recorría el camino que separaba la ciudad del pueblo, saltándose controles y cierres perimetrales para poder estar con Ramiro, la idea de casarse con él no era una prioridad en su mente, pero en ese momento, a solas con él en la helada iglesia abandonada, sintió unas ganas tan grandes de comprometerse que eran mucho más que ganas: era necesidad. Necesidad de tener algo con lo que soñar, con lo que ilusionarse, la promesa de un futuro mejor, más esperanzador que ese invierno tan frío y oscuro—. ¿De verdad no vas a apabullarme, alcalde?

Él ladeó la cabeza y sonrió, divertido.

—¿Quieres que te apabulle, doctora?

—¿Un poquito? —Ella juntó el pulgar y el índice, haciendo una mueca tan graciosa que las carcajadas de Ramiro resonaron por el ábside.

Él la abrazó por debajo de las nalgas y la levantó en vilo.

—Ni hablar, si te apabullo, te apabullo en serio. ¿Quieres casarte conmigo, doctora? ¡Di que sí! ¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?

Cuando empezó a dar vueltas con ella en brazos, Patricia soltó un grito de euforia antes de responder:

—¡Síííííííií!

—¡Aleluya! —exclamó Gloria, volviéndose hacia Quim—. ¡No era tan difícil!

Él le apartó un copo de nieve que acababa de caerle en la cabeza. Cuando un nuevo copo se posó en su nariz, lo atrapó con la punta de la lengua.

—Quim, ¿qué haces?

—Está nevando.

Ella dio una vuelta completa desde lo alto del campanario con los ojos muy abiertos.

—¡Está nevando! ¿Crees que cuajará? ¡Quiero hacer una guerra de bolas! ¡Y ángeles en la nieve! ¿Vamos a hacer un muñeco?

Quim se enamoró un poco más de su alocada compañera de vida. Cuando ella trató de echar a correr escaleras abajo (sin ser consciente de que la abuela Gloria y el abuelo Quino estaban debajo, pendientes de ella por si resbalaba), él la atrapó al vuelo y la pegó a su pecho.

—Calma, buhito. No te olvides de Mafalda; ve con cuidado.

Ella se llevó las manos al vientre.

—¡Ja! Como si pudiera olvidarme. ¡Me estoy meando todo el rato por culpa de Mafaldita!

—Mira —Quim le señaló el interior de la iglesia, donde el alcalde y su doctora estaban perdidos en un beso largo y profundo, mientras la nieve entraba en la iglesia por el hueco del techo.

Gloria contuvo el aliento.

—Oh, parece una bola de Navidad, de ésas que se llenan de nieve cuando la sacudes y la pones del revés.

A Quim se le escapó la risa por la nariz, y su aliento le hizo cosquillas a Gloria en la oreja.

—No hay duda de que la doctora ha puesto la vida del alcalde del revés.

Gloria se contagió de su risa.

—Y Ramiro le ha dado una buena sacudida a Patricia. ¡Falta le hacía!

Desde el campanario, vieron como el alcalde tiraba de la mano de la psiquiatra que le había robado el juicio y se dirigían corriendo hacia la entrada de la iglesia.

—Vamos, la casa Pirla te espera. Te ha echado mucho de menos, aunque no tanto como yo.

Antes de salir de la iglesia, Patricia se volvió hacia el viejo crucifijo que aún colgaba del ábside y, aunque era una mujer de ciencia, rezó.

—¿Qué has pedido? —susurró Ramiro, abrazándola por detrás.

Ella apoyó la cabeza en su pecho.

—He pedido que el amanecer traiga el primero de muchos mañanas, unos mejores y otros peores, pero siempre a tu lado.

Ramiro presionó los labios contra su cabeza, emocionado, y volvió a levantarla en brazos.

—Amén —murmuró, cruzando el umbral de la iglesia y dando los primeros pasos de su vida en común.

Nota de la autora

Querida lectora, querido lector,

déjame dar las gracias antes que nada a Dona Ter por su ayuda y a Alexia Jorques por el precioso diseño de portada. También quiero dar las gracias a mi hermano J.J. por ofrecerme un refugio tranquilo donde poder escribir esta novela sin volverme loca.

Si has llegado hasta aquí, muchas gracias por acompañarnos a los personajes y a mí en esta nueva historia que acaba a finales del 2020, un año que por mucho que lo intentemos, no podremos olvidar. Dejo a Claudio solo, en un caserón del Pirineo, lleno de corrientes de aire helado, como su corazón. El amor por los libros y el espíritu rebelde que lo lleva a jugar con los clásicos de la literatura serán su refugio. Espero que la situación sanitaria mundial mejore y que Candela pueda dejar su labor en manos de otros compañeros para así poder regresar yo con ella a La Munia del Risco, porque tengo la sensación de que me divertiré mucho con Claudio.

Sin embargo, Lucas Ulloa (El toro de Vigo, tercer evangelista de Los Evangelistas de Aranjuez) me ha pedido paso con la sutileza que lo caracteriza, indignadísimo porque una teleoperadora con pésimo gusto musical le haya pasado por delante, y pegados a sus talones hayan aparecido una ristra de locos, locos por amor.

Aprovecho para recordar que ésta es una novela de humor, escrita desde el cariño y desde las ganas de quitar hierro a la situación con unas cuantas risas. Si me atrevo a escribir sobre depresión, ansiedad, desórdenes alimentarios, etc. es porque son temas humanos y, como ser humano, no me son ajenos. El objetivo de la novela no es reírme de nadie, ni tampoco curar a nadie sino simplemente entretener, evadir, y sentirme unida a algún lector o lectora. Si he conseguido que alguien sonría o suspire mientras leía la novela, habré conseguido mi objetivo.

Si has llegado hasta aquí buscando ayuda a problemas psicológicos, te aconsejo que consultes a un profesional. Aunque Patricia es un poco desastre porque la situación también la desborda, el mundo está lleno de buenos profesionales dispuestos a ayudarte por vocación y formación.

Lo único que puedo hacer yo desde aquí es enviarte un abrazo fuerte y asegurarte que, mientras existan los libros, nunca estaremos solos.

Como cabras 1

La llegada de Quim y Gloria a La Munia del Risco se cuenta en:

Gloria se siente abrumada, ya que 2020 le está resultando demasiado intenso. Pensaba que odiaba su trabajo, pero se desespera al perderlo; de los hombres, mejor no hablar, y una pandemia se ha llevado lo que más quería: a su abuela.

Cuando realiza los trámites para enterrarla en su pueblo natal, se entera de que unas inundaciones se han llevado medio cementerio por delante. Si quiere cumplir la última voluntad de su abuela, deberá antes reconstruirlo.

Las complicaciones siguen llamando a la puerta de Gloria, igual que Quim, recién llegado al pueblo con el mismo objetivo que ella y que se convierte en un inesperado compañero de confinamiento. Y por si todo esto fuera poco, el pasado regresa para poner en orden unos cuantos asuntos pendientes.

Si notas que te falta el aire, vente a La Munia del Risco. ¡Es gloria bendita!

Próximamente

Más bodas, más líos, un editor agrio decidido a escribir los libros que nunca pudo publicar, cabras, buhitos, abejas y mucha miel para endulzarlo todo en la tercera entrega de la serie «Como Cabras»:

Miel sobre hojuelas, Candela

[1] Qué bien. Izal. Letra: Mikel Izal Luzuriaga © Hook Ediciones Musicales S L, 2012

[2] El chacachá del tren. © El consorcio. Parlophone Music Spain, S.A. 2006

[3] Un año más. Ignacio Cano. © Yogi Songs, 1988