1.- PARA LAS PRIMERAS PALABRAS

Entrar en estas Breves Historias de la Literatura es entrar por una puerta de entre las infinitas que se abren cuando cogemos un libro entre las manos para lanzar al aire esos espíritus hechizados que Emerson creía desparramados por todas las Bibliotecas. Que un mismo volumen cambia su significado según cada lector es indudable, ya que cualquier libro se rige, así al menos lo pienso yo, por esa ley que lo deja en manos del pasado, del presente y del futuro de éste. Según Escoto Erígena, en boca de Borges, hay tantas Biblias como lectores de la Biblia por la infinitud de sus sentidos; lo mismo pasa con cualquier libro, porque son los lectores quienes le dan la forma definitiva y no el autor, a eso podemos denominarlo alta traición.

Estas Breves Historias de la Literatura tienen la intención de referir algunas de las infinitas maneras de leer un libro, tal vez, entre todos podamos aprender algo de las narraciones y textos de los grandes autores que pueblan estas páginas.

2.- LAS CIUDADES INVISIBLES

Como todos los hombres de la Biblioteca he viajado en mi juventud, he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos. Ahora que mis ojos no pueden descifrar lo que escribo me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en el que nací.

La Biblioteca de Babel

Jorge Luis Borges

Como conjeturan estas palabras, yo también he pensado que el paso del tiempo, después de muchos viajes y fugas, reales o literarias, nos devuelve sin remedio y sin pausa, a nuestros orígenes, a ese lugar mágico en el que teníamos en la mano todas nuestras inevitables esperanzas, a unas pocas leguas del hexágono en el que nacimos.

No sabremos dónde nos cogerá la muerte pero seguro, que antes de que llegue, volveremos a esos lugares donde merecimos una caricia y donde agarramos por primera vez un dedo que era del tamaño de nuestro cuerpo; a ese lugar donde aprendimos a crecer, donde nos comportamos generosamente o como canallas, donde una vez compartimos la misma cálida respiración con otra persona, donde sufrimos e hicimos sufrir. Volveremos a aquella cárcel en la que empezamos a leer a Borges y a Onetti, en ese infierno tan temido, a ese lugar en el que hicimos promesas imposibles de cumplir, a ése que habitaban amigos y enemigos, con sus propias leyes y su propia lengua. Sabemos, que al final, cuando me prepare a morir a unas pocas leguas del hexágono en el que nací, volveré a mi ciudad invisible. Que todos tenemos una y es única. 

Kavafis en su poema La Ciudad lo explica, como siempre, mucho mejor que yo, que no paro de liarme con palabras innecesarias.

Dijiste: "iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que ésta".

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles.

Y en los mismos barrios te harás viejo,

y en las mismas paredes irás encaneciendo.

Siempre llegarás a esta ciudad

Para otra tierra,

no lo esperes,

no tienes barco, no hay camino.

Para contradecir a Kavafis me dio por buscar otras ciudades invisibles. Me dije: "Sé, más o menos, cómo es mi ciudad invisible. Sé, sin asombro y sin duda, que acabaré en ella; pero aun así, iré a otra tierra, iré a otro mar. Otra ciudad ha de ser mejor que ésta".

Pensé que era un buen comienzo para salir a buscar Las Ciudades Invisibles ir de la mano de Italo Calvino que, sin calor y sin alivio, soñó e incluso pisó, que en el indiferente futuro vendrán a significar lo mismo, más de mil ciudades invisibles. Nadie ignora que no hay sitio mejor para leer a Italo Calvino que la República Veneciana; y allá me fui:

— Dime una ciudad más— insistía.

—...Desde allí el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y levante...—, proseguía diciendo Marco Polo, y enumeraba nombres y costumbres y comercios de gran número de tierras. Su repertorio podía considerarse inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el alba cuando dijo: Sir, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamás.

Marco Polo inclinó la cabeza.

—Venecia— dijo el Khan. Marco Polo sonrío, — ¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestañeó.

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre.

Y Marco Polo dijo: —Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia,

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. Y de Venecia, cuando te pregunto por Venecia,— dice el gran Kublai Khan.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia.

—Deberías entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como hojas que flotan.

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran —dijo Marco Polo—, quizás tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco.

Salí de la República Veneciana hacia Oriente, de donde mi ciudad invisible ha copiado una calle de Oro, un parque en el que vuelan cometas que necesitan grandes atalajes para ser sostenidas por el cielo, un bosque en el que viven cientos de pandas, un templo mágico donde no tiene más remedio que estar Dios y unos ojos rasgados que yo envidio por hermosos.

Llegué a Oriente después de visitar ciudades como Zora, que está más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas, ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje, como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente es como una armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas, constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto del itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantánea a la memoria. De modo que los hombres más sabios del mundo son aquellos que conocen Zora de memoria. Sin embargo, ahora la que era la ciudad de la memoria, la Tierra la ha olvidado.

Llegué a Oriente después de un largo viaje de la mano de Italo Calvino y de Marco Polo y su libro El Millón de las Costeras de Oriente, intentando aprender a viajar como ellos, porque en los viajes, lo mismo ocurre con las lecturas, siempre viene con nosotros nuestro pasado, ya que descubrimos lo que no tenemos y tienen otros, lo que no hemos sido y que son otros; por eso Marco Polo, cuando entra en una ciudad, ve a alguien vivir en una plaza una vida o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, él está excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo que quizá había sido un posible futuro y ahora es el presente de algún otro. Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas.

En este punto, no tengo más remedio que pensar en Wittgenstein, porque no sólo somos todo aquello que nos ha acontecido, también somos todo aquello que no ocurrió por decisiones, voluntad, azar o negligencia que nos llevaron a otros cruces de caminos; es por ello que Wittgenstein en su Tractatus establece la diferencia entre el Mundo y la Realidad:

La totalidad de los hechos existentes conforma el mundo, y la totalidad de los hechos existentes con la totalidad de los hechos inexistentes es la realidad.

Es una suerte que los sueños, los éxitos no sucedidos o los fracasos no vividos también formen parte de la realidad. Para confirmarlo, ahí están esas bellas ciudades invisibles: Comala, Macondo, Magina, Artefa, Santa María, Vetusta, Yoknapatawpha, Santa Fé de Tierra Firme, Castroforte de Baralla o... Jerusalén.

3.- DU FU, POESÍA ENTRE LOS BAMBÚES

Todas las cosas poseen belleza,

pero no todos la ven.

Kung Futsé

Cuando yo hacía escala en Amsterdam era primavera; y Du Fu estaba llegando tras un penoso viaje a Chengdu, la ciudad del brocado. Tenía cuarenta y siete años; y cuando comenzó el invierno, la rebelión de los sucesores de An Lushan se intensificó.

En el vuelo de Amsterdam a Beijing leí La Balada de Pengya, Frente a la Nieve, De Noche en el Cuartel General y Reflejos de Otoño. Soy lento leyendo versos. Du Fu llegó  a Chengdu antes que yo.

Empezó con ayuda de unos amigos a construirse una cabaña junto al río de las Cien Flores, aunque el sufrimiento en su alma y en su cuerpo no cejaba.

En el aeropuerto de Beijing esperé largas horas. Mientras tanto, Du Fu a orillas del río de las Cien Flores escribía sus poemas Aguas de Primavera, el Vecino del Norte y Espontáneo.

A medio día embarqué en un vuelo de las Líneas Aéreas Chinas y, después de hacer un poco de Tai Chi aconsejado por el personal de cabina, abrí mi libro de poemas y empecé a leer Aguas de Primavera, el Vecino del Norte y Espontáneo. Pura coincidencia tal vez.

Aguas de primavera

Tercera luna. Tantas olas como flores de durazno;

el río recobra su antiguo cauce.

Al alba el agua cubre toda la playa,

su color esmeralda sacude el portal de troncos.

Añado hilo y pesco con cebo perfumado;

junto bambú para regar el jardín.

Pajarillos sin número se bañan

empujándose unos a otros en descomunal alboroto.

Llegué a Chengdu con la foto de Jorge en el bolsillo, sabiendo que allí también estaba Du Fu ( o Tu Fu). Yo preguntaba por Du Fu o Tu Fu, tal como lo había visto escrito, y ellos me decían: "¿querrás decir To Zo?" . "Pregunto por el más grande poeta, que vive aquí junto a un río en una pobre cabaña". Y me contestaban: "Seguro que es To Zo". Yo al menos oía To Zo.

Llegué al río de las Cien Flores y encontré su cabaña y sus versos escritos en la pared. Jorge ya estaba conmigo y mi fotógrafa particular escribía su propia historia con los pinceles de su cámara. Abrí mi pequeño libro de versos en la orilla del río y empecé a leer El loco:

Al oeste del puente de Diez mil leguas, una cabaña;

el agua del río de las Cien flores parece una torrentera.

El viento acaricia los bambúes gráciles y luminosos;

la lluvia humedece los rosados lotos de sutil perfume.

De mi viejo amigo, rico funcionario, no llegan cartas;

de mi pobre hijo famélico siempre, el color da lástima.

¿Suprimir las diferencias? Mejor ni pensarlo.

Me burlo de este loco. Cuanto más envejece más loco se pone.

Naturaleza, sentimientos y vida siempre se respiran en sus versos y en los versos de todo China. Si hay alguien que consigue la comunión entre la naturaleza, el hombre y el universo son los poetas orientales. Nunca me encontré más cerca de la naturaleza que allí. El hombre parece minúsculo y la naturaleza, inmensa, puede con todo.

La luna del río amarra al viento;

las estrellas del río despiden nuestra barca.

Cantan gallos al arrebol del alba;

se bañan garzas en el arroyo azul.

¿Quién sembró en sus claros límites?;

¿a dónde va sin prisa su rostro redondo?

Aunque no cesen de crecer mis penas,

al ocultarse admiro, extasiado, su gracia.

¿Hay una manera más hermosa de explicar la belleza del reflejo de la luna en un río, que puede hacer olvidar aunque sea por un momento los sufrimientos?.

Hablé durante medio día con Du Fu y me despedí de él con cierta nostalgia prometiéndole volver.

Nadie conoce esta región extraña;

somos, tal vez, los primeros en explorarla.

Es tiempo de volver, ¡lástima!

Fue la mejor excursión de mi vejez.

El dragón descansa acariciándose las escamas,

insensible e incapaz de moverse entre las rocas.

Habrá que venir cuando el sol apriete,

para admirarlo elevándose como tromba.

Volvimos a Beijing a arreglar algún que otro papel y seguí disfrutando con Jorge y mi fotógrafa particular de la naturaleza, del hombre y del universo.

Luego me enteré que Du Fu tuvo que huir otra vez; y que cuando navegaba por el lago Dongting, al sur del río Yangzi, murió de hambre dentro de su barca, como ha solido ocurrirle desde el principio de los tiempos a los poetas:

Junto al río, en el salón, anida un martín pescador;

en las tumbas importantes yacen unicornios.

Piensa bien en las leyes de la vida y disfrútala,

¿para qué ansiar renombre que estorbe al cuerpo?

4.- RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, VIAJES CON HERÓDOTO

Al principio no se vislumbra

el desenlace definitivo.

Heródoto

Se acercan, y él, bañado en sudor, siente que sus piernas se vuelven cada vez más pesadas, de plomo. Todo el asunto se limita a que ellos saben lo mismo que él: que su sentencia no admite recurso alguno. No existe ninguna instancia oficial, ningún tribunal superior. Si propinan a alguien una paliza apaleado queda. Si lo matan, lo matan y punto. Estos son los únicos momentos en que se siente la soledad verdadera: cuando uno se enfrenta a la violencia impune. Entonces el mundo se queda desierto, despoblado, se sume en el silencio y desaparece.

De pronto lo vi y lo llamé, desviando la atención de aquellos autoproclamados gendarmes tras la revolución y la independencia y le dije: ¡Ryszard! ¡Puedo llevarte a Kampala! ¡Tengo un amigo allí!

No lo dudó. ¡Una oportunidad! Es así como se viaja ahora por el país. En una carretera que durante días permanece vacía, de pronto aparece un vehículo.

Yo conocía a Ryszard porque ambos nos alojábamos en la casa del doctor Ranke, y a mí me gustaba oírle hablar de Heródoto.

Le conté que yo ya había viajado por Líbano con Heródoto y con Gilgamesh, con el primero buscando la verdad y con el segundo, la inmortalidad; como ellos, he terminado pensando, después de algún que otro peregrinar, que ambas son inalcanzables.

A Kapuściński, todo el mundo lo conocía por el Richard, no me negaran que pronunciar Ryszard fuera de Polonia es harto improbable y, además, la fonética siempre juega en casa y se adapta a las leyes del anfitrión con notable soltura.

No fue fácil llegar a Kampala, había refugiados por todas partes. Eso: los refugiados. De repente todo el mundo se ha convertido en refugiado. Las rutas que recorren resultan muy difíciles de rastrear. Por lo general se trata de alejarse del campo de batalla pero no tanto como para luego perderse y no poder regresar. También es importante que en el camino se pueda encontrar algo para comer. Toda esa gente es pobre, tiene cuatro cosas apenas: las mujeres un vestido de percal; los hombres, pantalón y camisa, y además una tela para taparse durante la noche, una olla, una taza y plato de plástico. Y una palangana donde hacer caber todas las pertenencias.

Con todo, lo más importante en la elección de la ruta son las relaciones entre las distintas tribus: si el camino lleva por un territorio amigo o si, Dios nos libre, conduce derecho a tierra enemiga.

Decidimos tomar una carretera sin asfaltar fiándonos de un mapa (Afrique. Carte Générale, editado en Berna por Kummerly & Frey, sin fecha) que Ryszard se agenció en París y que parecía poder llevarnos hasta Kampala, en Uganda. Me comentó que tenía que mandar ya alguna noticia de peso a Polonia, que ya estaban impacientes, pero que últimamente la suerte le era un poco esquiva.

Me habla de la maestría de Heródoto en el arte de escribir reportajes: ¿Qué le interesa?, ¿cómo se dirige a la gente?, ¿cómo escucha lo que le dicen?

Yo me apuesto dos cafés, le digo, a que en ninguna facultad de Ciencias de la Información se estudia a Heródoto. Asiente con la cabeza y rechaza la apuesta. Pero, él sí lo hace, él sí lo estudia concienzudamente. Intenta averiguar, sabiendo que casi todo está ya escrito, qué es aquello que da valor al texto periodístico. Dependemos de la gente, y por eso el reportaje tal vez sea el género de escritura más colectivo.

Él y yo sabemos que ésta también será una guerra de venganzas, como todas. Es la venganza el primer instinto y su llama no muere nunca. Por eso, en la guerra no debemos olvidar nunca una de las leyes herodotianas: no humilles a la gente porque esta vivirá con el ansia de vengar su humillación. Pero hay que tener un espíritu muy noble y un alma de titán para evitar las provocaciones de la venganza, que crecen sin mesura durante las guerras. Es por eso que me gustan tanto las palabras de Martí, el hombre sincero, cuando se refiere a la guerra que se está librando en Cuba: La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y propiedades y de toda demostración de odio.... Todos los actos deben ir inspirados en el pensamiento de dar la confianza de que todos podrán vivir en Cuba después de la paz.

No nos engañemos. No es lo común. La violación, el asesinato, el odio, la venganza que como una rueda termina por aplastar a todos, eso es lo común. Lo he visto.   

De noche nos apartábamos un poco de los caminos y dormíamos. No es la noche consejera de gente desarmada y poco ducha en los avatares de la selva.

Durante el día, viajábamos.

Un coche entre tanto refugiado llama demasiado la atención; y dos europeos, llaman, en esta tierra sin mesura, a la atención, al desasosiego y a los desvelos.

Decidimos entrar de día en Kampala y le di al Ryszard una dirección y un nombre: “Pregunta por Remington. Dile que vas de parte mía. Él te ayudará y te dará alguna información para que puedas hacer un reportaje y mandarlo a Polonia. No es bueno que tú te vayas de aquí. Alguien tiene que contar lo que está pasando y nadie mejor que tú”.

—  ¿Tú no te quedas? —, me preguntó.

—  No—, le contesté, —  tengo que ir a Persia, a intentar salvar al hijo de Pitio—

—  Date prisa—, me dijo.

Aunque de sobra él sabía que yo ya llegaba tarde.

No llegué a entrar en Kampala y eché de menos no charlar un rato con mi amigo Remington.

Radiante, el rey decide continuar la marcha cuando comparece ante él un amigo lidio, Pitio, y le suplica una gracia: Señor, cinco hijos tengo, y los cinco os acompañan en esa expedición contra la Grecia. Quisiera que, compadecido de la avanzada edad en que me veis, dieseis licencia al primogénito para que, exento de la milicia, se quedase en casa a fin de cuidar de mí y de mi hacienda. Vayan en buena hora los otros cuatro, llevadlos en vuestro ejército, y ojalá, cumplidos vuestros deseos, retornéis glorioso.

Al oír estas palabras, Jerjes vuelve a montar en cólera: “¿Cómo tú hombre ruin –grita al anciano- te has atrevido a hacer mención de ese tu hijo que, siendo mi esclavo, debería acompañarme con toda su familia y aun su misma esposa?”

Acabada de dar esta respuesta, dio orden a los ejecutores ordinarios de los suplicios que fuesen al punto a buscar al hijo primogénito de Pitio y hallado lo partiesen en dos de un tajo, y luego pusiesen una mitad del cuerpo en el camino a mano derecha y la otra a mano izquierda, y que entre ellas pasase el ejército.

Y en efecto, así se hizo.

Ni que decir tiene que no llegué a tiempo para salvarle la vida al hijo primogénito de Pitio; además el rey Jerjes no habría atendido la petición de un simple mortal. Así es como se la juegan las guerras.

5.- YO TUVE UN HERMANO

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

…pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

   Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

Estos versos, tan conocidos y celebrados, son de Julio Cortázar.

Han ido de mano en mano y de boca en boca desde 1967, desde la muerte del Che. “Esto es lo que me sale en estos momentos”, dice Cortázar en su carta, y continúa: "la verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible".

Estos versos fueron lo primero que vino a mi mente cuando me enteré por la prensa de la muerte de mi amigo Arturo Muñoz Castellanos, pensando que él también merecía un poema. Pero no es fácil ser Julio Cortázar. Y yo, tener un libro suyo entre mis manos, ha sido lo más cerca que he estado de Cortázar.

A lo más que me atreví fue a publicar en el periódico Hoy Digital de Extremadura un artículo sobre Arturo, desde luego sin hacer caso a Horacio Quiroga cuando aconsejaba de manera clara: No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Aunque Horacio Quiroga puede que no pensara en aquellas emociones que tardan en apagarse. Ya que el artículo fue escrito ¡casi diez años después!

Ésta es la historia de un chico que, con veinticinco años, llevando un cargamento de plasma sanguíneo y medicamentos a un hospital bosnio-musulmán fue herido de muerte en las calles de Mostar, "mientras yo dormía, mi hermano despierto, mostrándome, detrás de la noche, su estrella elegida".

El artículo fue escrito en aquellas calles. Y era más o menos así.

¡Ah!, se titulaba Su corazón Vivo.

“Hoy he entrado por el barrio de Donja Mahala, subiendo por Gojka Vukovica. Ya no conozco estas calles donde cayó. Tenía los brazos extendidos, como dos alas.

El 11 de mayo de 1993 se consigue autorización para transportar al hospital musulmán de Mostar un cargamento de plasma sanguíneo y medicamentos y, también, para trasladar a través de la línea de confrontación una serie de civiles no combatientes. Y allá que se fue Arturo. El río Neretva, con su eterno color esmeralda, esperaba paciente, como siempre hizo a lo largo de los siglos, viendo pasar al imperio otomano, al imperio austrohúngaro o  la victoria partisana tras la II Guerra Mundial.

El convoy que mandaba Arturo consiguió alcanzar el Hospital musulmán, descargar el material en su destino y recoger a un civil herido, todo ello con intensísimo fuego de morteros y fusilería.

El aire se llenó de polvo y arena. Cuando ya empezaban a salir de Donja Mahala, vio a otro civil también herido. “¡Arturo, no podemos recoger a todo el mundo! ¡Vámonos de aquí!”. “A todos los que les podamos ayudar, les ayudaremos”. Así que se decidió a recogerlo.

Como con el vehículo no podía acceder por las barricadas, la destrucción y las trincheras, tuvo que hacerlo a pie. Y lo hizo. Dejó los vehículos a cubierto y se fue por el civil. El fuego continuaba siendo muy intenso.

Cuando regresaba a los vehículos, una de las muchas granadas de mortero que les cayeron durante el trayecto lo alcanzaba.

Aquí. Aquí. Éste es el sitio exacto donde fue herido. Aquí.

Partió con vida para España  y cuando lo llevaron al Hospital Gómez Ulla empezó a repartir un corazón, dos pulmones, dos riñones, un hígado, a todo aquel que pudiera hacerle falta.

Como era de prever su corazón sigue vivo. Ahora me fijo mucho en la gente con la que me cruzo, porque sé que debe distinguirse a la primera cuando alguien lleva dentro el corazón de un valiente".

Así terminaba el artículo.

Siempre que tengo oportunidad recuerdo su historia, aunque sé que, como dice Hölderlin en su poema Recuerdo: lo que permanece lo fundan los poetas.

Por eso, creo que por más que la prosa se escriba sobre mármol, sólo los versos durarán. Y pienso que Hölderlin tenía razón y sólo el poema es eterno, pero ése es un don que los dioses entregan a muy pocos; aunque Platón expulsara de su República a los poetas; (tal vez "merecidamente", porque acostumbran a ser poco tolerantes con el poder, que suele tenerlos como compañeros incómodos; y que, como demostró Pessoa, "no son más que fingidores"). Posiblemente por esto último, los versos de Cortázar siempre van acompañados de la carta que le envió a Roberto Fernández: "Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema..."

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

…pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

   Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

6.- LA CASA DEL LECTOR

El otro día, en una pequeña escapada a Madrid, dimos un paseo por La Casa del Lector en el antiguo Matadero. No sé si es una metáfora de la modernidad o, simplemente, el buen uso dado a unos derruidos y enormes edificios. Más bien creo lo segundo. No hay porqué ser tan pesimista.

Nada más llegar nos reciben dos citas de Borges, una de su libro Los Conjurados y otra de El Libro de la Arena. Sin batallar, ya me he rendido.

Al entrar en la exposición nos encontramos con una figura de un hombre sentado, hecho exclusivamente con letras que van formando su cuerpo.

Éste sí que es un hombre de letras, pienso. Y lo primero que se me ocurre es que, como él, todos llevamos todas las letras dentro; y, por tanto, todos los libros posibles, si, mezclando letras y espacios en blanco, contásemos con un tiempo infinito. Pura ley de probabilidades. El secreto del Arte, por tanto, sólo sería la eternidad. O no.

Un día cayó en mis manos un ejemplar de Borges titulado El Libro de los Libros y en su capítulo La Biblioteca Total escribe lo siguiente:

"Huxley dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contienen el British Museum (bastaría en rigor con un único mono inmortal).

Lewis Carrol observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno - año 1893 - que siendo limitado el número de palabras que comprende un idioma, lo es así mismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros...

Lasswitz, animado por Fechner imagina la Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. La idea básica de Lasswitz es la de Carroll. (Pero mezclando el alfabeto y los signos). Las variaciones con repetición de veintidós letras, el espacio, el punto, la coma,  abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría la Biblioteca Total".

Parece pues, que todos los libros pueden ser escritos por pura combinatoria.

El hombre de letras que vi ayer en La Casa del Lector, con todos los signos y letras en su cuerpo, pero sin movimiento y sin disponer de un tiempo infinito para mezclarlos.

¿Podrá algún día, como soñaron los profetas de la ciencia ficción, la combinatoria, las probabilidades y las matemáticas sustituir la necesidad de creación, porque ya están todos los libros escritos por máquinas y computadoras que han mezclado a una velocidad de vértigo los signos y alfabetos al azar? ¿Crear será, entonces, necesario?

Me dio por pensar que un libro de Cernuda que tenía entre las manos podía escribirse mezclando signos y alfabetos al azar durante una o dos eternidades.

7.- ÍTACA

Como Kavafis yo también he buscado mi Ítaca, y contaros que mi Ítaca no tiene una única localización como el poema de Homero, 38º 20´de Latitud Norte y 20º 40´ de Longitud Este, sino muchas.

Mi Ítaca estuvo en una calle de Chendú en China, donde nació mi hijo Jorge (ya podéis imaginar por qué se llama Jorge), en el barrio de Donja Mahala en Mostar, en una calle de Khiam o de Tiro (la antigua Fenicia) en Líbano, o en Méjico o en Grecia, o Cuba, o en Londres, o en Koulikoro, o en todos los demás sitios donde me llevaron mis pasos y tuve ricas experiencias.

También se puede descubrir Ítaca sin salir de casa, porque  hay algo que nos lo impide.

Y también se puede descubrir Ítaca en los libros.

Posiblemente, Ítaca sea la suma de todas.

Aunque, para contarlo todo, debo decir que yo viajé a Ítaca con unas cenizas para dejarlas allí. Mejor, que todo lo que yo pueda decir, es leer el poema de Kavafis:

ÍTACA

Si vas a emprender el viaje hasta Ítaca

pide que tu camino sea largo, rico en experiencias y en conocimientos.

A los lestrigones y a cíclopes, o al airado Poseidón nunca temas,

nunca los hallarás en tu ruta

si alto es tu pensamiento

y limpia la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.

A Lestrigones ni a cíclopes ni al fiero Poseidón hallarás nunca

si no los llevas en tu alma

si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo

que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer felizmente

arribes a bahías nunca vistas.

Detente en los emporios de Fenicia

y adquiere numerosas mercancías,

madre perla y coral y ébano,

perfumes deliciosos y diversos.

Cuanto puedas invierte en deliciosos perfumes.

Visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar hasta allí es tu meta,

más no apresures el viaje,

mejor que se extienda largos años,

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje,

sin ella el camino no hubieras emprendido,

más ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres

no te engañará Ítaca.

Rico en saber y en vida como has vuelto

comprendes ya qué significan las Ítacas.

Ojalá, todos encontremos nuestra Ítaca; pero sólo la encontraremos si lo intentamos.

Intentarlo, caer, perderse, volver a intentarlo y volver a caer y volver a perderse…

8.- CABALLERO BONALD, PREMIO CERVANTES

Decir que conozco a Caballero Bonald es una exageración porque la única relación que tuvimos fue por simple coincidencia geográfica. Tanto él como yo habitábamos la tierra de los argónidas, que queda justo en La Otra Banda; y desde la misma playa mirábamos aquella tierra mágica que él creaba en su mente y que yo, simplemente mirándolo, trataba de adivinar.

Conocí también a sus hijos con los que crucé alguna palabra porque veraneaban en la caseta de la playa de al lado nuestra y tenían más o menos mi edad. No tenían nombre. Eran simplemente los hijos de Caballero Bonald. Es el peaje que se paga por tener como padre a un gigante. Lo llevaban muy bien.

Con Ágata Ojo de Gato, la tierra de los argónidas llegó a ser para mí tan mítica como la carnívora Comala de Juan Rulfo, la obscura Región de Benet, el laberíntico Macondo de García Márquez, la insufrible Celama de Mateo Díez, el nebuloso y dormido París de Cortázar  o la agónica Magina de Muñoz Molina.

Llegaron más allá de los últimos montes y levantaron una hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentación de los arrastres fluviales. Jamás entendió nadie porqué inconcebibles razones bajaron aquellos dos errabundos  - o extraviados - colonos desde sus nativas costas normandas hasta unos paulares ribereños donde, si lograban escapar del paludismo o la pestilencia, sólo iban a poder malvivir de la difícil caza del gamo en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los caños pútridos. El caserío más proximo caía al otro lado de lo que fue laguna (y ya marisma) de Argónida, y era de gentes que acudía por temporadas al sanguinario arrimo de los mimbrales mientras que más al sur, hacia los contrarios rumbos del delta primitivo, bullía la secta de las almadrabas, el mundo suntuoso y enigmático al que sólo se podía ingresar a través de las navegaciones fraudulentas o pactos ilegítimos con los patrones de los atuneros.

Con estas palabras se fundó la Argónida, infectada de mosquitos, marismas, barro, dunas, salvajismo, pobreza y palabras mágicas, en la desembocadura de un río llamado Salgadera que unía Ispal con Tartesos.

En el río Salgadera le perdí la pista a Caballero Bonald para encontrármelo de nuevo en La Plaza del Cabildo, pasados los años, cuando desde la Argónida, sin perder sus marismas y sus dunas que siempre la visten de salvajismo, atravesó el río e hizo crecer en La Casa del Padre una estirpe  que bueno..., la verdad era que aquel patrono, un tanto atrabilario, propenso a la complexión sanguínea, al vino oloroso y a una peculiar observancia de los mandamientos de la ley de Dios (y que lo mismo atendía a los tratos más igualitarios que a las más altaneras vejaciones), no disfrutaba necesariamente de una opinión adversa por parte de sus asalariados. El despotismo o la arrogancia se veían compensados en no pocas ocasiones con gestos de muy efectiva caridad, no siendo raras sus sentencias favorables -en justos términos salomónicos —a raíz de las reivindicaciones gremiales  o las solicitudes privadas de quienquiera que fuese. Es muy posible también que la obediencia secular al amo, esa instintiva forma de seguridad que mueve al indefenso a someterse al invencible, contribuyera también de algún modo a generar cierta concordia en las empresas de don Sebastián.

Aquí ya aparece el Caballero Bonald rebelde, el transgresor y el literato, que cuando se unen vulcanizan la historia.

Lo vi en la plaza del Cabildo vestido de blanco: pantalón blanco, camisa blanca, sombrero blanco y bastón. Vestía como si estuviera en Colombia cuando daba sus clases de Literatura en la Universidad Nacional de Bogotá; y daba la sensación de que estaba esperando a Gabriel García Márquez. Entre ellos estuve yo sentado en el banco de la Plaza del Cabildo más cercano al Ayuntamiento, custodiado por una alta farola.

Desde aquel día ya no he vuelto a verlo. Aunque como uno de mis defectos es viajar siempre de la mano de un libro, años más tarde me hice con un ejemplar de su Manual de Infractores y me fui de viaje con Caballero Bonald y con él:

SUMMA VITAE

De todo lo que amé en días inconstantes

ya sólo van quedando

rastros,

            marañas,

                            conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ejemplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de París,

la sombra rosa de los flamboyanes

engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,

aquellos taciturnos rastros de Babilonia

junto a los barrizales suntuosos del Eúfrates,

un arcaico crepúsculo en las islas Galápagos,

los prolijos fantasmas

de un memorable lupanar de Cádiz,

una mañana sin errores

ante la tumba de Ibn´Arabi en un suburbio de Damasco,

el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,

aquel café de Bogotá

donde iba a menudo con amigos que han muerto,

la gimiente tirantez del velamen

en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas así de simples y soberbias.

Pero de todo eso

                           ¿qué me importa

evocar, preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido?

Nada sino  una sombra

cruzándose en la noche con mi sombra.

Lo dicho, maestro, enhorabuena por el Cervantes. Hace mucho que era suyo.

9.- TRÍPOLI: EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Vi Apocalipsis Now hace treinta años. Cuando era un muy joven desnortado que no sabía si iba a ser profesor de historia, soldado, futbolista, arqueólogo, reportero de guerra o me decidiría por vagabundear buscando una Ítaca, que yo estaba seguro de que no existía y que era pura leyenda.

Ahora puedo decir que Ítaca existe; y que cualquier camino que hubiera escogido, me habría llevado hasta ella. Me lo demostró Kavafis:

Pide que tu camino sea largo

que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer felizmente

arribes a bahías nunca vistas.

La búsqueda de Kurtz por el río Mekong me llevó a El Corazón de las Tinieblas, a la dureza del colonialismo y al río Congo, adonde el rey Leopoldo de Bélgica cada atardecer debe regresar del séptimo anillo del infierno de Dante, para purgar sus culpas durante un par de eternidades.

Hay muchas maneras de contar las cosas, y todas modifican la realidad, porque la propia historia y los personajes intentan adueñarse de la trama y la moraleja. Ya lo dijo Kipling, (autor de novelas colonialistas, y portador también de algún que otro gran pecado): Un escritor puede concebir una fábula, pero no penetrar en su moraleja.

Joseph Conrad lo deja claro cuando explica cómo va a contar un relato, exponiendo desde la primera palabra que le será imposible narrar las cosas como en realidad sucedieron. Así comienza La Posada de las dos Brujas:

Este relato, episodio, experiencia—como ustedes quieran llamarlo— fue narrado en la década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, según su propia confesión, tenía en esa época sesenta años. Sesenta años no es mala edad, a menos que la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la mayoría de nosotros la contempla con sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por terminada; y, manteniéndonos al margen, empezamos a recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor de la Providencia, muchas personas a los sesenta años empiezan a tener de sí mismas una idea bastante romántica. Hasta sus fracasos encuentran un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena compañía, formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por así decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado, que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.

Queda claro que la invención, los detalles, los matices, las circunstancias, las vestiduras fascinantes y el tiempo modifican la percepción y, sin querer, la esencia de las cosas. Como escribe Conrad, el tiempo hace que empecemos a recordar  con cierta viveza qué estupendo tipo era uno. Hasta nuestros fracasos tienen un encanto singular con el tiempo. Y, desde luego, las pocas esperanzas en el futuro son una buena compañía…

Parece que el tiempo es una buena medicina para ser indulgentes con nosotros mismos y también hace que los libros reaccionen y sean capaces de cambiar la perspectiva del autor. ¿Será que el realismo como forma literaria nunca existió? Es posible. Nada puede ajustarse a la realidad porque nos faltan sentidos para agarrar todos los matices, nos falta honestidad para contar exactamente lo que ocurrió y, encima, el relato puede revolverse contra su autor buscando su independencia.

La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el presente, como el futuro. ¿Qué había allí después de todo? Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía saberlo?... Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremezcan… Los principios no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos… harapos que velarían a la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada, escribe Joseph Conrad en El Corazón de las Tinieblas, una novela psicológica de principio a fin. Cierto que la mente del hombre lo puede todo, el problema es cuando basa ese todo en el dominio de la mente de los otros.

Kurtz en eso, con impiedad y horror, era un maestro:

"Dígame, por favor", le pedí, "¿quién es ese señor Kurtz?"

“El jefe de la estación interior", respondió con sequedad, mirando hacia otro lado.

"Muchas gracias", le dije riendo, "y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el mundo lo sabe".

Por un momento permaneció callado. "Es un prodigio", dijo al fin.

"Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más.

"Nosotros necesitamos", comenzó de pronto a declamar, "para realizar la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, gran simpatía, unidad de propósitos".

"¿Quién ha dicho eso"', pregunté.

"Muchos de ellos", respondió. "Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí él, un ser especial, como debe usted saber".

"¿Por qué debo saberlo?", lo interrumpí, realmente sorprendido.

Él no me prestó ninguna atención. "Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo será asistente en la dirección, dos años más y... pero me atrevería a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de años".

El nombre de Kurtz flota por toda la novela, como un espíritu, un hombre que se ha hecho dueño de las almas y de los cuerpos de quienes lo rodean; pero ¿cómo? Nuestro protagonista todavía no lo conoce pero,... Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen habitantes en el planeta Marte.

Kurtz, ¿quién era ese tal Kurtz?

Para mí era apenas un nombre.

Y en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños."

Por fin, tras subir el río Congo, de la mano de Joseph Conrad llegué donde estaba el señor Kurtz, y donde reinaba sin rival el miedo:

Debían oírlo, cuando decía "mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estación, mi río, mi..." Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión pública65? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estúpido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas.

Como turista, llegué a Trípoli y sentí esa atmósfera asfixiante que se respira en la obra de Conrad. Casi me creí un Marlowe en un lugar donde parecía que abundaban los Kurtz, seres capaces de explotar el miedo, con palabras o hechos. Con barrios divididos en creencias, ideologías o razas...., y un Kurtz al frente de cada uno de ellos. Me dio la sensación de que era un lugar donde todos desconfiaban de todos, y me imagino que para muchos, vivir así podría ser intolerable. Todo lo viví con sorpresa. Con sorpresa y prisas. Aunque es posible que yo tampoco me ajuste a la realidad porque me faltasen sentidos suficientes para agarrar todos los matices, honestidad para contar con exactitud cuanto vi, algo de tiempo; y también porque creo que estas letras se han defendido desde el primer momento de su autor buscando alguna independencia.

Abrí la ventana del coche y oí decir:

— ¿No habla usted con el señor Kurtz?

— Con ese hombre no se habla, se le escucha —, exclamó el otro con severa exaltación.

10.- EL CLUB DEL LECTOR

De todas las consecuencias que podrían traerme este libro, nunca pensé que una de ellas sería acudir a un Club de Lectura. Después de una cortas presentación y conversando sobre La Casa del Lector, un profesor de Humanidades de la Universidad de Castilla-La Mancha quiso que nos conociéramos y terminó invitándome al Club de Lectura que dirige.

Empecé leyendo El libro de la Señorita Buncle, y en este momento ando enredado con un libro de Daniel Pennac titulado Como una novela. Evidentemente, no es una novela al uso, su propio título lo indica, pero ayuda a la reflexión y al mantenimiento del espíritu crítico. Nunca pensé que un libro de ese estilo iba a caer en mis manos, pero.... Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno mismo.

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte:

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles de su padre, es Flannery O´Connor leyendo a Dostoievski contra la ironía de la madre ("¿El idiota? ¡Te va que ni pintado pedir un libro con un título semejante!), es Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de Verdún, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la Francia de la Ocupación y del mercado negro, es el periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el mismo tomo de Guerra y Paz, en los calabozos de Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que Valery nos dice que "encontró algún alivio, o , mejor dicho, cierta renovación de sus fuerzas, y de su paciencia, recitando, entre dolor y dolor un poema que le gustaba". Y es, claro está, la confesión de Montesquieu cuya deformación pedagógica ha suscitado tantas redacciones : "El estudio ha sido para mí el remedio soberano contra los disgustos, no habiendo sufrido jamás penas que una hora de lectura no haya aliviado".

Pero es, de manera más cotidiana, el refugio del libro contra la crepitación de la lluvia, el silencioso deslumbramiento de las páginas contra.... la vida y la muerte.

Estos ejemplos que cita Daniel Pennac, en los que esos escritores, que ahora andan por el paseo de la fama, se refugiaron en la lectura para no perecer, me recuerdan a Wittgenstein.

Cuando lo estudié, me contaron que escribió su Tractatus en las trincheras de la Primera Guerra mundial, lleno de barro, pestilencia y muerte. Siempre me lo imaginé bajo la lluvia, envuelto en su poncho, hambriento, en las largas noches de vigilia, que siempre trae la guerra, apuntando en su cuaderno, de hojas sueltas y gastadas, una obra filosófica que cambió (o pudo cambiar) el mundo, y que le evitó perecer:

El pensamiento contiene la posibilidad del estado de cosas que piensa.

Lo que es pensable es también posible.

Nosotros no podemos pensar nada ilógico, porque de otro modo tendríamos que pensar ilógicamente.

Según Wittgenstein no se puede pensar nada que no exista o pueda existir. Esto nos debe llenar de optimismo porque toda realidad si es concebible es lógica, (y a lo mejor infinita). ¡Y pensó todo esto rodeado de guerra, muerte y destrucción! No se puede negar que era un tipo raro ese tal Wittgenstein, con un carácter muy irritable.

Todo el significado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: Todo aquello que puede ser dicho puede decirse con claridad y, de lo que no se puede hablar, mejor callarse.

Cada lengua conforma un mundo diferente, porque según Wittgenstein: los límites de mi lenguaje son los límites del mundo. Otro motivo para leer y no parar.

Yo he pensado muchas veces que la Cultura conforma a las sociedades y la literatura ayuda a su construcción, pero Daniel Pennac en su obra, Como una novela, me hace pensar que, tal vez, la solución no esté sólo en los libros.

¿Cómo es posible que lo que acaba de alterarme hasta ese punto no haya modificado nada el orden del mundo? ¿Es posible que nuestro siglo haya sido lo que ha sido después de que Dostoievski escribiera Los Demonios?¿De dónde salen Pol Pot y los demás cuando ya se ha imaginado el personaje de Piotr Verjovenski? ¿Y el terror de los campos cuando Chejov ha escrito Sajalin? ¿Quién se ha iluminado con la blanca luz de Kafka donde nuestras peores evidencias se recortaban como placas de zinc? Y justo en el momento en que se desarrollaba el horror, ¿quién prestó atención a Walter benjamin? ¿Y cómo es posible que cuando todo hubo pasado , la tierra entera no leyera La Especie Humana de Robert Antelme, aunque sólo fuera para liberar al Cristo de Cario Levi, definitivamente detenido en Éboli?

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto nuestra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en peor, es algo que deja sin palabras. Y a mí me da que pensar.

Profesor, nos vemos el jueves.

11.- FILOCTETES, EL HOMBRE ECUÁNIME DE SÓFOCLES

Sin embargo de ningún otro mortal

conozco por haberlo oído o por haberlo visto

que se haya encontrado con un destino peor que el de éste…

Filoctetes, Sófocles

Es Filoctetes, en mi opinión, uno de los grandes héroes olvidados de la cultura clásica, a pesar de que fue la persona que hizo posible la caída de Troya.

Todos conocemos a Aquiles, a Ulises, a Héctor, a Agamenón, a Menelao, a Paris, a Ayax, a aquellos grandes guerreros de la antigüedad que lucharon a la sombra de las murallas de Troya; pero, ¿sabemos que la persona que hizo posible su conquista fue Filoctetes?  De eso trata este artículo.

En este artículo voy a enfrentar dos personalidades clásicas totalmente diferentes:

Por un lado, Filoctetes, el hombre ecuánime, que no realizó una mala acción, sin haber robado, ni forzado nunca a nadie, con poca ambición, que es rechazado por la sociedad cuando se convierte en una persona molesta para ella.

Y por otro lado a Ulises, el taimado, el embustero, el de las tretas, (idea suya fue construir el caballo de madera…), el hombre insaciable; el ambicioso que le dice a Neoptólemo, hijo de Aquiles: Pero es grato conseguir la victoria. Lánzate a ello; ya nos mostraremos justos en otra ocasión. Ahora por un corto espacio de tiempo préstate para algo desvergonzado y ruin, y después, durante el resto del tiempo, podrás ser llamado el más piadoso de los mortales.

En las acciones de Ulises siempre aparece lo más oscuro de los hombres. Puede ser una buena pregunta: ¿Por qué lo peor de la condición humana ha llegado a nuestros días como el héroe clásico por excelencia?

Tal vez la respuesta esté en el alma humana o en la capacidad del arte de imponer a través de la cultura la conducta del ser humano.

Contemos pues la historia de Filoctetes, el hombre ecuánime, como lo llama Sófocles.

Filoctetes aparece en la mitología griega de la mano de Hércules, ya que hereda, nada más y nada menos que sus armas, su arco y sus flechas. Y las hereda, porque ayuda al gran mito griego a morir.

Los últimos días de la vida de Hércules son poco conocidos y a la vez muy trágicos. Hércules murió víctima de una trampa que le tendió el centauro Neso que trabajaba de barquero en el río Eveno cuando trataba, junto con su esposa, de llegar a la ciudad de Trakis.

Neso pasó primero a Hércules con toda intención y después a Deyanira y cuando estaba ya en medio del río decidió que era un buen momento para violarla, dejándose llevar por sus desordenados instintos. Pensó que Hércules no podía ayudarla porque estaba ya en la otra orilla, pero cuando intentaba forzarla, Hércules le disparó una flecha, una flecha que se le clavó directo en el corazón. Retrocedió como pudo hacia la orilla y allí moribundo, con la flecha clavada en el corazón y manando sangre, le tendió a Hércules una trampa terrible.

Cuando el centauro estaba a punto de morir, le dijo a Deyanira que tenía el remedio por si alguna vez Hércules la dejaba de amar: un filtro amoroso. El filtro consistía en su propia sangre, que manaba de su corazón, mezclada con el semen que había esparcido al intentar violarla. Deyanira, pintada con los males que la cultura clásica desata en la mujer y que puede ser tema para otro artículo, pues nunca se ha cometido tan a conciencia una injusticia tan grande, recogió como pudo la sangre y el semen del centauro y lo guardó por si se presentaba esa ocasión.

Como era de prever, esa ocasión se presentó pronto; pues Hércules en una de las muchas ciudades que asaltó se enamoró de una joven muchacha llamada Yole. Deyanira, comida por los celos, utilizó el filtro. Cuando Hércules reclamó un nuevo vestido, antes de dárselo untó, para que volviera a amarla, con el ungüento hecho con la sangre y el semen del centauro la tela del vestido y cuando Hércules se lo puso sintió de repente un calor extraordinario, pegándosele a su piel, cada vez más ardiente. Al intentar quitárselo de encima se llevaba trozos de su propia carne, y pronto entró en una especie de agonía terrible. Se cuenta que se tiró a un río intentando poner fin a ese suplicio y las aguas del río se tornaron calientes y que ése es el origen del manantial de las Termópilas, que luego el rey Leónidas y sus trescientos espartanos convirtieron en mítico.

Pero la tradición más admitida es que Hércules se fue al monte Eta, que está al lado de la ciudad de Trakis y allí, él mismo construyó su propia pira funeraria intentando matarse y poner fin a ese sufrimiento terrible que Neso, en su venganza, le procuraba. Cuando tenía la pira construida le pidió a los pocos que había allí, que la encendieran, y sólo lo atendió un muchacho, un muchacho de nombre Filoctetes. El joven se ofreció a encender la pira funeraria para acabar con el sufrimiento de Hércules. A cambio, Hércules le dio sus armas, su arco y sus flechas, que lo hacían casi invencible.

Este es el arranque de la historia de un guerrero que con las armas de Hércules, embarcó para Troya a luchar bajo sus murallas. Pero su destino iba a ser muy diferente. Antes de llegar a Troya los griegos hicieron escala en la isla de Ténedos, y allí inmolaron sacrificios a los dioses rogando por la conquista de la ciudad y que los vientos que mueven las guerras les fueran favorables.

Mientras se llevaban a cabo los sacrificios a los dioses comenzó verdaderamente el drama de Filoctetes. Una serpiente le mordió en un pie, inyectándole su veneno. La herida no paraba de supurar, le producía un dolor espantoso y además olía horriblemente, de manera que los gritos del propio Filoctetes que no podía soportar el dolor ponían muy nerviosos durante las noches a los soldados del Ejército griego, resintiéndose su moral. Además, por todo el campamento se podía oler el flujo de pus de la herida que producía un hedor fétido.

Ahí empieza el problema: ¿qué hacer con la persona que perturba el equilibrio de la comunidad?  Ese fue el dilema que se plantearon los griegos y a lo que dio solución Ulises, el de siempre.

Como me explicó en clase el profesor Bernardo Souviron, de quien este artículo es totalmente deudor, Ulises es un tipo que está fuera de época, es un individuo inteligente al que los medios le parecen tan importante como el fin, hace cosas buenas y cosas oscuras, y tiene siempre una doble faz; en una palabra, Ulises ya es el hombre moderno, y así entra en la Literatura.

Ulises propone llevarse a Filoctetes del campamento y abandonarlo. Con engaños, sube a Filoctetes en un barco y lo deja solo, abandonado, con su arco y con sus flechas en la isla de Lemnos, una isla al noroeste del mar Egeo que, según nos dice Sófocles, está completamente deshabitada. Allí, lo abandona a su suerte. Sólo y malherido.

En Lemnos empieza a supurarle otra herida, aparte de la herida física que se puede curar y vendar: la herida del alma. Abandonado por los suyos, insolidariamente tratado y viviendo una soledad extrema durante diez años:

…el cual sin haber forzado a nadie ni haberle robado, antes bien, siendo ecuánime con aquellos que lo eran con él, perece poco a poco tan indignamente. Esto me tiene admirado; ¿cómo, en esta soledad oyendo sólo el estruendo de las olas que baten a su alrededor, puede soportar una vida tan lamentable? No recoge para su alimento el grano de la sagrada tierra ni otros productos que cultivamos los hombres a no ser que por medio de las rápidas flechas de su certero arco se procure algún alimento y sacie a su estómago.

Él mismo es su propio vecino, sin poder andar y sin que ningún lugareño fuera compañero de sus desgracias, alguien ante el cual pueda proferir un lamento que encuentre respuesta, un lamento provocado por esa sangrienta herida que lo va devorando poco a poco, cruelmente, y no hay quien mitigue el ardiente flujo de sangre que rezuma de las llagas de ese pie ulcerado, cada vez que le sobreviene, ni con calmantes yerbas ni con ninguna otra cosa cogida de la fecunda tierra. Él va de un sitio a otro arrastrándose como un niño separado de su madre allí donde hubiera recursos a su alcance cuando cede el mal que atenaza su ánimo.

La guerra de Troya continuó durante diez largos años, pero no había forma de conquistarla. Los mejores habían muerto: Aquiles había muerto, Ayax había muerto. Los griegos empezaron a pensar que aquella guerra no había manera de ganarla y entonces acudieron a Calcante, el gran adivino de los griegos, que les dice que sólo se podrá averiguar el medio de tomar Troya si se consulta con Heleno.

Heleno es un troyano, hermano de Héctor, que ha asumido el papel protagonista después de su muerte y que, a su vez, es hermano de Casandra la adivina, compartiendo con ella la posibilidad de descifrar el futuro. Heleno ha tenido un incidente con Príamo, su padre, porque le ha entregado, tras la muerte de Paris, Helena a su otro hermano Deífobo, más joven, y según Heleno con menos méritos que él. Así que Heleno se comporta como todos los héroes griegos y se retira al monte Ida, sin querer saber nada de Troya, como ya había hecho Aquiles en su momento.

Ulises, como siempre, presto al engaño, le tiende una trampa, lo captura y lo lleva al campamento griego donde es sometido a tortura e interrogatorio; y Heleno dice, entre otras cosas, que Troya no caerá mientras no venga Neoptólemo, el hijo de Aquiles. Pero la segunda cosa que dice deja perplejo a Ulises: “Sólo podrá tomarse Troya con las armas que ya la tomaron una vez”; y esas armas son, nada más y nada menos que, las de Hércules, que las tiene en su soledad Filoctetes en la isla de Lemnos, abandonado a su suerte.

En este punto empieza la tragedia de Sófocles: el tipo que ha sido abandonado por la sociedad, ahora la sociedad lo necesita. ¿Cómo se resolverá ese problema?

A Ulises se le ocurre una nueva treta, urde un plan: Que venga Neoptólemo el hijo de Aquiles. Neoptólemo y yo iremos a Lemnos. Yo me esconderé y Neoptólemo hablará con él. En cuanto le diga que es el hijo de Aquiles, Filoctetes lo respetará. Seguramente, Filoctetes le dirá a Neoptólemo que los atreidas Agamenon, Menelao y, sobre todo, yo, lo abandonamos en esta isla desierta. Neoptólemo deberá convencerlo con esa misma opinión diciéndole que él también ha discutido con los atreidas y ha dejado Troya. Filoctetes le pedirá que se lo lleve de la isla. Luego, lo cogeremos con el engaño, pues con el arco y las flechas de Hércules es invencible, y volveremos, con él y las armas de Hércules, a Troya en vez de volver a casa.

Ése era el plan de Ulises; pero éste no prevé del todo el factor humano: cómo va a reaccionar Neoptólemo, hijo de Aquiles, que lleva el honor y la verdad por bandera, ante su propuesta y cómo va a reaccionar cuando se encuentre con el dolorido, física y espiritualmente, Filoctetes.  

Como explicaba el profesor Souviron, la sociedad insolidaria de repente necesita al individuo que abandonó a su suerte, ¿cómo se resuelve ese problema? Una respuesta puede ser que sólo con la ética, con la solidaridad y la verdad es cómo finalmente se resuelven los problemas. Pero conviene leer a Sófocles para ver cómo los clásicos resuelven este tipo de contrariedades.

12.- UN AVIADOR INGLÉS

La historia que quiero contar empieza el 11 de noviembre de 1943 y tiene lugar en un pueblo, que ahora está deshabitado, situado a mil metros de altitud entre los valles de Aragón y del Ebro. El pueblo se llama Peña y el protagonista de la historia es el Capitán D.B.C. Walker, Jefe de Ala de la Royal Air Force y antiguo capitán de los Fusileros Reales de Nomthurbenland de 28 años de edad.

La primera noticia que tuve de esta historia fue cuando estudiaba en Zaragoza, al leer un artículo de Miguel Sánchez Ostiz en el ABC literario hace ya bastantes años. El artículo lo guardo todavía en una carpeta azul de cartón, atada con una goma, con el título de: historias interesantes.

Sobre una gran mole pétrea se levanta Peña, en Navarra, un pueblo ahora sin habitantes, encajonado entre valles, pero con una historia llena de leyendas, unas piedras que hablan de su pasado como fortaleza durante la Edad Media y un terreno que cuando decide ser frío y hostil lo es como ninguno.

En ese pueblo el 11 de noviembre de 1943 los pocos vecinos que todavía habitaban sus valles vieron cómo un avión en llamas que venía del norte se estrellaba tras un vuelo de agonía en el monte Verduces, a poca distancia de donde ellos estaban.

No podían imaginar que ese avión era un De Havilland H88 Mosquito de la RAF Británica que había sido alcanzado en los cielos de Francia, posiblemente durante un raid de hostigamiento a las tropas nazis o alguna operación en apoyo del maquis francés. El avión, envuelto en llamas, vuela sin control y de él salta un primer paracaidista que resultó ser el copiloto A.M. Crow. Crow logró salvar la vida y paradójicamente lo ampararon los vecinos de SOS del Rey Católico, coincidencias de la vida; aunque la vida, y sobre todo la muerte, no suele atender a razones ni azares y el copiloto murió poco más tarde durante unos bombardeos sobre la Berlín nazi.

Pero volvamos a nuestro capitán Walker. El copiloto ya había saltado y él se dispuso a hacerlo, con la mala suerte de que el paracaídas quedó enganchado en la cola del avión estrellándose en el monte Verduces y muriendo en el acto. Los vecinos de Peña salían de la iglesia, pues celebraban a su santo patrón, San Martín, y vieron cómo su procesión era eclipsada por un avión en llamas. "Los peñuscos, hospitalarios hasta sus últimas consecuencias, le dieron al forastero sepultura en su camposanto".

El cementerio de Peña es poco menos que un cercado de piedras con algunas cruces herrumbrosas que delatan a las tumbas y, entre ellas, de pronto, aparece una lápida grande de piedra, sólida, igual que las colocadas en Gran Bretaña a todos los caídos durante la II Guerra Mundial. Bajo las alas de la insignia de la RAF y de su leyenda “Per ardua ad astra”, aparece la siguiente inscripción: “Jefe de Ala D.C.B. Walker, Royal Air Force y antiguo capitán de los Fusileros Reales de Nomthurbenland. 11 de noviembre de 1943. A los 28 años de edad”. Y debajo de una cruz esta continuación: “Con el amor, la honra y la gratitud de sus padres Alec y Jack”.

Hay gestos de coraje, lealtad, esfuerzo y arrojo que deben siempre ser recordados y, sobre todo, son las propias naciones quienes nunca deben olvidar a aquellos que dejaron por ellas sus vidas tan lejos de sus casas. “Amor, honra y gratitud”, dice la lápida.

Esa última frase es lo que hace grande a esta tumba.

Leí que cada 1ª de noviembre la Embajada Británica siempre mandaba unas flores para que el capitán Walker nunca olvide que su país y sus conciudadanos lo tienen en su recuerdo, ojalá sea así. También leí que su familia enviaba dinero cada 1º de noviembre para que no le faltaran flores; y, ya convertida en leyenda, también he leído que, ahora, unas manos anónimas le llevan flores cada año, para que nunca falten en noviembre bajo su lápida. Cualquiera de las tres versiones me parece mágica. Posiblemente, las tres han sido ciertas alguna vez. Lo real y sorprendente a la vez, es que en esa tumba de un pueblo deshabitado, a un soldado inglés, que apareció hace setenta años, de pronto, estrellándose con su avión, nunca le faltan unas flores.

La moraleja de esta historia es que cuando vayamos alguna vez de viaje, ya sabemos que el turista y el soldado nunca descansan, y lleguemos a sitios donde murieron personas que contribuyeron a aliviar penalidades a otras gentes, no los olvidemos; y que nuestra mano anónima deposite allí unas flores (no hacen falta muchas, un par de ellas serán suficiente) y una pequeña nota.

Si vamos a la Plaza de España de Mostar, el puente de Bijela o la calle Ares Santice dejemos unas flores, veintitrés de los nuestros murieron allí por una causa justa. Si vamos a Cuzco en Perú, no debemos olvidar dejar unas flores cerca de un barranco donde, no hace mucho, murieron cuatro jóvenes cooperantes españolas. Lo mismo si visitamos Tanzania y su distrito de Karatu, donde perdieron la vida unos jóvenes ingenieros.. Si vamos a Turquía, y Trebisonda no queda muy lejos, pues también. En Líbano sé que se depositan flores cada año en el lugar en el que el vehículo de Naciones Unidas, con siete españoles a bordo,  sufrió el atentado; porque estuve allí y lo vi. Y vi a libaneses, que conocieron a aquellos jóvenes y que recibieron su ayuda, depositando flores sobre el monolito. Y si alguna vez los libaneses que los conocieron y supieron de su trabajo ya no están y nadie los recuerda, es deber de la Embajada Española tenerlos siempre en la memoria. Kosovo. Latifiya.  Haití. El Salvador…

Posiblemente, con el tiempo, como el capitán D.C.B. Walker, también se convertirán en leyenda. Por cierto, el capitán Walker se llamaba Donald Cecil Broadbent.

13.- EL CÁNTICO ESPIRITUAL DE BARRAMEDA

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía,

a donde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

En La Otra Banda de la Argónida, a la vera de Tartessos, he pasado la Navidad.

Borges escribe en La Otra Muerte que "modificar el pasado no es modificar un solo hecho, sino sus consecuencias que son infinitas". Yo puedo decir que modificar un hecho presente también condiciona el futuro y sus consecuencias que, también, son infinitas.

Esta Navidad, uno de los nuestros, a falta de otras propuestas más arriesgadas, decidió ir a comprar unos dulces típicos al convento de las Descalzas, en la calle del mismo nombre, pasado el Guadalquivir, justo enfrente de la Argónida.

Acepté la aventura, como he aceptado otras muchas, y allá que nos fuimos a la puerta del torno. Yo sabía que él estaba latiendo dentro, siempre lo supe. Así que, del torno y de las palabras sin rostro de la carmelita descalza, terminamos oyendo la misa del Gallo en el convento. Es que una voz de mujer en la oscuridad convence fácilmente. La tradición, a veces, gana. Han sido demasiadas las lecturas oyendo voces de mujer en la oscuridad.

Yo sabía que él estaba latiendo dentro. Siempre lo supe.

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

La misa del Gallo dicen que fue bonita, pero yo sólo escuchaba sus latidos, como el de aquel Corazón Palpitante de Edgar allan Poe.

Pero, yo sabía que él estaba dentro.

La primera noticia que tuve de él fue leyendo una edición de Clásicos Castalia del Cántico. En ella se explicaba que el primer Cántico Espiritual que aparecía  impreso era la redacción del manuscrito de Sanlúcar, también llamado manuscrito de Barrameda o manuscrito de La Otra Banda de la Argónida; y conocido como Cántico A.

Una madrugada después de una noche de fiesta, (el Arquillo está justo enfrente), esperé a que la ruidosa calle de las Descalzas, (un oximorón, sin duda), se quedara vacía. En la penumbra, en secreto que nadie me veía, saqué mi ejemplar del Cántico Espiritual y sentado en la calle en uno de los escalones de entrada al convento, me puse a leerlo. Me dio el amanecer y me imaginé, preso en la cárcel de Toledo, a San Juan de la Cruz, escribiendo y sintiéndose solo y abandonado.

A mí, los primeros versos del Cántico: ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido?, me suenan a la exclamación de Jesús en la cruz cuando inquiere: Padre, ¿por qué me has abandonado? Para Alonso son "el primer grito, el primer alarido de abandono, del preso en la cárcel de Toledo", donde San Juan estuvo encarcelado como todos los rebeldes de su época, y de todas las épocas, víctimas de la intolerancia.

También lo imaginé, en aquella madrugada, escapando de la cárcel de Toledo, una calurosa noche de agosto del año 1578, y huyendo hacia ninguna parte:

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Esta tercera estrofa del Cántico resume, para mí, la cierta actitud ante la vida que conviene aprender, retener y practicar.

Yo creo que el primer verso, (Buscando mis amores), define en tres palabras el motor del mundo. Tres claras palabras.

El segundo, (Iré por esos montes y riberas), tal vez quiera decir que el camino es lo importante y que, a veces, antes de llegar a nuestro destino tropezaremos con obstáculos y montañas y, otras veces, podremos andar tranquilos por el llano. Todo forma parte de nuestro viaje y todo hay que vivirlo.

El tercer verso, cuatro palabras, (Ni cogeré las flores), significa en mi opinión que no debemos entretenernos en placeres sin importancia que pueden incendiar y destruir lo verdaderamente significativo, y apartarnos del camino que nos lleva al destino que hemos soñado. Para eso, es preciso tener un corazón desnudo y fuerte, como explica San Juan de la Cruz en sus Comentarios al Cántico.

El cuarto, (ni temeré las fieras), para mí que establece el valor como un elemento necesario en la vida. San Juan en sus comentarios lo explica de diferente forma; pero eso es lo que hace grande a la poesía, su sentido y su significado escapan al autor y le entrega a los versos una grandeza final de la que inicialmente carecían. Para mí, el Cántico es el mayor poema de amor escrito nunca. Si uno lee los Comentarios de San Juan puede, sin embargo, terminar transitando por otros caminos. Esto sólo puede hacerlo la poesía. ¿Se puede decir más con menos palabras?

El quinto verso, (y pasaré los fuertes y fronteras), que San Juan asocia al demonio (fuertes) y a la lujuria (fronteras), yo prefiero entenderlo como la necesidad que tenemos de cruzar todas las fronteras y de acabar con todas ellas: la frontera que separa las razas, las fronteras que separan las ideologías, la frontera que separa a hombres y mujeres, la frontera que separa la pobreza y la opulencia. Sin acabar con esas fronteras, como dijo Cortázar, la Humanidad no merecerá nunca ese nombre.

- ¿Y la frontera de aquí adentro?-, había dicho la gringa tocándose la cabeza.

- ¿Y la frontera de acá adentro?-, había dicho el general Arroyo tocándose el corazón.

- Sólo nos atrevemos a cruzar de noche-, había dicho el gringo viejo, - la frontera de nuestras diferencias con los demás, de nuestros combates con nosotros mismos.

A lo mejor Carlos Fuentes tenía razón. Esas fronteras sólo nos atrevemos a cruzarlas de noche, en la oscuridad. Una pena y una cobardía.

14.- CON HERÓDOTO POR LÍBANO

Siempre que he viajado para pasar una temporada relativamente larga en algún lugar, he llevado conmigo cuatro libros: Las Flores del Mal de Baudelaire, (por un motivo puramente romántico), una Antología Poética de Pessoa (por motivos existenciales), la Historia de Heródoto, (porque es el libro con el que andaba por las guerras Ryszard Kapucinski, el autor de Viajes con Heródoto) y Del Dolor y La Razón de Joseph Brodsky, un libro de ensayos del poeta ruso que es, poco más o menos, su testamento poético.

Hace unos años pasé un tiempo en Líbano; y sentado en un restaurante de Tiro junto a un bonito faro blanco, a los pies del Mediterráneo, me dio por releer a Heródoto y por pensar que desde ese mismo punto partieron naves fenicias 3.100 años antes para encontrar a la vera de Tartessos una pequeña península bañada por un Océano que era el confín del mundo y fundar sobre ella una ciudad que ahora se llama Cádiz. Tal vez recordando la Caditis de la que habla Heródoto en su Libro III de la Historia:

“Y, en efecto, sólo por aquel paraje que Fanes indicaba, se halla entrada abierta para el Egipto. La región de los Sirios que llamamos Palestinos se extiende desde la Fenicia hasta los confines de Caditis: desde esta ciudad, mucho menor que la de Sardes, a mi entender, siguiendo las costas del mar, empiezan los emporios y llegan hasta Jeniso, ciudad del Árabe, cuyos son asimismo dichos emporios…”

Desde Cádiz en Iberia, cuenta el profesor Bernardo Souviron, a cuyas clases asistí durante tres años, “los fenicios introdujeron en el Mediterráneo el estaño, elemento imprescindible para la elaboración del bronce, sin el que la historia de Occidente hubiera sido muy diferente”. Y continúa: “navegantes fenicios circunnavegaron África en el siglo VI A. C., y doblaron el hoy llamado Cabo de Buena Esperanza dos mil años antes que Vasco de Gama, y una ciudad fundada por Tiro, fue llamada por los avatares de la historia a jugarse el futuro del mundo frente a Roma; su nombre era Cartago”.

No hay duda de que la historia del Líbano es la historia de nuestros orígenes; en su devenir está la semilla de Europa; en su alfabeto la invención del arma más grande jamás creada, la palabra escrita, y en sus primeros pasos la primera hebra de la civilización occidental.

Poner los pies en Líbano es poner los pies en el origen de Occidente.

“La Historia de Occidente”, escribe el profesor Bernardo Souvirón, “se ha fraguado en lugares que no destacan en los mapas y que, con frecuencia, se han perdido en la memoria de los que habitan sólo en el presente”.

“En el Oriente del Mediterráneo”, continúa Souvirón, “hay un país pequeño cuyo nombre apenas cabe en el espacio que ocupa en los mapas. Perdido entre sus poderosos vecinos, apabullado por los avatares de la historia, ese pequeño país, casi engullido entre el mar y los desiertos, conocido sólo como asiento de conflictos que parecen adherirse a su piel como la niebla a la cima de sus montañas preñadas de cedros, ha dado a la historia de Occidente el hilo por el que ha transitado la energía de la civilización y del progreso”.

El mismísimo nombre de Europa tiene su origen en el desenfrenado amor de un dios por una muchacha de Tiro, hija del rey Agenor, a la que raptó disfrazado de Toro, y que sacó de esta tierra de Líbano para llevarla a un lugar que ahora porta su nombre: Europa, “la de ancho rostro”.

Una historia menos mítica, narra Heródoto, en su Libro I, dejando constancia del rapto de una muchacha llamada Europa, hija del rey de Tiro, en venganza por el secuestro de la princesa Ío, hija del rey de Argos, a manos de navegantes fenicios.

Escribe Heródoto en su Historia:

“Así dicen los Persas que Ío fue conducida al Egipto, no como nos lo cuentan los griegos, y que éste fue el principio de los atentados públicos entre Asiáticos y Europeos, mas que después ciertos Griegos (serían a la cuenta los Cretenses, puesto que no saben decirnos su nombre), habiendo aportado a Tiro en las costas de Fenicia, arrebataron a aquel príncipe una hija, por nombre Europa, pagando a los Fenicios la injuria recibida con otra equivalente.”

Continúa Heródoto narrando estos actos de raptos, pillaje y secuestros, hasta enlazarlo nada menos que con el rapto más famoso de todos los tiempos: Helena de Troya, esposa de Menelao, sacada del reino de los Atreidas por Paris, hijo de Príamo, rey de Troya y que fue el origen de una guerra que se cantó como ninguna otra se ha cantado nunca. Homero con las armas que puso en sus manos el alfabeto fenicio, conquistó para la Historia no sólo los valores y costumbres que aun se imponen entre los hombres, sino el futuro de Occidente.

Heródoto en su Libro III de la Historia intenta aclarar un poco quién enseñó a quién el arte de la escritura y narra lo siguiente:

“Ya que hice mención de los Fenicios venidos en compañía de Cadmo, de quienes descendían dichos Gerifeos, añado que entre otras muchas artes que enseñaron a los Griegos establecidos ya en su país, una fue la de leer y escribir, pues antes de su venida, a mi juicio, ni aun las figuras de las letras corrían entre los Griegos. Eran éstas, en efecto, al principio, las mismas que usan todos los Fenicios, aunque andando el tiempo, según los Cadmeos, fueron mudando de lenguaje, mudaron también la forma de sus caracteres."

Nada más y nada menos que los Fenicios que habitaron las tierras de Líbano enseñaron a los griegos el arte de leer y escribir.

Pensé que, efectivamente, en suelo libanés se encuentra la semilla de Europa, pero que lo olvidamos fácilmente, abrumados, ellos y nosotros por los problemas diarios. Sentado, allí, en Tiro pensé que era hora de recordarlo y entender lo mucho que le debemos a su pasado y lo mucho que debemos hacer por su futuro.

15.- LEOPARDI, EL GORRIÓN SOLITARIO

Llegué a Nápoles buscando a Plinio, el Viejo, y tropecé por casualidad con Leopardi.

Llegué a Nápoles tras las huellas de un joven comandante que mandó la caballería romana en la conquista de Germania y me encontré con un pobre enfermo malformado y solitario.

Llegué a Nápoles buscando al autor de la vasta Historia Natural y prefecto de la flota romana en Miseno en el momento de la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y me encontré con un moribundo que en su mano cerrada guardaba celosamente un papel con unos versos titulados El gorrión solitario, en los que andaba lamentándose de la juventud perdida; de una juventud miserable que lo abocó a encerrarse en sí mismo y a declararse poeta de la infelicidad y el desencanto.

Vestida de fiesta,

toda la juventud

deja sus casas y anda por las calles;

mira y es mirada, y en el corazón se alegra.

Yo, solitario,

en esta  remota parte de la tierra

me hiere el sol, que entre lejanos montes,

tras el día sereno,

cae y se esconde, y parece decir

que la dichosa juventud se esfuma.

Nada hay más triste que el lamento por los años perdidos, ni mayor pecado que no haber intentado con toda el alma la búsqueda de la felicidad, sin importar nuestra situación, nuestra condición física o el feroz destino que nos aguarda.

Si uno intenta ser infeliz, con poco esfuerzo, lo consigue. Si uno intenta ser feliz con toda su alma, puede que no lo consiga nunca, pero tal vez en algún momento toque la felicidad con alguno de sus dedos. Leopardi jamás tocó la felicidad con ninguno de sus dedos y en su lecho de muerte, me pareció oír que se arrepentía.

Tú, gorrión solitario, en el ocaso

del vivir que han de darte las estrellas,

Mas a mí, si de vejez

el abominado umbral

evitar no pudiere,

cuando estos ojos estén mudos

y hueco les sea el mundo,

y el día futuro sea  más tedioso

que el día presente,

¿qué me parecerán estos mis años?

¿qué de mí mismo?

Así me lamentaré,

y sin consuelo volveré al pasado.

Ni el portar un físico desagradable o un alma extremadamente sensible, o cualquier otra razón exime de ese pecado: Hay que intentar buscar la felicidad y luchar por llenar nuestra alma de algo de alegría. La vida suele abrir mil caminos con mil puertas. Alguna llave habrá.

Sus jorobas le oprimían el pecho y le afectaban mucho a la respiración y al corazón, en los dos sentidos, el físico y el espiritual. Se recogió en su vida interior porque nada esperaba ya de su vida exterior. De su madre, me contó, agonizando, que lo único cariñoso era su mirada. De su padre, el absurdo de la severidad de sus ideas y de sus sentimientos. Y de los amores que ansió, ninguno le fue correspondido, a pesar de amar locamente. Su adorada Fanny, sin haber posado sobre su piel uno de sus dedos, lo utilizaba para llegar a otros amantes, y lo llamaba cuando no estaba presente, mi jorobadito. La joven Silvia no cruzó más de dos palabras con él:

¡Qué suaves pensamientos,

qué esperanzas y ardores, Silvia mía!

¡Qué oferente nos era

la vida humana y el hado!

Cuando me acuerdo de tamaño anhelo,

un afecto me oprime sin consuelo,

y vuélveme a doler la desventura.

Y en ese rincón de su alma dolorida creció el desconsuelo hasta hacerle escribir en su Diálogo entre Tristán y un amigo

Hoy no envidio ya ni a los necios ni a los sabios, ni a los grandes ni a los pequeños, ni a los débiles ni a los poderosos; envidio a los muertos, sólo por ellos me cambiaría.

Reconozco que ni sus padres; ni las mujeres, que no le dedicaron una mirada; ni sus amigos, que lo abandonaron; ni sus enemigos, que se cebaron con su alma, ayudaron a que Leopardi viviera; porque nadie ignora que vivir es amar.

Pero ese no es motivo, Giacomo, para que se te arrugara el corazón de esa manera. No, no es motivo.

Ni tan siquiera, un pequeño rastro de felicidad merece la pena cambiarlo por estar entre los tres primeros poetas de Italia: Dante, Petrarca y Leopardi. No, Giacomo, primero es la vida y el alma. Aunque fueses un escritor de esos que ahora se denominan románticos.

Viéndolo, yacente, en esa casa oscura de Nápoles, recordé a Ulrika, que me dio a entender que nunca la esperanza de amar puede perderse, por mal que nos haya tratado la vida o la naturaleza, (todos nos merecemos un beso y todos nos merecemos un milagro, al menos, una vez en la vida).

Me apartó con suave firmeza y luego declaró:

- Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto que no me toques. Es mejor que así sea.

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones.

Pensé en mis mocedades de Popayán y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrika, que me había negado su amor.

En Nápoles, poco antes de morir se libertó un poco de sus complejos, salía por las calles y ya no lo molestaban por las jorobas, ¿empezó a infundir miedo?, ¿o es que ya no le importaba? La epidemia de cólera se estaba comiendo Nápoles. Yo sólo viví Nápoles de noche.

Así tras esta inmensidad

se anega el pensamiento;

y dulcemente en este mar naufrago.

Agarró con fuerza los versos que tenía entre sus dedos y gritó: “Más luz, quiero morir con más luz”. En ese momento recordé a Goethe.

Cerré la puerta, salí y me fui de madrugada, a la estación de autobuses a sacar un billete que me llevara a Pompeya a los pies del Vesubio.

16.- MÉJICO, DE COMALA A LA REVOLUCIÓN

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

No quería morirme sin ver Comala. No podía dejar de viajar a Méjico. Una promesa siempre es una promesa y uno no puede dejar de cumplirla, aunque por algún lado se la cobren caro.

Pero, como siempre me ha pasado en los viajes, sin excepción, cuando he ido buscando cualquier empresa literaria he terminado encontrándome con una aventura totalmente inesperada. Alguna vez, también literaria.  

Todavía antes, me había dicho, (corroborado por Juan Rulfo, que lo oyó de su propia boca):

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

-Así lo haré, madre.

Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja."

Bajé del autobús  y escuché una frase que hizo que yo no llegara a Comala ese día:

Dicen que soy un pelao y no sirvo pal gobierno. Yo no vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo.

¡Norberto, vente a la Revolución! Y me embarqué en ella como ese gringo, ya entrado en años, que conoció Carlos Fuentes, y que vino a Méjico a palmarla de la mano de Villa y lo consiguió:

¡Le he dado una orden, gringo! ¡Mátelo! ¿No quiere hacerlo? Usted sólo quiere que lo matemos nosotros. ¡Frutos!, tenías razón. Los gringos sólo son buenos dando ideas; pero quieren que otros maten por ellos. Zacarías, vete a pelotón que también vamos a fusilar a este gringo.

A mí me dijeron que convenía empezar por San Luis de Potosí, acompañando a Francisco Madero.

Abrí el libro de Mariano Azuela, que llevaba en la mochila y, de camino, continué leyendo Los de Abajo:

Usté ha de saber del chisme ése de Méjico, donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué se yo!... Bueno: pues el dicho don Mónico fue en persona  a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iban a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

Así de fácil se unían a la lucha, y yo no iba a ser menos. Además, tenían que ver el poder de convencimiento de las soldaderas, las adelitas y las valentinas. Y eso que mi fotógrafa particular ya venía conmigo.

Seguimos los pasos de la Revolución,  y sin perder de vista las tres sierras, llegamos hasta la capital. Menuda fiesta. Villa llegó a sentarse en la silla. Zapata, sin embargo, declinó varias veces el ofrecimiento. "Tanta mandanga por un simple sillón".

Fui soldado de Francisco Villa

de aquel hombre de fama inmortal

y aunque estuviera sentado en la silla

no envidiara la presidencial.

A mí me dieron a elegir y yo me quedé con Zapata. Todo el mundo sabe lo que ocurrió.

Con Zapata muerto me dio por buscar a José Emilio Pacheco, poeta y Premio Cervantes, hijo de un revolucionario que llegó a general de brigada y a quien Álvaro Obregón le quitó el grado y su cargo cuando se negó a firmar el acta que pretendía legalizar el terrible asesinato del general Francisco Serrano. Este hecho dice mucho de él y bueno. Su hijo José Emilio se alistó en otras revoluciones de carácter poético. No es una forma de lucha menor ésa.

Subí al avión. Ya era tiempo de volver, y abrí su libro de poemas No me Preguntes cómo pasa el tiempo:

ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques , desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

- y tres o cuatro ríos.

El avión despegó de Quintana Roo, otro revolucionario. La luna venía saliendo de la tierra como una llamarada redonda... ¿Cómo te sientes? Mal.

17.- HEMINGWAY, EL VIEJO Y LA MAR DE LA HABANA

—El hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

No hace falta ninguna coincidencia para llegar a La Habana y tropezarse con Hemingway.

Se alojaba en el hotel Ambos Mundos.

En La Floridita también pude verlo con su sonrisa franca y abierta y su corpachón de aventurero sin freno.

Cuando llegué a la Bodeguita de Enmedio, su vaso, ya vacío de mojito, estaba todavía en la barra. "Se ha ido pronto", me dijeron, "mañana quiere salir a pescar".

"Si tú quieres ir a pescar", me comentaron, "vete a Cojimar y pregunta por el viejo que navegó con Carlos Gutiérrez, patrón de la Pilar. Ahora se dedica a llevar turistas por Cayo Romano en su viejo bote".

Llegué a Cojimar, pregunté por él y me señalaron una cabaña pequeña, de madera, que reflejaba grises haces de un pasado poco orgulloso. Se llegaba a ella por un camino de tierra marcado por las lluvias de la atardecida y estaba alumbrada por una vela con forma poco ceremoniosa.

La Choza estaba hecha de las recias pencas de la palma real que llaman guano, y había una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbón. En las paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas de guano de resistente fibra, había una imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro tiempo había habido una desvaída foto de su esposa en la pared, pero la había quitado porque le hacía sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincón, bajo su camisa limpia.

Era la hora de la cena, pero ni el olor ni el rastro se adivinada de ella. Llamé a la puerta, ajada por las veces que el sol de la mañana rompió durante tantos días y me presenté, recitando mi nombre y mis dos apellidos como si estuviera en la escuela. Vi en la casa todos los ritos de la pobreza sin saltarse ninguno; pero también se adivinaban todos los ritos del orgullo. Quise invitarlo a cenar, pero declinó mi invitación:

— ¿Qué tiene para comer? — le pregunté.

— Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?

— No. Comeré en el restaurante ese que tiene un cartel sobre la puerta con un letrero escrito al carbón. ¿Quiere que le encienda la candela?

— No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío.

No había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y los dos lo sabíamos.

—El ochenta y cinco es un número de suerte —dijo el viejo—En un principio no lo entendí.

Mañana temprano saldremos para Los Cayos, - me dijo-, igual cogemos un pez grande como el demonio. Yo siempre pensé que el demonio no entendía de peces. Pero quién sabe, a lo mejor el infierno tiene forma de océano. Entonces salimos mañana temprano. Me pareció que aquel viejo no tenía despertador. ¿Le despierto mañana temprano?, le pregunté.

—No, La edad es mi despertador —dijo el viejo—. ¿Por qué los viejos se despertarán tan temprano? ¿Será para tener un día más largo?

—No lo sé —, le dije —. Lo único que sé es que los jovencitos duermen profundamente y hasta tarde. Y le señalé a Jorge.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te despertaré temprano.

Al viejo, cada palabra que decía lo hacía parecer más sabio. Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta días sin haber pescado, los padres del muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte; y por orden de sus padres, el muchacho había salido en otro bote, que cogió tres buenos peces la primera semana.

Al viejo cada palabra lo hacía parecer más sabio, y ha sido el único hombre que he conocido que podía ser a la vez humilde y orgulloso sin que resultara desafinada tan contradictoria relación: Era demasiado simple para preguntarse cuándo había alcanzado la humildad, pero sabía que la había alcanzado y sabía que no era vergonzoso y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

Embarcamos en el bote antes que el amanecer y bogamos durante una hora acompañados por algo de viento. Unas pequeñas, delicadas y oscuras golondrinas de mar nos acompañaban. El viejo mirándolas con ternura dijo:

Las aves llevan una vida más dura que nosotros, salvo las de rapiña y las grandes y fuertes. ¿Por qué habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero puede ser cruel, y se encoleriza muy súbitamente, y esos pájaros que vuelan picando y cazando, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar.

Decía siempre la mar. Así es como la nombran en español cuando la quieren.

Cuidaba siempre de que sus sedales estuvieran verticales y sus manos ajadas en el trato con las artes parecían tan vivas que sonaban regeneradas a la vida:

Pero —pensó el viejo—, yo los mantengo con precisión. Lo que pasa es que ya no tengo suerte. Pero, ¿quién sabe? Acaso hoy. Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte, pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto. Siempre listos, viejo.

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacía tanto daño a los ojos mirar al este. Ahora sólo había tres botes a la vista, y lucían muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

Toda mi vida me ha hecho daño en los ojos el sol naciente —pensó—. Sin embargo, todavía están fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene más fuerza. Pero por la mañana es doloroso.

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una rápida picada, ladeándose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atrás, y luego siguió girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No sólo está mirando.

Remó lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando círculos.

Allí estaba el gran pez.

Luchamos dos días y dos noches contra el enorme pez, que se afianzó de través la sardina con un anzuelo virado. Bajó varias veces al fondo y el viejo daba y quitaba sedal según adivinaba la profundidad del océano por su color de brillanteces estratificadas.

Lo cachamos a paladas en el último instante y atado con un cabo decidimos arrastrarlo hasta La Habana. Vano empeño, pues los tiburones devastaron, durante la segunda terrible y agónica noche, nuestro codiciado tesoro. Cuando sólo quedaba del gran pez la cabeza; con el cuerpo, hasta el espinazo, devorado por los tiburones, vi que al viejo le rodaba una lágrima por la mejilla. El viejo se dio cuenta que yo había visto esa lágrima, se puso de pie en el bote y volvió a asegurar la cabeza del gran pez y el espinazo ya sin carne con un cabo. Me miró y dijo:

—El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

El viejo pescador de Cojimar era una jodida biblioteca dentro de un bote que navegaba por Los Cayos y cuya vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.

Cuando atracamos en La Habana, me despedí, cogí mis bártulos y me fui a La Floridita a tomarme un mojito, que me lo había ganado.

Seguramente, el viejo ya habrá muerto y me da por pensar que no sólo en África, cuando muere un anciano, se quema una biblioteca.

18.- HIJO DE HOMBRE, ROA BASTOS Y EL SACRIFICIO

Entre las distintas ocupaciones que he tenido, una de ellas ha sido la de profesor (las casualidades de la vida que nos llevan por caminos inescrutables). En las clases, debido a esta deformación que me guía, siempre me ha gustado leer un fragmento de alguna obra literaria que tenga alguna relación con el tema a tratar y que en algún momento llamó mi atención.

Hoy, traigo aquí la novela de Roa Bastos Hijo de Hombre, una novela de dolor y sacrificio, y dura donde las haya y que no debemos saltarnos nunca, junto con otra joya, ejemplo de crítica y denuncia del gigante Roa Bastos Yo, El Supremo. (Los escritores de vez en cuando deben gritar).

El punto de unión entre el fragmento seleccionado de la obra de Roa Bastos y mi clase es el agua; más bien, la falta de ella.

El agua, un líquido irremplazable y tan necesario que siempre está presente su esencia en todos los conflictos, que en lugares peligrosos sólo se sirve embotellada para evitar la contaminación por parte de los contendientes, que en Bosnia era servida en brik y custodiada por Naciones Unidas por el mismo motivo; que en Kosovo y Albania eran un tesoro, que en el Chad y Sudán los pozos hacen amigos y enemigos con una facilidad apabullante, que en Afganistán la principal forma de cooperación consiste en buscar agua bajo tierra y que en Líbano era producto de denuncias de ambas partes que se acusaban de envenenar ganados, cultivos y personas a través del agua.

Grabiela Mistral, habla del agua como sólo los grandes poetas saben hacerlo; ella, poeta del agua:

Hay países que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son países de mar o río,

de pastales, de vegas y aguas...

...llévenme a un blando país de aguas.

En grandes pastos envejezca

  y haga al río fábula y fábula.

Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una peña

un agua dulce aguda y áspera.

Me venza y pare los alientos

el agua acérrima helada.

¡Rompa mi vaso y al beberla

me vuelva niñas las entrañas!

¿Se puede decir de manera más bella que el agua es un tesoro?

Pero volvamos a ese lugar común del ser humano que es el dolor, el sacrificio, la esperanza y la Literatura; que se respira en Hijo de Hombre.

En Hijo de Hombre, como dice la profesora Adriana Bergero, “el protagonista es la tierra, en dos de sus significados: como símbolo de soberanía nacional, que debe ser defendida contra el enemigo en demoledoras guerras, y como reclamada propiedad y medio de subsistencia del campesino”.

Tanto Hijo de Hombre como la historia del Paraguay están llenas de alusiones a los intentos anexionistas que sufrió esta fértil y prometedora tierra:

En primer lugar, la guerra de la Triple Alianza o la Guerra Grande (1864-1870) en la que Paraguay se enfrentó a Brasil, Argentina y Uruguay; provocada por motivos puramente económicos y en la que la burguesía comercial anglo-brasileña, dependiente de las corrientes fluviales para sacar sus productos (diamantes, oro y yerba mate), provocará el enfrentamiento armado con Paraguay, y recibirá para su guerra, contra este último, apoyo de Inglaterra. La fortuna de los Rothschild es la fuente pecuniaria que permite al Brasil costear la guerra.

En esta guerra perdió la vida el 65% de la población paraguaya. Como escribió Domingo Faustino Sarmiento, presidente de la Argentina y autor de la novela argentina por excelencia, el Facundo y que también tendrá sitio en estas páginas: “La guerra del Paraguay concluye por la simple razón de que hemos muerto a todos los paraguayos mayores de diez años”. (Posiblemente para muchos que allí murieron el arrepentimiento llegó demasiado tarde)

En segundo lugar, la Guerra del Chaco (1932-1935), en las que se enfrentan Bolivia y Paraguay, pero que lo que subyacía bajo ella era la disputa de dos grandes compañías. Esta guerra es la que aparece retratada en la novela Hijo de Hombre y contada con la voz de los que, sin tener en cuenta el resultado de la batalla, siempre pierden.

Vamos pues, a la Guerra del Chaco, a Boquerón, a nuestro tema: los suministros; y a la Literatura.  

Fragmento de Hijo de Hombre. Edición Espasa Calpe de la profesora Adriana Bergero. Página 262.

9 de septiembre (frente a Boquerón)

Copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de pinza se ha vuelto contra nosotros. Los asaltos en masa y al descubierto se estrellaron contra las primeras líneas de la defensa enemiga, sin haber podido localizar siquiera el reducto, escondido en el monte. Enfrente, hacia el sudeste, se extiende un abra de más de mil metros de anchura, lisa y pelada como plaza de pueblo. Una saliente del bosque avanza sobre el campo raso hacia el gollete del cañadón. Una y otra vez, atolondradamente, las unidades divisionarias volvieron a la carga, desgranándose como mazorcas de maíz bajo el torrente de metralla vomitado por las enmarañadas troneras. Especialmente ante la cuchilla de la Punta Brava, erizada de fuego. Nuestras propias baterías cooperaron en la matanza con sus impactos reglados al tanteo. Las granadas de mortero y de obuses abrían grandes brechas en nuestro escalón de ataque, en lugar de caer sobre la posición enemiga. Las alas arremangadas de los regimientos se arremolinaban y superponían, batiéndose entre sí en la confusión infernal. Nuestro batallón, ubicado en la reserva, también fue metido como relleno en la desbarajustada línea. No tardó más que los otros en desbarajustarse. Ni a balazos pudimos contener el desbande de sus efectivos. Mi compañía fue diezmada en la primera embestida. Entre los desaparecidos figura mi asistente.

A media mañana, el ataque frontal estaba totalmente paralizado. Sobre la plazoleta del cañadón ha quedado un gentío de muertos, hasta donde se alcanza a divisar con los prismáticos. Durante todo el día continuaban tiritando a ratos, como atacados de chucho, bajo las ráfagas de las pesadas bolivianas. Paseé largamente el vidrio por esa aglomeración de bultos tumbados en extrañas posturas. Casi puedo asegurarme que mi asistente no está entre esos muertos que tiemblan al sol calcinante.

Nutrido tiroteo de hostigamiento. Nuestros cañones ciegos continúan tronando en la espesura con su engallado pero inútil retumbo y los morteristas haciendo toser acaloradamente sus Stokes, entre el crepitar de la fusilería y las automáticas. Las caravanas de heridos taponan las sendas en un macilento y sanguinolento reflujo hacia la retaguardia.

Anochece. Desmoralización. Cansancio. Impotencia. Rabia. Nubes de mosquitos, enormes como tábanos, nos lancetean sin descanso. No hay defensa contra ellos. Me arde en el codo el rasguñón de bala ganado durante el repliegue. Pero más me arde la sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha llegado el agua a las líneas. Esperándola uno escupe polvo.

10 de septiembre

El Comando impertérrito, ha ordenado  el desarrollo de la maniobra de envolvimiento. Las unidades reorganizadas a todo trapo, se han lanzado de nuevo a la lucha. Con más cautela que ayer, es cierto, aunque con idéntico resultado. Hoy contamos, sin embargo, con una protección adicional: los muertos amontonados sobre la herradura. Al amparo del pestilente parapeto nos arrastramos como pudimos, buscando al acaso el corazón del reducto. Todos se preguntan dónde está el fortín. Ante la muralla espinosa que protege al Boquerón, nos hallamos empeñados en algo semejante al juego de la gallina ciega. Danzas y contradanzas en el cañadón de la muerte al son de una espeluznante música de fondo, cuyos oleajes de fuego y de plomo nos despluman sin conmiseración. Desde arriba, los aviones con el distintivo auriverde desovan sobre nosotros en vuelos rasantes, sus tandas de bombas y abren las espitas de metralla. En cambio, sobre el fortín mismo sueltan pequeños paracaídas que en gracioso planear descienden con chorreantes paquetes de hielo para la plana mayor del reducto semisitiado. El comando boliviano cuida el bienestar de su gente. Uno de estos empapados farditos de arpillera y aserrín cayó en nuestras líneas. El efecto de la barra de hielo fue casi tan desastroso como el estallido de una bomba.

11 de septiembre

Calor sofocante. Cada partícula de polvo, el aire mismo, parece hincharse en una combustión monstruosa que nos aplasta con un bloque ígneo y transparente. La sed, “la muerte blanca” trajina del bracete con la otra, “la roja”, encapuchadas de polvo. Al igual que los camilleros los transportadores de agua no se dan tregua. Tampoco dan abasto. No habrá más de una decena de camiones empeñados en arrimar el precioso líquido para los efectivos de dos divisiones. Desde la base de apresto, los proveedores acarrean al hombro las latas por los intrincados vericuetos de la selva, a lo largo de los cuales gran parte de su contenido se derrama, se evapora o se piratea. En cuarenta y ocho horas, los oficiales hemos recibido media caramañola y la tropa apenas medio jarro de agua casi hirviendo, por cabeza. La carne enlatada de la “ración de fierro”, no hace sino estimularla de un modo exquisito. Pelotones enteros desertan enloquecidos de la línea de fuego y caen por sorpresa sobre los vehículos aguateros o los esforzados coolíes de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos, a pocos metros de nuestra posición. Hubo que ametrallar a mansalva, por vías de ejemplo a los cuatreros arrodillados todavía junto a las latas vacías, chupando la sanguaza que se había formado en el atraco. El brindis de Estigarribia ha empezado a cumplirse con admirable precisión.

Roa Bastos va preparando al lector; y desde el comienzo del ataque se entrevé la desorganización, la falta de medios: cómo “atolondradamente” chocan con las defensas bolivianas de Boquerón. Pero no es ése el eje de este relato sino un enemigo que aparece de pronto, cuando no se le espera: la sed. Por ser inesperado es más brutal: “No ha llegado el agua a las líneas. Esperándola, uno escupe polvo”.

A esta situación se añade que el reducto sitiado está recibiendo bloques de hielo en paracaídas, con el efecto psicológico que supone: “El comando boliviano (el enemigo) sí cuida del bienestar de su gente”. “Uno de estos empapados farditos de arpillera y aserrín cayó en nuestras líneas. El efecto de la barra de hielo fue casi tan desastroso como el estallido de una bomba”. Imagínense la situación, ellos muertos de sed y el enemigo arrojando desde aviones barras de hielo (supongo que para tomar güisqui): un choque psicológico de primera. Eso sin contar que, aparte de beber, “más me arde la sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro”, suponemos que los alimentos de los sitiados se conservan frescos, mientras los alimentos de los sitiadores se pudren por minutos.

Aunque lo peor todavía está por llegar. Poco tiempo falta para que empiecen las deserciones, los motines, los asaltos a los pocos aguateros que todavía deambulan por el campo de batalla: “Desde la base de apresto, los proveedores acarrean al hombro las latas por los intrincados vericuetos de la selva, a lo largo de los cuales gran parte de su contenido se derrama, se evapora o se piratea. Pelotones enteros desertan enloquecidos de la línea de fuego y caen por sorpresa sobre los vehículos aguateros o los esforzados coolíes de las latas”. Y tras las deserciones, tras las peleas por la poca agua que puede olerse, tras los robos y asesinatos por el preciado líquido, llega la imposición del orden en las fuerzas propias: “Hubo que ametrallar a mansalva, por vías de ejemplo a los cuatreros arrodillados todavía junto a las latas vacías, chupando la sanguaza que se había formado en el atraco”.

Si quieren saber cómo acabó el asalto a Boquerón les invito a que sigan leyendo Hijo de Hombre que comienza recitando el Himno de los muertos de los guaraníes:

“…He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos…

Y haré que vuelva a encarnarse el habla…

Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca…”

19.- ARTHUR RIMBAUD, LA HUIDA DESDE LA TORRE MÁS ALTA

Jadis, si je me souvens bien, ma vie était un festin ou s´ouvraient tour les coreurs, oú tous les vins coulaient.

Un soir, jáis assis la Beauté sur mes genoux....

Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos se escanciaban.

Una tarde, senté a la belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la cubrí de insultos.

Me armé contra la justicia.

Escapé.... para pasar Una Temporada en el Infierno.

En Malta supe de su enfermedad. Yo estaba haciendo el camino contrario: de la costa francesa a Cagliari, de Cagliari a Malta, de Malta a Bizerta, no podía dejar de visitar Cartago, y de allí a Alejandría, para ir por tierra a Harar. Allí me habían dicho que estaba Arthur.

Pero en Malta, pura coincidencia, conocí a un marinero inglés que había atracado un mes antes en Adén y que en el hospital británico había compartido habitación con un  francés de nombre Arthur Rimbaud. Me dijo que por las noches, cuando las fiebres lo atormentaban, declamaba una especie de versos que el marinero no entendía. "Parecía como una oración":

Nous ne pouvons savoir! - Nous sommes accablés

D´un manteau d´ígnorance et détroites chimères!

Singes d´hommes tombes de la vulve des meres,

Notre pâle raison nous cache l´infini!

¡Nosotros no podemos saber! - ¡Nosotros sucumbimos

bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras!

Copias de hombres caídos de las vulvas de sus madres,

nuestra pálida razón nos oculta el infinito!

Queremos ver: - ¡Pero la duda nos castiga!

La duda, pájaro lúgubre, nos golpea con su ala...

¡Y el horizonte se esfuma en su huida eterna!

¿Sabes que tenía?, le pregunté al marinero.

Oí al médico hablarle sobre un cáncer en la pierna; y se lo dijo así de claro: o te cortamos la pierna o morirás. No quería que se la cortaran allí y decidió embarcar para Marsella. Tenía la rodilla como una calabaza.

El niño de los zapatos de viento, de las piernas aladas, empezaba a estar atado al dolor y a la quemazón de la rodilla. En el hospital contaron que traficaba con armas en Abisinia. Y él mismo me dijo que venía de Harar y que embarcó en Zeilah. Para llegar hasta Zeilah se construyó una hamaca y contrató a dieciséis nativos. Tardó catorce días en recorrer los 200 kilómetros que separaban Harar de Zeilah:

Bestia que sudaba sangre con cada piedra.

Copias de hombres caídos de las bulbas de sus madres.

Castigados y solos en el infinito.

Dejó su indumentaria árabe con la que deambulaba por Etiopía vendiendo armas, café y cachivaches de todo tipo y volvió a ponerse su traje de algodón blanco. El pelo cortado al cepillo, tan diferente de aquel joven con melena que apoyó la Comuna de París con balas y con versos:

Mientras los rojos escupitajos de la metralla

silban todo el día en el infinito del cielo azul;

mientras escarlatas o verdes, junto al rey que se burla,

se desploman en masa los batallones bajo el fuego...

El joven que iba a reinventar el amor, con veinticinco años, cambió su pelo largo por las canas, envejeciendo al viento. Un año en Adén es como media vida en París. El joven que conmocionó la palabra y los símbolos, que enamoró a Verlaine y a Nouveau en un periodo de ebriedad que revolucionó los versos y ritmos de Francia, regresaba después de pasar veinte años en su torre de silencio. Me escribió una vez contándome que hacía casi cuatro lustros que no leía un libro de poemas. "Sólo leo manuales técnicos y aburridos compendios, que, al menos, no desestabilizan mi alma".

Y, ¿quién soy yo para juzgarle?

El veinte de mayo, desembarcó en Marsella. Nos cruzamos en el Mediterráneo. En ese mar que siempre ha sido puente de versos y despedidas. Miro atrás y me parece verlo:

Iba por ahí, con las manos metidas en sus bolsillos rotos;

hasta el punto que su gabán se volvía ideal;

caminaba bajo el cielo, ¡Oh musa!, y era su vasallo;

¡Qué barbaridad!¡Cuántos amores espléndidos he soñado!  

Llega a Marsella y sueña con que vuelve a dejarse crecer el pelo, que ha decidido abandonar el colegio, que vuelve a parecer grosero, mal vestido y deseducado, como era cuando tenía diecisiete años y decidió, como sólo deciden los hijos de los dioses, amar perdidamente a la poesía. Sueña que nunca traficó con armas en Abisinia, que Etiopía quedaba lejos y que Verlaine vuelve a reunirse con él en una vieja habitación en Bruselas.

Siente un fuerte dolor en la pierna y llora porque ha estado veinte años encerrado, a lo mejor sin querer, en una torre de silencio y sabe de sobra que el tiempo, también, puede comerse a los poetas.

El poeta hará suyo el sollozo de los Infames,

el odio de los Forzados, el clamor de los Malditos.

Sabiendo que él ya iba camino de Marsella con el cáncer comiéndose su carne y sus versos, decidí quedarme en Túnez, pues todavía tenía una cuenta pendiente con Salambó, sacerdotisa de Cartago.

20.-  LA ISLA DEL TESORO, STEVENSON Y EL VIEJO BUCANERO

Si los cuentos que narran los marinos al son de marinos cantos,

hablando de temporales y aventuras, mares cálidos y fríos,

barcos, islas, perdidos robinsones,

bucaneros y enterrados tesoros,

y todas las viejas historias, contadas una vez más

de la misma forma que siempre se contaron,

les gustan todavía a los jóvenes de ahora

como hicieron conmigo:

¿Qué más pedir? Adelante, pues.

¡Al abordaje!

Pero si ya no fuera así,

si tan graves jóvenes hubieran perdido

la maravilla del viejo placer

de acompañar a Kingston o al valiente Ballantyne,

o a Cooper, combatiendo por bosques y mares.

Bien. !Así sea!

Pero que yo pueda

dormir el sueño eterno con todos mis piratas

junto a la tumba donde se pudren ellos y sus sueños.

He pasado muchas noches navegando, escuchando a jóvenes pilotos, curtidos oficiales y viejos capitanes de barco que contaban sus ausencias como si la tierra fuera la mar y la mar, la tierra.

He vivido despedidas en muchos puertos, que ésa es una de las servidumbres que tiene el andar rodeado de gente de mar, y he tenido reencuentros que igual traían bajo el brazo una alfombra del Irán que un coral de los Mares del Sur; pero, sobre todo, sus baúles venían cargados de historias.

El ancla surgió de las aguas y quedó fijada, goteando agua y algas enarenadas. Las velas y largadas restallaron con el viento del amanecer, y casi de inmediato, los barcos fondeados y la tierra empezaron a alejarse, y antes de que, rendido, me tumbase para gozar de ese ensueño, La Española abrió su travesía hacia la isla del Tesoro.

La primera cubierta que pisé, por su voz, fue la del Santiago López. Andaba allí como alumno. Era un barco carbonero que se abastecía de mineral en Asturias y lo llevaba hasta Kenitra y Safí. No fue un mal comienzo. Luego, embarqué en el Castillo de Mombeltrán. El carbón no me dejaba de la mano, ni yo a él.

Cuando hubo que largas velas porque por aquí no había trabajo, lo hice; pensando que los mares no tienen fronteras y que puedes navegar muchos días sin necesidad de pasaporte. Afortunadamente el corazón del mar todavía no tiene dueño. Dibujé en las cartas el rumbo y terminé en Suecia, embarcado en el Gothia. Hubiera deseado embarcar con Melville en un ballenero, pero el destino nos separó y a mí me llevó a Goteborg y al Gothia. Él, todo el mundo sabe dónde acabó.

Pasaron días y semanas. El marfileño Pequod había cruzado lentamente cuatro campos de pesca: el de las Azores, Cabo verde, desembocadura del río de la Plata y el Campo Carroll, lugar situado al sur de Santa Elena.

Fue, mientras nos deslizábamos por estas últimas aguas, cuando, cierta noche serena iluminada por la luna, y las olas pasando como cilindros de plata en medio de un silencio argentino, se vio a lo lejos un chorro plateado. Iluminado por la luna parecía algo celestial, un dios empenachado y brillante que surgiera del mar.

En el Gothia cargábamos pasta de papel en Suecia y la llevábamos a Italia, hacíamos puerto en Palermo, Catania, Nápoles, Sicilia y Civitaveccia donde embarcábamos ropa, telas o vinos que se vendían en Portugal y España; y de allí, de nuevo a tierra vikinga. El Báltico no tiene amigos en invierno. Alguna vez consiguió atraparnos y necesitamos para deshacernos de sus ataduras heladas la ayuda de un cortahielos. ¡Poneos a la estela!

El Gothia duró lo que duran dos inviernos y me enrolé en el Tinny, un petrolero que comerciaba con gasolina y queroseno para aviones. Allí me gané el sobrenombre de "steerman". Llenábamos tanques en Rumania y navegábamos hacia el Canal de Suez, haciendo escala en Estambul, la Bizancio del alma, rumbo a los Mares del Sur. En Vietnam, me cogió aquella guerra en la que los americanos y el vietcong bajaron de la mano hasta El corazón de las Tinieblas y en Haifa, atracados en puerto, llovió sobre el mundo la Guerra de los Seis Días que creo que dura hasta hoy. Puedo jurar que yo sólo pasaba por allí.

En el viaje de vuelta se compraba el carburante en Irak o en Irán, el carburante y alfombras persas. Y de nuevo, de regreso a Goteborg con algunas escalas para hacer negocio.

También, una vez, nos abordaron unos piratas, pero ése fue un problema menor. Una historia extraña que merece un capítulo propio.

El Tinny dejó su alma frente a las costas de Túnez, cuando una explosión en la sala de máquinas reventó las calderas y lo dejó maltrecho; a él y a un tripulante. De los remolcadores, mejor no hablar, pues no se daban a la ayuda si no se declaraba el barco en salvamento, cuestiones del Derecho de la mar, los seguros y la recompensa. El dinero que lo enloda todo, hasta el azul del mar. Después,...

Frente a mí, a menos de media milla, estaba La Española, navegando con las velas desplegadas. Inmediatamente pensé que iba a caer en manos de aquellos piratas, pero me sentía tan desfallecido, sobre todo por la falta de agua, que ya no sabía si aquello debía alegrame o no; tampoco pensé más en ello, porque la sorpresa se apoderó hasta tal punto de mí, que no pude hacer más que mirar y maravillarme.

Así que nunca dejo de la mano a Stevenson, ni a Conrad, ni a Swift, ni a Melville, ni a Cooper, ni a Pérez Reverte, ni a O´Brien, ni a Kingston, ni a Ballantyne...

21. - BORGES, EL ENAMORADO

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.

Völsunga Saga, 2

Tomó la espada Gram, y la colocó entre ellos desenvainada

1964 no fue un mal año.

En Estados Unidos, el catorce de marzo se televisó por primera vez el veredicto de un jurado.

Jack Ruby fue condenado a la silla eléctrica por matar a Lee Harvey Oswald, quien antes, presuntamente, había matado al presidente Kennedy con la misma bala. La silla eléctrica se quedó esperando. Pero la bala, la misma bala antigua, sigue sin freno de muerto en muerto y de alma en alma. Esa bala que corre por los labios de Borges, todavía viva.

Esta bala es antigua.

En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o mágica de un autor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en marco bruto, asesino de César.

Al promediar el siglo XVII, la venganza la usó para dar muerte a Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una batalla.

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de los hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los visires, fue la fusilería y las bayonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del redentor y el leño de la cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hierro, fue la serena copa que un atardecer bebió Sócrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino.

1964 no fue un mal año.

Aunque Nelson Mandela fuera condenado a cadena perpetua por sabotaje en ese otro juicio histórico que hizo posible que por todos los oídos fuese escuchada su voz y reclamada su palabra por todas las gargantas.

Clamó Mandela al mundo en el juicio:

“No negaré que yo planeé el sabotaje. No lo planifiqué con espíritu temerario, ni porque amé la violencia. Lo planeé como resultado de una sobria y calmada evaluación de la situación política que ha surgido después de muchos años de tiranía, explotación y opresión de mi pueblo por los blancos.”

1964 no fue un mal año.

En Estados Unidos el presidente Johnson firmó el proyecto de Ley de los Derechos civiles, que abogaba por la igualdad en derecho de voto, educación y afiliación sindical, y que posibilitaba que blancos y negros compartieran los mismos asientos en los autobuses, otorgándoles el justo derecho a  respirar el mismo aire, con independencia de la raza, color, religión u origen nacional. Un paso más allá de la decimotercera enmienda que defendió un larguirucho hombre de las montañas, cien años antes, y que fue asesinado con la misma bala antigua que viaja de cuerpo en cuerpo y de alma en alma:

Por obra criminal o mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco Bruto, asesino de César.

1964 no fue un mal año.

La sonda lunar americana "Ranger 7" tomó las primeras fotografías cercanas de la luna antes de impactar contra ella. El primer paso para que el dios Apolo pusiera su alado pie sobre el adorado satélite terrestre. Conquistar la luna, aquello que soñaron todos los poetas, Borges incluido, con más valor que el Oro de los Tigres.

Dos hombres caminaron por la luna

Otros después. ¿Qué puede la palabra,

Qué puede lo que el arte sueña y labra,

ante su real y casi irreal fortuna?

Ebrios de horror divino y de aventura,

Esos hijos de Withman han pisado

El páramo lunar, el inviolado

orbe que antes de Adán, pasa y perdura.

el amor de Endimión en su montaña,

el hipogrifo, la curiosa esfera

De Wells, que en mi recuerdo es verdadera,

Se confirman. De todos es la hazaña.

No hay en la Tierra un hombre que no sea

Hoy más valiente y más feliz, el día

Inmemorial se exalta de energía

por la sola virtud de la Odisea

De esos amigos mágicos. La luna,

Que el amor secular busca en el cielo,

con triste rostro y no saciado anhelo,

será su monumento, eterna y una.

1964 no fue un mal año.

A ti, Borges, el enamorado, puede que te evoque la sombra de haber sido un desdichado. Tu mente se aplicó a las simétricas porfías del arte, que entreteje naderías.

Y puede que no fuera sólo tu pecado. Un hombre puede cometer todos los errores posibles y, algunos, dos veces. Ambos lo sabemos. Cuéntanos, que andamos impacientes, qué pasó aquel año de 1964:

1964

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirás la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una

luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.

Adiós las mutuas manos y las sienes

que acercaba el amor. Hoy sólo tienes

la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido

nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un símbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;

un instante cualquiera es más profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,

esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Pero, tú y yo, Borges, (aunque, hubieras escrito ese poema de arrepentimiento, y el Hacedor hubiera puesto en tus labios la sentencia: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbag), sabemos que Matilde Urbag apareció, como una flor de Oriente, lo suficientemente a tiempo como para redimirte de tus remordimientos:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Ya sé por qué escribiste Ulrika. Ya sé por qué en tu lápida aparecen escritas unas palabras, en inglés antiguo, de la Balada de Maldon: And ne forhtedon na (y sin temer nada); porque tú, al final, como todos los hombres, mereciste un milagro y un beso; y te fuiste de esta morada terrenal sin nada de lo que arrepentirse y sin nada que temer.

Ulrika, me apartó con suave firmeza y luego declaró:

"Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto que no me toques. Es mejor que así sea."

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que no se espera. el milagro tiene derecho a imponer condiciones.

Pensé en mis mocedades en Popayán y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrika, que me había negado su amor.

Ese milagro, con ansias esperado, ocurrió muchos años después con el nombre de María. Gracias María, María Kodama.

Aunque 1964 no fue un mal año...

22.- BOUDICA, REINA DE LOS ICENOS

Regions Cæsar never knew

Thy posterity shall sway

Where his eagles never flew

None invincible as they.

                          William Cooper

Las regiones que César nunca conoció

La dominará tu posteridad

Donde las águilas de César nunca volaron

nadie tan invencible como Tú.

Aterrizamos en el aeropuerto de Stansted en uno de esos aviones en los que tienes que dejar el equipaje de mano bajo los pies, donde venden cigarrillos electrónicos para los fumadores compulsivos que dejan escapar vapor de agua y algún que otro latido, en donde te apañan el billete de metro o autobús a Londres y, para finalizar el vuelo, organizan una tómbola.

He de decir, a favor de la tripulación de cabina, que todo ello lo hacían con una sonrisa y sin dejar de dar ánimos a todos esos jóvenes, cuyo futuro se está comiendo esta crisis con la que se toparon sin merecerlo, (que merecieron otros que no la sufren) y que volaban a Londres a buscarse la vida con miedo y con valor, como van todos los soldados al combate: “Yo también salí de España con una maleta y dieciocho años. Ya veréis como todo sale bien”.

A aquellos dos chicos que estaban sentados junto a Jorge espero que les haya ido muy bien. A ellos dos, y a todos los demás, que eran muchos: “Ahora son las Olimpiadas y nos han dicho que hay trabajo”. “Seguro que sí”, les dije. “Jorge, dales un par de besos, que se lo merecen”, y Jorge, con siete años, les da un par de besos y no entiende por qué yo he dicho eso.

Nosotros íbamos a ver a unos amigos, hijos de Withman y de Cristo, que desde la lejana Utah llegaron a la lejana Toledo y desde la lejana Toledo volaron a la lejana Cambrigde.

Llovía cuando aterrizamos. El campo inglés estaba verde, color aceituna y brillante de humedad. Con ese paisaje y en esa tierra no me quedaba más remedio que abrir los Anales de Tácito, agarrar las armas y acompañar a la reina Boudica al combate contra las Águilas de Roma.

El rey Prasutagus acababa de morir, y había declarado herederas a sus hijas y al César de Roma, ya que al no tener hijos varones, (como siempre el daño a los derechos de la mujer), pensaba que ese tipo alianzas preservarían al reino Iceno. Se equivocó. Roma no tardó en reclamar para sí el territorio Iceno y la dote que ahora, tras la muerte del rey, estaba encomendada en el testamento a la reina regente Boudica.

Llegaron como lobos. Los vi entrar en la oscuridad con sus antorchas y con palabras latinas supurando por sus bocas, tan lejanas de aquella poesía que yo amaba y que hizo grande el latín. Pude oírlas con total claridad. La reina se negó a este abuso y no tuvieron contemplaciones. Con horror vi como era sacada de palacio a golpes, cómo fue desnudada y azotada, ella, una reina, ante los impúdicos ojos de los invasores. No se pararon ahí, Ella, una reina, sufrió la afrenta de ver a sus hijas, unas niñas, violadas por los asaltantes mientras el látigo se cebaba con su carne.

Y escribe Tácito en sus Anales:

Y como si de toda aquella región se hubiera hecho un presente a los romanos, fueron despojados los principales Icenos de sus antiguas posesiones, y los parientes del rey puestos en el número de los esclavos.

Movidos, pues, con estas afrentas, temerosos de otras mayores, y viéndose ya reducidos a sujeción en forma de provincia, arrebatan las armas después de haber incitado a la rebelión a los Trinobantes y a otros pueblos no habituados aún a la servidumbre, y en sus secretas juntas habiendo jurado de comprar la libertad con la vida; mostrando particular aborrecimiento a los soldados veteranos; porque llevados poco antes a poblar la colonia de Camaloduno, los echaban de sus casas, les quitaban sus heredades y posesiones, llamándolos cautivos y esclavos. Favorecían también los demás soldados la insolencia de los veteranos jubilados, por la conformidad de la vida y por la esperanza de tener la misma licencia.

Parece que no había más salida que la guerra y en ella me alisté. No era la primera a la que iba, pero ni aun así me desprendía del miedo y del valor. Boudica recogió su cetro hecho pedazos y con la fortaleza de sus palabras nos llevó a todos al combate.

Primero cayó Camulodonum (actual Colchester). No hubo piedad. Todos fueron pasados a cuchillo por las huestes embravecidas por las palabras de la pelirroja, afrentada y, a la vez, arrogante reina Boadicea, como la llamaban los romanos.

No distinguimos a soldados, ni a esclavos, ni a mujeres, ni a niños, todo lo que olía a Roma o a sus secuaces fue quemado, violado y destruido. Pagamos con la misma moneda de César porque el dinero no tiene ni alma ni frontera, y le dimos al César lo que era de César y a los dioses les dimos aquello que les pertenecía: el alma de nuestros enemigos.

Leo el XXXII de los Anales de Tácito y veo el futuro:

"Entre estas cosas, en Camalodonum cayó una estatua que allí había de la Victoria, sin ninguna causa aparente, vuelta con el rostro en contrario de donde podía venir el enemigo, como cediendo y dándole lugar; y las mujeres, llevadas de un furor desatinado, cantaban que estaba ya cerca la destrucción de aquellos pesados huéspedes romanos. Y el ruido y los bramidos espantosos que se oyeron en las casas del ayuntamiento, el eco de terribles aullidos en el teatro, y cierta visión o fantasma que se vio en el reflujo del mar, amenazaban la total destrucción de aquella colonia.

Tras esto, el ver al océano de color de sangre, y las figuras como de cuerpos humanos que iba dejando impresas en la arena el agua a su menguante, así como los ingleses lo tomaban por buen agüero, asimismo causaba en los veteranos particular terror.

Mas, porque Suetonio se hallaba lejos, pidieron socorro a Cato Deciano, procurador de la provincia, el cual les envió solamente doscientos hombres mal armados; y en la colonia había pocos soldados, asegurados a su parecer con la fortaleza del templo; aunque por estorbado, los que se entendían secretamente con los rebeldes no abrieron fosos, no levantaron trincheras, ni acabaron de resolverse en descargarse de la gente inútil y quedarse solamente con la juventud, para resistir con ellos al enemigo.

Estando, pues, así desproveídos y descuidados como en tiempo de paz, los rodea, acomete y entra de improviso una gran multitud de bárbaros, y en aquel primer ímpetu fue saqueado y abrasado todo. El templo donde se retiraron los soldados se tomó por asalto con sóla la resistencia de dos días. Los ingleses victoriosos, saliendo al encuentro a Petilio Cerial, legado de la novena legión, que venía en socorro de los romanos, rompieron la legión y degollaron toda la infantería, salvándose Cerial con los caballos dentro de los alojamientos por beneficio de las trincheras. Atemorizado de esta rota, el procurador Catón, y del aborrecimiento concebido contra él por toda la provincia, a la que su avaricia había hecho tomar las armas, se retiró a la Galia.

La reina en persona degüella tantas gargantas como su sombría espada puede, y un río de sangre oscura en la noche escribe la contienda. La siguiente plaza desolada fue Londinium (la actual Londres). Tampoco hubo piedad en los ojos de Boudica o Boadiccea, como la llamaban sus enemigos.

Suetonio venía a nuestro encuentro con dos legiones; y nuestros más de cien mil mal armados Britanos iban a convertirse en carne triturada. Yo lo sabía porque en la batalla no sólo cuenta la voluntad de vencer o la justicia de la empresa. Los Britanos se ataron a sí mismos colocando los carros de vituallas y a mujeres y niños en la retaguardia, con lo que perdían mucha libertad de acción si se tornaba funesto el combate. De esa forma sólo cabía la victoria. Pero cuando el enemigo ha elegido el terreno, con bosques y montes que achicaban el espacio, impidiendo el movimiento y el flanqueo, no importaba que los superáramos cinco a uno en la batalla. Ya habíamos perdido otro principio general de la guerra: la capacidad de ejecutar nuestros planes y de adaptarnos a nuevas circunstancias. Todo esto ya lo demostró Leónidas y sus trescientos espartanos en las Termópilas; no era suficiente superar en número a las legiones romanas.

Suetonio ya estaba a la vista y la reina, montada en su carro nos arengó hasta el último momento, como reina y como mujer:

¡No es cosa nueva para los Britanos pelear bajo del gobierno de mujeres; mas que, sin embargo, yo, Boudica, quiero proceder, no como descendiente de tan famosos y ricos progenitores; sino para vengar como una de las demás mujeres del vulgo la libertad perdida, el cuerpo molido a azotes y la virginidad quitada a sus pobres hijas; habiendo pasado tan adelante los apetitos desordenados de los romanos, que ni a los cuerpos, ni a la vejez, ni a la virginidad perdonaban, violándolo y contaminándolo todo.

Mas que los dioses favorecerán más a las venganzas justas, como lo ha demostrado bien la Legión degollada que se atrevió a pelear. Los demás o escondidos en sus alojamientos, o buscando caminos por donde huir, no sufrían el estruendo y vocería de tanto número de soldados, cuanto y más el ímpetu y las manos.

Vosotros, si consideráis bien la cantidad de la gente de ambas partes y las causas de la guerra, haréis resolución de vencer o morir en esta batalla; las mujeres, a lo menos, hecha tenemos esta cuenta. Vivan los varones, si quieren, en perpetua servidumbre. ¡No está hecha la esclavitud para la mujer!

Díganme qué hombre no agarra la lanza y el escudo y se lanza con ella al combate. Todos fuimos a morir por la reina.

Empecé a recitar el XXXVII de los Anales y en el latín de Tácito, y pregoné el futuro que los Britanos no entendieron. Así que fuimos todos a la muerte:

Estuvo firme al principio la legión, teniendo en lugar de reparo la estrechura del puesto; mas después que llegados los enemigos a tiro de dardo, hubieron los nuestros gastado, y no en vano, todas sus armas arrojadizas, cerraron impetuosamente en escuadrón apiñado.

No fue menor el ímpetu con que embistió la gente de socorro, y la caballería, con las lanzas en ristre, rompe y atropella cuanto topa y le hace resistencia. Volvieron los demás las espaldas, aunque podían escapar con dificultad, habiéndose ellos mismos cerrado el paso con sus propios carros.

No se abstuvieron los nuestros de matar hasta las mujeres; y los caballos, atravesados con nuestros dardos, hacían mayor el número de los cuerpos muertos.

Grande y esclarecida gloria fue la que se ganó este día, digna de compararse a las antiguas y más nobles victorias; porque hay quien escribe que, con la pérdida sola de cuatrocientos de los nuestros y pocos más heridos, quedaron en el campo degollados al pie de ochenta mil ingleses.

Boudicea acabó su vida con veneno, y Penio Póstumo, prefecto del campo de la segunda legión, viendo el suceso próspero de las legiones catorce y veinte; por haber defraudado de la misma honra a los de la suya, no habiendo, contra las órdenes militares, cumplido las que le dio el general, se atravesó el pecho con su propia espada".

No se abstiene Tácito de denigrar el valor de la reina afirmando que se dio muerte con veneno. No fue así. Como guerrera se dio muerte atravesándose con la espada. Sin miedo al acero. Ningún romano pudo verlo, nosotros sí. Se atravesó con su espada, después de atravesar con la espada a sus dos hijas. No hay libro que recoja este final en sus historias, y para la posteridad ese final nunca existió.

La reina fue enterrada a la manera celta.

Recordé el poema épico Beowulf que volaba recitado de padres a hijos en las plazas y casas celtas:

Command the warriors famed in battle build a bright mound after my burning at sea headland.

It shall tower high on whale Ness. A reminder to my people so that seafarers may afterwards call it Beowulf´s barrow when they drive their ships from a far over the dark waves.

(Manda que se alce en el mismo lugar en que ardiese la pira con su cadáver en el horizonte del mar un altísimo túmulo. Él sobrepasará en altura a la ballena Ness. Un recuerdo para mi pueblo y desde lejos visible para la gente de la mar, y que cuando lo vean desde más allá de las oscuras olas puedan decir allí está el carro de Beowulf. Su rey).

Arde la pira de la reina y yo tengo que volver a casa.

Nos despedimos de nuestros amigos, hijos de Withman y de Cristo y les doy las gracias por su hospitalidad y por su Biblia, y por haberme curado la herida de la pierna, que ellos creyeron que fue en un partido de fútbol en Fulbourn Village, sin saber que yo andaba combatiendo con la reina Boudica contra los romanos.

Volvimos a coger un vuelo con las maletas en nuestros pies y pronto eché de menos a los jóvenes que sólo llevaban billete de ida. Espero que en el reino de los Icenos les haya ido muy bien. Rápidamente intentan vendernos alguna que otra fruslería en el avión, y me decido con Jorge a echar en la tómbola. Perdimos los euros. Debí hacerle caso a Kug Fut Sé: Nunca juegues, si sabes que vas a perder eres un idiota y si sabes que vas a ganar eres un miserable tramposo.

23.- LA FELICIDAD ENTRE LAS MANOS

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y pierdan despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. no fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. mi mente

se aplicó a las simétricas porfías

del arte, que entreteje naderías.

Me  legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado

la sombra de haber sido un desdichado.

¿Es posible tener siempre a la Felicidad entre las manos? Yo pienso que no, y no creo que Borges se hubiera equivocado tanto durante su vida como él refleja en este poema. Posiblemente cometió errores. No hay otra forma de aprender. He cometido todos los errores posibles y algunos, dos veces, llegó a decir.

Un hombre, como él, con una larga vida sabe que, como dijo Nietzsche: El destino de los hombres está hecho de momentos felices; pero no de épocas felices. Es decir, Borges no ignoraba que la Felicidad es poco probable que pueda ser mantenida pegada a la piel. No es fácil buscarla, y Borges lo sabía, porque había leído a Stendhal: Reduzco toda la filosofía a no engañarse sobre los motivos de las acciones de los hombres, y a no engañarnos en nuestros razonamientos o en el arte de marchar hacia la Felicidad.

¿Buscamos la verdadera Felicidad en la vida o nos engañan falsas quimeras?

Continúa escribiendo Stendhal: Trato de arrancar de mi alma por completo las falsas pasiones. Llamo falsas pasiones a las que nos prometen una Felicidad que no encontramos cuando llegamos a ella. Tampoco es fácil distinguir la banalidad de la Felicidad. Nadie ignora que no hay pocos casos en los que se cae en banales pasiones y placeres superficiales. También eso forma parte del juego de la vida y su riesgo.

Kant en su Crítica a la Razón Pura sostiene que el ser humano sólo puede captar la apariencia de las cosas no su esencia. Otro dilema.

Una vez oí a Borges decir que sólo Dios puede vernos como realmente somos, y que nosotros sólo vemos a otra persona como realmente es cuando nos enamoramos de ella; pues la vemos como la ve Dios. Estoy completamente de acuerdo porque yo he visto a una persona tal como la ve Dios y me pareció increíble.

La Felicidad tiene muchos más matices y puede que Antonio Gala tuviera razón cuando decía que la Felicidad es darse cuenta de que nada es demasiado importante. A veces se sufre más de lo que se debe por motivos insignificantes.

También creo que Borges leyó al filósofo Alain cuando éste escribe que: Lo mejor que podemos hacer en favor de quienes nos aman es seguir siendo felices. Borges, tras escribir el poema El Arrepentimiento dijo que él debía de haber sido más feliz, no por él; sino por su madre.

Cuando he leído a algún escritor escribir acerca del arrepentimiento, siempre he sacado como conclusión que se arrepentía más de lo que no había hecho, que de las empresas a las que se había lanzado aunque se lo comiera el fracaso. Escribe Albert Camus, que como buen existencialista era muy pesimista, que puede que lo que hacemos no traiga siempre la Felicidad, pero si no hacemos nada no habrá Felicidad.

¡Al abordaje!, pues.

Goethe también cree que la Felicidad llega de forma más absoluta entregando dones que recibiéndolos y escribe que el hombre más feliz del mundo es aquél que sabe reconocer los méritos de los demás y puede alegrarse del bien ajeno como si fuera propio. Una vez estuve interno cinco años en un colegio donde una de sus máximas era: Alegrarse de los éxitos, premios y progresos del compañero, porque también son éxitos propios. Ahora valoro ese artículo de nuestro decálogo más que antes. Será el tiempo que no consume, sino que diluye ambiciones.

No puedo dejar de citar a un gran filósofo, a quien yo estimo mucho y del que he visto todas sus películas, Groucho Marx, que posiblemente tenía algo de razón cuando dijo: Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: Un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna...

Borges escribe lo mismo de una manera más piadosa en el relato Utopía del hombre que está cansado: ¿Dinero?, repitió. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.

Pero si alguien me pregunta cómo definiría yo la Felicidad, su existencia y su devenir en la vida de los hombres me quedo con Arquíloco (siempre los Clásicos) y su poema

Corazón, corazón turbado por pesares invencibles levántate,

defiéndete del contrario ofreciendo tu pecho de frente.

Detente con firmeza ante las emboscadas de tus enemigos.

Mas si vences no te jactes ante todos,

ni si eres vencido llores encerrándote en tu casa.

Disfruta de los momentos felices, y de los malos tiempos no te duelas demasiado.

Comprende que a los hombres los domina la alternancia.

Yo, al final, he comprendido que el destino de los hombres los domina la alternancia y a ella hay que adaptarse. No hay otra manera de vivir momentos felices porque las épocas felices no existen.

24.- PESSOA, IMITANDO A LOS DIOSES

Nosotros, imitando a los dioses,

tan poco libres como ellos en su Olimpo,

como quien en la arena

alza castillos para llenar los ojos,

alcemos nuestra vida

y los dioses sabrán agradecernos

el ser tanto como ellos.

                                         Ricardo Reis

Llegué a Lisboa en tren, en el Estrella Nocturno. Fue la primera vez que escapé de casa con un libro de versos y con alguien a quien quería. No recuerdo un lugar en donde me dieran más besos, acaso sin merecerlos. Creo en el color rosa, le dije parafraseando a una delgaducha actriz americana; creo en la risa; creo en besar, en besar mucho; creo que las niñas más felices serán las mujeres más guapas; creo en ser fuerte cuando todo sale mal; creo que mañana será otro día y creo en los milagros. Me gané unos cientos de besos más, quedé muy agradecido a Audrey por sus palabras y llegamos a Lisboa, al amanecer, buscando a Pessoa y a esos heterónimos lánguidos que deambulaban por sus calles en otro cuerpo con nombres tales como Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Álvaro de Campos.

Nada más llegar a la estación Santa Apolonia, tomamos un café y decidimos esperar. Yo había quedado en aquella cafetería con José Saramago, de hecho llevaba bajo el brazo un ejemplar de El Año de la Muerte de Ricardo Reis, totalmente garabateado y anotado. Después de leer unas páginas, resolvimos coger un taxi y buscar el mismo hotel donde se hospedaba el doctor Ricardo Reis: ¿para dónde?, peor hubiera sido que el taxista nos hubiera preguntado para qué. A un hotel. Cuál. No sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que quería, con tan firme convicción como si se hubiera pasado el viaje ponderando la elección. Uno que esté junto al río, por aquí abajo, Junto al río sólo el Bragança, al empezar la Rua do Alecrim, no sé si lo conoce. Lléveme allí.

Los tres primeros días lo dedicamos al turismo. No se puede dejar de ver el Castillo de San Jorge, porque desde allí parece que Lisboa cabe en tu mano, subir por el elevador de Santa Justa, visitar la Casa do Alentejo, el Monasterio de los Jerónimos, la Torre de Belem y navegar un poco por el Tajo:

El Tajo tiene grandes barcos,

Y navega en él todavía

Para aquellos que ven en todo lo que allá no está

La memoria de las naves.

Por el Tajo se va al mundo.

Más allá del Tajo está América

Y la fortuna para los que la encuentran.

Volvimos al Hotel para la cena, la puerta del hotel al empujarla hace resonar un timbre eléctrico, en tiempos debió de haber una campanilla, dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el progreso y sus mejoras. Después de la cena, seguí leyendo a Saramago, no fuera a ser que por mano divina, Pessoa hubiera vuelto a aquel viejo hotel a charlar con alguien con el aire perdido, de quien vivió el viaje como un sueño.

Después de la cena tomamos un café justo en frente, en el Royal, ejemplo comercial de añoranzas monárquicas en tiempos de República, o reminiscencia del último reinado, aquí disfrazado de inglés o francés, curioso caso este, se lee y no sabe uno cómo decir la palabra, royal o ruaiale. Me sentí feliz allí, sin nada que reprocharle a los dioses, cosa rara en mí; y en casos como estos uno recuerda con agrado los versos de Alberto Caeiro:

Acepta el universo

como te lo dieron los dioses.

Si los dioses te hubieran querido dar otro

te lo hubieran dado.

Si hay otras materias y otros mundos,

que las haya.

Yo ahora y en ese momento quería quedarme con esa materia, ese universo y ese mundo, que no volverá a repetirse por muchas que sean las veces que yo vuelva a Lisboa.

El cuarto día, después de la resurrección, me avecé en buscar a Pessoa: Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una sonrisa, el encerrárseme siempre la vida en esta calle de los Doradores, en esta oficina, en esta atmósfera de esta gente. Allá que me fui buscando su rastro. La calle de Los Doradores se encuentra en La Baixa, parte llana de la ciudad de Lisboa, y desemboca en la Praça de Figueira. Allí pasé la mañana. A comer fuimos a una casa de comidas en la Baja; para almorzar en un restaurante vulgar y, allí, me da por pensar en las vidas de esos hombres que me sirven y por suponer que deben de tener unas vidas aparentemente pavorosas. Ése es el error central de la imaginación literaria: suponer que los otros son nosotros y que deben sentir como nosotros. Pero afortunadamente para la humanidad, cada hombre es solamente quien es, siéndole dado al genio, únicamente, el ser algunos otros más. Como tú, Fernando Pessoa.

Dedicamos otros muchos días a la búsqueda de Pessoa y sus heterónimos; algunos bares, la Rotunda, el barrio pombalino, la Avenida de la Libertade...., no recuerdo qué más. Para salir de aquella atmósfera asfixiante decidimos pasar unos días en Cintra y luego una noche en Estoril. Para soñar un poco diferente.

Abandonamos Lisboa y Portugal, ocho días después, en el tren Estrella nocturno. Volvió a ser mágico. Y en la penumbra de la noche, mientras el tren dejaba atrás las luces de los pueblos portugueses, cogí a Saramago de la mano y continué leyendo, susurrando, El Año de la Muerte de Ricardo Reis:

Éste nació en Porto, vivió un tiempo en la capital, emigró a Brasil, de donde ha vuelto ahora, los otros llevan tres años de lanzadera entre Coimbra y Lisboa, todos en busca de remedio, paciencia, dinero, paz, salud o placer, cada cual lo suyo, por eso es tan difícil satisfacer a tanta gente necesitada. Después de esa frase me dio por pensar si yo necesitaba algo más de lo que ya tenía. Miré a mi lado y dije: nada. Y me respondí: "¡joder, ésa debe ser la definición de la felicidad!". Recordé el hotel Bragança, el café Royal, la mirada melancólica del doctor Reis y recité algún verso suyo:

Sabio es el que se contenta

con el espectáculo del mundo.

25.- ESCRITO ESTÁ EN TU ALMA, GARCILASO

Entré al servicio de mi señor Gacilasso, a la edad de catorce años, porque su madre, doña Sancha de Guzmán, señora de Batres, se apiadó de mi reciente orfandad y la ablandó su aprecio hacia la mujer que me dio el ser, lavandera en el castillo. En mis primeros catorce años no había dado un paso fuera de esa nobilísima villa, pero de la mano de mi señor no iba a dejar lugar del Mediterráneo sin hollar ni guerra sin conocer.

Llegué a Toledo con una carta en la mano en la que doña Sancha de Guzmán me ponía al servicio de su hijo. Subí la cuesta de San Servando, buscando su castillo, que ya había resguardado entre sus murallas al mismísimo Cid, y me preguntaba cómo sería aquel, mi señor, García Lasso de la Vega.

En Batres, yo había oído hablar de sus nobles prendas, su florido ingenio, su valor militar y su buen gusto para la poesía y las humanidades. Mi señor apenas levantó la vista para mirarme. Indicó a un criado que me atendiera y continuó escribiendo sus versos:

Así paso la vida, acrecentando

materia de dolor a mis sentidos,

como si la que tengo no bastase.

Yo estoy aquí tendido,

mostrándoos de mi muerte las señales,

y vos viviendo sólo de mis males.

Cuando entré a su servicio ya estaba casado con doña Elena de Zúñiga, dama de Leonor de Austria, por orden del Emperador y en ese mismo año lo acompañé a Granada para las bodas del Rey Carlos con la infanta Isabel de Portugal. Allí descubrió la joya más hermosa que sus ojos habían visto jamás, doña Isabel de Freire, la portuguesa:

Yo no nací sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir y por vos muero.

Doña Isabel, espejo en su poesía, sin mostrar un pequeño sentimiento, deja llevar desconocida, al viento, el amor y la fe que al ser guardada eternamente sólo a él debiera. ¿Por qué siquiera, pues ve, desde su altura, esta falsa perjura causar la muerte de un estrecho amigo, no recibe del cielo algún castigo?

Doña Isabel, la portuguesa, la más bella mujer que vieron sus ojos, y los míos, terminó casándose con don Antonio de Fonseca, a quien mi señor, muerto de celos, llamaba en la Corte, el gordo. Siempre está en llanto esta ánima mezquina, cuando la sombra el mundo va cubriendo, o la luz se avecina. Salid, sin duelo, lágrimas corriendo.

No cabía más destino en nuestras alforjas que la guerra y la muerte, ¿qué otra salida hay para un soldado cuando lo cerca la infelicidad de esa manera? Yo no he conocido otra. Aunque he de reconocer que, después de tantas lides, a veces, mi señor Garcilasso aparentaba cansancio y desencanto por tantos lances guerreros, tantos destierros por banales razones, tanta ambición sin medida, tanta sangre derramada, que sus versos se desbocaban:

¿A quién ya de nosotros el exceso

de guerras, de peligros y destierro

no toca y no ha cansado el gran proceso?

¿Quién no vio esparcir su sangre al hierro

del enemigo?¿Quién no vio su vida

perder mil veces y escapar por yerro?

¿cuántos queda y quedará perdida

la casa, la mujer y la memoria,

y de otros la hacienda despendida!

¿Qué se saca de aquesto?¿Alguna gloria?

¿Algunos premios o agradecimientos?

Sabrálo quien leyere nuestra historia...

Desde que me puse al servicio de mi señor Garcilasso conocí la Corte de Toledo; culpa debe ser quereros; acompañamos a esa misma corte a Zaragoza y Barcelona, espiamos en Francia para la Corona Española, fuimos detenidos por orden del Emperador, nuestro Señor, a quien salven los siglos y la memoria, en Tolosa cuando nos dirigíamos a la defensa de Viena, sin más motivo que unos desposorios inadecuados, fuimos desterrados y confinados en una isla del Danubio por orden del Emperador, en fin al gran Danubio s´encomienda, por él suelta la rienda a su navío, iniciamos campaña contra los turcos y continuamos desterrados en Nápoles jugándonos la vida por el mismo Emperador que nos condenaba al destierro. Así se forjan los caballeros, en las luchas del corazón y en las guerras.

Embarcamos para Italia el 9 de marzo de 1529, año de Nuestro Señor. Dos días antes, mi señor Garcilasso firmó su testamento. Entre otros, fueron sus testigos don Juan Boscán y su hermano don Pedro Lasso de la Vega:

En la ciudad de Barcelona, veinticinco días del mes de julio año del nacimientos de Nuestro Salvador Jesús Cristo de mil y quinientos y veintinueve años, apareció presente Garcilaso de la Vega ante mí, Francisco de Barreda, escribano de sus Majestades y presentó esta escritura sellada y cerrada como está, la cual dijo que es escrita en dos hojas y media de papel y estaba firmada de su nombre, y lo de dentro contenido dijo que era su testamento y postrimera voluntad.

Una copia de ese documento la llevo siempre conmigo colgada del pecho en un portarrollos de cuero que mi señor Gracilasso, me ordenó que atara a mi cuerpo como si fuera un carcaj con flechas. "No lo abandones ni para dormir ni para lavarte". No indicaré qué apéndice dijo que me cortaría si lo perdía, pero sí diré que cuando he ido a portarme como un pequeño bribón, hasta ahora, ese apéndice me ha sido de bastante utilidad. En mi descargo puedo decir que también mi señor ha dado besos sin amar lo suficiente, y claro queda en su testamento cuando nombres ilegítimos aparecen a su sombra. También malas lenguas identificaron a la portuguesa, dueña de sus desvelos, como la mujer de su hermano, Beatriz de Sá. Todo pura infamia. Así se las gastan en la Corte de Toledo la envidia y la mala codicia.

En el portarrollos llevo su nombramiento de capitán, sus órdenes para llegar a Italia, sus canciones, sus sonetos y una composición que ha titulado con el nombre de Églogas.

A Isabel de Freire, a la portuguesa, a la mujer más bella que vieron sus ojos, y los míos, también la llevo dentro.

Doy las gracias a mi señor Garcilasso por haberme enseñado a leer y a escribir, no puede haber mejor maestro en el arte de las letras, estando sólo a su altura el señor don Juan Boscán. Toledo bien sabe de la amistad de entre estos dos mis señores, a los que ese tal Andrea Navagero convenció para escribir al itálico modo.

En Génova, antes de partir para Savona, escribió de su puño y letra a la luz de una lámpara de aceite las órdenes de la maniobra. "No se la entregues a nadie. A nadie más que al Príncipe".

La orden que el Príncipe ha dado en el caminar de la gente es que se desembarquen en Baya o en Sabona y de allí tomen el camino la vía de Alexandría y paren en medio de esta ciudad y de Alexandría, lo cual se pone luego en obra y yo me parto delante para tener previsto lo necesario en Sabona.

El capitán Sabajosa va a lo que el Príncipe y el Embajador escriben. La gente que viene según todos afirman es muy buena. Nuestro Señor la Serenísima persona de Vuestra Majestad guarde con acrecentamiento de nuevos Reinos y Señoríos. De Génova de XX de mayo 1536. S.C.C.M. Criado de Vuestra Serenísima Majestad - Garcilasso.

Salimos para Savona. Nos dirigíamos nada menos que a invadir Francia. Por lo visto hacía falta darle otro repaso a ese Francisco I, a cuyos desposorios asistió mi Señor Garcilasso en Illescas. Los príncipes son así; un día son casados y al siguiente andan guerreando unos contra otros. Aunque esa no es porfía de los vasallos que nada más tienen que hacer que la obediencia.

De Savona fuimos a Alejandría a reunirnos con el Emperador, Nuestra Majestad por los siglos de los siglos. Un mes tardamos en tomar Savigliano con no poca sangre derramada. Y de ahí, a invadir Francia, en donde llegó el desastre.

Mi señor Garcilasso perdió la vida escalando la torre de Muy, cerca de Frejus. Qu´el mortal velo y manto el alma cubren, mil cosas se t´encubren, que no bastan tus ojos que contrastan a mirallas.  Una pedrada lo alcanzó mientras con su espada y su rodela intentaba tomar aquella maldita torre donde andaban parapetados los franceses, hijos del demonio. Fue al asalto casi buscando la muerte. Ni que decir tiene que cuando tomamos la posición francesa pasamos a cuchillo en nombre de nuestro señor Garcilasso a todos los defensores. No negaré que pensé en mi malherido señor cuando descargaba mi vizcaína sobre sus tráqueas. Poco piadoso he de definir aquel acero, pero no merecían otro trato aquellos bastardos.

Acompañé a mi señor Garcilaso hasta Niza, adonde llegó moribundo. Era el decimotercer día del mes de octubre del año del nacimiento de Nuestro Salvador Jesuscristo de mil quinientos treinta y seis.

Mañana parto para Toledo. Voy a ver a su mujer, doña Elena de Zúñiga y ponerme a su servicio. Mi señora, doña Elena de Zúñiga, no sabe que sus últimas palabras fueron para Isabel, Isabel de Freire, la portuguesa.

Tal vez mi señor Garcilasso ande ya reuniéndose con ella, que se anticipó a mi señor en dos años al postrero encuentro con Dios, por un mal parto, en algún lugar que el Altísimo escoge en la Gloria para tales enamorados. No dijo el nombre de Elena, ni Catalina, ni Beatriz, ni Violante, ni Elvira, ni Guiomar, a quienes también conocí y mi señor trató. Dijo Isabel; Isabel, la portuguesa:

¡Oh hado secutivo en mis dolores,

cómo sentí tus leyes rigurosas!

Cortaste el árbol con manos dañosas

y esparciste por tierra fruta y flores.

En poco espacio yacen los amores,

y toda la esperanza de mis cosas,

tornados en cenizas desdeñosas

y sordas a mis quejas y clamores.

las lágrimas que en esta sepultura

se vierten hoy en día y se vertieron

recibe, aunque sin fruto allá te sean,

hasta que aquella eterna noche oscura

me cierre aquestos ojos que te vieron,

dejándome con otros que te vean

26.- LA CASA DE ATRÁS, CUANDO CONOCÍ A ANA FRANK

La noche sufre de inocencia oculta.

Y esa noche tú, por ti alborada,

a un cielo con sus pájaros tan próxima,

a pesar del terror y del ahogo,

sin libertad ni anchura,

amas, inventas, creces

en ámbito de pánico,

que detener no logra tus esfuerzos

tan enérgicamente diminutos

de afirmación humana.

Con tu pueblo, tu espíritu

y el porvenir de todos.

                  Jorge Guillén

                 (La Afirmación Humana - Anna Frank)

Me detuve frente a la casa de la calle Prinsengracht número 263 con la caja que me había dado la señora Miep Gies: unas patatas, un cuarto de calabaza, una cabeza de ajo y media escarola. "Déjala como siempre en el almacén. El señor Viktor Kluger estará allí". Atardecía y era un día raro porque no me crucé con persona alguna en todo el trayecto. Llamé a la puerta del almacén. Parecía vacío y me resultó extraño. Nadie ignora que cuando la rutina se quiebra, lo menos que se puede esperar es que tu corazón se ponga en alerta; y más estando en Amsterdam y en ese tiempo. Moví el picaporte y vi que la puerta estaba abierta. ¿Hay alguien ahí?, pregunté. Nadie contestó. Fue entonces cuando miré hacia arriba y la vi a ella, sentada en la escalera. "Traigo unas patatas", le dije, "la señora Gies me ha dicho que las tengo que dejar aquí para el señor Kluger".

No contestó nada. Me sonrió y continuó escribiendo en su diario:

Querida Kitty:

El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de Amsterdam. los destrozos parece que son enormes. Calles enteras han sido devastadas, y tardarán mucho en rescatar a toda la gente sepultada bajo los escombros. Hasta ahora se han contado doscientos muertos y un sinnúmero de heridos. Los hospitales están llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que, perdidos entre las ruinas incandescentes, van buscando a sus padres muertos. Cuando pienso en los estruendos que se oían en la lejanía, que para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me da escalofríos.

                                                                                                           Tu Ana.

"Nunca te había visto", le dije. Ella siguió escribiendo: Peter y el señor Van Daan hacen la última ronda todas las noches a las nueve y media, y luego nadie más puede bajar. Después de las ocho de la noche ya no se puede tirar de la cadena, y tampoco después de las ocho de la mañana. Las ventanas no se abren por la mañana hasta que no esté encendida la luz del despacho de Kluger, y por las noches ya no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido motivo para que Dussell se molestara. Asegura que Van Daan le ha soltado un gruñido, pero ha sido culpa suya. Dice que antes podría vivir sin comer que sin respirar aire puro, y que habría que buscar un método para que puedan abrirse las ventanas.

"¿Quién es ese tal Peter?", le dije. "¡Oh, Peter!, vive también en la Casa de atrás. Hablamos mucho y estoy empezando a confiar en él. ¿Tú crees que soy guapa?" "Desde luego que sí", le contesté, "sobre todo cuando te salen esos hoyuelos". "Los tengo desde siempre", me dijo; y continuó escribiendo: Las habladurías sobre Peter y yo han remitido un poco. Esta noche pasará a buscarme, muy amable de su parte, ¿no te parece? Estoy muy contenta de que nunca necesite contenerme al tocar temas delicados, como sería el caso con otros chicos. Así, por ejemplo, hemos estado hablando sobre la sangre, y eso también abarca la menstruación, etcétera. Dice que las mujeres somos muy tenaces, por la manera en que resistimos la pérdida de sangre, así como así. Dijo que también yo era muy tenaz. Adivina por qué.

Mi vida aquí ha mejorado mucho, muchísimo. Dios no me ha dejado sola, ni me dejará.

Me imaginé que el corazón de una joven de quince años no puede encerrarse jamás, y no hay cárcel que pueda frenar a un espíritu adolescente en su capacidad de soñar. Entonces levantó la cabeza, se recogió el pelo y continuó escribiendo:

Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Deseo fervorosamente que me de un beso, ese beso que está tardando tanto. ¿Seguirá considerándome sólo una amiga? ¿Acaso no soy ya algo más que eso?

Tú sabes y yo sé que soy fuerte, que la mayoría de las cargas las soporto yo sola. Nunca me he acostumbrado a compartir mis cargas con nadie, nunca me he aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría ahora reposar mi cabeza contra su hombro y tan sólo poder estar tranquila!

No puedo, nunca puedo olvidar el sueño de la mejilla de Peter, cuando todo estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿o es que sólo es demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué quiere tenerme consigo tan a menudo entonces? ¡Ay, ojalá me lo dijera!

                                                                                                     Tu Ana M. Frank

                                                                                                                                                                                               "Llevas escritas muchas páginas", le dije, "cuando todo esto acabe, a lo mejor puedes publicar tu diario". Me miró, sonrió y me dijo, "por eso estoy cambiando algunos nombres, ¿qué te parece para mí el nombre de Ana Aulis, o mejor, Ana Robin". "A mí me encanta el tuyo", le contesté, "Ana Frank". Abrió de nuevo el diario y empezó a escribir:

Anoche por radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después de la guerra se hará una recolección de diarios y cartas relativos a la guerra. Por supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario. ¡Imagínate lo interesante que sería editar una novela sobre "la Casa de atrás"! El título daría a pensar que se trata de una novela de detectives. Pero hablemos en serio. Seguro que diez años después de que haya acabado la guerra, resultará cómico leer cómo hemos vivido, comido y hablado ocho judíos escondidos. Pero si bien es cierto que te cuento bastantes cosas sobre nosotros, sólo conoces una pequeña parte de nuestras vidas. El miedo que tenemos las mujeres cuando hay bombardeos; por ejemplo, el domingo, haciendo temblar la casa como la hierba al viento; la cantidad de epidemias que se han desatado.

De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el día escribiendo si quisiera contártelo todo y con todo detalle. La gente hace cola para comprar verdura y miles de artículos más; los médicos no pueden ir a asistir a los enfermos porque cada dos por tres les roban el vehículo, son tantos los robos y asaltos que hay, que te preguntas cómo es que a los holandeses les ha dado por robar tanto. Niños de ocho a once años rompen las ventanas de las casas y entran a desvalijarlas.  Nadie se atreve a dejar su casa más de cinco minutos, porque si te vas desaparecen todas tus cosas. Todos los días salen avisos en los periódicos ofreciendo recompensas por la devolución de máquinas de escribir robadas, alfombras persas relojes eléctricos, teteras, etcétera. Los relojes eléctricos callejeros los desarman todos, y a los teléfonos de las cabinas no les dejan ni los cables. La invasión se hace esperar...

"Sé lo que pasa", le dije. "Sé cómo habéis vivido en Amsterdam con la invasión. Lo sé todo". Y tuve que callar lo que me venía a la mente como una fiebre en ese momento: "Y lo que es peor, sé lo que ocurrirá. Sé que seréis delatados y sé que el 4 de agosto de 1944, entre las diez y las diez y media de la mañana, un automóvil se detendrá frente a la casa de la Prinsengrach 263; y sé que se bajará el sargento de la SS Karl Josef Silberbauer, junto con tres asistentes holandeses miembros de la Grune Polizei; y que os sacarán de aquí; y que tu cuerpecito de quince años terminará deportado a Auschwitz y luego al campo de Bergen-Belsen; y que allí junto al de tu hermana Margot, tu cuerpecito de quince años morirá por las terribles condiciones de vida o por las terribles condiciones de muerte que al fin y al cabo son las mismas. Y que seréis enterradas en una fosa común en Bergen-Belsen. Pero, también sé que ni ese diario que escribes ni tu alma morirán nunca.

"¿Crees que debemos tener esperanza?", me preguntó. "Desde luego que sí", le dije. Y continuó escribiendo:                 

                                                                                       Martes 6 de junio de 1944

¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación tan ansiada, la liberación de la que tanto se ha hablado, pero que es demasiado hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún día? Acaso este año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo no lo sabemos, pero la esperanza, que también es vida, nos devuelve el valor y la fuerza. Porque con valor hemos de superar los múltiples miedos, privaciones y sufrimientos. Ahora se trata de guardar la calma y perseverar, y de hincarnos las uñas en la carne antes de gritar. Gritar y chillar por las desgracias padecidas, eso lo pueden hacer en Francia, Rusia, Italia y alemania, pero nosotros todavía no tenemos derecho a ello...

Tal vez , dice Margot, en septiembre u octubre pueda volver al colegio.

                                                                                                    Tu Ana M. Frank

"Seguro que podrás volver al colegio, Ana", le mentí. "Ahora tengo que irme Ana, sigue escribiendo para que tu alma siga volando libre, y que tu encierro sea peor para tus carceleros que para ti". Se acercó y me besó la mejilla. "Hasta siempre", le dije. Ella continuó, sentada en la escalera, escribiendo:

                                                                                Sábado, 15 de julio de 1944

Querida Kitty:

Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo cómo el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará, comparto el dolor de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiará para bien, que esta crueldad también acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. mientras tanto, tendré que mantener bien altos mis ideales, tal vez en los tiempos venideros aún se puedan llevar a la práctica...

                                                                                                   Tu Ana M. Frank

27.- EL PRINCIPITO EN LA TIERRA DE LOS HOMBRES

Yo conozco la soledad. Tres años de desierto me han enseñado cómo sabe. Allí no da miedo dejarse la juventud en una tierra mineral. Lo que parece envejecer, lejos de uno, es el resto del mundo. Los árboles ya han dado sus frutos, las tierras se han cubierto de trigo, las mujeres ya son hermosas. La estación avanza, habría que darse prisa en volver... La estación avanza, pero uno se encuentra retenido muy lejos... Y los bienes de la tierra resbalan entre los dedos como la fina arena de las dunas.

(Tierra de los Hombres - Antoine de Saint Exupéry)

Nadie puede ignorar que cualquiera que haya estado mucho tiempo en un entorno hostil, alejado de la seguridad de su acostumbrado mundo, conoce el sabor de la soledad. Porque la sensación de soledad no llega de pronto, como llega el viento del desierto, sino lenta como se mueven las dunas. Ésa es la prueba de que habitamos un planeta errante.

Es en esos momentos de soledad cuando uno se fija en un estanque que mantiene relaciones con la luna y nos revela ocultos parentescos, pero yo he descubierto otros signos de esa relación. En soledad da tiempo a pensar de todo. A veces es necesaria, otras es una cárcel; y no es fácil administrar las dosis precisas de soledad para que nuestra alma crezca y se haga fuerte para esos momentos que todos vivimos alguna vez, ya sea en un desierto, en el mar, dentro de un barco o en una ciudad prisioneros de las propias paredes de nuestra casa.

No crean que yo, en algunos momentos, no he oído en la oscuridad, a miles de kilómetros de casa, viendo el cielo lleno de estrellas en la noche, a alguien  que me llamaba, diciendo: Por favor..., ¡dibújame un cordero!

Y me he dicho: ¡Aquí está!, ¡sabía que algún día aparecería!

La prueba de que el Principito existió es que era encantador, que reía y que quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que existe.

Me pareció un buen momento para hablar de mi pasado y me dio por contarle de dónde venía yo, dónde estaba mi casa y lo que había dejado atrás:

Pues, así es, le dije, he terminado por ir a cualquier parte. Derecho, siempre adelante. Y él me contestó: Derecho, siempre delante de uno, no se puede ir muy lejos. No pude menos que darle la razón porque, hasta conocerlo, yo había vivido de esa manera, intentando conseguir mil metas, a veces a precios insoportables, sin administrar ninguna paciencia ni calma, sin saborear los momentos de dicha, que siempre hay algunos; porque no tenía tiempo, como ese loco conejo al que persigue Alicia. Y persiguiendo a un conejo loco sólo es posible terminar la vida en la fiesta de cumpleaños de un sombrerero chiflado.

Por eso, creo que no es malo que un día, aunque suframos, quedemos atrapados en algún desierto: bienaventurado también este Sáhara, en el que el día y la noche balancean a los hombres de una a otra esperanza con toda naturalidad.

Me he pasado la vida haciendo exámenes, memorizando manuales sobre los que después era preguntado palabra por palabra, usando el único atributo de la memoria, y me he dado cuenta, en un desierto, y abriendo un libro de Saint Exupéry, que después de andar estudiando, a diestro y siniestro, fueron pocos los sabios que intentaron enseñarme a pensar: Se creía que para hacerlos crecer bastaba con vestirlos, alimentarlos, satisfacer todas sus necesidades. Si se les instruye bien, ya no se los cultiva. Quien crea que la cultura se basa en recordar fórmulas tiene una opinión muy triste de ella. Un mal alumno de matemáticas específicas sabe más sobre la naturaleza y sobre sus leyes que Descartes y Pascal. Ahora bien ¿es capaz de llevar a cabo los mismos recorridos espirituales? Hay pocas escuelas donde enseñen a pensar, es más fácil o más "prudente" enseñar a estudiar de memoria reduciendo el aprendizaje a un único texto. Un poco triste. Menos mal que yo conocí a un pequeño sabio de 7 años que venía del asteroide B 612, o de la China, y me llevó a un libro en el que venía escrito que sólo seremos felices cuando seamos conscientes de nuestro papel, incluso del más discreto. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo que da un sentido a la vida da un sentido a la muerte.

El Principito me contó que había conocido un rey que sólo sabía dar órdenes, pero que no parecía feliz; y también a un geógrafo que no había salido de los sesudos volúmenes que estudiaba, sin haber visto un amanecer y sin haber ido a buscar las Montañas de la Luna en el África, que tampoco parecía feliz; y a un hombre que compraba y hacía negocios con las estrellas por el mero hecho de poseerlo todo, cuando en realidad no tenía nada, y que tampoco parecía feliz; y que conoció a un vanidoso, y a un borracho, y... Para, para, Principito, le dije, son suficientes ejemplos, si sigues así, voy a terminar encontrándome yo mismo entre algunos de los ejemplos de infelicidad que citas; que siempre hay por donde rasgarlo a uno. A eso se le llama ser humano, Principito.

Ser humano..., ¿acaso era humano lo que estaba leyendo en aquellos momentos en la Tierra de los Hombres? No, no lo era en absoluto, querría no tener que recordarlo, pero no tengo más remedio, quien ha tenido un roce con la esclavitud tiene que contarlo, tiene que denunciarlo, porque es su deber:

El orgullo del esclavo es la brasa de su señor.

Yo conocía a aquellos esclavos. Entran en la tienda cuando el jefe ha sacado de su caja de tesoros el hornillo, el hervidor y los vasos; de esa caja repleta de objetos absurdos, de candados sin llaves, de floreros sin flores, de espejos de cuatro chavos, de viejas armas, y que vistos así perdidos en la arena, recuerdan los restos de un naufragio.

Entonces, el esclavo, mudo, carga el hornillo con ramitas secas, sopla sobre la brasa, llena el hervidor y mueve,. Para unas tareas de niña pequeña, unos músculos capaces de arrancar de cuajo un cedro. Está sosegado. El juego lo ha cautivado: hacer el té, cuidar de los dromedarios, comer.

Apenas se acuerda de la hora del rapto, de aquellos golpes, aquellos gritos, aquellos brazos de hombre que lo arrojaron a su noche actual. No se siente desgraciado, se siente enfermo. Al final se acercan humildemente a la vida y con un amor mediocre construyen su felicidad. Les ha parecido cómodo abdicar, convertirse en siervos y participar de la paz de las cosas. El orgullo del esclavo es la brasa de su señor.

El esclavo nunca está encadenado. ¡Qué poco lo necesita!

Sin embargo, un día, lo liberarán. Cuando sea demasiado viejo para valer su comida o su vestido, le concederán una libertad desmesurada. Durante tres días se ofrecerá, en vano, de tienda en tienda, cada día más débil, y al final del tercero, prudente como siempre, se tumbará en la arena. Los he visto así en Juby, muriendo desnudos. Los demás convivían con su larga agonía, pero sin crueldad. Todo aquello se hacía con naturalidad. Era como si le dijeran: "Has trabajado bien, te has ganado el sueño, vete a dormir".

No me he resistido a contarlo todo porque, sin duda, ese tipo de situaciones siguen dándose en muchos lugares del mundo sin necesidad de que ocurran en lejanos desiertos. No hace falta llevar colgadas las cadenas para convertirte en un siervo.   

Decidí cambiar de tema, ¿qué buscas?, le pregunté al Principito. Busco a los hombres, me contestó. Los hombres, le dije, tienen fusiles, pueden ser peligrosos. Seguro que no todos son peligrosos, me contestó, con algunos se podrá incluso reír y crear lazos. Sí, a lo mejor, no hay porqué ser tan pesimista. Aunque nunca viene mal aprender a defenderte. El desierto es bello, agregó. Sí, le dije, muy bello.

Seguí leyendo Tierra de los Hombres y pensé que las palabras que estaba leyendo habían sido escritas el día antes:

Pero hoy, el respeto al hombre, condición de nuestra ascensión está en peligro. Los crujidos del mundo moderno nos han sumido en las tinieblas. Los problemas son incoherentes, las soluciones contradictorias. La verdad de ayer está muerta, la de hoy, aún por edificar. No se vislumbra ninguna síntesis válida.

Cambia la ciencia y el progreso a una velocidad vertiginosa, pero no cambia la filosofía, la poesía del alma, ni los problemas del espíritu. Puede que algo no vaya bien.

28.- OSCAR WILDE, UNA VIDA IGUAL A LA DE LAS FLORES

Llegamos a la aduana de Nueva York en uno de esos vapores babilónicos en los que miles de desgraciados europeos huían del hambre, la pobreza y la esclavitud buscando una tierra de promesas para encontrar aquí otro tipo de sacrificio. Un sacrificio del alma y del cuerpo.

Veníamos de Londres, donde ya se reían, y mucho, del poeta Postlethwaite, que es el nombre con que lo hizo famoso a los dos lados del Atlántico ese panfleto victoriano, el Punch, cuyas reglas castraban a los hombres y a las mujeres del Imperio. Pero mi maestro era un Dandy. Todavía no había conocido al nefasto Bosie; ni a su padre, el viejo estirado marqués de Queensberry que lo llevaría a la cárcel de Reading y que se atrevió a dejarle una nota en el club Albermarle dirigida "A Oscar Wilde, que tanto presume de ser sodomita".

En la aduana los aduaneros miraban a los inmigrantes como si fueran unos desharrapados llenos de pulgas y miserias, con ese gesto valiente y perverso que tienen quienes se enfrentan a los débiles; y, acaso, sin recordar cómo llegaron sus abuelos a esa tierra de promisión.

El aduanero miró al maestro, lo ve fuerte, alto, de ojos azules y se fija en su corbata azul. Debe ser el único hombre del mundo que viste una corbata azul, a juego con sus ojos. Nadie ignora que los hombres de bien sólo visten corbata negra. Nosotros, pobres artistas, tenemos que dejarnos ver en sociedad de tanto en tanto, lo suficiente como para recordarle al público que no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, cualquiera, hasta un agente de bolsa, puede lograr que se le califique de civilizado. Ya se había puesto el traje de Dorian Grey.

Yo llevaba todas sus maletas y él en sus manos sólo portaba un guante blanco. Uno sólo. El de la mano izquierda. El aduanero altivo, poniéndole nombres en su mente, lo miró tres veces, su sentido común negaba lo que veían sus ojos, al final le preguntó como a todos:  "¿Tiene algo que declarar?". A lo que el maestro le responde retador: "Nada, a excepción de mi talento".

Imaginen la cara que puso, colocó el sello en la hoja, que es un signo de poder desde los tiempos de Roma y tuvimos franca la entrada en Nueva York; yo cargado hasta las cejas con su baúl y sus pertrechos y él agarrando con suavidad su guante blanco con la mano izquierda.

América lo recibió como reciben los nuevos ricos, llenos de complejos, todo lo que llega de fuera; con el mismo plumaje con el que ya lo definían en Inglaterra y que hicieron suyo porque ese escarnio venía sancionado por Londres, signo claro de ese complejo de inferioridad cultural que todavía se respiraba en las excolonias norteamericanas.

Mi maestro ofreció varias conferencias en Nueva York y en Washington. Todas brillantes, como sólo él sabía hacerlo, en las que se declaró enemigo de la burguesía, ahondando en manifestaciones retadoras y descaradas contra toda esa hipocresía de chaqueta y corbata que a veces lo adulaba, y otras lo odiaba hasta la muerte, como cuando les espetó en su cara que la conciencia y la cobardía eran en realidad la misma cosa, y que no era su conciencia lo que los movía, sino su cobardía, y que podían conocer el precio de todo pero nunca sabrían el valor de nada. En una de ellas, en la que tuvimos que salir custodiados hacia comisaría, conocimos a José Martí, que le dedicó una fina y realista estampa al maestro en sus Escenas de Estados Unidos y que envió a publicar en La Opinión Nacional, motivo que me hizo ir a visitarlo años más tarde en su casa de La Habana.

Después de aquella experiencia americana volvimos a Londres. Problemas económicos lo obligaron a casarse, aunque siguió viviendo de la polémica y de la retórica. Tratamos a Mallarmé, a Lorrain, a Moréas, y hasta a un alcoholizado Verlaine en un viaje relámpago que realizamos a París, que se sorprendió y, mucho, con su talento. También tratamos a amistades equívocas de jóvenes artistas. Yo seguía fiel. Mereciendo alguna vez la gracia de recibir de su mano alguna limosna literaria.

Fue en el otoño de 1891 cuando mi maestro conoce a Bosie, Lord Alfred Douglas, un estudiante de Oxford de ventiún años que lo encandiló desde el primer día y lo arrastró a las profundidades:

Y es que las verdades son siempre más pequeñas que sus manifestaciones. La mutación de un átomo puede tal vez conmover al mundo.

Y para que veas que no soy más indulgente conmigo  que contigo, añadiré todavía esto: tu conocimiento, tan peligroso para mí, fue aún más fatal a causa del momento especial en que tuvo lugar. Pues tú te hallabas en la edad en que todo cuanto uno hace no es sino arrojar la semilla, y yo me hallaba en la edad en que todo cuanto uno hace no es sino recolectar lo sembrado.

Se equivocó en todo; pensaba que la vida había de ser una comedia ingeniosa, y tú, Bosie, uno de sus graciosos protagonistas; y se encontró que es una repulsiva e indignante tragedia , y con que tú, Bosie, una vez caída la máscara del placer y la alegría, que lo mismo a ti que a mí podía habernos engañado y equivocado, eras el instrumento que la impulsaba hacia las grandes catástrofes, funesto a causa de la tensión de sus anhelos y de la fuerza de su comprimida energía.

Instigado por Bosie y, contra mi opinión, se querelló contra el padre de éste, cuando en público le dijo al maestro que dejara de alardear de ser sodomita. "Maestro", le dije, "el marqués de Queenberry es demasiado poderoso y no están las épocas para defender causas imposibles". Yo temía por él y ni siquiera recibí una caricia; pero no me importaba. Me contestó con una frase de El retrato de Dorian Grey: Todas las precauciones son pocas cuando se trata de elegir enemigos. Yo no tengo ni uno sólo que sea estúpido. Se comportaría como un Dandy hasta para ir al infierno.

Contra toda justicia poética el estirado noble fue absuelto y mi maestro declarado culpable. Dos años de prisión en la cárcel de Reading. Nada más indigno para él que cuando tuvo que darle ante el juez al padre de Bosie, marqués de Queenberry, la satisfacción de declararse arruinado y con su vida deshecha. Él, el gran Óscar Wilde.

He tenido que vender mis dibujos de Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis Simeón Salomón, mis porcelanas, mi biblioteca, con sus ejemplares dedicados por casi todos los poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta Withman, desde Swingburne hasta Mallarmé, y desde Morris hasta Verlaine.

Qué no daría yo por tener esos libros dedicados. Pero todo desapareció en la tormenta de su ruina. Miró a Bosie, al terminar la audiencia y le dijo: Sólo nos hemos encontrado en el lodo. Pero, nunca, ni durante un segundo, llegas a ver claramente, que no es tu padre, sino tú quien me ha traído a esta cárcel. Lloré lágrimas de arena esa noche. Sentí mucho no haber sido nunca más bello que Lord Alfred Douglas, Bosie, por quién mi maestro perdió sus huesos.

Cuando salió de la cárcel de Reading, yo lo esperaba. Me dio su maleta para que se la llevara y dos manuscritos, el De profundis, donde relataba su terrible relación con Bosie, maldito Lord Alfred Douglas, hijo del encopetado y cabrón marqués de Queenberry, y La Balada de la Cárcel de Reading:

¡Y sin embargo, sepan todos,

cada hombre mata lo que ama.

Los unos matan con su odio,

los otros con palabras suaves;

el que es cobarde con un beso,

y el valiente con una espada!

Salimos de Londres, él, enfermo y en la ruina, hacia Nápoles donde mi maestro vivió con nombre falso. Allí vuelve a encontrase con el maldito Bosie. ¿Es que todavía no había aprendido? ¿Qué podía haber en su corazón? Vivíamos de la caridad. Al año siguiente nos fuimos a París, en medio de una enorme miseria. Volvió a encontrarse con Bosie en Suiza y en la Riviera Italiana. La amargura que comenzó a hacerse dueño de él tras su ingreso en prisión estaba dando sus frutos. El maestro era ya sólo una sombra de sí mismo. Fui durante bastante tiempo el más feliz de los hombres, y por eso debo ser ahora el más desgraciado.

Tras una terrible, terrible agonía; que yo vi su sufrimiento; murió en París en la miseria. Poco antes de morir, borracho y lleno de morfina, dejó caer la última gota de su talento cuando le escribió al señor Ross: Voy a morir como he vivido, siempre por encima de mis posibilidades.

Yo, como siempre, estuve a su lado hasta el final, sin recibir ni una caricia. Y recuerdo a un tal Borges que no sé si conoceré nunca:

Qué no daría yo por la memoria

de haber oído a Sócrates

que, en la tarde de la cicuta,

examinó serenamente el problema

de la inmortalidad,

alternando los mitos y las razones

mientras la muerte azul iba subiendo

desde los pies ya fríos.

Abrí su manuscrito titulado De Profundis y no pude menos que llorar al ponerme a leer.

29.- EL EXTRANJERO EN EL TÚNEL

— Por fin los tengo a los dos juntos, y he de reconocer que no me faltaban ganas. Empecemos primero con usted: ¿Es usted oriental o argentino?

— Argentino y bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne, supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

— Yo creo que sí, que se necesitan muchas explicaciones sobre su persona; y no crea que todo lo que ha hecho no va a tener consecuencia alguna. Desde luego que se acordarán de usted.

— Ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente ni por qué.

— De usted se acordarán. Se lo aseguro.

— En realidad siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una especie de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que felizmente la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza.

— Bien, es suficiente. Vayamos ahora con usted. ¿Tiene calor?, ¿no se encuentra bien?

— No es culpa mía. Al fin y al cabo no tengo porqué excusarme. Fue usted quien nos llamó.

— Empecemos. ¿Es usted el señor Mersault?

— Sí, y entienda además que no esté con muchas ganas de hablar.

— Cuénteme qué pasó.

— Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no quedaba lejos de la parada del autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfódelos blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme del cielo.

— Vaya al grano. Deje las descripciones para la novela, que esto es la vida real.

— Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio con el leve ruido del manantial y las tres notas. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las gotas de sudor amontonándose en las cejas.

— ¿Sólo el calor hizo que lo matara?

— Era el mismo sol del día en que había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la frente y todas las venas juntas bajo la piel.

— Hemos estado tomando informes de su vida privada y sabemos todo eso. ¿Sintió pena aquel día?

— Sin duda quería mucho a mamá. Pero eso no quiere decir nada.

— Será mejor que paremos, si sigue por ese camino va a ayudarse muy poco. Volvamos con usted señor Castel. ¿Qué tipo de alma tiene para hacer lo que hizo? Pudo ser la historia de una pasión y usted la terminó quemando con crueldad.

— Todas las pasiones queman, y los dioses son tan inconstantes que cualquier final es posible. Además, conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. A fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano.

— No entiendo lo que dice, como si quisiera ocultar las claves de su existencia.

— Las claves de cualquier existencia son imposibles de dirimir, pero existió una persona que podía entenderme. Y fue, precisamente, la persona que maté. Todo empezó con un cuadro que pinté y que expuse llamado La Maternidad. Sólo ella se fijó en la ventana. Sólo ella se fijó en esa escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

— Pasaron muchos meses desde la exposición en el salón de Primavera hasta que la volvió a ver ¿Qué pasó durante tanto tiempo?

— Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

— ¿Estaba usted obsesionado con ella?

— ¿Y usted? Nunca ha tenido una obsesión. ¿Es usted un hombre sin alma?

— Aquí soy yo quien hace las preguntas. ¿Qué hizo durante ese tiempo? Desde que la conoció en la exposición hasta que volvió a verla?

—  Me aparté de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

— Me gustaría bucear en los recovecos de sus existencias para saber qué materia envuelve sus almas.

— Somos alma, pero también cuerpo. Nadie está libre en un día de mucho calor de sacar un arma, apuntar al cuerpo de un hombre que anda por la playa y acabar con él. Nadie está libre de que la muerte lo rodee.

— Me pregunto, señor Mersault, si me puede decir si aquel día dominó sus sentimientos naturales y disparó en defensa propia a aquel hombre en la playa de Argel.

— No, porque es falso. Y créame, siento deseos de asegurarle de que yo soy como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo. Quién puede decir que alguna vez no va a hacer uso de la venganza, quién no tendrá un ataque de ira, o quien no puede matar fríamente a alguien que no sea de su casta un día de terrible calor.

— Cuéntemelo otra vez.

— Ya lo sabe: Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño manantial, el sol y los cinco disparos de revólver.

De pronto se hace el silencio, breve en el tiempo. Entran dos señores vestidos con traje oscuro y corbata oscura. Los dos llevan las manos en los bolsillos del abrigo.

El que tiene acento francés fuma un cigarrillo. Viene silabeando una frase que acaba de ocurrírsele para una novela corta que está escribiendo y que piensa titular El Extranjero: ¿No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero? Ve a Mersault y lo llama con la mano.

El hombre de acento argentino, con gafas negras de pasta y con pinta de pesimista, viene a por Juan Pablo Castel, y nada más verlo le echa en cara que se haya metido en ese Túnel, aunque sabía a ciencia cierta  que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.

— Pueden salir. El señor Sábato y el señor Camus vienen a recogerlos; pero sepan que sólo quedan en libertad bajo fianza, y que deben volver de vez en cuando a hablarnos sobre su existencia. Es importante que la sociedad tenga bien controladas a personas como ustedes.

Dejé los libros sobre la mesilla  de noche y me eché a dormir, con la confianza de que esos dos libros durarán para siempre: Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansía el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. Después comprende que el fantasma que perseguía era Uno Mismo.

30.- MITOS Y DELITOS

El Hombre, con mayúsculas, ha cometido en su devenir histórico dos grandes injusticias que necesitarán, al menos, dos eternidades para ser redimidas: la discriminación de la mujer y la esclavitud. Nuestras dos grandes tragedias.

Este artículo trata de la primera y de cómo, mediante la Cultura (la Literatura, la gran Literatura), se relega a una mitad de la Humanidad (la mujer) a un papel pasivo, carente de derechos y asfixiado  por convencionalismos sociales que van filtrándose por el camino de la tradición a la sangre de las personas, las cuales terminan por admitir tamaña injusticia como algo natural, (entiéndase natural aquello que proviene de la naturaleza).

La verdad es que el engranaje que forjó nuestras sociedades machistas fue obra de hábiles creadores capaces de encauzar vida, tradición y  costumbres hacia sus propios intereses con la única ayuda de su Arte que siempre llega más lejos y más profundo que cualquier espada.

Debemos remontarnos a la primera gran emigración, aquella que llevó a los indoeuropeos a lugares tan remotos como la India o Islandia (es decir, a abarcar el mundo). Los Agamenón, los Menelao, los Aquiles, los Héctor, los Diomedes, los Tindareo, los Ayax y todos los héroes que combatieron en Troya, no eran originarios de Grecia. Llegaron hasta ella y con la espada la conquistaron. Pero parece ser que no bastó su conquista con las armas, sino que quisieron dar forma a una nueva sociedad escribiendo sobre roca, papiro o piel de cordero un nuevo modelo social a su imagen guerrera para que perdurara siempre.

En mi modesta opinión y hasta el día de hoy lo consiguieron. Sin duda somos herederos de aquellas páginas escritas hace casi dos mil años.

Hay que reconocer que lo hicieron muy bien; pues cuando una cultura se impone arrastra a todas las demás, diluyéndolas; y, por regla general, se mantiene en el tiempo o en la memoria.

Ejemplos literarios de la marginación a la que ha sido sometida la mujer hay miles, pero aquí quiero dejar constancia de los primeros; los que iniciaron esta tragedia que sobrevive hasta nuestros días, mezclando religión, sociedad y arte.

Empiezo, primero, con el creador del Olimpo griego y su reflejo en la Tierra: Hesíodo.

Lean, como hemos leído durante 2.700 años, cómo inventa y narra la creación de la mujer; ideas que terminaron enredadas en todas las religiones.

Lean lo que se ha leído desde hace 2700 años con total normalidad. Es Hesíodo quien lo escribe, a fuego, en Los Trabajos y los Días y en su Teogonía:

¡Yapetionida! (llama a Prometeo) Más sagaz que ninguno, te alegras de haber hurtado el fuego y engañado a mi espíritu; pero eso constituirá una gran desdicha para ti, así como para los hombres futuros. A causa de ese fuego, les enviaré a los hombres un mal del que quedarán encantados, y abrazarán su propio azote.

Habló así y rió el Padre de los hombres y de los dioses, y ordenó al ilustre Hefestos que mezclara en seguida la tierra con el agua y de la pasta formara una bella virgen semejante a las diosas inmortales, y a la cual daría voz humana y fuerza. Y ordenó a Atenea que le enseñara las labores de las mujeres y a tejer la tela; y que Afrodita de oro esparciera la gracia sobre su cabeza y le diera el áspero deseo y las inquietudes que enervan los miembros. Y ordenó al mensajero Hermes, matador de Argos, que le inspirara la impudicia y un ánimo falaz. Ordenó así, y los aludidos obedecieron al rey Zeus Cronión.

Y Zeus llamó a ésta mujer Pandora, porque todos los dioses de las moradas olímpicas le dieron algún don, que se convirtiera en daño de los hombres que se alimentan de pan.

Vemos pues que Hesíodo define a la mujer como un daño que Zeus entrega a los hombres debido a la desobediencia de Prometeo. Y fija su esencia para la eternidad, (al menos eso cree él), dándole sus ocupaciones: ordenó a Atenea que le enseñara las labores de las mujeres y a tejer la tela. Es decir, encerrada en casa tejiendo sin poder salir del himeneo y presa de su propia fidelidad. (Sin duda, ya está describiendo a Penélope, la mujer de Ulises, de la que hablaremos más adelante).

Pero, no contento con ello Hesíodo le da unos calificativos que la han perseguido el resto de su vida: Y ordenó a Afrodita de oro que esparciera la gracia sobre su cabeza y le diera el áspero deseo y las inquietudes que enervan los miembros. Y ordenó al mensajero Hermes, matador de Argos, que le inspirara la impudicia y un ánimo falaz. Ordenó así, y los aludidos obedecieron al rey Zeus Cronión.

No busca precisamente la igualdad entre sexos, Hesíodo. No es, sin duda, un buen comienzo para la mujer sobre la Tierra.

Hesíodo, posiblemente no por su única voluntad, (siempre he barajado la idea de que trabaja para el poder, que necesita establecer un ¿nuevo? modelo de sociedad), escribe su Teogonía para dar forma al cielo griego y escribe sus Trabajos y los Días para moldear la tierra helena. Esa faena la continúan el resto de autores griegos (Homero entre ellos tiene un altar), y su habilidad consistió en conseguir con unos pocos volúmenes crear un modelo de sociedad que llegase hasta nuestros días.

Pero, ¿quién puede luchar contra Homero? ¿Tiene acaso parangón este pasaje de La Ilíada que sin duda es una obra maestra, que leemos como si fuera lo más natural del mundo y no hace sino colocar los roles de hombre y de mujer para la posteridad, sin que acaso nos demos cuenta?

Andrómaca espera en una de las torres de Troya y se despide de Héctor; llorosa, se detiene a su lado y, asiéndole de la mano le dice:

-¡Desgraciado! Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno infante ni de mí, infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerán todos a una y acabarán contigo. Preferible sería que, al perderte, la tierra me tragara, porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares, que ya no tengo padre ni venerable madre. Héctor, tú eres ahora mi padre, mi venerable madre y mi hermano; tú, mi floreciente esposo. Pues, ea, sé compasivo, quédate aquí en la torre -¡no hagas a un niño huérfano y a una mujer viuda!- y pon el ejército junto al cabrahígo, que por allí la ciudad es accesible y el muro más fácil de escalar. Los más valientes -los dos Ayantes, el célebre Idomeneo, los Atridas y el fuerte hijo de Tideo con los suyos respectivos- ya por tres veces se han encaminado a aquel sitio para intentar el asalto: alguien que conoce los oráculos se lo indicó, o su mismo arrojo los impele.

Contestóle el gran Héctor, el de tremolante casco: 

Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mí mismo. Bien lo conoce mi inteligencia y lo presiente mi corazón: día vendrá en que perezcan la sagrada Ilio, Príamo y el pueblo de Príamo, armad con lanzas de fresno. Pero la futura desgracia de los troyanos, de la misma Hécuba, del rey Príamo y de muchos d mis valientes hermanos que caerán en el polvo a manos de los enemigos, no me importa tanto como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, de broncíneas corazas, se te lleve llorosa, privándote de libertad, y luego tejas tela e Argos, a las órdenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente Meseide o Hiperea, muy contrariada porque la dura necesidad pesará sobre ti. Y quizás alguien exclame, al verte derramar lágrimas: «Ésta fue la esposa de Héctor, el más bravo de los guerreros troyanos, domadores de caballos, que pelearon bajo las murallas de Troya.» Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra cubra mi cadáver, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto.

Andrómaca, la mujer de Héctor, ha sido convertida, por obra y gracia de unas palabras, en una hembra totalmente pasiva, que es lo que quiere la nueva sociedad guerrera que se está imponiendo. Ella va a la torre con su hijo y lo más que puede hacer es pedirle al héroe que se quede con ella, que no acuda al combate (siempre la guerra, otra herencia más).

Ella, (la mujer), ya vive recluida en ese papel para la posteridad. Y el héroe Héctor, (el hombre), en el suyo: "Cuando seas una esclava y te vean, dirán: ésa fue la esposa de Héctor el más bravo de los troyanos domadores de caballos, que pelearon bajo las murallas de Troya. Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin el hombre que pudiera librarte de la esclavitud".

El hombre que puede librarte de la esclavitud, pero que te da otra que sientes como una liberación. Así me parecen a mí esas palabras. Es sólo una opinión, seguramente la peor de todas las posibles.

Los ejemplos literarios que van confinando a la esclavitud a la mujer en la sociedad oriental y occidental son incontables. No caben en un artículo, ni en tres mil páginas. Mucho se ha escrito ya sobre esto.

¡Yo lo espero sin cesar, desventurada, no casada y sin hijos! ¡Yendo siempre errante, anegada en lágrimas y sufriendo las penas sin fin de mis males! ¡Y él no se acuerda ni de mis beneficios ni de las cosas ciertas de que le he advertido!

Estas palabras las recita la Electra de Sófocles en el teatro.

Un hombre, en el teatro, nunca diría las palabras de Electra: ¡Aquí estoy soltero y sin hijos, desventurado! ¡Yendo siempre errante, anegado en lágrimas! Diciendo eso, en nuestro subconsciente, sin duda, estaría más cerca de ser don Juan Tenorio que la versión masculina de Electra: Soltero y errante. ¡Perfecto! Son las mismas palabras de Electra, pero ya no suenan igual.

Es un trabajo, de cultura y tradición; y un trabajo de artistas también.

Pero, miren qué tres nombres he citado: Hesíodo, Homero y Sófocles. Casi nada. Hay muchos más, hasta nuestros días, pero me harían falta tres mil páginas para nombrarlos. Demasiado para mí.

Para terminar, no puedo menos que citar al modelo de mujer clásica por excelencia, Penélope; al igual que el modelo de hombre es Ulises. Penélope es discreta, fiel en la espera a su marido, (diez años de espera), inteligente, que cose y descose un sudario para evitar el acoso de sus pretendientes.

Se relata en La Odisea:

Dice Antinoo: Sabes que los culpables no son los pretendientes de entre los aqueos, sino tu madre, que sabe muy bien de astucias. Pues ya es éste el tercer año, y con rapidez se acerca el cuarto, desde que aflige el corazón en el pecho de los aqueos. A todos da esperanzas y hace promesas a cada pretendiente enviándole recados; pero su imaginación maquina otras cosas.

«Y ha meditado este otro engaño en su pecho: levantó un gran telar en el palacio y allí tejía, telar sutil a inacabable, y sin dilación nos dijo: "Jóvenes pretendientes míos, puesto que ha muerto el divino Odiseo, aguardad, por mucho que deseéis esta boda conmigo, a que acabe este manto -no sea que se me pierdan inútilmente los hilos-, este sudario para el héroe Laertes, para cuando lo arrebate el destructor destino de la muerte de largos lamentos. Que no quiero que ninguna de las aqueas del pueblo se irrite conmigo si yace sin sudario el que tanto poseyó."

«Así dijo, y nuestro noble ánimo la creyó. Así que durante el día tejía la gran tela y por la noche, colocadas antorchas a su lado, la destejía. Su engaño pasó inadvertido durante tres años y convenció a los aqueos, pero cuando llegó el cuarto año y pasaron las estaciones, una de sus mujeres, que lo sabía todo, nos lo reveló y sorprendimos a ésta destejiendo la brillante tela. Así fue como la terminó, y no voluntariamente, sino por la fuerza.

Fiel, prudente, encerrada en su telar, cuidando de su hacienda y esperando al héroe durante diez años. La estampa de la mujer clásica perfecta. ¿Hasta hoy?

Eva, Pandora, Helena de Troya, Deyanira, Clitemnestra, Electra.... y un sin fin de mujeres a las que la Literatura ha hecho arrastrar de manera tan injusta la culpa de todos los males que sufre el hombre. Sabemos que no es cierto, pero...., ¿queda su substrato?

¡Desde luego que queda! Y, además, es muy difícil pelear contra él.

Andando por una librería encontré un pequeño libro que ha dado el título a este artículo: Mitos y delitos. Su autora es una poeta nicaragüense y es una pequeña piedra bajo la leyenda homérica.

Si Homero o Hesíodo hubieran pintado así a Penélope, y no como lo hicieron, posiblemente la imagen de las mujeres que forjó la Literatura para la posterioridad hubiese sido muy diferente y la sociedad creada por ellos también.

Podría titularse, en vez de Carta a un desterrado, Ahí te quedas Odiseo que yo soy libre, que ya trabajaré y pelearé por mi libertad. O mejor, Odiseo que te den. Ni Homero, ni Hesiodo, ni Eurípides, ni Sofocles se hubieran atrevido a eso porque quien manda establece la sociedad que quiere y la apuntala con la tradición, la cultura y el arte; y era muy difícil, imagino, desobedecer a los Agamenón, Aquiles, Héctor, Príamo, Ayax....

Aquí está el poema de Claribel Alegría, una valiente:

CARTA A UN DESTERRADO

Mi querido Odiseo;

ya no es posible más

esposo mío

que el tiempo pase y vuele

y no te cuente yo

de mi vida en Ítaca.

Hace ya muchos años que te fuiste

tu ausencia nos pesó

a tu hijo y a mí.

Empezaron a cercarme

pretendientes

eran tantos

tan tenaces sus requiebros

que apiadándose un dios

de mi congoja

me aconsejó tejer

una tela sutil

interminable

que te sirviera a ti

como sudario.

Si llegaba a concluirla

tendría yo sin mora

que elegir un esposo.

Me cautivó la idea

al levantarse el sol

me ponía a tejer

y destejía por la noche.

Así pasé tres años

pero ahora Odiseo,

mi corazón suspira por un joven

tan bello como tú cuando eras mozo

tan hábil con el arco y con la lanza.

Nuestra casa está en ruinas

y necesito un hombre

que la sepa regir.

Telémaco es un niño todavía

y tu padre un anciano.

Preferible, Odiseo,

que no vuelvas

de mi amor hacia ti

no queda ni un rescoldo.

Telémaco está bien

ni siquiera pregunta por su padre

es mejor para ti que te demos por muerto.

Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe.

Aprovecha, Odiseo,

si eliges a Calipso

recobrarás la juventud

si es Circe la elegida

serás entre sus cerdos

el supremo.

Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los dioses

será en vano

recuerda a Menelao

con Helena

por esa guerra loca

han perdido la vida

nuestros mejores hombres

y estás donde tú estás.

No vuelvas, Odiseo,

te suplico.

                     Tu discreta Penélope.

De discreta nada, 2700 años después Claribel Alegría ha hecho libre a Penélope. Espero que como una marea, esta libertad no se apague nunca.

Este artículo necesita una continuación para tratar el tema de las diferencias entre hombre y mujer, otro mito y otro delito; pero por ahora…

31.- TRES O CUATRO COSAS QUE VALEN LA PENA

He releído El Uno y El Universo de Ernesto Sábato varias veces. Releer es, sin duda, la única manera de poder digerir una obra literaria. Releer es la mejor forma de disfrutar con ella. Y releer, (esa repetición continua que nos lleva a jugar con casi todos los matices posibles), es el único modo de alcanzar el autoaprendizaje en el oficio de lector, que, nadie lo ignora, es uno de los mejores oficios al que una persona puede dedicarse.

He terminado de volver a releerlo esta semana y al cerrar el libro me he preguntado: ¿con qué frase de él te quedarías?, y me he repetido casi sin querer: ¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente empezar a darse cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.

Me quedé dormido con esa frase rondándome la cabeza y por la mañana decidí escribir tres cartas preguntando acerca de esas tres o cuatro cosas que valen la pena, y de si es cierto que la vejez nos trae esas verdades que la juventud y la madurez no son capaces de alcanzar.

Remití tres cartas idénticas y a la misma dirección, lo único que cambié fue la fecha; hecho por otra parte nada difícil, pues como escribe Borges en El Libro de la Arena: Si el espacio es infinito, estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier parte del tiempo. Fácil, ¿verdad?. Así que eché al correo las tres cartas dirigidas a Roma, capital y rosa del Imperio. Al no conocer la dirección exacta, las remití directamente a Palacio. Mis tres destinatarios se movían con soltura por sus salones y pasillos, y uno de ellos llegó incluso a ser Emperador, Emperador de Roma. 

Tal vez en ochenta años uno puede empezar a darse cuenta cómo habría que vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen la pena.

No creas, Norberto, me respondió el primero, toda edad, todo tiempo es gravoso para quienes en sí mismos ningún recurso tienen para vivir honrada y felizmente. Todos desean alcanzar la vejez, mas al alcanzarla la vilipendian. Acaso les sería menos pesada la vejez si llegasen a vivir 800 años en vez de 80. No, Norberto, ningún lapso de tiempo por largo que éste sea podría una vez cumplido traer consuelo a quienes viven una ancianidad insensata. La culpa de las lamentaciones sobre la vejez radica en el carácter, no en la edad. Los ancianos que no son agrios ni impertinentes llevan una vejez soportable, mientras la acritud de carácter y la grosería son pesadas a cualquier edad. Ahora, siendo yo ya viejo, ni siquiera echo de menos las fuerzas de la juventud más de lo que siendo joven pudiera echar de menos las fuerzas de un toro o de un elefante. Hay que usar de lo que se tiene y cualquier cosa que hagamos hacerlas según la medida de nuestras propias fuerzas.

Desde Luego que tienes razón, Marco, pienso al leer tus letras, y recuerdo, y me vienen a la mente las palabras de Spinoza: todas las cosas tienden a perseverar en su ser. El tigre quiere ser tigre, la piedra, piedra. ¿Y el anciano que ha cumplido más de ochenta años?

Yo, por ejemplo, Norberto, me escribe Marco Tulio, no comprendo a los ancianos avaros que quieren todo para sí. ¿Puede haber alguien más absurdo que quien se preocupe de acumular más provisiones cuanto menos tiempo le quede de vida?

¡Desgraciado el anciano que no considere que la muerte debe de ser despreciada después de una vida tan larga! Si la mente está ausente, la muerte se ignora totalmente, si la muerte le conduce a una situación terminal debe ser incluso deseada. No puede hablarse de una tercera disyuntiva.  Y cuando llega el final, lo pasado se ha borrado, sólo queda lo que has conseguido actuando recta y honestamente. Pasan ciertamente las horas, los días, los meses, los años; el tiempo pasado nunca se recupera.

¿Crees en la inmortalidad, Marco?, le escribí; y he aquí su respuesta:

Mira, Norberto, estas son las razones que me hacen ligera la vejez,  y no sólo no molesta sino incluso placentera, que si yerro al creer que las almas humanas son inmortales gustosamente yerro y no quiero que me arranquen mientras viva ese error en el que me complazco; mas si como piensan algunos filósofos no fuera así, si después de muerto yo no he de sentir nada, no temo que los filósosfos difuntos se burlen de este error mío. Que si no hemos de ser inmortales es deseable que el hombre se extinga a su debido tiempo pues la naturaleza ha puesto un limite a la vida como a todas las demás cosas y la vejez es en la vida como la escena final de un drama del cual hemos de evitar el cansancio sobre todo cuando ya estamos saciados.

Abrí la segunda carta. En la cabecera ponía un título, que me agradó: Carta de Séneca a Norberto, y tras una breve introducción me decía:

Entiende, Norberto, que todo de cuanto en nuestra vida queda atrás la muerte lo posee. Reivindica para ti la posesión de ti mismo y el tiempo que hasta ahora se te arrebataba, se te sustraía o se te escapaba. Recupéralo y consérvalo. Por lo tanto, querido Norberto, haz lo que me dices que estás haciendo: acapara todas las horas. Así sucederá que estés menos pendiente del mañana si te has aplicado al día de hoy. Mientras aplazamos las decisiones, la vida transcurre.

Todo, Norberto, es ajeno a nosotros, tan sólo el tiempo es nuestro: la naturaleza nos ha dado la posesión de este único bien fugaz y deleznable, del cual nos despoja cualquiera que lo desea y es tan grande la necedad de los mortales, que permiten que se les carguen a su cuenta las cosas más insignificantes y viles, en todo caso sustituibles, cuando las han recibido. En cambio, nadie que dispone del tiempo se considera deudor de nada, siendo así que este es el único crédito que ni siquiera el más agradecido puede restituir.

¿Cómo crees, Lucio, que un anciano debe afrontar la muerte?,  le había preguntado yo en mi misiva. Y su respuesta fue clara:

No puede caber en suerte una vida tranquila a nadie que no piense demasiado en prolongarla, que cuenta como gran beneficio durar muchos consulados. Piensa en esto cada día para que puedas abandonar con espíritu sereno la vida a la que algunos se aficionan y aferran como lo hacen con los espinos y las rocas los que son arrastrados por un agua torrencial.

La mayoría de la gente  fluctúa miserablemente entre el miedo a la muerte y las penas de la vida, y no quiere vivir, pero no sabe morir.

Así pues, procúrate una vida agradable abandonando toda preocupación por ella. Ningún bien es útil a quien lo posee, sino aquél para cuya pérdida está aparejado el ánimo, ya que de ninguno resulta más fácil la pérdida que de aquél que no se puede echar de menos, una vez perdido. Por lo tanto debes animarte y endurecerte frente a las desgracias que pueden acontecer aun a los más poderosos. Mira, Norberto, La sentencia de muerte sobre Pompeyo la decidieron un príncipe bajo tutela y su eunuco; sobre Craso la decidió el cruel e insolente Parto; Gayo César ordenó a Lépido que entregase su cabeza al tribuno Dextro; él mismo la ofreció a Quérea. a nadie elevó tan alto la fortuna que no pudiese convertir en amenazas cuantas concesiones le había hecho. No quieras confiarte a la tranquilidad presente: el mar alborota en un momento; el mismo día en que los navíos se entretienen alegremente son engullidos.

Prepárate para ello.

No debe de ser fácil esto último, pienso; y continué leyendo:

Mas ¿conoces bien cuales son los límites que nos señala la naturaleza?: no tener hambre, no tener sed, no sentir frío. Para saciar el hambre y la sed no es preciso instalarse en moradas opulentas, ni soportar un seño severo y hasta una insolente cortesía, no es necesario surcar los mares ni seguir a los ejércitos. Fácil de adquirir y apropiado es lo que reclama la naturaleza. Lo supérfluo es lo que nos hace sudar, ello es lo que nos desgasta la toga, lo que nos obliga a envejecer en la tienda de campaña, lo que nos empuja hacia regiones extranjeras: lo suficiente está al alcance de la mano. Quien de buen grado se acomoda con la pobreza es rico. 

Bonita definición de la riqueza, y bastante clara. Ya voy entendiendo un poco cuáles son esas tres o cuatro cosas que valen la pena.

Abrí la última carta, llevaba el sello del Imperio, todo el poder de Roma. ¿Qué piensa el hombre que acapara todo el poder del mundo en su cetro?, me dije. Y comencé a leer:

Acuérdate, Norberto, desde cuándo te demoras y cuántas veces tras aceptar plazos de los dioses no los usas. Es necesario que te des cuenta ya de qué universo eres parte, a qué fuerza gobernante del universo te subordinaste como su efluvio y de que tienes determinado el límite de tiempo; si no lo usas para despejar las nubes, se marchará y tú te marcharás sin ser posible repetir.

Así contemplarás que las cosas humanas son humo y nada, especialmente si recuerdas que lo que cambia una vez ya no será más en el tiempo infinito. Entonces, ¿por qué te pones tenso? ¿Por qué no te conformas con concluir en orden la travesía de ese breve espacio de tiempo? ¿De qué materia y supuesto huyes? ¿Qué es todo eso excepto ejercicios de la razón que observa con exactitud y estudia la naturaleza de las cosas de la vida? Aguanta hasta que te apropies en tu beneficio también de eso, igual que el estómago sano se apropia de todo, como el fuego que brilla hace llama y resplandor de lo que le tiras.

Puse las tres cartas sobre la mesa y comprendí que en dos mil años poco había cambiado el Hombre, que sólo tenemos el tiempo, pues todo lo demás nos es ajeno; y, por tanto, hay que aprovecharlo; que todas las cosas humanas son humo y nada, y que sólo la tranquilidad del alma y los besos pueden llevarnos a un fin de jornada tranquilo. Pues, es eso la vida una simple jornada para el alma.

Nadie ignora que no es fácil hacerlo realidad.

Convendría echar un vistazo a tres pequeños volúmenes que nos han legado las ruinas de Roma: De Senectute, de Marco Tulio Cicerón; Carta de Séneca a Lucilio, de Lucio Anneo Séneca y Las Meditaciones, del Emperador Marco Aurelio. Comprobaremos, con pena o con alegría, depende de cómo se tome, que el ser humano, en realidad, no ha cambiado tanto.

32.- UN PASEO POR EL HIPERREALISMO EN EL THYSSEN

Esto no puede seguir:

Después de todo es injusticia a su modo.

¿Cómo, de qué modo se puso de moda?

Deliberada indiferencia hacia los vivos,

deliberado cultivo de los muertos.

                                         Evgueni Evtushenko

Si alguien me preguntase cuándo fueron escritos estos versos, sin dudarlo, contestaría: ¡ayer mismo! Y me imagino al joven poeta Evtushenko, ese joven rebelde del difícil mundo soviético, encendiendo la televisión y escuchando las noticias, para escribir sobre un papel de estraza, de los que sólo posee un número de veinte para toda la semana: Esto no puede seguir. Después de todo es injusticia a su modo...

Creemos que vivimos tiempos únicos de zozobra y que cualquier tiempo pasado fue mejor. Yo respecto a este proverbio, me quedo con Sábato que, inteligente, le da la vuelta en El Túnel: La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente — la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza.

Los versos de Evtushenko no fueron escritos ayer, sino en 1962, el año en que mi padre se fue a trabajar a Suecia, porque por aquí no había trabajo, y anduvimos unos cuantos años apenas sin verlo; creo que fueron quince años, más de diez seguro.

Esos versos fueron escritos en la Unión Soviética, en la Alemania del Este, en Estados Unidos, en España, o en cualquier otro lugar del mundo.

Nadie ignora que los clásicos no tienen lugar ni tiempo, y que como los clásicos, el ser humano y su esencia ha cambiado poco; pero de lo que no me cabe duda es de que mis mayores (mi padre nació en 1935 y mi madre en..., bueno, mi madre sigue tan joven como siempre) me legaron un mundo mejor del que ellos recibieron. Y siempre ha sido así desde el principio de los tiempos, pero esos pequeños logros, supongo, que hay que ganárselos. Ahora nos toca a nosotros, que pensábamos que todo estaba hecho.

En el día de ayer, hace más de cincuenta años, o hace trescientos sigue escribiendo el joven poeta Evgueni Evtushenko en papel de estraza, de los que sólo le quedan siete unidades:

Tiutchev, un poeta ruso del siglo XIX, exclamó una vez:

"¡Oh, si las alas vivas de las almas, agitadas sobre la multitud,

nos salvaran de la inmortal vulgaridad de la gente!"

Hoy todos somos testigos de un complot mundial

de la vulgaridad triunfante contra la exquisitez humana.

Pero si la vulgaridad es inmortal, también es inmortal

la resistencia contra ella.

La persona que no tiene poesía interior

se convierte sin darse cuenta en un zombi.

¿A que estos versos parecen escritos ayer?

Sin duda, son de ayer mismo.

Ayer mismo, ayer, después de leer esos versos, como tenía un día libre, decidí ir a Madrid al Museo Thyssen a visitar una exposición temporal sobre Hiperrealismo, que también, por coincidencia, fue un movimiento que nació en los años sesenta en Estados Unidos, y bautizado por Louis K. Meissel como Fotorrealismo. La exposición estaba dividida en tres ambientes. Los tres mundos en los que se mueve el hombre moderno: ciudades, coches y cuerpo. Creo que en tres palabras no hay mejor resumen para la humanidad de hoy en día.

Nunca fue santo de mi devoción el realismo, porque por mis afinidades literarias siempre he estado más cerca del modernismo, del surrealismo o del romanticismo incluso, ya que creyendo que el alma humana tiene una gran capacidad de transformación y subversión de la realidad, esa realidad no puede ser, aunque así la veamos, como una fotografía.

Sin embargo, delante de los cuadros de esta exposición, he sentido que el artista invoca no sólo a la percepción de lo que consideramos la realidad objetiva, sino que impulsa al espectador a la interpretación interior de la pintura. El autor sólo te ayuda a ese pequeño salto al vacío; no te lleva de la mano como podían hacer los surrealistas. Es sólo una opinión.

Tal vez, la verdad esté en el compendio de todas las artes y todas las corrientes, no en una sola.

Yo, por si acaso, voy a coger de nuevo a doña Pardo Bazán, a Zola, a Alarcón, a mi paisana Fernán Caballero, que escribió La Gaviota cerquita de donde yo vivía, a Balzac y a aquellos otros novelistas realistas y naturalistas que andan por mis estanterías y hace años que no salen de ellas.

Para terminar, unos versos de Evgueni Evtushenko, ya que empecé con él, y que es capaz de hablarnos de la ciudad del sí y del no, igual a las ciudades que se ven en la exposición del Museo Thyssen. Esa dualidad nunca vencida.

Está escribiendo en el último papel de estraza que le queda, pero no teme nada, porque si tuviera necesidad de escribir, y no tuviera papel, lo haría sobre madera, sobre piedra, en la arena o en las nubes:

La Ciudad de Sí y la Ciudad de No

Soy como un tren

deprisa durante muchos años

entre la ciudad de Sí

y la ciudad de No.

Todo es fatal, todos están asustados en la ciudad de No.

Es como un cuarto amueblado con abatimiento.

Cada mañana su entarimado es pulido con bilis.

Sus sofás están hechos de falsedad, sus paredes de desgracia.

Cada retrato parece sospechoso.

Cada cosa frunce el ceño, ocultando algo.

Conseguirás muchos consejos ahí — por Dios que sí —

Las maquinas de escribir chacharean una respuesta al carbón:

"No-no-no…

No-no-no…

No-no-no…"

Y cuando las luces se apagan por completo, y los fantasmas inician

su tenebroso ballet

conseguirás un boleto de salida

— por Dios que sí —

para dejar la negra

ciudad de No.

Pero en la ciudad de Sí

—la vida es como el canto de un tordo en esta ciudad sin paredes— igual que un nido.

El cielo te pide que tomes la estrella que te gusta

labios preguntan por tus labios, sin ninguna vergüenza,

murmurando suavemente: "Ah — toda esa tontería…"

y las margaritas, burlándose, piden ser escogidas,

y los rebaños ofrecen su leche mugiendo,

y en nadie hay ni un rastro de sospecha,

y donde sea que quieras estar, al instante estarás ahí,

tomando el tren, el avión, o el barco que te guste.

Y el agua, murmurando levemente, susurra:

"Sí-sí-sí…

Sí-sí-sí…

Sí-sí-sí…"

Pero la verdad, a veces, es un poco aburrida,

te dan tanto, casi sin ningún esfuerzo,

en esa brillante multicolorida ciudad de Sí…

¡Prefiero estar dando vueltas

hasta el final de mis días,

entre la ciudad de Sí

y la ciudad de No!

¡Deja que mis nervios se estiren

como alambres

entre la ciudad de No

y la ciudad de Sí!

Pues no. No han cambiado tanto las cosas.

33.- ANTONIO MUÑOZ MOLINA, ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Habían pasado casi dos años desde la última vez que vi a Antonio Muñoz Molina, pero cuando volví a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior; no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde él había estado tocando una larga temporada.

Ahora andaba tocando en el Retiro, junto a un bajista negro y un batería francés muy nervioso y muy joven que parecía nórdico y al que llamaban Bubby.

A Muñoz Molina le agradeceré siempre que me acompañara a Sierra Mágina, sobre todo porque él se ofreció sin yo pedírselo. Andaba yo por aquellos tiempos en Zaragoza, con la sana intención de imitar a Vargas Llosa y sus vivencias en el Leoncio Prada, tratando de escribir algo parecido a La Ciudad y Los Perros del peruano. Como mi poco talento me lo impedía, porque lo que escribía la tarde anterior lo destruía al día siguiente, decidí darme un descanso, y dedicarme a la lectura lo más intensamente que me permitían el cálculo, el álgebra, la electrónica, la topografía, la estadística, la química y otras asignaturas científicas a las que una elección precipitada en el Instituto me abocaron. Ahora me alegro de aquella elección precipitada, porque con el tiempo me he dado cuenta que no hay derecho a que con quince años te arrebaten la mitad de lo que debe aprender un niño: o Ciencias o Letras.

En una librería del Paseo de la Independencia, vi un libro que se titulaba  Beatus Ille y el título rápidamente me recordó a Horacio y a Fray Luis de León:

Beatus ille qui procul negotiis, ut prisca gens mortalium, paterna rura bobus exercet suis, solutus omni fenore, neque exitatur classico meles truci, neque horret iratum mare, forumque vitat et superba civium, potentiorum limina.

(Dichoso aquel que alejado de los negocios, como aquellos primeros hombres mortales, dedica su tiempo a trabajar los campos paternos con sus bueyes, libre de toda deuda, y no se despierta como los soldados con el toque de diana amenazador, ni teme a la ira del mar, y evita el foro y los soberbios palacios de los poderosos).

Como sabéis que uno siempre vive de las señales (con razón o sin ella), decidí abrir el libro y leer unos párrafos. En ese momento comenzó mi viaje a Mágina:

El tranvía baja despacio la ladera de Mágina hacia el Guadalquivir. Lejos, entre los olivos azules y las dunas de trigo o pardo barbecho, relumbra el río como una lámina de metal de plata, del mismo vidrio lívido y azul que tiene el aire en el límite de la sierra. A medida que va descendiendo hacia el Guadalquivir, el tranvía avanza más rápido entre los olivares, cuyas largas hileras se abren como en abanicos de puntos de fuga sucesivos.

Del río Guadalquivir sé algo porque lo he visto encontrarse con el océano durante muchos días, y reconozco por su color qué tal les ha ido a los barcos que embocan la Punta de Malandar. No sin asombro, reconozco que nací en La Otra Banda de la Argónida, único delito en mi vida en el que no he tenido nada que ver.

Si Mágina está cerca del Gualdalquivir, rodeada de olivos, no tengo más remedio que ir allí, me dije. Vi el precio que a lápiz venía escrito en la primera página, 1.200 pesetas, y me decidí por ese módico precio a pasar una temporada en aquella sierra y en aquel lugar. Mágina. Sierra Magina. La muerte, pensó, no es una frontera, esa franja inmóvil que uno imagina cuando acaba de suceder, sino una lenta lejanía que acaba en el olvido y en la deslealtad... ... y las figuras de sus padres se desdibujaban sin remedio, del mismo modo que su vida y su porvenir, abolido en el tiempo... Esa semana no salí de Mágina y con todo merecimiento suspendí el examen de electrónica, pero pensé que había descubierto un lugar mítico como la Región de Benet, la Comala de Rulfo, la Santa María de Onetti, el Macondo de García Márquez, o la misma Barcelona de Vázquez Montalbán.

Un par de años después pasé Un Invierno en Lisboa con Antonio Muñoz Molina y no recuerdo, salvo la mágica excepción de la bendita Rayuela, haberlo pasado mejor escuchando Jazz: Tocaba sin inclinarse sobre el teclado, más bien alzando la cabeza, para que el humo del cigarrillo no le diera en los ojos. Tocaba mirando al público y haciendo rápidas contraseñas a los otros músicos, y sus manos se movían a una velocidad que parecía excluir la premeditación o la técnica, como si obedecieran únicamente a un azar que un segundo más tarde, en el aire donde sonaban las notas, se organizase por sí mismo en una melodía , igual que el humo de un cigarrillo adquiere formas de volutas azules.

Y a partir de ahí me ha dado por acompañarlo cada vez que ha tenido a bien publicar un nuevo manuscrito.

Ahora anda liado con su último libro de ensayos: Todo lo que era sólido. Un libro acerca de lo acontecido en estos últimos años de crisis, no sólo económica, sino social y moral, porque todo lo que parecía sólido se disuelve en el aire.

Siempre conviene ir a los clásicos para explicar el mundo que nos rodea y sus circunstancias y Muñoz Molina ya es un clásico sin necesidad de que pasen cuatrocientos años. Suerte que tenemos: Hace falta una serena rebelión cívica..., hay cosas inaplazables, porque como dice la cita inicial del libro que ayer andaba firmando: es extraordinario cómo pasamos por la vida con los ojos entrecerrados, los oídos entorpecidos, los pensamientos aletargados. (Lord Jim. Joseph Conrad)

Lo dicho, maestro, nos vemos en otro par de años, (Jorge, mi fotógrafa particular y yo andaremos por allí) y enhorabuena por el Premio Príncipe de Asturias de las Letras:

Reconocí su manera de andar mientras cruzaba la calle, ya convertida en una lejana mancha blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, súbitamente borrada tras los paraguas abiertos y los automóviles, como si nunca hubiera existido.

34.- JOSÉ MARTÍ, YO SOY UN HOMBRE SINCERO

Con los pobres de la tierra

Quiero yo mi suerte echar:

El arroyo de la sierra

Me complace más que el mar.

Entramos en Dos Ríos por la finca de La Jatía y acampamos en una casa abandonada hecha con madera de cedro.

No andábamos con mucha moral porque después de la entrevista de La Mejorana, el general don Antonio Maceo apretó sus recelos hacia don José Martí de quien quería su dimisión como Delegado del Partido Revolucionario Cubano y que formara parte de un gobierno militar que no se supeditara a ningún gobierno civil, quedando el propio general don José Maceo al frente de los cuatro ejércitos de Oriente y el general don Máximo Gómez como general jefe de todo el llamado Ejército Libertador.

Don José Martí, lo vio claro, se enfrentó a ellos y escribió: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre, y el país, como país y con toda su dignidad representada. Muestro mi descontento de semejante indiscreta y forzada conversación, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir. Que se va a hacer la noche sobre Cuba, y ha de andar seis horas. Allí cerca están sus fuerzas: pero no nos lleva a verlas: las fuerzas reunidas de Oriente: Rabí, de Jiguaní, Busto, de Cuba (Santiago de Cuba), las de José (Maceo) que trajimos….

La entrevista se desarrolló en la casa de la colonia de caña. La casa de don Germán Álvarez. Sólo ellos estaban en el aposento en la sala. La casa era amplia con cuatro habitaciones y un hermoso patio al fondo, donde había un framboyán.

Don José Martí salió dolido de aquella estancia: “De ayudante de Maceo, lleva y trae, ágil y verdoso, Castro Palomino. Maceo y Gómez hablan bajo, cerca de mí: me llaman a poco, allí en el portal: que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de generales con mando, por sus representantes, y una Secretaría General: la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima el ejército, como Secretaria de Ejército. Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conversación: “¿pero usted se queda conmigo o se va con Gómez?”. Y me habla, cortándome las palabras.

Hasta el general don Máximo Gómez le ha cortado esta tarde cuando lo saludaron como Presidente:

“No me le digan a Martí Presidente. Díganle general. Él viene aquí como general: no me le digan presidente”.

Esa noche, sabedor de lo que se había estado jugando en esas conversaciones en La Mejorana, se dio a escribir versos:

Duermo en mi cama de roca

Mi sueño dulce y profundo:

Roza una abeja mi boca

Y crece en mi cuerpo el mundo.

Todo es hermoso y constante,

Todo es música y razón,

Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbón.

Perdonen, ahora caigo en la cuenta de que no me he presentado, pero la imperiosa necesidad de escribir esta noche, me ha hecho olvidar las presentaciones:

Soy  Miguel de la Guardia, ayudante de don José Martí el poeta, el delegado de la Revolución y el mayor general. Nunca quiso que yo lo llamase mi general. Era tan diferente a don José Maceo y a don Máximo Gómez, que eran soldados bien bregados en el combate. Pero él se mantuvo firme. Yo lo vi morir, en su corcel blanco, regalo que le hizo el general don José Maceo en Jarahueca.

Antes de partir el día 19 de mayo al combate de Dos Ríos vi como cogía su leontina de oro, se calzó las espuelas vaqueras, cogió un fajo de papeles, en alguno de ellos llevaba escrito algún verso en sus márgenes: No di al olvido las armas del amor: no de otra púrpura vestí que de mi sangre; y se echó al cinto su colt con las cachas de nácar.

Para los dos era nuestro bautismo de fuego, para los dos nuestro primer combate.

Cuando los generales don Máximo Gómez y don José Maceo intentaron hacerle ver que su mayor contribución a la Revolución consistía en ir a los Estados Unidos para defender los derechos de beligerancia ante el gobierno de Grover Cleveland, Martí les dio la razón, pero se emperró hasta el hartazgo en que debía de participar al menos en un combate. Un solo combate. Así se portan los hombres íntegros y leales, coherentes con sus ideas; aunque esas ideas impliquen recibir el bautismo de fuego para poder demostrarles a todos que no sólo pronunciaba discursos y hacía escritos animando a los cubanos a ir a la guerra a morir, sino que también era un hombre sincero que llevaba a la práctica lo que predicaba. Los tenía bien puestos don José Martí. Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma, y antes de morirme quiero echar mis versos del alma.

Dos Ríos es una vasta llanura de varios kilómetros cubierta de pasto y con un gran monte. Allí se halla la confluencia de los ríos Contramaestre y Cauto.

Ese día, diecinueve de mayo, mientras almorzábamos, el capitán Ramos se presentó e informó al general don Máximo Gómez que se habían escuchado unos disparos y que una columna española, al mando del coronel José Ximénez de Sandoval con más de 1.000 hombres de todas las armas, se hallaba acampada al otro lado del río Contramaestre. El general don Máximo Gómez ordenó reforzar la primera guardia avanzada y al instante se escucharon nuevos disparos.

En el campamento de La Vuelta Grande había entonces 319 soldados, todos de Caballería. Se tocó batallón y llamada y el teniente coronel don Amador Guerra partió hacia la primera guardia avanzada con los primeros que ensillaron para cumplir la orden del general don Máximo Gómez.

A continuación el general don Máximo Gómez gritó: “¡A caballo!”, y ordenó con voz rotunda al teniente coronel don Juan Masó: “¡Sígame con toda su gente detrás de mí!”. Y allá que se fue con los clarines tocando a degüello.

El río Contramaestre estaba ligeramente crecido. Fue entonces cuando el general don Máximo Gómez vio a don José Martí y exclamó: “Le ordené a Martí que se quedara atrás, ¡carajo!”. Pero Martí ya había desobedecido, pues ansiaba participar en aquel combate, condición innegociable que había impuesto en La Mejorana antes de regresar a los Estados Unidos. Para que el Hombre los tallara puso el monte y el volcán Naturaleza.

Nadie puede ignorar que frente al río Contramaestre, crecido, nos comía la confusión. Por otra parte, salían del mismo dos caminos: el de la derecha, a un kilómetro del campamento español, seguía el curso del río Contramaestre por escarpada margen; y el de la izquierda flanqueaba a sólo unos 600 metros la posición de dicho campamento enemigo.

El general don Máximo Gómez, con los divisionarios Masó, Borrero, Amador Guerra y una fracción nada numerosa de la caballería cubana, cruzó el vado y tomó la ruta de la izquierda. Sin embargo, nuestra partida formada por las tropas del coronel Bellito y las fuerzas de Manzanillo tomó la ruta de la derecha creyendo que seguíamos al grueso de nuestras tropas. A la cabeza de las fuerzas de Manzanillo galopaba don José Martí hacia la muerte. Ya compañía tengo para afrontar la vida eterna: para la hora de la luz, la hora de reposo y de flor, ya tengo cita. Yo galopaba a su izquierda, como puede galopar un jovencísimo soldado que nunca entró antes en combate.

Nos encontramos de pronto frente a la primera línea de tiradores españoles. Su caballo alzó las manos cuando se encontró con las bayonetas españolas y vi como un disparo le entró por el vientre y le salió por la espalda, otro le destrozó la garganta. Esa garganta que respiraba versos y corazón: A los espacios entregarme quiero, donde se vive en paz y con un manto de luz, en gozo embriagador henchido, sobre las nubes blancas se pasea.

Escapé como pude y allí lo dejé tendido; yo, el joven Miguel de la Guardia que ahora se arrepiente de no haber muerto en Dos Ríos, en los terrenos de la finca La Jatía. En la orilla del río Contramaestre, entre dos árboles, un enorme dagame caído con la ramazón seca y un fustete de verde ramaje con la mitad de las raíces en tierra; junto al camino real de Remanganaguas.

Nota: Este artículo le debe casi todo, en primer lugar a los versos de José Martí y en segundo lugar a un artículo del doctor Guillermo Calleja Leal que cayó en mis manos de casualidad y pensé que era hora de rescatarlo. A sus notas y bibliografía complementaria remito, dándole las gracias.

De cómo eran ese tipo de hombres que combatieron en Cuba, quiero dejar dos detalles que recoge el doctor Calleja Leal, así eran los dos hombres que se enfrentaron aquel día 19 de mayo de 1895: por un lado, José Martí y, por otro, el coronel del Ejército español  Ximénez de Sandoval:

Escribe Martí cómo ha de desarrollarse la guerra y del comportamiento posterior:

La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y propiedades y de toda demostración de odio al español.... Todos los actos deben ir inspirados en el pensamiento de dar la confianza de que todos podrán vivir en Cuba después de la paz.

Del coronel Sandoval, que acabó con la vida de José Martí en el combate de Dos Ríos, decir que la Corona española quiso concederle al coronel Ximénez de Sandoval por su victoria el título de marqués de Dos Ríos; sin embargo éste lo rechazó con estas palabras:

No acepto el título por aquella acción, porque lo de Dos Ríos no fue una victoria. Allí murió el genio más grande que ha nacido en América.

Estos hombres podían tener muchos defectos, pero desde luego se comportaban como caballeros, en la paz y en la guerra. En cualquier lugar y en cualquier tiempo siempre se echarán de menos a ese tipo de personas.

35.- LUIS ROSALES, A QUIEN YO DEBO UNA DISCULPA

Y el lento saber que nadie vuelve la espalda al sufrimiento si ha elegido vivir…

Diario

No hay ninguna luna y no se oye ni el ruido de la noche por la calle.

No nos hemos cruzado con nadie, y hay mucho silencio: Eso no es buena señal.

Hemos quedado en la puerta del hotel Ero.

Traemos un camión frigorífico que no enfría: “Todo va a echarse a perder, tenéis que llevar los alimentos rápido a Mostar”, nos han dicho.

Y aquí estamos. En la puerta del hotel Ero, en cuyos sótanos tiene las cámaras frigoríficas el batallón español.

En la puerta del hotel Ero, destrozado por la guerra, espero a que me abran dos soldados del HAVEO que vigilan desde dentro.

Con una linterna de pobre luz amarilla se acercan. Me dicen que me dé la vuelta y que me vaya.

No tienen ninguna intención de abrir. Creo que no me han entendido.

Hay veces en que no debería de haber tanta noche.

En la calle, dentro de un viejo coche, en cuyo cristal, a rotulador, pone en inglés la palabra prensa, pasa la noche un hombre a la puerta del hotel. Con su primer instinto, con nuestra presencia, se agazapa, no se mueve. Mira de reojo y se le nota el miedo; y yo pienso que es un valiente.

Hay demasiada noche y silencio derramados.

Seguimos en la calle, esperando.

“No llegan”, le digo a Paco, “pero si hemos quedado en la puerta del hotel Ero”.

Los soldados del HAVEO repiten con gestos destemplados que no nos abren y que nos larguemos.

Enfrente hay un edificio destruido, tan destruido que al primer vistazo he pensado que dentro no hay vida. Se oyen ruidos, parece que dentro se mueve gente.

Demasiada noche, tal vez.

Una vela se enciende y luego otra, y me quedo más tranquilo, porque he aprendido que el miedo suele vivir en la oscuridad y no entre luces; y ya se distinguen dos velas encendidas.

Los vehículos los hemos apostado una calle más abajo.

Paco y yo estamos todavía en la puerta del hotel Ero; esperando. Por si acaso, nos colocamos tras los árboles. Pero La Casa Está Encendida y pienso que no hay nada que temer.

De pronto, a mi memoria viene Luis Rosales a quien yo le debo una disculpa, porque una vez, siendo joven, lo culpé injustamente y juré no volver a leerlo. Estaba equivocado, como tantas veces:

Miré hacia arriba,

Vi una ventana encendida,

Luego otra y otra,

Vi todas y dije:

Gracias, Dios mío, la casa está encendida.

Tenues luces amarillas pintan el paisaje a nuestra espalda.

Seguimos esperando a la puerta del hotel Ero y nada sucede, porque la casa está encendida; y yo estaba equivocado.

En ese momento hago las paces con Luis Rosales, que debe andar ahora con Federico escribiendo versos en el aire y en las nubes.

Mañana voy a pedir que me envíen por estafeta dos libros: La Casa Encendida y El Contenido del Corazón.

Fin de las anotaciones del Diario el día 18 de mayo de 1994

Cuando uno vive en un lugar donde el dolor es compañero cotidiano e inseparable de la gente, posiblemente no necesite teórica alguna sobre el dolor; al igual que el que se está ahogando no necesita revelación alguna acerca del agua; sino que lo saquen de ella; pero los poetas siempre llegan más allá de lo posible y lo imposible, abren puertas que sin ellos siempre estarían cerradas y nos enseñan que la realidad está llena de contradicciones, de sueños y de pesadillas.

Y allí, había no pocas pesadillas: el Trosky había estado en algún que otro intercambio de muertos entre las partes combatientes, como si fueran simples cromos: estaba fuera de toda razón que hasta los muertos siguieran sufriendo tras la muerte, pero no eran por aquellos lares normas de conducta la razón y la misericordia; se utilizaba la violación como arma de guerra; la religión y el alfabeto se convirtieron en banderas con colores irreconciliables y todos creyeron que la limpieza étnica era una forma de victoria en vez de una tendencia suicida.

Todos, todos, todos, se embarcaron en el viaje al dolor y nos embarcaron también a los que por allí andábamos, sin haber leído una línea de Luis Rosales, y ésa era una carencia insoportable en aquel lugar y en aquel tiempo: 

El dolor es un largo viaje,

es un largo viaje que nos acerca siempre,

que nos conduce siempre hacia el país donde todos los hombres son iguales,

lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino revelación,

lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,

lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos en su presencia,

y yo quiero deciros que el dolor es un don,

porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre.

Todo llega en la vida por sus pasos contados,

la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia,

porque no hay nada gratuito,

no hay alegría, por pequeña que sea,

que no tenga que conseguirse

como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba;

no hay alegría, por importante que nos parezca,

que no termine convirtiéndose en ceniza o en llaga,

pero el dolor es como un don,

nadie puede evitarlo,

las esperanzas, el amor, el dinero,

todos los bienes terrenales,

siempre están contenidos por él y son igual que pájaros que vuelan sobre el mar,

y son igual que pájaros,

por más y más que vuelen nunca se apartan de su fin.

Dejamos nuestra carga, en los sótanos del hotel Ero, que guardaba, como un tesoro, los únicos frigoríficos que funcionaban de todo Mostar, y nos fuimos a dormir al destacamento de Mostar Oeste.

Antes de dormir quise escribir un poco y leer; no mucho porque el exceso de linterna en la lectura termina quemando la vista, aparte de molestar a quienes ya quieren empezar a descansar: En la carretera y en el bulevard hemos tenido que parar tres veces para salvar dos alambradas y una pequeña barricada. Dos ingenieros, se han adelantado y nos han pedido que nos quedásemos atrás, parapetados tras de dos blindados que nos han escoltado, porque ellos iban a inspeccionarlas. Los veo agachados, con sus linternas y oímos sus voces. Los contendientes se han aficionado, nos dicen, a anclar con explosivos las barricadas. Una alegría más, que este sitio está lleno de ellas… Escribo un poco más y al rato me quedo dormido.

Porque todo es igual y tú lo sabes

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta

con ese mismo gesto con que se tira un día,

con que se quita la hoja atrasada del calendario

cuando todo es igual y tú lo sabes.

has llegado a tu casa,

y, al entrar,

has sentido la extrañeza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz para volver a comprobar

que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año,

y después,

te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,

y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,

y te has sentido solo,

humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Definitivamente, he hecho las paces con Luis Rosales y estoy de acuerdo con él en que la felicidad no nos enseña nada; sin embargo, con cada  dolor hay un nuevo alumbramiento, un acercamiento a la verdad. Esa misma raíz la hallé un poco después en Muñoz Molina cuando escribe que los efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, no se acaban nunca, como una cavernícola enfermedad sin remedio. Sí, señor, sólo el dolor enseña, sólo la felicidad es fugaz, sólo los errores nos persiguen, sólo con las derrotas parece que juegan la memoria y el pasado. Pero tampoco hay que desanimarse porque con el azar y la ventura también juegan los dioses y nosotros jugamos con nuestra voluntad; aunque siempre conviene estar preparados.

Sí, definitivamente hice las paces con Luis Rosales, yo no podía seguir siendo injusto y esa situación tenía que arreglarla lo antes posible:

AUTOBIOGRAFÍA

Como el náufrago metódico que contase las olas

que le bastan para morir,

y las contase, y las volviese a contar, para evitar

errores, hasta la última,

hasta aquella que tiene la estatura de un niño

y le besa y le cubre la frente,

así he vivido yo con una vaga prudencia de

caballo de cartón en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada

sino en las cosas que yo más quería.

A mí me ha pasado igual, como todos, jamás me he equivocado en nada sino en las cosas que yo más quería.

Si quieren leer poesía de la buena, agarren, no lo duden, la poesía de Luis Rosales. Yo tengo devoción, por motivos personales, ya lo saben, a La Casa Encendida y a El Contenido del Corazón, alguno de cuyos versos están esparcidos por este libro.

36.- QUE ESO ES TODO LO QUE TENGO

La eternidad sólo se lleva al amor

porque el amor es como la eternidad.

Khalil Gibran

Hago recuento de lo que tengo:

Una casa que tardé

muchos años en construir

a veces, con pasos apresurados,

a veces, lentos.

Hechas con tristezas y alegrías sus paredes;

y algún beso.

Una vieja butaca

en la que me mecía mi madre

a la vera de un río.

Todavía la tengo,

porque la madera estaba urdida

con palabras, suspiros y cuentos.

También tengo un barco,

en el que navegué con mi padre

en noches de tormenta y oleaje.

Con él, una tarde de guerra atraqué en Haifa,

con él, en el Mar de China sufrí un abordaje

y en el Báltico me cercó el hielo un invierno.

Y tengo una camisa

que en un viejo hotel de Praga

me arrancaron a besos.

También tengo un mechero

que en una bombardeada calle de Mostar,

le regalé a una anciana,

llena de sollozos y lamentos,

para que pudiera hacer fuego.

Ella pensó que le había regalado un lucero.

Y tengo un mapa que compré

en una vieja tienda de Byblos

que me llevó hasta una Trípoli

llena de odio y fuego,

donde he de reconocer que pasé miedo.

También tengo una calle en Chengdú

donde apareció, como por encanto,

con forma de niño y nombre de pájaro

la lluvia que me trajo mis deseos.

Y cuando muera me llevaré conmigo

mi casa, mi silla, mi barco, mi camisa,

mi mechero, mi mapa y mi calle de Chengdú.

Que eso es todo lo que tengo.

¿Qué tienes tú?

Ya les he contado lo que tengo. Ahora voy a contarles de donde vengo. No, no, yo no; mejor que lo cuente Borges, porque yo hablaría sólo de mí, y él es capaz de decirnos de dónde venimos todos, ustedes incluidos. Como un mago, desafía ese pasado que fue capaz de traernos justo a este lugar en el que ahora nos encontramos y para lo cual  fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo:

Los ponientes y las generaciones

Los días y ninguno fue el primero.

La frescura del agua en la garganta

de Adán. El ordenado Paraíso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexámetro. El espejo.

La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.

Las arenas innúmeras del Ganges.

Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.

Las manzanas de oro de las islas.

Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.

La moneda en la boca del que ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las águilas, los fastos, las legiones.

César en la mañana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el álgebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.

La conquista de reinos por la espada.

La brújula incesante. El mar abierto.

El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.

La voz del ruiseñor en Dinamarca.

La escrupulosa línea del calígrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahúr. El oro ávido.

Las formas de la nube en el desierto.

Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lágrima.

Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

Todos somos Hijos de Homero, como me enseñó el profesor Souviron.

Todos somos hijos, aunque no hayamos leído ni una de sus líneas, de la Biblia, del Corán y del Talmud, libros que he tenido la suerte de abrazar en algún momento de mi vida.

Todos hemos bebido de las aguas del Ganges, a Adheesh le doy las gracias por haberme permitido acompañarle a rezar en Hindi.

Todos descendemos del Paraíso y merecimos el castigo tras el intento de llegar al cielo ascendiendo por la torre de Babel.

Todos hemos apuñalado a César, combatimos a Roma o fuimos legionarios.

Todos hemos estado en Troya defendiendo el honor de Agamenón.

Todos hemos hablado alguna vez en griego, en latín o en árabe.

Todos descendemos de esas monarquías de sajones creadas por un actor inglés.

Todos hemos andado en las Termópilas luchando contra los persas; o hemos sido persas nada más abrir las puertas de Babilonia.

Todos hemos acompañado a Alejandro el Grande más allá del río Oxus para alcanzar de nuevo, acaso sin saber que ya estuvimos allí, las orillas del Ganges.

Todos hemos amado a Ana Karenina y a Emma Bovary.

Todos hemos luchado con Tolstoi contra las águilas del Emperador en las heladas estepas rusas.

Todos hemos habitado el Pabellón Rojo y hemos cargado infinitas piedras para dar forma a esa gran muralla sin fin.

Todos hemos nacido alguna vez en África donde Adán dio sus primeros pasos.

Todos....

Ya sabes de dónde vengo.

37.- YO FUI AMIGO DE JOHN KEATS

Con dificultad respira el aire que, convertido en cristal, quiebra sus pulmones.

John Severn, el pintor, está a su lado con la paciencia y el oficio del que se conforma con las migajas de un instante. Todo a su alrededor huele a líquido antiséptico. Los presagios huelen a galena.

El joven John Keats, mientras tose y echa esputos, se duele del poco tiempo que le queda para volver a subir, hacia atrás, en busca de las cosas queridas que dejó pendientes para un regreso que nunca llegará.

No quiere despedirse de nada porque sabe que los más hermosos versos están todavía por escribir, esos versos, tan ausentes, devorados por la tuberculosis; pero que rondarán su cabeza en un futuro que no existe.

John Severn, el pintor, que está a su lado humedeciendo su frente con paños mojados también lo sabe.

¿Dónde hallar al poeta? Nueve musas

mostrádmelo que pueda conocerlo.

Es aquel hombre que ante cualquier hombre

como un igual se siente, aunque fuera el monarca

o el más pobre de la tropa de mendigos;

o tal vez una cosa de maravilla: un hombre

entre el simio y Platón;

es quien, a una con el pájaro,

reyezuelo o bien águila, el camino descubre

que a todos sus instintos conduce; el que ha escuchado

el rugir del león y nos diría

lo que expresa aquella áspera garganta;

y el bramido del tigre

le llega articulado y se le adentra

como lengua materna en el oído. 

Ha llegado a Roma hace muy poco tiempo y no duda que va a morir ahí.

Shelley se ha dado cuenta rápido de que el joven Keats está creando un sentido nuevo a la lírica inglesa y se ha puesto a sus pies:

Despierta de su sueño

a las horas oscuras, a tus iguales,

y cuéntales tu propia desventura:

"Sabed, di, que Adonais murió conmigo.

Si el futuro no tiene la osadía

de olvidar el pasado, en lo eterno

vivirán su destino y su renombre

como una luz y un eco".

Byron anda, de un lado a otro del cuarto, entre sombras, maldiciendo la ceguera de esos miserables críticos de la Quarterly y de la Blackwood Review  y apunta su dedo, no sobre la tuberculosis, sino sobre las críticas negativas que recibió su Endymion:

¿Quién mató a John Keats?

"Yo", dice la Quarterly,

tan salvaje y Tártara,

"fue una de mis hazañas".

Yo también los maldigo, aunque tenga menos descaro, valor y talento que Byron.

Keats, el joven poeta que escribió su nombre en el agua, se ha alejado lo suficiente de la realidad para entender que él no necesita ni habilidad literaria, ni mensajes filosóficos para escribir; sino que tan sólo necesita transmutar en palabras lo que está más allá de su persona, liberándose de su individualidad. Pocos han podido hacer eso, Keats, Rilke, tal vez Shakespeare:

¡Oh! No te desazones por el saber. Ninguno

tengo yo y mis canciones con el calor me brotan.

¡Oh! No te desazones por el saber. Ninguno

tengo yo, mas la tarde me escucha...

...Tú que por libro único has tenido la luz

de supremas tinieblas con que te alimentaste,

noche tras noche, cuando lejano estaba Febo:

te será primavera una triple mañana.

Keats se muere. Son las cuatro de la tarde del 23 de febrero de 1821, trata de levantar la cabeza, pero no puede, mira a Severn y pronuncia sus últimas palabras: “Severn, yo… incorpórame… me estoy muriendo… moriré tranquilamente… No te asustes… sé fuerte… y gracias a Dios que esto se acaba”.

John Severn, el pintor que siempre está a su lado, deja que las lágrimas corran por sus mejillas:

Miro por los lugares donde no osara ir nadie

y se fijan mis ojos donde nadie los fija,

y si la noche viene,

me cantan los corderos una canción de cuna.

Piensa en Fanny y a las once de la noche expira el más grande poeta que ha dado Inglaterra. Severn desde las cuatro de la tarde no ha dejado de llorar. Él, de la mano de Keats, se ha hecho un hueco en la Historia de la Literatura. John Keats es Literatura.

Ciento cincuenta años después un poeta ciego argentino oye por otra boca su poema Sobre el mar y sobre la melancolía y escribe, sobre un papel que no puede ver, unos versos:

Desde el principio hasta la joven muerte

La terrible belleza te acechaba

Como a los otros la propicia muerte

O la adversa. En las albas te esperaba

De Londres, en las páginas casuales

De un diccionario de mitología,

En las comunes dádivas del dia,

En un rostro, una voz, y en los mortales

Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo

Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,

El alto ruiseñor y la urna griega

Serán tu eternidad, oh fugitivo.

Fuiste el fuego. En la pánica memoria

No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

Antes de haber leído un verso de Keats, yo había visto una fotografía de su tumba en uno de los tomos de la Historia de la Literatura Universal, escrita por José María Valverde y Martín de Riquer y que andaba en una de las estanterías de la casa de mis padres, la cual no tuve más alivio que requisar para dedicarme a su lectura.

A esa Enciclopedia creo que le debo mucho. Sus palabras las tomo prestadas a cada momento. A José María Valverde también le debo el acercamiento al Ulises de Joyce en una muy cuidada edición de la Editorial Lumen en dos tomos y que compré hace casi treinta años en una librería de Cádiz, cuando James Joyce aún no había escrito nada para mí. Parece que ahora treinta años después lo está haciendo, ha hecho falta paciencia. Esta última frase no es más que una paráfrasis de Borges. Tengo poco de original, lo reconozco.

Esa foto de la que hablo, en blanco y negro, no he tenido más remedio que volver a mirarla cuando he escrito este artículo. A sus pies escribe José María Valverde: En Roma, donde murió a los veintiséis años, víctima de la tuberculosis (agravada al parecer por las malas críticas contra su poema Endimión), yace Keats, señalado sólo en su lápida como "un joven poeta inglés, cuyo nombre se escribió en el agua". Pero a su lado se enterró al pintor Joseph Severn, que quiso ostentar como título supremo funerario el haber sido amigo de John Keats".

Nada más grande que querer abandonar el yo para abrazar sin medida al otro. Yo no fui nadie, parece querer decirnos Severn, yo sólo fui amigo de Jonh Keats, lo más importante que ocurrió en mi vida. Se debe haber entendido el sentido de la vida muy bien, me dije, para escribir eso sobre su tumba.

¿Quién de nosotros lo haría cuando se ha convertido el éxito en una obsesión, el tener quince minutos de gloria en una ley y la competitividad, dejando mucha carne triturada en el camino, en un lema?

Pues no, yo sólo fui amigo de John Keats.

Si me preguntan de qué cosas me siento orgulloso, diría:

"La verdad es que no he hecho grandes cosas en mi vida pero yo;

Yo fui amigo de Arturo Muñoz Castellanos. Muerto en Bosnia cuando auxiliaba a civiles no combatientes.

Yo fui amigo de Jesús Aguilar Fernández. Muerto en Bosnia cuando llevaba plasma sanguíneo a un hospital musulmán...

Yo fui amigo de Mariano Álvarez Lórenz. Muerto cuando se dirigía a hacer sus prácticas de fin de carrera.

Yo fui amigo de Martín Rodríguez de Labra. Muerto en los mismos brazos de una montaña que decidió quererlo demasiado.

Yo fui amigo de José María Muñoz Damián. Muerto en Trebisonda, Turquía, cuando volvía de Afganistán en un accidente aéreo que nunca debió producirse.

Yo fui amigo de Arturo Vinuesa Galiano. Muerto en unas maniobras haciendo lo que tanto había soñado.

Yo fui amigo de Federico Sierra Serón. Muerto en los atentados terroristas contra los trenes de cercanías de Madrid el 11-M.

Yo fui amigo de Manuel Verde Arauzo. Muerto en una carrera que se convirtió en interminable.

Yo fui amigo de José Manuel Berdugo. Muerto en accidente de tráfico con no más de veinte años.

Yo fui amigo de José Lozano Berdier. Muerto en accidente cuando en bicicleta andaba buscando las nubes.

...Y también yo fui amigo de John Keats".

Como Keats, todos ellos eran jóvenes cuyos nombres se escribieron en el agua.

38.- MARINA TSVETÁIEVA, POEMA DEL FIN

El clima del archipiélago es siempre polar, incluso si la isla ha llegado a perderse en los Mares del Sur. El clima del archipiélago es doce meses de invierno,  y el resto verano. El mismo aire quema y pincha, y no solo debido al frío glacial, no sólo por culpa de la Naturaleza. Soljenitsin parece que escribe pensando en ella.

Va apenas sin ropa. Su marido ha sido fusilado. Su hijo, condenado a trabajos forzados. Su pequeña Irina ha muerto de hambre. Su hija Alya también ha sido detenida. Lleva una pequeña maleta llena de poemas atada con una cuerda. Abre la puerta de la casa, fría. Helada. La primera habitación no tiene ni una silla ni una mesa. En el cuarto del fondo se adivina un catre. No ve ningún colchón, pero piensa que no le va a hacer falta. Su mirada se fija en la cuerda de la maleta y en los dos palmos que se levanta el catre del suelo y piensa que tiene todo lo que necesita: "Es hora de dejar el cárabe, es hora de cambiar el léxico, es hora de apagar la lámpara, encima de la puerta....". Sabe que su obra nunca tendrá la aprobación oficial. Su última petición ha sido desestimada. Sabe que nunca encontrará ni vivienda ni trabajo. Sabe que  ha perdido el futuro. Y piensa que, desbaratados, se perderán sus versos. Se equivoca.

Soljenitsin parece que sigue escribiendo para ella: En una atmósfera en que llevan muchos años reinando el miedo y la traición, quien se salva, sólo se salva exteriormente, corporalmente. Lo que tenga en el interior, eso se pudre.

Se sienta en el catre. Suenan los muelles oxidados. Desata la maleta y coge la cuerda. La enrolla en su mano, para no olvidarla, y saca los folios que andan desparramados. Se pone a leer. Mirando sus pies desnudos y fríos contempla en lo que se ha convertido. Coge un trozo de alambre que ha arrancado del somier y escribe en el suelo para mí, sólo para mí:

A ti, que nacerás dentro de un siglo,

cuando de respirar yo haya dejado,

de las entrañas mismas de un condenado a muerte,

con mi mano te escribo.

¡Amigo, no me busques! ¡Los tiempos han cambiado

y ya no me recuerdan ni los viejos!

¡No alcanzo con la boca las aguas del Leteo!

Extiendo las dos manos.

Tus ojos: dos hogueras,

ardiendo en mi sepulcro -el infierno-

y mirando a la de las manos inmóviles,

la que murió hace un siglo.

En mis manos -un puñado de polvo-

mis versos. Adivino que en el viento

buscarás mi casa natal.

O mi casa mortuoria.

Marina persigue sus antiguas sombras. Su vida regalada en Moscú. Recuerda a su padre, profesor en la Universidad de Bellas Artes y fundador del Museo de Alejandro III. Sus clases de música, amparadas por su madre, concertista de pìano. Sus alegres vacaciones. Sus primeros versos. Su decisión de llevar sus pasiones hasta el límite. Sus estudios de Historia Literaria en París, donde volvería con su primer destierro y donde no fue feliz. Su matrimonio con el joven y apuesto Yakolevich Efron. Sonríe al saber que su matrimonio no frenó una sola de sus pasiones que ella dejó volar a conciencia; sabiendo que los dioses nunca suelen perdonar la libertad, la belleza, ni la felicidad, y mucho menos a los poetas, que desde el primer día están condenados. Se mira nuevamente los pies descalzos y amoratados, y comprende sus desdichas.

Me gusta que no estés loco por mi,

me gusta que no estoy loca por ti,

y que la pesada esfera del planeta tierra

vuelve a girar a nuestros pies.

Me gusta poder ser imperturbable

y tener humor y ser incapaz de jugar con las palabras,

no enrojecer ante una ola sofocante,

cuando al rozarte con mis mangas me enciendo.

Me gusta también que ante mi presencia

abraces tranquilamente a otra, está bien,

incluso para mí besar a otro,

y que no me amenaces con las llamas del infierno.

Ése es mi dulce nombre que ni de día, ni de noche

volverás a recordar, dulce amado,

y que en el silencio de la iglesia nunca canten por nosotros: ¡Aleluya!

Con este mi corazón y con esta mi mano: Gracias,

Tú, que sin saberlo, me amabas tanto,

y por mi paz nocturna,

y por las raras citas a la hora del ocaso,

por los paseos que no dimos a la luz de la luna,

por el sol que no brilló esta mañana sobre nuestras cabezas.

¡Ay de ti!, por no estar loco por mí,

y ¡Ay de mí!, por no estar loca por ti.

Mira al techo, con tantos agujeros como su alma, y se pregunta por qué es tan dura la condena. Ha encontrado un antiguo enganche de una lámpara y mira la cuerda. Se siente sin fuerzas. Recuerda sus versos al poeta Blok, a quien ha amado provocando tormentas:

Tú pasas sobre el Neva

y yo sobre el Moscova,

cabizbaja.

Se duermen las farolas.

Te quiero en el insomnio.

Te escucho en el insomnio.

Mientras que por el Kremlin

despiertan campaneros.

Mi río con tu río,

mi mano con tu mano

se ignoran. Cariño mío, alegría

hasta que el alba alcance a la siguiente.

Los poetas del régimen, esos bastardos, la han abandonado. No voy a decir ni uno de sus nombres, no merecen más que el olvido y el desprecio. Pero ahí sí quedan junto a ella Pasternak, Blok y Mandelsta; que compartieron besos y versos con Marina: distancia y lejanías, des-pegados, des-soldados, apartaron manos, crucificaron sin saber lo que destruían: la unión total. De suspiros y tendones nos malquistaron, nos esparcieron y exfoliaron. Muro y foso. Separados como las águilas. Ahí queda Anna Ajmatova a la que siempre lleva en la memoria: ¡Oh, musa del llanto, la más bella de las musas!, ¡Oh, loca criatura del infierno y de la noche blanca! Tú envías sobre Rusia tus sombrías tormentas y tu puro lamento nos traspasa como flecha.

¡Qué pocos estuvieron con ella el día que salió para el destierro! ¡Qué pocos! Recordó a Ovidio cuando en la noche partía a su destierro a la aldea de Tomi en las heladas y frías tierras de Escitia: "a punto ya de irme, por última vez me dirijo a mis desolados amigos, que de muchos, apenas uno y otro eran". Ovidio y Marina, abandonados por el miedo al régimen, con su doble condena de destierro y desolación. Al menos, los dos tuvieron antes de partir un par de amigos: que de muchos, apenas uno y otro eran. Caía la noche cuando debía partir para la fría Elábuga: Iamque quiescebant voces hominunque canumque, lunaque nocturnos alta regebat equos. (Ya callaban las voces de hombres y perros, y la alta luna guiaba los caballos de la noche).

Piensa en los hombres y las mujeres que ha amado. Pone los pies sobre el somier y mira el enganche en el techo para una antigua lámpara. Cree que no aguantará su peso. Llora por su hija Irina, muerta por inanición en un orfanato donde tuvo que dejarla pensando que al menos allí comería una vez al día, se equivocó. Llora por su hijo condenado a trabajos forzados. Llora por su hija Alya, encerrada en un Gulag acusada de espionaje por su propio novio, así las gastaba el régimen:

Algún día criatura encantadora

para ti seré sólo un recuerdo,

perdido allá en tus ojos azules

en la lejanía de tu memoria.

Olvidarás mi perfil aguileño

y mi frente entre nubes de humo,

y mi eterna risa que a todos engaña,

y una centena de anillos de plata,

en mi mano el altillo-camarote,

mis papeles en divino desorden,

alzados por la desgracia en el año terrible;

tú eras pequeña y yo era joven.

Sube a al somier enlaza la cuerda con la que llevaba atada la maleta llena de versos a su cuello y se deja caer. Sus versos yacen esparcidos por el suelo. Sólo el tiempo podrá traer el viento necesario para hacerlos volar, mientras tanto ya callaban las voces de hombres y perros, y la alta luna guiaba los caballos de la noche.

39.-  AUDEN, EL CIUDADANO DESCONOCIDO

Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,

guardad la luna y desmontad el sol,

tirad el mar por el desagüe y talad los bosques,

porque ahora ya nada puede tener utilidad.

Funeral Blues

W. H. Auden

He pasado unos días en la Otra Banda de la Argónida. Suelo ir cada verano. Allí siempre coincido con unos vendedores ambulantes que llevan en sus alforjas toda clase de libros y que montan sus tenderetes en La Calzada. Hasta ahora, ni ellos ni yo hemos fallado.

Dos cosas me han sorprendido siempre: la primera, que dejen todos sus libros por la noche en los puestos únicamente protegidos por una simple lona; y la segunda, que libros nuevos de cuidadas ediciones y que en su momento valían su peso en oro, ahora anden deambulando por lugares perdidos a precio de saldo.

Para responder a la primera inquisición debo decir que, a propósito, he pasado por allí a altas horas de la madrugada buscando a ese can Cervero, que aparte de las puertas del infierno, protege los libros en La Calzada. No lo he hallado, por ahora. Prometo que seguiré indagando.

Respecto a la segunda inquisición, debo reconocer que las leyes del mercado se me escapan, y eso que terminé haciéndome intendente para emular a Pessoa y a Bernardo Soares allí en la calle de los Doradores como ayudante de contabilidad de la casa Vasques y Cía. Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la Literatura, una mariposa que parándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto mayor sea su propia belleza.

Pues no, como les venía diciendo, no entiendo las leyes del mercado, pero tengo que contarles que en La Otra Banda de la Argónida pueden encontrarse libros de muy cuidadas ediciones por unos precios que me hacen pensar que el libro en papel no tiene más futuro que ése: La Casa de los Buddenbrooks de Thomas Mann por 3€, el Teatro Completo de Moliere por 3€, Máscaras y Paradojas de Pessoa por 3€, la Narrativa Completa de Herman Melville por 3€, la Poesía Escogida de Dorothy Parker, Máximas y Pensamientos de Marcel Proust, Voltaire, Schopenhauer, Joseph Joubert, De la Rochefoucauld....

He llenado mis alforjas con algunos libros. Ya saben que el invierno se presume largo y frío.

Justo cuando ya había dado por terminada mi visita a los puestos de libros, se me acercó un hombre con pinta de guiri, de pelo rubio, raya al lado izquierdo con una onda cubriéndole la frente; con esa piel clara que te augura en este lado de la Argónida varios días de derrota frente al sol y con una media sonrisa de personaje popular, de la que no se sabe si atrae  o repele. Vestía chaqueta gris, camisa marrón y corbata negra en un estilo no muy apropiado para esta Banda de la Argónida. Me sorprendió que no estuviera sudando como un pollo:

Enfundado en su talento a modo de uniforme,

el rango de cada poeta es bien conocido;

nos pueden asombrar como una tormenta,

o morir tan jóvenes, o vivir solos durante años.

Pueden avanzar como húsares, pero él

debe luchar contra su ímpetu juvenil y aprender

cómo ser sencillo y difícil, cómo ser

alguien tras el cual nadie piensa que merezca la pena volverse a mirar.

Miré a un lado y a otro; y vi que nadie se extrañaba de su presencia. Tuve que defenderme de las acusaciones que me lanzaban acerca de que estaba hablando solo. En ese momento cogí el libro que me ofrecía el desconocido y leí el título y el nombre del autor: El Prolífico y el Devorador de W. H. Auden en una edición de pastas duras de Edhasa del año 1996.

“Sé quién es usted”, le dije. “He leído algunos de  sus versos; pero este libro es la primera vez que cae en mis manos”:

Aprendí allí ciertas actitudes, prejuicios si se quiere, que jamás abandonaría: que el saber es algo que se busca por su propio valor; un interés por la medicina y la enfermedad, y por la teología; la convicción (aunque no recuerdo haber creído jamás en nada sobrenatural) de que la vida está regida por fuerzas misteriosas; un rechazo hacia los extraños y hacia las pandillas; y un desprecio por los hombres de negocios y por todos aquellos que trabajan en busca de beneficios y no por un salario.

“Sí que empieza fuerte, señor Auden”, le dije.

“Dejémonos de chorradas y mostremos nuestras cartas”, me respondió:

Mi educación comenzó a los siete años, cuando me enviaron a un internado. Todos los muchachos ingleses de clase media pasan cinco años como miembros de una tribu primitiva regida por demonios benévolos o malignos, y luego otros cinco años como ciudadanos de un Estado Totalitario.

“No me gustaría dejar esta conversación aquí, señor Auden, así que preferiría hablar de poesía”.

“¿Ya no te llevas el libro?”, me rebatió.

“Por supuesto, es ahora cuando tengo interés en leerlo”, le contesté.

“Ve paso a paso”, continuó hablando, “quien pretende asumirlo todo, creyendo que lo hace por sentido del deber, se engaña a sí mismo y arruinará cuanto toque”. 

“Hábleme de poesía, señor Auden”, volví a inquirirle. “Recíteme, si quiere, algún poema que le guste”.

Aceptó el desafío y empezó:

El crimen del mundo es que los jóvenes envejecen,

Los pobres son bueyes, penumbrosos y con la mirada plomiza;

No que mueran de hambre, sino que lo hagan sin resistirse,

No que siembren sino que rara vez cosechen,

No que adoren, sino que no tengan dioses que adorar,

No que mueran, sino que mueran como corderos.

“¿De quién son esos versos, señor Auden?”

“De Vachel Lindsay”, me dijo.

“¿Puede comentármelos un poco?”, le pregunté.

“Se comentan solos”, me contestó secamente.

Miró el reloj e intuí que tenía prisa, así que desistí de preguntarle si durante su vida había sido feliz. Es una pregunta recurrente para que un poeta hable acerca de la felicidad.

Me despedí de él con toda cordialidad y vi cómo se marchaba en dirección a La Calzada. Nadie de los que estaban allí le echó una mirada al forastero.

Como esa noche de verano apetecía vivirla en la calle, me senté en un banco, abrí el libro de Wystan Hugh Auden y leí su poema El Ciudadano Desconocido, que como toda buena poesía se comenta sola:

El Departamento de Estadística descubrió que era

alguien contra quien no había ninguna queja oficial,

y todos los informes sobre su conducta están de acuerdo

en que, en el sentido moderno de una palabra anticuada, era un santo,

ya que todo cuanto hizo fue en servicio de la Comunidad.

Excepto el tiempo que duró la guerra, trabajó hasta el día de su jubilación

en una fábrica y nunca fue despedido,

sino que satisfizo a sus patronos, Motores Fudge S.A.

No era un esquirol ni tenía opiniones extrañas,

y su Sindicato informa que cumplió con su deber

(nuestro informe sobre su Sindicato indica que era de fiar).

Nuestros trabajadores de Psicología Social descubrieron

que era popular entre sus compañeros y le gustaba salir a tomar alguna que otra copa.

La prensa está convencida de que compraba el periódico todos los días

y sus reacciones a la publicidad eran normales en todos los sentidos.

Las pólizas hechas a su nombre demuestran que estaba asegurado a todo riesgo,

y su cartilla de Atención Sanitaria indica que ingresó una vez en el hospital pero salió curado.

Tanto Sondeo de Producción como Alto Nivel de Vida declaran

que tenía actitud sensata entre las ventajas del Pago a Plazos

y poseía todo lo que necesita el Hombre Moderno,

fonógrafo, radio, coche y frigorífico.

Nuestros investigadores de Opinión Pública están convencidos

de que tenía las opiniones adecuadas según la época del año;

cuando había paz, estaba a favor de la paz, cuando hubo guerra, acudió.

Se casó y aportó a la población cinco hijos,

lo que era el número adecuado para un progenitor de su generación según nuestro Eugenista,

y nuestros maestros atestiguan que nunca se entrometió en su educación.

¿Era libre? ¿Fue feliz? La pregunta es absurda:

si algo hubiera ido mal, con toda seguridad nos hubiéramos enterado.

40.- LA TORRE DE MARFIL

Escribe Sábato en su obra Heterodoxia que el derrumbe de nuestro tiempo suscita dos actitudes opuestas entre los artistas e intelectuales: el lanzamiento hacia la aventura y la acción (Malraux, T.E. Lawrence, Saint Exupery); o el refugio en la torre de marfil (Valery, Borges). Acción o contemplación, existencia o esencia. Y es probable que en ambos casos actúe la misma misteriosa fuerza, que busca el orden en medio del furioso caos; pues el hombre tiende siempre - quizá por pavor cósmico - a la búsqueda de un orden; ya sea instaurando la ciencia, la religión, el estado, las artes, los sistemas filosóficos o la policía.

No es fácil, imagino, responder a la pregunta de si debe el arte, la literatura, apartarse de la sociedad para vivir por sí misma y para sí misma; o, por el contrario debe tomar partido por la vida y todas sus circunstancias hasta terminar envuelta por ésta; a veces, arrollada y, a veces, adulterada por la misma sociedad.

Para mí, los dos autores más representativos del escritor que decide crear su obra, alejándose del mundo, metiéndose en una torre de marfil, son Juan Ramón Jimenez, un autor muy consciente de la obra que está realizando y que cada día va escalando un nuevo paso en su poesía, y Jorge Luis Borges, creador de un mundo literario propio que parece que se adueña del autor, en vez de ser al contrario, y lo saca del mundo.

Juan Ramón Jiménez defiende la Poesía Pura, término que le costó no pocas burlas por parte de los jóvenes autores de los años veinte y treinta, encabezados por el capitán Neruda (entiéndase la generación de 1927, a quienes empezó apadrinando y con quienes terminó en una áspera relación).

En una carta, a Luis Cernuda llega a decirle que no hay que escribir poesía sino que hay que ser poema. No debe de ser fácil esto último, y si alguien lo consiguió creo que fue él; pues procuró que su obra se contaminara lo menos posible con su tiempo, cosa harto difícil cuando la literatura y el arte nacieron desde el principio de los tiempos con una finalidad clara: perpetuar el poder establecido.

Pero, en contraposición a esta Poesía Pura, surge la poesía impura, la que baja a la calle, la que clama, la que alza la voz. La que busca contaminarse con su tiempo y con los problemas de cada día. A la cabeza de ellos podría estar, entre otros muchos, el capitán Neruda, que cuando llega a España como cónsul, en los años treinta, y en dura contraposición a Juan Ramón Jiménez, crea la revista Caballo Verde para la Poesía "impura". En ella escriben Alberti, Miguel Hernández, Dámaso Alonso, Aleixandre y tantos otros que creen que el Poeta vive en la calle, que echa sus versos al viento del pueblo o explica por qué somos hijos de la ira. La existencia y la aventura en estado puro envuelta en la poesía impura.

Nítida queda su declaración de intenciones en el primer número de Caballo Verde para la Poesía:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día y de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ello se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunden una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y de actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

Mezclar vida y versos, experiencias y palabras, carne, sangre y vida; sin eso, no tiene sentido la poesía; o sí.

Borges, sin embargo, dice bajito en La Rosa Profunda: El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que sin duda son baladíes. Un escritor admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar en su moraleja.

No parece que esté muy de acuerdo con el arte comprometido, con el arte que se da a la lucha. Llega incluso a dividir su existencia en dos planos paralelos que nunca llegan a tocarse, el escritor en su torre de marfil y el hombre, que arrastra su difícil existencia.

Dice en Borges y Yo:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndolo todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

Desde luego no se puede pecar de ingenuidad, y pensar que el autor lo controla todo.

Nada más difícil, pienso, que aislarse del mundo y de las circunstancias que lo rodean.

Clara queda esa experiencia con Blas de Otero, uno de los representantes de la poesía social:

Aquél que amó, vivió, murió por dentro

Y un buen día bajó a la calle: entonces

Comprendió y rompió todos sus versos.

¿Dónde está la línea que divide la poesía pura (la esencia) y la poesía impura (la existencia)?

¿Tienen que entrar en combate?

¿Es mejor sacar el arte del mundo y de su contaminación?

Sábato da una respuesta que contenta a todos, y a ninguno, en su Heterodoxia:

La aventura y la torre de marfil se pueden dar hasta en la misma persona, en virtud de esa ley psicológica, ya entrevista por Heráclito, de la enantiodromía (¡vaya palabra!) de los contrastes. Pascal pasó del esencialismo matemático al existencialismo de su mística; Saint Exúpery pasaba de la aventura a la mecánica y a las matemáticas.

El extrovertido corre hacia la acción y el introvertido se encierra en su torre de marfil. pero todos tenemos en germen ambos personajes, de tal modo que marcan el ritmo de nuestra vida, como dice Goethe en armónica sucesión. Sólo que la oscuridad y el terror pueden hacer que el matemático o el poeta no salgan jamás de su torre al caos, o que el calor de la lucha el vértigo de la aventura, la borrachera de la sangre y de la muerte impidan a hombres como Lawrence (de Arabia) volver a su torre para entregarse a sus añorados clásicos. Y así en las épocas caóticas como ésta, uno de los dos yos puede quedar hundido en el fondo de la inconsciencia, y el ritmo armónico se quiebra.

Cree Sábato que todos llevamos dentro la persona de acción y la persona de arte: la torre de marfil, las palabras, la intimidad por un lado; y la acción, la difícil existencia, las experiencias y la vida, por otro; pero juntas.

T. E. Lawrence soñó siempre con volver a su torre de marfil y a sus clásicos, aunque se lo comiera la aventura en Arabia. Llegó incluso a decir: "Algún día, me conocerán por ser un hombre de letras y no un aventurero".

Creo que en esta sentencia se equivocó, porque la aventura, como una tormenta, se mezcló, con sus escritos y sus poemas, y aunque sus Siete Pilares de la Sabiduría anden de mano en mano, con mucha fortuna, T. E. Lawrence y sus palabras escritas no han podido abandonar nunca las arenas del desierto ni el traje árabe.

41.- POR LAS SENDAS DE LA MEMORIA

Hace mucho que apenas veo televisión. Hace mucho que conspiro de forma secreta cuando escucho la radio. Hace mucho que las noticias del día de un periódico las leo haciéndolas contemporáneas de la Antigüedad Clásica. Les juro que no es culpa mía, que yo soy hijo de mi tiempo.

Sin miedo, voy a nombrar al principal culpable de tamaña felonía.

Primeramente, para justificarme, diré que como consecuencia de un viaje a México decidí leer el mes antes de volar solamente literatura mejicana, a ver si por un proceso osmótico y mágico se me pegaba algo de los grandes autores que vivían en ese país prodigioso que es este idioma, común para medio mundo, en el que ahora escribo.

El primer libro que leí me llegó sin yo pedirlo: En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los dieciséis escalones de mi buhardilla con un paquete de libros; separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: ''Lea esa vaina, carajo, para que aprenda''; era Pedro Páramo. Desde entonces suelo leerlo cada mes. Sé que a mi adorado García Márquez le ocurrió algo parecido. Una de esas coincidencias que sólo la Literatura, que vive muchas veces alejada de las simples leyes físicas, puede provocar. A continuación leí la colección de cuentos de El Llano en Llamas, y cuando me los sabía de memoria, decidí darme un descanso. Nunca estaremos lo suficientemente agradecidos a Juan Rulfo.

Luego, agarré  a Carlos Fuentes y con el Gringo Viejo atravesé alguna que otra frontera mejicana, no siempre con valor; porque normalmente siempre somos valientes para la violencia pero pocas veces para el amor:

— ¿Y la frontera de aquí dentro? —, había dicho la gringa tocándose la cabeza.

— ¿Y la frontera de acá adentro? —, había dicho el general Arroyo tocándose el corazón.

— Sólo nos atrevemos a cruzar de noche—, había dicho el gringo viejo, —la frontera de nuestras diferencias con los demás, de nuestros combates con nosotros mismos.

Creo que el gringo viejo o Carlos Fuentes, que muchas veces la autoría de las frases célebres se diluye en el tiempo y en el habla popular, tenía razón: una pena y una cobardía.

También leí, de Carlos Fuentes, Aura y una colección de cuentos encuadernados en pasta dura y que me llevó por caminos nunca hollados de Méjico:

¡Le he dado una orden, gringo!¡Mátelo!¿No quiere hacerlo? Usted sólo quiere que lo matemos nosotros. ¡Frutos tenías razón! Los gringos sólo son buenos dando ideas; pero quieren que otros maten por ellos. Zacarías vete a pelotón que también vamos a fusilar a este gringo.

No me olvidé de leer a Mariano Azuela, retrartista de la Revolución, a quien yo le debo haber formado parte de las filas de Zapata y haberlos acompañado cuando Villa, sin ambicionarlo, se sentó en la Presidencial:

El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban escondidos en los pitahayas, y las chicharras monorrítmicas llenaban de misterio la soledad de la montaña.

— Si Dios nos da licencia— dijo Demetrio— mañana o esta misma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¿Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Esa noche no pude dormir apenas. Caí por cansancio.

Luego de la mano de Juan José Arreola intenté coger un tren que me llevara a T. Y eso que hablé con El Guardagujas explicándole mi urgencia por coger ese tren.

— Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

— ¿Lleva usted poco tiempo en este país?

— Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.

— Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.

— Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

— Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.

— ¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

— Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

— Por favor...

— Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.

— Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

— Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.

— ¿Me llevará ese tren a T.?

— ¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—  Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

—  Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—  Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...

—  El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

¡Santo Dios!, me dije; y ya que me lo fiaban largo agarré a José Emilio Pacheco que se había alistado en otras revoluciones de carácter poético, sabiendo que:

Sólo el árbol tocado por el rayo

guarda el poder del fuego en su madera.

Tanto, para al final darnos cuenta, José Emilio, que con el paso del tiempo:

Ya somos todo aquello

contra lo que luchamos a los veinte años.

Y por último, me acerqué a México de la mano de Octavio Paz. El gran culpable de que haga mucho tiempo que yo apenas vea la televisión. Que haga mucho tiempo que conspire de forma secreta cuando escucho la radio. Y que haga mucho que las noticias del día de un periódico las lea haciéndolas contemporáneas de la Antigüedad Clásica. Les juro que no fue culpa mía; que yo soy hijo de mi tiempo. Sin miedo, Octavio Paz, les he nombrado el principal culpable de tamaña felonía.

Alguien me recomendó que antes de volar a México leyera El Laberinto de la Soledad y, por proximidad, ya que en las estanterías de casa andaba un libro suyo de ensayos y prólogos, también leí Por las Sendas de la Memoria. Recomiendo la lectura (aparte de los ya citados) de este último porque el maestro navega como nadie por las sendas de su memoria, sabiendo que el gusto y el juicio – las dos armas de la crítica – cambian con los años y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana; o lo contrario, aborrecemos por la mañana lo que amamos por la noche. Nadie ignora que las noches son más dadas a las equivocaciones y a los arrepentimientos.

En ese libro no se despacha, con razón o sin ella, con benevolencia hacia nuestros tiempos el maestro: La gran rebelión del Arte y la Poesía comenzó con el Romanticismo; siglo y medio después los artistas han sido asimilados e integrados en el proceso circular del mercado. Son un tornillo más del engranaje financiero. ¿Hemos vuelto, maestro, a las ataduras del mecenazgo? ¿Será cierto que con la protección del poder y las cadenas del mercado la poesía es raudamente ahogada? ¿Será verdad que…? ¿Necesitamos otra revolución?

Me parece entrever una respuesta entre Las Sendas de la Memoria: La revolución era hija de la crítica y la ausencia de crítica había matado la revolución. ¿No hay salida, maestro? ¿Estamos en manos del mercado y del engranaje financiero?

Me contesta el maestro Octavio Paz con otra pregunta y ciertas referencias:

— A ver, Norberto, ¿Para qué sirven hoy nuestros poderosos medios de publicidad si no es para propagar y predicar un chato conformismo? Para Goethe la lectura de los periódicos era un rito, medio siglo después para Baudelaire, era una abominación, una mancha que había que lavar con una ablación espiritual.

Nosotros estamos encerrados en esa cárcel de espejos y de ecos que son la prensa, la radio y la televisión que repiten, desde el amanecer hasta la media noche, las mismas imágenes y las mismas fórmulas. La civilización de la libertad nos ha convertido en una manada de borregos. Uno de los rasgos, en verdad, desoladores de nuestra sociedad es la uniformidad de las conciencias, los gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoísta y desenfrenado.

— Entonces me quedo con la poesía; pero no con cualquier poesía, ¿verdad, maestro?

— Haz caso a Pessoa—, me replica el maestro y cita: Sentirlo todo de todas las maneras. Abolir el dogma de la personalidad: cada uno de nosotros debe ser muchos. El arte es la aspiración del individuo a ser el universo. Y continúa recitando: No tengo ambiciones ni deseos. Ser poeta no es ambición mía. Es mi manera de estar solo.

Únicamente esa poesía es libre. Me quedo con ella. La del mecenazgo, la del engranaje financiero, la compañera del poder, la del mercado ya tiene sus estanterías llenas de versos y de grandes, muy grandes, obras de Arte que no me canso de leer (La Ilíada, La Odisea, Poema del Mío Cid, Canción de Roldán, la Divina Comedia…., hasta el día de hoy no son pocos manuscritos. Muchos casos en los que el Artista se superpone a la sociedad y a la vida que le tocó vivir)

Ya ven, les juro que no fue culpa mía; que yo soy hijo de mi tiempo. Sin miedo, les he nombrado los principales culpables de tamaña felonía.

42.- EPÍLOGO

Cree en un maestro - Poe, Mupassant, Kipling, Chejov - como en Dios mismo.

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas.

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego.

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia.

Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.

No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

Horacio Quiroga.

Siempre he creído, que no hay otra forma de escribir más que con la lectura, y que la escritura nunca debe ser un fin en sí mismo.

También opino que la auténtica literatura vive en la poesía; lástima que haya dejado de ser centro y razón de ella. Como Faulkner pienso que "quizás todo novelista empieza por querer escribir poesía, encuentra que no puede, y entonces prueba el cuento, que es la forma más exigente después de la poesía. Y al fallar en esto, sólo entonces, se dedica a escribir una novela". Novela que en manos de los lectores va cambiando hasta hacerse infinita porque cada uno de ellos la hace suya y única. Ésa es la magia de los libros y el sentido de estas Breves Historias de la Literatura.