1. EL OFICIO DE ESCRITOR

Desde siempre soñé con la Literatura.

De niño yo quería ser Rimbaud, aquel infante terrible que compuso versos en latín con doce años, que combatió en las barricadas de la Comuna de París y que anduvo viviendo todo tipo de aventuras con Verlaine; para terminar convirtiéndose en un nómada, traficante de armas (y de esclavos), en Etiopía.

Pronto aprendí los versos de Cernuda acerca de ellos:

Corta fue la amistad singular de Verlaine, el borracho, y de Rimbaud, el golfo, querellándose largamente. Mas podemos pensar que acaso un buen instante hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno que dejaron atrás a la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, en ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice tras el muro, presos de su destino: la amistad imposible, la amargura de la separación, el escándalo luego; y para éste el proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas errar desde un rincón a otro de la Tierra, huyendo de nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos en entredicho siempre de las autoridades, de la gente que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Como la libertad no era de este mundo y un profesor de Literatura me enseñó en las carnes de Alejandro Sawa que la bohemia sólo está bien para los ricos, ya que la bohemia romántica, según me dijo, siempre termina convirtiéndose en bohemia trágica, decidí que lo mejor para mí sería seguir los pasos de un poeta sedentario, todo lo contrario a Rimbaud: Mallarmé, el profesor que andaba en sus clases corrigiendo sus poemas y que nunca se movió de su casa de París, como una laboriosa hormiga de los versos:

Tal como el tiempo transforma al poeta 

en sí mismo, despierta con su desnuda espada,

a su edad, que no supo descubrir espantada,

que la muerte inundaba su extraña voz de abismo.

Puede, me dije, que un atajo más seguro para escribir un par de versos decentes sea, como Mallarmé, dedicarme a la enseñanza, (ser Rimbaud es demasiado arriesgado para los que no somos tan valientes como él); así que decidí ponerme a estudiar una carrera de Letras como hicieron la mayoría de los poetas de la Generación del 27, que también se llamó la Generación de los profesores: Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gerardo Diego... A ello me apliqué, estudié Filología Hispánica y anduve de profesor durante ocho años..., pero nada, no conseguí ese par de versos ni esa media página que estaba buscando.

Ante este primer fracaso, y plenamente decidido como estaba a escribir un par de versos o media página decorosa, decidí hacer un estudio de mis tres escritores de referencia: Juan Rulfo, Fernando Pessoa y Vicente Aleixandre, y como un Pierre Menard, de mucho menos valor, descubrí, ¡oh sorpresa!:

Que Vicente Aleixandre fue intendente mercantil y dio clases de Economía y Comercio: Ya ningún pájaro queda, tampoco ninguna hoja.

Que Juan Rulfo hizo estudios de contabilidad: porque los contables como los zopilotes siempre sobreviven.

Y que Fernando Pessoa fue contable en la casa Vasques y Cía.: Encaro serenamente, sin nada más que lo que en el alma represente una sonrisa, el encerrárseme siempre la vida en esta calle de los Doradores, en esta oficina, en esta atmósfera de esta gente. 

Así que, sin más, decidí hacerme intendente y especializarme en contabilidad, actividad a la que he dedicado más de veinte años, sin ningún éxito: ni media página ni dos versos escritos con corrección. 

Al final, estación en la que me encuentro, y después de leer que Vila-Matas, cuando era un joven aspirante a escritor, decía que quería parecerse a Hemingway, he optado por seguir sus pasos:

Pues de cuando tenía quince años y leí de un tirón su libro de recuerdos de París y decidí que sería cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y boxeador, es decir, que sería como Hemingway.

Por falta de aptitudes he descartado lo de bebedor y gran amante; y, como también estoy con los tiempos, también he suprimido la necesidad de cazar. Así que voy a ver si siendo pescador, reportero de guerra y boxeador llego a escribir media página o un par de versos dignos de ser mostrados.

Ya he andado con periodistas y reporteros aprendiendo algo de comunicación en Sarajevo, Mostar, Divulje, Beirut, Marjayoun, Trípoli, Bamako, Kuolikoro...; también tres senseis me han andado enseñando en Toledo, sin mucho éxito, el arte del combate, (no terminan de hacerse a la idea de que soy de Letras y que sólo he nacido para escribir un par de versos o una media página decentes).

Sigo sin desistir en mi empeño.

Ya dudo que, acaso, poco importa lo que uno haga para que la poesía fluya por sus dedos, eso sí, he aprendido, como apunta Vila-Matas, que para ser escritor no hace falta estar desesperado.

2. SALINGER, EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero, porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada.

Me encontré con Holden Caulfield en una estación de tren. Era invierno, nevaba y las Navidades estaban muy cerca. Acababan de expulsarlo de un colegio llamado Pencey, de esos de pago en el que tienen equipo de esgrima, de rugby, de waterpolo, y en cuyos anuncios aparecen niños de blancas sonrisas y jersey granate. Uno de esos colegios que andan pavoneándose del éxito de sus ex-alumnos sin contar que la verdadera razón de ese éxito son los padres, que bien situados, apuran la injusticia establecida para dejar situados lo mejor posible a los hijos. Y lo peor de todo, es que lo consiguen.

No me extrañó nada que ese tal Holden Caulfield no encajara en ese colegio. Uno de los motivos principales por los que me fui de Elkton Hills, me  dijo, fue porque aquel colegio estaba lleno de hipócritas. Eso es todo. Los había a patadas. El director, el señor Hass, era el tío más falso que he conocido en toda mi vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venían a visitar a los chicos. Se derretía con todos menos con los que tenían una pinta rara.

Para andar dos pasos más allá de la adolescencia, Holden era un cínico y, además, todo aquello que criticaba lo llevaba colgado de su abrigo. Se veía  a la legua que él pertenecía a la élite social, ésa a la que despreciaba pero de la que nunca saldría.

Ya había conocido antes a tipos como él, con una juventud y una adolescencia rebelde de luchadores de pacotilla que a los cincuenta años andan dirigiendo bancos y empresas y obligando a sus hijos, después de que ellos vieran la luz, a pensar seriamente en el futuro, el mismo futuro contra el que ellos decían rebelarse en la adolescencia:

— ¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa –medité unos momentos-. Pero no mucho, supongo. Creo que mucho, no.

— Te preocupará — dijo Spencer—.Ya lo verás, muchacho. Te preocupará cuando sea demasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo más deprimente.

No, no creía nada de lo que ese tal Holden me decía. Tenía pinta de mentiroso compulsivo. No creí ni su nombre, ni su edad, con ese mechón blanco en la parte izquierda de su cabeza.

Soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adónde voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es una cosa seria.

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los chicos de los dos últimos cursos. Yo era del penúltimo y mi compañero de cuarto del último. Se llamaba así por un tal Ossenburger que había sido alumno de Pencey. Cuando salió del colegio ganó un montón de dinero con el negocio de pompas fúnebres. Abrió por todo el país miles de funerarias donde le entierran a uno a cualquier pariente por cinco dólares. ¡Bueno es el tal Ossenburger! Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Pero donó a Pencey un montón de pasta y le pusieron su nombre a ese ala de la residencia.

Ese tal Holden volvía a casa a pasar las Navidades, y sus padres aún no sabían nada de su expulsión del colegio. Se decía tímido, pero durante el viaje no dejó descansar su lengua y contaba con pelos y señales cuanto se le pasaba por la imaginación. Hablaba de su hermano D. B. como un hombre de talento, pero que había abandonado la búsqueda de la literatura de verdad para prostituirse, escribiendo guiones de mierda (son palabras suyas), en Hollywood. Me dijo que en Hollywood todo el mundo se prostituye. Yo le contesté que uno nunca acierta cuando generaliza; y él me dijo: "en el caso de Hollywood, sí". Y dio por zanjada la cuestión de su hermano, el escritor.

 En la estación de Trenton subió una señora que se sentó a nuestro lado y que le vio en la maleta la etiqueta del colegio Pencey y empezó a hablar con él.

— ¿Eres alumno de Pencey? 

— Sí, — le dije —.Y era verdad. En una de las maletas llevaba una de las etiquetas del colegio. Una gilipollez, lo reconozco.

— ¡Qué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow.

— Sí, claro que lo conozco. Está en mi clase.

Su hijo era sin duda el hijoputa mayor que había pasado por el colegio. Cuando volvía de los lavabos a su habitación iba siempre pegando a todos en el trasero con una toalla mojada. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

— ¡Cuánto me alegro! Le diré a Ernest que te conozco. ¿Cómo te llamas?

— Radolph Shmidt, le dije, no tenía ninguna gana de contarle la historia de mi vida. Radolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia.

No pueden ni imaginarse la conversación. Le contó que había tenido que abandonar Pencey porque estaba enfermo y lo iban a operar de un tumor cerebral y que no podía ir a visitarlos, a Morrow y a ella, a Gloucester durante el verano porque se iba con su abuela a un viaje a Sudamérica. Ni por todo el oro del mundo hubiera ido a visitar a ese hijoputa de Morrow. Por muy desesperado que estuviera. Típico de Holden. Terminó contándole mil mentiras sobre Ernest Morrow, sabiendo que como a todas las madres le encantaba oír hablar acerca de las excelencias de su hijo. Puras trolas. 

Cuando estábamos a punto de llegar a nuestro destino, me dijo: "Mira al tipo que tenemos detrás".

Lo miré de reojo intentando disimular mi actitud. Era un tipo larguirucho, canoso, aparentaba más de setenta años  y viajaba solo. Andaba leyendo una pequeña novela titulada The Catcher in the Ryer.

— ¿Sabes en qué está pensando? —, continuó Holden,

— No —, le dije.

— En matarme —, dijo él con seriedad.

— ¿Sabes quién es? —.

— Sí —, me contestó, — se llama Jerome David Salinger y anda liado con mil pleitos acerca de secuelas y segundas partes de El Guardián entre el Centeno. Ahora anda sopesando escribir la continuación de esa novelita llena de rebeldía y matarme —.

— Es una solución—, le dije yo, — Cervantes, escribió la segunda parte del Quijote, para matar al ingenioso hidalgo, porque en la primera lo dejó vivo y un tal Avellaneda se le adelantó escribiendo sobre Alonso Quijano, y eso lo sacó de quicio. Todo eso le debemos a los plagiadores y continuadores de sagas—.

— Pura prostitución —, dijo Holden, — pura prostitución que le va a obligar a escribir una segunda parte de El Guardián entre el Centeno para matarme. Te lo digo, está pensando seriamente en matarme —.

Lo tomé como una trola más, pero me dejó dudando el aspecto huraño de ese tal Jerome David Salinger y el libro que andaba leyendo: The Catcher in the Ryer.

Eso es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó cuando volví a casa y cuando me puse enfermo y a qué colegio voy a ir el próximo otoño cuando salga de aquí pero no tengo ganas. De verdad, en este momento no me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aquí, me preguntan si voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que va a hacer hasta que llegue el momento? Es imposible. Yo creo que sí, pero, ¿cómo puedo saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez.

3. IMRE KERTÉSZ, SIN DESTINO

Las décadas me han enseñado

que el único camino practicable

hacia la liberación pasa por la memoria.

 “¿Vienes de Alemania, hijo?”. “Sí”. “¿De un campo de concentración?” “Naturalmente”. “¿De cuál?”. “Buchenwald”. Sí, me dijo; él había oído hablar de Buchenwald y sabía que era una de las estaciones del “infierno nazi”, así lo dijo. “¿De dónde te deportaron?” “De Budapest.” ¿Cuánto tiempo has estado allí?” “Un año entero”. “Debes de haber visto muchos horrores, hijo”, observó, y yo no le dije nada. “Lo importante, –prosiguió– es que ya todo ha terminado”. Con el rostro iluminado, me enseñó las casas entre las cuales estábamos avanzando y me preguntó qué sentía al estar de nuevo en casa, al ver la ciudad que había tenido que abandonar. Le dije: “Odio”.

En un campo tienes pocos amigos. Ninguno. Estás solo. Lo descubrí cuando por mi conocimiento del español y del alemán me convocaron con la ayuda de las porras y algún que otro latigazo, a una especie de entrevista en la que estaban en juego varios puestos administrativos del lagger que te aseguraban estar en el grupo de los posibles salvados y te apartaban del grupo de los seguros hundidos. Trabajar bajo techo y con menor gasto de energía es la diferencia entre la vida y la muerte en un campo de concentración.

Éramos nueve y elegirían sólo a tres.

En el tren había hecho buena amistad con dos chicos; el primero era de Turín, de nombre Primo Leví, químico de profesión, y el segundo era un joven húngaro con pinta de ser muy espabilado y que me dijo que se llamaba Imre Kertész.

Pero en un campo de concentración tienes pocos amigos. Ninguno. Estás solo. Son enemigos los nazis; son enemigos esos otros presos, sacados de entre los comunes, a quienes les dan un poco de poder sobre el resto y aumentan el dolor ajeno para no perder el privilegio propio; son enemigos los compañeros del campo, porque esperan que te encuentres mal o dejes de comer, para hacerse con tu ración y que tu cuerpo, en favor del suyo, que ahora también es tu enemigo, aumenten las probabilidades de supervivencia de los demás; es enemiga tu mente, que si se abandona incitará a los guardias a usar el látigo contra tu cuerpo, a quien tu alma también ha empezado a detestar. Y cuando tu alma es tu enemiga, ya sea en un campo de concentración o en el paraíso, estás perdido. Jeder arbeiten, nist ká mide, nist ká krenk. (Todos trabajan. No hay que cansarse, no hay que enfermarse)

Nos llevaron a una especie de sala amueblada con varias mesas y sillas detrás de los laboratorios. 

Primo hablaba alemán y era químico, yo lo daba por salvado. Tenía pinta de muy inteligente. Aunque la gente inteligente, si no llevan aparejada la maldad, a la larga, suele terminar en el crematorio. Pero, unos meses más, unos días más, unos segundos más de… vida, siempre son de agradecer, aunque sean vividos en un campo de concentración.

El otro, a quien yo daba por salvado, era un checo, que mantenía siempre la cabeza agachada y nunca miraba a los ojos de nadie, tenía pinta de superviviente y, como ni un hilillo de rebeldía se le transparentaba por el cuerpo, a poco que supiera hacer algún tipo de trabajo burocrático, él también estaba salvado. No me equivoqué con ellos y el jefe de los servicios, un  nazi orondo con pinta de bonachón pero que te mandaba, con la misma naturalidad con que pelaba una manzana, a la muerte, los eligió a los dos casi sin dudar.

Quedaba un tercero por elegir para trabajar en las oficinas del lagger. Recé para ser yo el favorecido. Recé para que a Imre lo mandaran a los trabajos forzados. El invierno estaba por llegar y uno no podía andarse con sensibilidades. Agaché la cabeza. Nunca miré a los ojos de los guardias ni de aquel que, como un dios, salvaba o hundía lo poco que de persona quedaba en nosotros.

Respondí las preguntas del interrogador sin tener en cuenta mi alma, ni mis creencias, ni mi pensamiento. Sólo a mi cuerpo, a mi carne. De todas formas llegué a la conclusión que así es como nos comportamos siempre en la vida, lo que ocurre es que el juego de las apariencias encubre muy bien este tipo de comportamiento para apaciguar el alma. Ahora que lo pienso, no me comporté de distinta manera cuando era libre, feliz y no me faltaba de nada.

Tuve suerte, yo fui el elegido. Y a Imre, y a los otros cinco hundidos, les tocaron los trabajos forzados. Di gracias a Dios.

Para apaciguar mi alma, me pregunté, cuando salí de allí, qué sería de Imre:

Existen situaciones en que parece imposible que se puedan agravar o empeorar. Yo mismo, al cabo de tanto esfuerzo, de tanto afán, de tanto empeño, acabé encontrando la paz, la tranquilidad y el alivio. Ciertas cosas, por ejemplo, que antes me habían parecido sumamente importantes, perdieron por completo su significado para mí. No me molestaban ni el frío ni la humedad, ni el viento ni la lluvia: simplemente no me llegaban, ni siquiera los sentía. Desapareció hasta el hambre, me seguía llevando a la boca todo lo que encontraba, todo lo que fuera comestible, pero sin prestar atención y de manera mecánica. En el trabajo no cuidaba ya ni las apariencias. Si tenían algún inconveniente lo más que podían hacer era pegarme, y con eso tampoco me hacían mayor daño, sólo me hacían ganar tiempo, puesto que con el primer golpe me acostaba en el suelo y ya no sentía los otros porque perdía la conciencia. 

 Afortunadamente, Primo Leví e Imre Kertész salieron del campo, y fueron capaces de contar cuanto vivieron o murieron, cuanto sintieron, cuanto dejaron, y… Los demás nos quedamos allí. A la larga ellos también.

Tuve que reconocerlo: nunca habría podido explicar ciertas cosas de una manera exacta si me hubiera valido solamente de la esperanza, la norma, la razón, esto es la lógica de las cosas y de la vida, por lo menos según mi experiencia vital.

4. ALDOUS HUXLEY, UN MUNDO PERFECTO

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; como todos los hombres, he conocido a otras gentes y otros lugares; he podido reír, llorar, gozar, lamentarme, disfrutar, luchar  o rendirme, como todos los hombres de esta gran Biblioteca que es el mundo.

Como todos los hombres de la Biblioteca yo también dije, con falsa vanidad: yo nunca tendré un móvil, no me compraré un ebook porque adoro el olor del libro, no entraré en las redes sociales porque prefiero los cafés y las tardes o los bares y la noche, no viajaré por google, ni tendré Facebook, ni twitter; ni nada parecido.

La semana pasada abrí lo penúltimo (lo último aún está por llegar y lo desconozco) que me quedaba: una cuenta twitter. Alguien me dijo: “no puede ser que no tengas ni facebook, ni twitter, ni andes en google..." 

Yo, que siempre ando portando una cierta y falsa humildad a partes iguales, como todos, pero que no me falta la pizca de interés que me hace mover los músculos cada mañana, me dije: si quiero vivir en este mundo tendré que empezar a manejar las redes sociales que se viven en la soledad de una pantalla y que parece que tienen poco de social.

Como he dicho, la semana pasada, abrí una cuenta twitter y me dio por buscar a tipos raros, de esos que frecuentan los cafés y demás saraos donde se junta una tropa extraña en el apaño del mal vivir. Ahora sigo los twitter de gente como Muñoz Molina que ayer me llevó a la sagrada Vetusta (a esa heroica ciudad que dormía la siesta), Lorenzo Silva (que anda defendiendo a tirios y a troyanos con, o sin, el guardia Bevilacqua), o a Pérez Reverte (que desde el café de la Lola se defiende o ataca descabezando a mandobles a todo quisque que se le pone por delante).

Y ayer cacé el twitter de Eduardo Galeano, el hombre, al que llamé un día, hombre sin distancias, y leí un twitt suyo. Eduardo Galeano con sus palabras me condujo a otro libro, como hacen los grandes que terminan enlazando sueños y realidades y acabas, como siempre, en el mismísimo Homero.

Escribe en su twitter Eduardo Galeano:

En el siglo XX la mitad del mundo sacrificó la justicia en nombre de la libertad y la otra mitad sacrificó la libertad en nombre de la justicia.

No conozco una frase más corta que resuma la historia del siglo XX de una manera más exacta.

Hace poco estuve en Berlín, paisaje que sufrió en carne propia ese siglo devastador desde el año 1 hasta el año 89 del siglo XX y que resume Galeano con la palabra sacrificio. 

El twitter de Galeano, inmediatamente, lo asocié a la búsqueda de la utopía y la utopía me llevó sin querer hasta Un mundo Feliz de Aldous Huxley y a la cita inicial, de Nikolái Berdiáyev, que prologa su libro (la escribo en francés porque aparece en francés en el ejemplar que tengo):

Les utopies apparaissent comme bien plus rélisables quón le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant una question bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définitive...? Les utopies sont réalisables. La vie march vers les utopies. Et peut-être un siécle nouveau commence-t-il, un siécle oú les intellectuels et la classe cultivée reveront aux moyens déviter les utopies et de retourner á une société non utopique, moins "parfaite" et plus libre.

Las utopías parecen más realizables ahora de lo que se creía antes. Y nos encontramos actualmente, de cualquier forma, ante una cuestión bien angustiosa: ¿Cómo evitar su realización definitiva? Las utopías son realizables. La vida marcha hacia las utopías. Y tal vez un nuevo siglo las comience, un siglo donde los intelectuales y la clase cultivada alienten al resto a que eviten las utopías y vuelvan a una sociedad no utópica, menos "perfecta" y más libre.

Eso pone en la primera página del libro de Aldous Huxley, Un Mundo Feliz. Ni que decir tiene que nadie ha hecho nunca caso a las palabras de Berdiáyev, escritas a principios del siglo XX, y las utopías han llenado de cadáveres todas las cunetas del mundo y la búsqueda de la libertad las llenaron de hambrientos. Galeano, en un twitt, continuación del anterior, escribe con agudeza: 

Y en el siglo XXI sacrificamos las dos (justicia y libertad) en nombre de la “globalización”.

Yo que he vuelto a hojear Un mundo Feliz después de tantos años (Galeano, tuya es la culpa), creo que hay otro peligro ya descrito a mitad del siglo pasado por Huxley: la ciencia, que siempre lleva unos pasos de ventaja a la moral y la filosofía:

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos últimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultáneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludió a la gravedad del llamado “trauma de la decantación” y enumeró las precauciones tomadas para reducir al mínimo, mediante el adecuado entrenamiento del embrión envasado, tan peligroso shock. Les habló de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro 200. Explicó el sistema de etiquetaje: una “T” para los varones, un círculo para las hembras y un signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los hermafroditas.

Miedo da el futuro…, miedo da perder la libertad sacrificada en nombre de la justicia y miedo da perder la justicia sacrificada en nombre de la libertad. Sólo cabe la lucha; aunque no es fácil, una vez que estás en el combate, saber cuál es tu bando, porque ambos llevan en este siglo XXI uniformes muy parecidos.

Señor Huxley, le debo el hablar un poco más de su libro en otro artículo. Me he ido por caminos no esperados pensando en Galeano y en usted. Reciban los dos un cordial y afectuoso saludo.

5. UTOPÍA DEL HOMBRE QUE ESTÁ CANSADO

Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.

Quevedo

Al ciclo de conferencias tituladas El Futuro del Mundo, rótulo sobre el que recaía no poco exceso de vanidad, que se impartió hace unos años en el Centro Superior de Investigaciones Científicas en la calle Serrano, número 117, de Madrid, me invitaron por casualidad.

Yo había hecho un curso allí hacía poco tiempo y una oportuna indisposición de otro conferenciante, a quien le desee por teléfono, de forma poco veraz, su mejoría, me llevó hasta allí. ¡Suerte la mía, me dije!

En aquel lugar se mezclarían ingenieros en robótica, biólogos marinos, zoólogos, escritores, algún que otro experto en guerra nuclear, biológica y química, y un desmemoriado aspirante a filólogo que era yo.

Lo primero que hice cuando me comunicaron el título de la conferencia fue una pequeña enumeración con los libros de temática futurista, de los que yo me acordaba, simplemente, porque me habían causado alguna impresión. De uno de ellos versaría mi charla.

Escribí, en una servilleta del VIPS de la calle Princesa, los siguientes títulos: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip Kindred Dick, (una vez estuve mucho tiempo enamorado de una replicante llamada Rachael), 1984 de George Orwell, la saga de La Fundación de Isaac Assimov, La Máquina del Tiempo de H. G. Wells, Farenheit 451 de Ray Bradbury, El Libro del Apocalipsis de San Juan y, por último, el relato titulado Utopía del Hombre que está Cansado de Jorge Luis Borges.

Me pareció que para una corta conferencia lo más adecuado sería un pequeño texto para que, mediante breves citas, los oyentes se hiciesen una idea lo más completa posible del futuro imaginado por ese literato, que como una moderna Casandra tenía la facultad de adivinar el porvenir, pero que también, como la pitonisa griega, fue condenado a que nadie le hiciera caso.

Así que para preparar la conferencia no tuve más remedio que viajar. La verdad es que lo estaba deseando.

En cuanto tuve ocasión cogí un vuelo a la Argentina y me fui a buscar a un tal Eudoro Acevedo, un viejo profesor.

Lo encontré en una casa del barrio de Palermo. Después de andar rebaneando con un mate en La Fragata, un antiguo alumno suyo me dio su nombre y su lugar de asiento. Estaba ya muy mayor. Cerca de los cien años.

– ¿Es usted Eudoro Acevedo?

– Sí, Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya noventa años. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos. ¿Quién le dio mi nombre?

– Bueno, es una larga historia; primero un tal Borges y, luego, un antiguo alumno suyo que hablaba de poesía allá en La Fragata.

Y continué hablando.

– Yo venía a que me contase aquella aventura suya relatada en El Libro de la Arena en la que un hombre del futuro, llamado alguien, le hablaba a usted de nuestro futuro.

– Parece que ese relato tuvo suerte y ha disfrutado de una larga andadura en varios idiomas- me dijo.

– Sí, tuvo suerte. Yo he viajado hasta sólo por saber si era verdad cuanto le ocurrió y todo aquello que le contó aquella noche ese hombre llamado alguien.

– Yo, caballero – me contestó– lo más que puedo hacer es relatarle cuanto aquel hombre del futuro me dijo. Si es verdad o no, ya es cosa suya.

— Me conformo con eso-, le supliqué.

— Cuando él habló lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.

— Por la ropa —me dijo — veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me interesa.

— ¿Volveremos al latín y abandonaremos el inglés para comunicarnos todos los ciudadanos del mundo? – le pregunté –, me parece una muy buena idea. Además, yo pienso que no hay idioma que exprese de una manera más sencilla y directa las más complejas ideas. En nuestras escuelas hace tiempo que ya no se estudia latín.

— Volveréis a él- afirmó.

Hablé con él en latín y me gustó volver a recordar palabras de Virgilio, Ovidio, Cicerón, Bruto, asesino de César, a quien yo siempre defenderé…

— ¿Qué le contó?- le pregunté.

No dije nada y agregó:

— Si no te desagrada ver comer a otro, ¿quieres acompañarme?

Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido.

— ¿Entonces no estudiáis las cosas de memoria?   

— Olvida la memoria. Ante todo el olvido de lo personal y local. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien.

— ¿Y cómo se llamaba tu padre?

— No se llamaba.

Pensé que los hombres del porvenir no sólo eran más altos, sino que andaban con más sentido común, que, amargamente, lo llaman el menos común de los sentidos.

Me dio por preguntarle qué pasará en el futuro con los países, las alambradas, los muros y las fronteras, principal motivo de desigualdad e injusticias. No tuvo duda al responder:

— El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecisión que era propia del género.

Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras trivialidades.

— ¿Y los políticos?;  ¿qué pasará con los políticos?

— De todas las funciones, la del político era sin duda la más pública. Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solía decir mi madre. Las imágenes y la letra impresa eran más reales que las cosas.

— Lo que me cuenta, señor Eudoro, es lo que ocurre ahora; ¿pero, qué ocurrirá en el futuro? ¿Qué pasará con los gobiernos?

— Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más compleja que este resumen.

Miré mi libreta y vi que tenía anotada la palabra Economía, ya que el siglo XX se resume en la lucha entre el capitalismo y el comunismo, y al cabo de cien millones de muertos nos hemos dado cuenta que ninguno de los dos tenía razón. Quise preguntarle sobre la estructura económica del futuro. ¿Y la economía? ¿Le habló ese hombre llamado alguien del sistema económico que tendemos en el futuro?

— ¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio. En el ayer que me tocó, la gente era ingenua; creía que una mercadería era buena porque así lo afirmaba y lo repetía su propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesión de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

Me alegró esa respuesta.

Vi que empezó a quedarse dormido y lo achaqué al cansancio.

Me quedó por preguntarle qué sería de las ciudades, de los museos y las bibliotecas, cómo se afrontaba la muerte….

Vi muchos lienzos, posiblemente pintados por él, y borradores de manuscritos. Y recordé las palabras de un hambriento poeta que me encontré en una venta leonesa: “sólo el arte redime, capitán, sólo el arte”.

Y Eudoro Acevedo iba por buen camino. Lo dejé dormido en su modesta casa de Palermo, pensando que él era el hombre más rico del mundo.

De esa conversación trató mi conferencia en el Centro Superior de Investigaciones Científicas, debo decir que no tuve muchos aplausos ni han vuelto a llamarme. Me imagino que a más de uno no les gustó ese futuro. A mí, sí. Gracias Eudoro Acevedo, gracias Borges.

6. CALÍGULA, EL ÚNICO HOMBRE LIBRE

Apuré los días en Roma para conocerlo mejor. Me lo presentó un escritor francés, nacido en Argel, con fama de solitario que me espetó: “¿solitario, me decís?, de momento, puede; pero estaríais muy solos sin estos solitarios”. Y yo le creí; por eso me he dejado acompañar casi siempre por algún que otro manuscrito suyo.

Pero esa vez fui a Roma para conocer a su personaje, al otro, al emperador: a Calígula. Él me lo presentó un verano en un teatro y lo sentí próximo, muy próximo; y entendí al oírle por qué cuesta trabajo ser absolutamente libre, por qué se imponen sobre la condición humana  las cuestiones materiales, la economía del estado y el poder que no lleva más que al vacío y al absurdo de la vida. Hasta allí me llevó Calígula y yo lo seguí.

En un principio, creí en él, como todos aquellos que lo rodeaban; pero luego, pronto entendí pasaba en Roma y no tuve más remedio que hacer lo que me pidió: matarlo. Yo en Roma ya había usado la espada defendiendo a la República contra César, (siempre estuve al lado de Bruto y siempre justificaré el acero que Julio César merecía en su carne); pero ahora era diferente. Ahora yo mataba a Calígula, porque él me lo pedía, porque no había más remedio que matar al único hombre libre de Roma.

Llegué a Palacio y pregunté por él.

– Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mirada extraña.

– Yo también estaba y le pregunté qué le ocurría.

– ¿Respondió?

– Una sola palabra: "Nada".

¿Por qué ha huido?, quise saber.

No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. El emperador era perfecto.

Pero ahora, ¿todo es por la muerte de Drusila?

– ¿Quién os dice que por Drusila?

– Sí. Yo estaba presente, siguiéndolo como de costumbre. Se acercó al cuerpo de Drusila. Lo tocó con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso uniforme. Desde entonces lo andamos buscando.

– A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura.

– Es cosa de la edad.

– Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos, por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limitarse a ser funcionarios. Es más descansado. Cada uno a su oficio.

Calígula apareció a los tres días demacrado, sucio de tierra y de su propio orín, como enajenado. Nada más llegar pidió la luna.

– Era difícil de encontrar.

– ¿Qué cosa?

– Lo que yo quería.

– ¿Y qué querías?

– La luna.

– ¿Qué?

– Sí, quería la luna.

– ¿Para qué?

– Bueno... Es una de las cosas que no tengo

En seguida vi que quería tenerlo todo, que quería la felicidad absoluta, la libertad absoluta; sin darse cuenta que para que eso ocurra sólo puede haber en la tierra un hombre libre, un único hombre libre, pues el resto no tendrá más remedio que vivir encadenado a sus deseos. Él lo consiguió, aunque fuera a costa del sacrificio de los demás, del sufrimiento de los demás, de la muerte de los demás, de la pobreza de los demás, del hambre de los demás.

No hay que extrañarse, todos somos como él, salvo que en distinta medida. Buscamos la libertad, pero nunca la absoluta, menos mal.

Calígula vuelve a entrar. Veo que ya todos lo temen. Yo, también.

– ¿Y cuál es la verdad?

– Los hombres mueren y no son felices.

– Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar.

– Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad.

– Porque sé lo que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que dice.

– No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero.

– No es posible.

La verdad, pensé; no es poco a lo que aspira el Emperador.

Aplaudí su gesto y, desde luego, me pareció el primer gran revolucionario cuando decidió ordenar los problemas del Tesoro Público sin exprimir a los de abajo, como había ocurrido desde siempre; y acabar con la primera gran injusticia de la humanidad: la riqueza y la opulencia heredada por nacimiento. Aplaudí ese gesto. ¡Bravo, Cayo Calígula! ¿Acaso no es injusto que alguien sea rico y su futuro sea con seguridad próspero por el hecho de nacer en un lugar, en un tiempo y con unos progenitores determinados? ¡Oh, gran justicia! ¡Bravo, Cayo!

– ¿No es verdad, querida, que es muy importante el Tesoro?

– No, Calígula, es una cuestión secundaria.

– Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es importante; ¡las finanzas, la moral pública, la política exterior, el abastecimiento del ejército y las leyes agrarias! Todo es fundamental. Todo está en el mismo plano: la grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. ¡Ah! Me ocuparé de todo. Escúchame un poco, intendente.

Te escuchamos.

Los Patricios se adelantan y temen las palabras del Emperador. Yo aplaudo porque sé lo que va a decir.

Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a revolucionar la economía política en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los patricios.

Los Patricios salen temerosos.

– Escúchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequeña o grande, es exactamente lo mismo— están obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado.

– Pero César...

– No te he concedido aún la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente. Llegado el momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y heredaremos. ¿Qué te pasa?

El orden de las ejecuciones no tiene, en efecto, ninguna importancia. O más bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que demuestra que no la tienen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros. Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos los habitantes de Roma firmarán los testamentos esta noche, en un mes a más tardar los de provincias. Envía correos.

– César, no te das cuenta..., le dice el intendente perturbado.

– Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humana no la tiene. Está claro. Todos los que piensan como tú deben admitir este razonamiento y considerar que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entretanto, yo he decidido ser lógico, y como tengo el poder, veréis lo que os costará la lógica.

Exterminaré a los opositores y la oposición. Si es necesario, empezaré por ti.

El intendente empieza a mascullar palabras un poco desordenadas, se le nota el miedo, y yo me alegro:

– César, mi buena voluntad no admite duda, te lo juro.

– Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro público como un objeto de meditación. En suma, agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. Además mi plan, por su sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres segundos para desaparecer. Cuento: uno...

No vean cómo corría el intendente. No le dio tiempo al César a contar el número dos. Cómo me alegré viéndolo con su sombrero de copa, su puro, su chaqueta y su corbata desordenadas por las palabras de Cayo César, correr desenfrenado para evitar que Calígula contara tres y una espada, justiciera o vengadora, que a veces es lo mismo aunque no debiera serlo, cortara su cuello.

El intendente desaparece.

Escipión, que era valiente y que, con Quereas, ya planeaba matar al César visionario se levantó y gritó: ¡No es posible, Cayo!

Y Calígula le contestó: ¡Justamente!

– No te comprendo.

– ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible, o más bien, de hacer posible lo que no lo es.

– Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un loco.

– No, Escipión, es la virtud de un emperador.

¡Ah, hijos míos! Acabo de comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo imposible.

Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendrá fronteras.

No sé si hay que alegrarse, Cayo.

Los patricios tiemblan, los nobles tiemblan, pero el pueblo está con Calígula y por eso no se atreven todavía a asesinarlo. Parecía que estaba perdiendo la razón; pero sólo lo parecía.

Calígula hace callar a todos y mira a Escipión y a Quereas sabiendo que sus espadas ya están afiladas y los comprende y les dice: ¿vosotros, también, que sois mis amigos? Este mundo no tiene importancia, y quien así lo entienda conquista su libertad. Y justamente, os odio porque no sois libres. En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por fin ha llegado un emperador que os enseñará la libertad. Vete, Quereas, y tú también, Escipión, pues, ¿qué es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con ella empieza una gran prueba.

Quiso convertirse en un dios en la tierra. Condenando a muerte o salvando. Entregando la esclavitud y la desdicha o la opulencia y la bendición del Estado. Pero sobre todo buscando culpables.

Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos lo son. Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público, quiero tener público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos condenados de antemano! ¡Ah, Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el único hombre libre de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores, y la muerte de César ya se avecina. Quereas y Escipión me llaman en un aparte y yo acepto porque sé que lo que Calígula quiere es un imposible. Ha empezado por ser el único hombre libre de Roma y quiere terminar siendo dios y eso seguro que no se consigue con la libertad absoluta, sino con la bondad y la caridad absoluta. He aceptado: ¡Hay que matar a Cayo César Calígula!

Después de usar la espada, y con ella todavía ensangrentada,  decido viajar desde Roma a Venecia. He quedado en la calle de la Muerte con un tipo que me va a entregar, a cambio de un buen dinero, un ejemplar de la edición princeps de El Millón de las Costeras de Oriente de Marco Polo. Quiero volver a la tierra del gran Kublai, y el veneciano no es un mal guía.

Camus, que sepas que cien años después de tu nacimiento seguimos leyendo tus textos, bastante más vivos que los de tus críticos. Ah, yo, también, entre la justicia y mi madre elijo a mi madre. Sabes de lo que hablo.

7. EL LIBRO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO

Hace mucho tiempo, decidí ir a buscar el libro más antiguo del mundo.

En un primer momento pensé que tendría que viajar al meridiano del edén entre los ríos Tigris y Eúfrates, la antigua Mesopotamia, actual Irak, país incendiado, donde nos llevaron los vientos de la guerra. Si no lo saben, aunque olvidado, continúa en llamas.

Esta búsqueda del libro más antiguo del mundo no se me ocurrió por casualidad, sino que mi profesor de Literatura, don Ramón Asquerino, allá en el colegio El Picacho, justo en La Otra Banda de la Argónida, y en el ya lejano año de 1976, reveló, un día, a unos niños una cuestión que nunca nadie les había planteado nunca: “algún libro tuvo que ser el primero en ser escrito; pero ¿qué libro?”, preguntó.

El más espabilado respondió que La Biblia, otro alumno que no le andaba a la zaga dijo que El Corán, que es el libro que habita desde el principio de los tiempos en los labios de Dios.

Don Ramón  sonrió y recitó unos versos:

Aquél que todo lo ha visto, que ha experimentado todas las emociones, del júbilo hasta la desesperación, ése ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos de los días primeros antes del diluvio.
Aquél que ha viajado hasta los confines del mundo y ha regresado exhausto pero entero, ha grabado sus hazañas en estelas de piedra, ha vuelto a erigir el sagrado templo; así como las gruesas murallas de Uruk, ciudad con la que ninguna otra de la Tierra puede compararse.

Mira cómo sus baluartes brillan, asciende por la escalera de piedra más antigua de lo que se pueda imaginar, llégate a los templos: el consagrado a Isthar, el consagrado a Eanna, un templo cuyo tamaño y belleza no ha igualado ningún rey.

Camina sobre la muralla de Uruk, recorre su perímetro, escruta sus soberbios cimientos, examina su labor de ladrillo, repara en las tierras que circundan sus palmeras, sus jardines y huertos, sus espléndidos palacios y templos, sus talleres y mercados, sus casas sus plazas, busca su piedra angular y debajo de ella el cofre de cobre que indica su nombre,, ábrelo levanta su tapa saca de él la tablilla y lee cómo Gilgamesh todo lo sufrió y todo lo superó.

De su boca no salió una palabra más y yo anoté en mi cuaderno: Uruc, Jilgames e Istar; poco premio para tanta atención. Cuando acabó la clase le pregunté de nuevo cuál era el libro más antiguo del mundo, que aún no lo había dicho; y me respondió, como hacen los buenos profesores: “ése es ahora tu trabajo, yo sólo puedo abrirte la puerta y ya la tienes abierta. Si quieres entra y descubre. Pero, sólo si tú quieres”.

Ante esa propuesta no tuve más remedio que recoger el guante y cuando llegué a mi casa que, afortunadamente, mi padre tenía llena de enciclopedias, empecé a rebuscar los tres nombres que yo tenía anotados en mi cuaderno.

En esas estanterías estaba escondido el mundo y yo sólo tenía que andar por él abriendo las enciclopedias, sin necesidad de salir de casa. Es cierto que tenía en mi mano mucha información, y que poco envidiaban esos viejos estantes a la actual Internet; desde luego en sus páginas te perdías menos que en la red donde anidan demasiados datos insubstanciales en su corteza y en los que el rigor sólo anda escondido en nombres que, igual que siempre, fluyen de boca en boca o en revistas especializadas que poca gente lee.

Busqué en los tres tomos de la Historia de la Literatura Universal de Martín de Riquer y de José María Valverde, poco encontré; luego anduve por las Enciclopedias Larousse y  Durvan y los tomos de Historia del Arte editados por Planeta. Los volúmenes de la Enciclopedia de la Geografía Universal del Instituto Gallach los usé para ubicar Uruk, en la orilla oriental del río Eúfrates. Ya sabía dónde estaba, ahora sólo tenía que encontrar esas tablillas.

Anoté en un papel una pequeña definición enciclopédica de la Durvan: Epopeya de Gilgames. Epopeya babilónica descubierta (siglo XIX) en doce tablillas de arcilla de la Biblioteca de Asurbanipal en Nínive. Narra la lucha de Gilgames, legendario rey de Uruk, contra el usurpador Kunibaba. Ayudado por el fiel Eabani, el héroe sale victorioso y triunfa también de las acechanzas que le tiende la diosa Istar por haber desdeñado su amor. La obra presenta coincidencias con la cosmogonía mosaica e incluso en la tablilla XI hace alusión al diluvio.

Le llevé la definición que había encontrado a don Ramón Asquerino y me dijo: “sigue buscando, Norberto, puede que Kunibaba no sea un usurpador, sino el guardián de la naturaleza, ni que Isthar se vengara del rey de Uruk sólo porque la desdeñó; busca las duras palabras que le dirigió Enkidu a la diosa, y a lo mejor cambias de opinión. Puede que Eabani no sea Enkidu, que lo acompañó a las montañas del Líbano a matar al gigante que custodiaba los bosques de los cedros. Sigue buscando, que como dice Cervantes: el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. Ya ves, Norberto, ni basta sólo leer, ni es suficiente sólo andar”.

“¿Y no es mejor que nos acerque usted al libro más antiguo del mundo?”, le dije.

“Hay viajes”, me respondió, “que los debe hacer uno acompañado; y otros, que hay que hacerlos sólo. Gilgamesh hizo dos: uno acompañado de Enkidu para matar al gigante Humbaba, guardián del bosque de los cedros, y otro que tuvo que hacer sólo buscando la inmortalidad. Esos dos viajes, Norberto, los hacemos todos.  Para acabar con nuestros monstruos aquí en la Tierra busca, como Gilgamesh, compañía y ayuda; pero para buscar la inmortalidad es mejor hacer ese viaje sólo, como hizo él”.

Así que muchos años más tarde hice mi maleta y me fui a la ciudad de Uruk, a la que en su tiempo (3.000 años A.C.) ninguna podía compararse. La misma búsqueda me llevó al Museo Británico de Londres y al Líbano para seguir los pasos de Gilgamesh y Enkidu con el fin de matar a la bestia que guardaba el bosque de los cedros.

Al llegar a Uruk me contaron que su rey Gilgamesh, por su fortaleza y poder, había terminado convertido en un tirano asfixiando a su propio pueblo. Dos tercios de él son dios. La forma de su cuerpo, como la de un buey salvaje altivo. El empuje de sus armas, no tiene par. Mediante el tambor se reúnen sus compañeros. Los nobles de Uruk están sombríos en sus cámaras:    

«Gilgamesh no deja el hijo a su padre; día y noche es desenfrenada su arrogancia. ¿Es éste Gilgamesh, el pastor de la amurallada Uruk? ¿Es éste nuestro pastor, osado, majestuoso, sabio? Gilgamesh no deja la doncella a su madre, ¡La hija de guerrero, la esposa del noble! Los dioses escucharon sus quejas. Los dioses del cielo del señor de Uruk, ellos...

Por regla general los pueblos no suelen ser oídos por los dioses cuando necesitan desembarazarse de un tirano, pero esa vez lo hicieron y el dios Anu ordena a la diosa Aruru que de barro y agua insufle vida a un igual a Gilgamesh para que pueda hacerle frente; y la diosa Aruru (una diosa femenina) es quien moldea a Enkidu y lo envía a la Tierra para que contrarreste el poder desmesurado de Gilgamesh contra su pueblo. El equilibrio imposible.

La diosa Aruru libera en la naturaleza a Enkidu que vive como un salvaje, un hombre que corre con las bestias, que bebe en las charcas, que come los restos del suelo, que no tiene el don del habla, y que tiene un corazón frío.

¿Y quieren saber quién es el encargado de civilizar al hombre? Ni más ni menos que una mujer, una de las servidoras de la diosa Isthar.

¿A que es muy diferente esa creación del hombre a la que nos han inculcado otras tradiciones?: una diosa (femenina) crea de barro y agua a un hombre y una mujer lo civiliza, le enseña a hablar, lo hace más humano. ¡Mujeres!, ¡lógico!, pensé, si son ellas las que dan la vida, las que paren los hijos, las que te dicen al oído tus primeras palabras… (A ver si va a resultar que aquello de que la mujer fue creada a partir de la costilla de un hombre, no era del todo cierto).

Pero miren cómo civiliza Samsat, la servidora de la diosa Isthar, al salvaje Enkidu. Desde luego que no hay mejor manera de ser civilizado:

Ella se despojó de su túnica y se tumbó allí desnuda. La vio Enkidu y se acercó con cautela, olisqueó el aire, contempló su cuerpo. Se acercó Samsat; y entonces le tocó el muslo. Empleó sus artes amatorias, se apoderó de su aliento con los besos y no se reprimió en absoluto; le enseñó lo que es una mujer. Durante siete días Enkidu permaneció a su lado y yació con ella hasta que estuvo saciado.

Al cabo se levantó y caminó hacia la charca para reunirse con sus animales, pero entonces las gacelas lo vieron y se dispersaron. El venado y el antílope se alejaron brincando. Trató de alcanzarlos, pero su cuerpo estaba exhausto, temblaban sus rodillas; y ya no podía correr como un animal tal como había hecho hasta entonces. Regresó hasta donde estaba la mujer; y mientras caminaba supo que su mente había crecido, supo cosas que los animales no pueden saber.

Gracias a Samsat, una mujer, Enkidu, un hombre salvaje, supo que su mente había crecido y supo cosas que los animales no pueden saber. ¡Bendita la mujer!

Una vez civilizado, Enkidu decide ir a Uruk a ayudar al pueblo y ajustar cuentas con el tirano Gilgamesh. En Uruk se enfrenta con Gilgamesh. Un enfrentamiento de dos fuerzas de la naturaleza, dos semidioses. Gilgamesh vence a Enkidu, pero está a punto de ser derrotado. Por primera vez siente miedo, por primera vez sabe que hay un igual a él que puede vencerlo y cuando le da la mano para levantarlo se establece entre los dos un vínculo que los llevará a iniciar una gran aventura en los remotos bosques de los cedros donde vive Huwawa (en asirio Humbaba). Un ser que simboliza el pasado, pero que es el guardián de la naturaleza.

Con la ayuda del dios del viento, Gilgamesh mata al gigante y los bosques se quedan sin guardián, se quedan sin futuro porque dos hombres civilizados que vienen de la ciudad más grande y adelantada del mundo han hundido sus hachas en su garganta y han cortado su cabeza. El mito de la lucha continua entre el progreso y la naturaleza. Hace tres mil años quien escribió La Epopeya de Gilgamesh ya sabía cuál sería el resultado de ese singular combate que siempre tiene lugar en el futuro.

Cuando llegué al Líbano, país que recorrí de arriba abajo, con un cedro como bandera, atravesando fuertes y fronteras, entristecí porque apenas vi cedros, sólo guerra y una naturaleza quemada cuyo fuego se inició en el Libro más Antiguo del Mundo. Pensé en Humbaba y recordé cómo los dos héroes de Uruk acabaron con él y tras su muerte, el cielo y la madre naturaleza se echaron a llorar como solo ellos saben hacerlo, y entonces cayó una suave lluvia sobre las montañas, cayó una suave lluvia sobre las montañas

Así cuenta el Poema cómo murió Humbaba, el guardián del Bosque de los Cedros, el guardián de la Naturaleza:

Al escuchar a su amigo que lo animaba, volvió en sí Gilgamesh; entonces lanzó un alarido, alzó su enorme hacha, la blandió y la hundió en el cuello de Humbaba. Manó la sangre de nuevo, otra vez el hacha golpeó la carne y el hueso, el monstruo se tambaleó quedaron sus ojos en blanco; y al tercer golpe del hacha se desmoronó como un cedro y se derrumbó en el suelo. Su último estertor conmovió las montañas del Líbano, inundó los valles con su sangre, retumbó el bosque hasta el límite de sus árboles. Entonces los dos amigos lo abrieron, extrajeron sus intestinos, cortaron su cabeza de dientes afilados como dagas y de horribles ojos rojos de fija mirada; y entonces cayó una suave lluvia sobre las montañas, cayó una suave lluvia sobre las montañas.

Las montañas del Líbano empezaron a llorar porque el bosque de los cedros se había quedado sin guardián, sin su monstruo. Yo hubiese deseado que Humbaba hubiera vencido, porque ahora, igual que hace tres mil años, sabemos que la civilización también significa la destrucción de la Naturaleza y la pérdida de todo equilibrio.

Desde el Bosque de los Cedros los héroes vuelven a Uruk; allí la diosa Isthar pretende a Gilgamesh y éste la desdeña (mezclar a dioses con hombres siempre fue tarea complicada). Pero Isthar, tras ser despreciada, vuelve a recordarles que no son dioses sino humanos y  Enkidu, con arrogancia, le dice cosas que nunca, nunca, nunca, ninguna mujer debe oír de labios de un hombre. Así que la diosa, justiciera a su forma, le envía una enfermedad en la que se mezclan sueños de mal agüero y dolor para Enkidu.

Una mujer lo civilizó y lo hizo más humano y una mujer acaba con él. ¿Qué fuerza podían tener las mujeres hace tres mil años? Tal vez la de dar y quitar la vida. La misma que tienen ahora, no lo olvidemos.

Enkidu, enfermo por mano de Isthar, recuerda cuando era un salvaje, cuando bebía en las charcas, comía en el suelo sin usar las manos, y no tenía aún la facultad del habla; y piensa que era inocente y que entonces era feliz y le echa a Samsat, la mujer que lo civilizó, que lo hizo humano, una maldición que nunca puede ni debe salir de la boca de un hombre:

Que jamás poseas un hogar, ni una familia, jamás un hijo propio al que cuidar, que tu esposo prefiera a las muchachas más jóvenes y hermosas, y que te golpee como una mujer golpea a las esteras de su casa, que nunca consigas brillantes vasos de alabastro ni de plata que llenen a los hombres, que tu tejado se llene de goteras y no haya carpintero que las tape, que los perros salvajes se instalen en tu dormitorio, que las lechuzas aniden en tu sobrado, que los borrachos te vomiten encima, que la pared de una taberna sea tu hogar, que vayas vestida con andrajos, que las esposas indignadas te demanden, que las espinas y las zarzas derramen la sangre de tus pies, que los jóvenes se burlen de ti, y que la muchedumbre te escarnezca cuando pases por las calles. Esta será tu recompensa Samsat por haberme seducido en el monte cuando yo era fuerte inocente y libre.

Enkidu, luego, se arrepiente, se disculpa y alega a su inconciencia las palabras antes dichas; pero ya es tarde, no hay perdón para eso, ya está tomada la decisión y Enkidu sólo por esas palabras, que ninguna mujer merece, está condenado a morir, y la diosa Isthar y su servidora Samsat no dictan más sentencia que la enfermedad y la muerte.

Ya hace tres mil años se condenaba la violencia contra la mujer y se escribía sobre ella y contra ella. Y los dioses, como quedó demostrado en la piel de Enkidu, no la perdonan. Es bueno recordar siempre eso.

Tras la muerte de Enkidu, Gilgamesh, triste hasta el infinito, toma conciencia de la muerte, en la que nunca había pensado, y decide salir en un segundo viaje en busca de la inmortalidad. Pero como decía mi viejo profesor, hay viajes que debe hacer uno sólo y la búsqueda de la inmortalidad es uno de ellos, así que es mejor que agarren el Poema de Gilgamesh y hagan ese viaje solos.

8. LA CANCIÓN DE LARA

Es vano, en años caóticos,

buscar un fin feliz.

Para unos el castigo y el arrepentimiento,

para otros terminar en el Gólgota…

Para mí sería más pesado,

y del camino recorrido

ahora no me lamentaré.

El Testamento del Teniente Schmidt

Boris Pasternak

— ¿Un nombre de mujer?

— Lara.

— ¿Una canción?

— La canción de Lara.

— ¿Dígame quién es Lara?

— Lara es Rusia, Lara es la vida, Lara es la verdad y Lara es la poesía. Lara no tiene, por tanto, más remedio que vivir para el dolor y para el sacrificio. No hay otra vocación para el arte.

¿Por qué ha de ser éste mi destino —pensó—, verlo todo y sufrir por todo?

El tiempo luchaba por no empeorar. Las gotas de lluvia dejaban oír su tictac sobre el hierro de los canalones y de las cornisas, y cada tejado transmitía sus rumores al tejado vecino. Era la época del deshielo.

En un estado de inconsciencia Lara recorrió toda la calle, y sólo al llegar a casa se dio cuenta de lo que había ocurrido.

En casa todos dormían. Cayó de nuevo en su torpor y, aturdida, se sentó en el tocador de la madre, con su traje de color lila claro, casi blanco, guarnecido de encaje, y el largo velo, que por una noche había cogido del taller, como si hubiese ido a un baile de máscaras. Estaba sentada ante su propia imagen reflejada en el espejo y no veía nada.

Cruzó luego las manos sobre la mesita y apoyó la cabeza en ellas.

Si su madre lo supiera la mataría. La mataría y luego se mataría ella.

¿Cómo había sucedido? ¿Cómo pudo ocurrir? Ahora era ya demasiado tarde. Debió de haberlo pensado antes.

Ahora era una mujer — ¿se decía así?— perdida. Una mujer de novela francesa. Al día siguiente, en clase, se sentaría en el mismo banco que las demás, chiquillas inocentes comparadas con ella. ¡Señor, Señor, cómo pudo suceder!

Sencilla la respuesta, Lara; porque eras arte y eras libre y no hay otros dos bienes que condenen de manera más inevitable al sufrimiento.

Te recuerdo en la nieve, cuando ya habías conocido al poeta. Te recuerdo con tu gorro de piel y con tu cara llena de tristeza; que tú y yo sabemos, porque lo hemos visto, que la tristeza suele adornar a los rostros con su poética versión y expresa aquello que la viva voz es incapaz de pintar.

¡Qué destino te llevó a los brazos de aquel hombre!: ¿la pobreza?, ¿la indefensión?, ¿la naturaleza de nuestras almas, que son débiles en su sustancia?, o el poeta que no entiende la vida sin dolor y escribió tu vida sin darse cuenta que los personajes de las novelas también sienten la humillación, el sufrimiento y los padecimientos; que están vivos, que ese mundo es real, tan real como el nuestro. ¿Por qué tú, poeta, no la dejaste desde un primer momento en los brazos de Yuri Zhivago? ¡Qué mágico círculo era aquél! Si la intrusión de Komarovski en su vida le hubiese producido al menos repulsión, Lara habría reaccionado y estaría salvada. Pero no era tan sencillo.

Le halagaba que aquel hombre de cabellos grises, que podía ser su padre, tan aplaudido en todas partes y de quien se ocupaban los periódicos, gastase tiempo y dinero en ella, la contemplara como a una diosa, la llevara al teatro y los conciertos y, como se decía, «la desarrollase intelectualmente». Sin embargo, continuaba siendo la colegiala adolescente embutida en un uniforme oscuro, partícipe secreta de inocentes conjuras y travesuras escolares. Las libertades que Komarovski se tomaba en el coche ante las narices del cochero, o en un palco, a los ojos de todo el teatro, la seducían por su audacia provocativa y excitaban en ella el diablillo de la imitación.

Pero ese entusiasmo infantil, de pequeña colegiala, pasó pronto. Una fatiga dolorosa, un íntimo terror se apoderaron de ella. Siempre tenía ganas de dormir: por las noches de insomnio, por el llanto.

Era su maldición, lo odiaba. Cada día rumiaba de distinto modo los mismos pensamientos. Se había convertido en su esclava para toda la vida. ¿Con qué la había sojuzgado? ¿En nombre de qué la obliga a ceder, y ella se rinde, secunda sus deseos, lo deleita con el estremecimiento de su descubierto abandono? ¿En nombre de su edad, de la dependencia económica de la madre de él, o intimidándola hábilmente? No, no y no.

Todo es absurdo.

No sólo ella y Yuri Zhivago llegaron tarde a su destino, que por eso nunca se cumplió. Hay demasiados destinos quebrantados por ese motivo en todas las vidas, sin excepción; porque decidir no es fácil, nada fácil, y, además, la libertad no existe, ¡despertad!; todos estamos atados a algo; y esos cruces comprometidos, idénticos a los nuestros, es lo que nos acercan a las palabras de Pasternak. ¿He dicho Pasternak?

Y ella se preguntaba: “¿El amor es, pues, humillación?” Una vez tuvo un sueño. Estaba enterrada. Solamente habían quedado fuera el lado izquierdo con el hombro y el pie derecho. En el pezón izquierdo brotaba la hierba y sobre la tierra cantaban: Ojos negros, blancos senos y no permiten que Masha vaya al otro lado del río.

Era tan fácil caer en los brazos de Lara y tan difícil, cortar las raíces a su vida, porque también amaba a su familia, a su mujer, a sus hijos, porque ningún daño le habían hecho, al contrario; porque no merecían la traición; porque, Yuri, ¿qué vas a hacer ahora?

— ¿Qué tienes?—le preguntaba Tonia, asombrada—. Seguro que en la ciudad te han dado una mala noticia. ¿Una detención? ¿Han fusilado a alguien? Dímelo, no temas preocuparme. Te sentirás mejor.

¿Había traicionado a Tonia? ¿Había preferido a otra mujer? No, no hizo elección alguna, ni estableció comparaciones. La idea del «amor libre», expresiones como «los derechos y exigencias del sentimiento», eran extrañas para él. Le parecía indigno hablar y pensar de esta manera. En su vida no había recogido «las flores del placer», no se había considerado ni superhombre ni semidiós, ni pedido privilegios ni ventajas, y sentíase agotado bajo el peso de la conciencia inquieta.

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntaba a veces.

Y no encontrando la respuesta aguardaba algo imposible, la intervención de una circunstancia imprevista que aportaría la solución.

Pero ahora todo había acabado: estaba dispuesto a cortar por lo sano. Volvía a casa con la firme decisión de confesárselo todo a Tonia, de pedirle perdón y no volver a ver más a Lara.

Sin embargo, no era tan sencillo. Le parecía no haber sido lo bastante claro con Lara, no haberle hecho comprender que intentaba romper definitivamente, para siempre.

Aquella mañana le había manifestado su decisión de contárselo todo a Tonia y que sería imposible que continuaran viéndose con frecuencia, pero ahora tenía la sensación de que todo eso lo había expresado de un modo muy vago, sin la suficiente resolución.

Por las mejillas de Lara corrían lágrimas silenciosas de las que ella no se daba cuenta, como la lluvia que en aquel instante caía sobre las caras de las figuras de piedra de la «Casa de las estatuas», allí delante. Dijo simplemente, sin generosidad, sumisamente:

—Haz lo que te parezca. No te preocupes por mí.

Y como no sabía que estaba llorando no se secó las lágrimas.

Pero el destino, con insistencia, se resiste a que las despedidas sean tan sencillas, porque no se atreve a que haya una única mirada sobre nuestras vidas y vuelve a poner sus ojos sobre las heridas que creíamos ya cerradas. “Nunca volveremos a vernos, Lara. Nunca. Tengo que volver con Tonia”.

La razón que justificaba aquel hablar improvisado y sencillo eran las lágrimas en que se sumían, empapaban y nadaban sus usuales y comunes palabras.

Parecía que, bañadas en lágrimas, se fundieran en su tierno y confuso murmullo, como sedosas hojas empapadas por la lluvia en el rumor del viento.

Nos separamos para siempre. Aunque siempre suele significar normalmente menos que una vida. Nos dio tiempo a una revolución, a tu matrimonio con un bolchevique, a mis años en la guerra como médico, a mi días con Tonia, a mis hijos, a que nuestro tiempo respirara por otras carnes diferentes a las nuestras; ¿para qué?: para el reencuentro definitivo que solo llega con la muerte.

Otra vez estoy a tu lado, Yúrochka. De qué modo el destino ha querido que volviéramos a vernos. ¡Ya ves qué terrible es! ¡Oh, no puedo! ¡Señor! ¡Llorar, llorar sin fin! Ya lo ves. Esta es también una de las cosas que tenían que sucedemos, que teníamos reservada. Tu muerte, mi fin. Otra vez algo demasiado grande e inevitable. El misterio de la vida, el misterio de la muerte, la fascinación del descubrimiento, esto, sí, esto habíamos llegado a comprenderlo. Y las pequeñas cosas que suceden en el mundo, como la renovación de toda la tierra. No, no, perdona, esto no tenía nada que ver con nosotros.

¡Adiós, mi gran amor, adiós, mi orgullo, adiós, mi rápido, profundo y pequeño río!, ¡cuánto amaba tu incesante rumor, cuánto amaba lanzarme sobre tus frías ondas!

¿Recuerdas cuando te dije adiós, allí, entre la nieve? ¡Cómo me engañaste! ¿Acaso me habría ido sin ti? Lo sé, lo sé, lo hiciste por necesidad, creyendo que lo hacías por mi bien. Y todo se vino abajo. ¡Dios mío, cuánto sufrí allí! ¡Qué de cosas tuve que soportar! Tú no sabes nada. ¡Qué hice, Yura, qué hice! Soy tan culpable como no puedes imaginar. Pero no fue culpa mía. Estuve tres meses en el hospital y uno sin conocimiento. Desde entonces ya no puedo vivir, Yura. Mi alma ya no tiene paz en el tormento y la piedad. Pero, mira, no te digo, no te revelo lo esencial. No puedo decirlo, no tengo valor. Cuando pienso en este trastorno de mi vida, el terror me pone la carne de gallina. Y, ¿sabes?, ni siquiera creo que sea perfectamente normal. Habló todavía mucho rato, sollozando y atormentándose. De pronto levantó, asombrada, la cabeza y miró a su alrededor. Hacía rato que había gente en la habitación…

— Dígame de verdad quién es Lara. No vamos a estar toda la noche esperando. Dígamelo de verdad.

— Me está haciendo daño.

— Vamos. Ella ya está detenida y va camino de ocho años de trabajos forzados en el Gulag. Usted, camarada, sólo tiene que dar su nombre.

— Hablaré, pero no me haga más daño. Olga, se llama Olga Ivinskaya. Ha sido el amor de otoño de Boris Pasternak. Su gran amor. Ella es Lara. Me lo contó el propio Pasternak: “Olga ha sido encarcelada por mi causa, por ser considerada por la policía secreta como la persona más cercana a mí y esperaban que por medio de un interrogatorio agotador y amenazas podrían conseguir suficientes evidencias para poder enjuiciarme. Yo debo mi vida y el hecho de que no me tocaran todos estos años a su heroísmo y su fortaleza.”  

— Hay que salvaguardar la Revolución y no importa el precio.

— ¡Pero, si ya renunció al Premio Nobel y lo pusisteis al borde del suicidio! ¿Qué más queríais? ¿Qué se puede esperar, salvo su desaparición, de un régimen que castiga a sus enemigos en la piel de sus seres queridos?

— No es fácil defender la justicia.

— Usted lo ha dicho, no es fácil.

— Ya puedes irte, y no cuentes lo que aquí ha pasado. Sabes que podemos acabar contigo.

Olga iba camino del Gulag. Pasternak se estaba muriendo de un cáncer, pensando en Olga, amando a Lara; pero él sabía que los manuscritos no arden y que siempre quedarán las palabras y el recuerdo de los besos. Yo, también. 

Veo el futuro con tanta claridad

como si tú lo hubieras detenido.

y ahora, igual que hacen las sibilas

con su profético poder, capaz soy de predecir.

En el templo caerá el dosel mañana,

en apartados grupos estaremos

y bajo nuestros pies la tierra temblará

movida, quizás, de compasión hacia mí.

9. PAISAJES PARA DESPUÉS DE UNA BATALLA

Lectores de la Biblioteca Nacional: enterrados en el mausoleo de la cultura, vagáis por pasillos y salas de lectura como sonámbula hueste de espectros. Examinad la palabra Tumba inscrita en la pared, a la derecha de la entrada, Rue de Richelieu; pensad en que al cabo de un tiempo moriréis de una vez: ¿no sería mejor instilar algo de poesía en vuestras vidas, antes de pudriros también, como los libros y manuscritos que leéis, en otro vasto y crepuscular cementerio?  

Una vez me dio por buscar en París a ese bastardo, que Goytisolo llamó héroe, protagonista o autor; bastardo que intentó en alguna ocasión confundirse con él y lo consiguió; al menos, le echó una mano publicando unos artículos que luego el héroe aprovechó sin sonrojo proclamándolo en la dedicatoria del libro.

Merodeé por el barrio del Sentier de noche y de día, al atardecer, y al amanecer. Me senté en todos los cafés, incluso en aquellos que no le gustaban a nuestro héroe porque ahora sus nombres están escritos en árabe, ininteligibles: estaban compuestas en un alfabeto extraño y los viejos habitantes del barrio pasaban junto a ellas sin advertirlas, como si fueran monigotes caprichosos.

Llegué al número 1 de Boulevard Poissonnière, allí estaba el cine Rex. Desamparado, sin dar crédito aún a lo que veía, se volvió a la mole familiar del gigantesco cine de la esquina: ¡El Rex había desaparecido! Bueno, desaparecido no, su masa imponente permanecía en su lugar habitual, con los anuncios de una superproducción norteamericana, y la torre circular que de noche vertía cascadas de luz, ígnea como una antorcha; pero sus letras de varios metros de altura habían sido reemplazadas con signos de igual tamaño, hoscos e indescifrables… Se le ocurrió bruscamente la loca idea de que algún emirato petrolero había adquirido sin previo aviso el conjunto del barrio. Nuestro héroe está viendo que todos los cafés del Sentier están cambiando sus letreros en francés por otros en árabe. No le gusta. No le gusta nada: Tendremos que volver a la Resistencia como con los alemanes.

Goytisolo, ¿eres tú, es el protagonista o es la ironía? ¡Ah!, es la ironía. Porque lo que nuestro bastardo héroe no sabe es que los griegos llamaron planeta a todo cuanto era errante. Así que ellos conocían de sobra que todos somos nómadas porque habitamos un planeta que fue bautizado por los antiguos griegos como errante. Lo que no sabe el bastardo, que se va a perseguir niñas por los parques de París con una gabardina y un ratoncito blanco escondido, es que todos llevamos en nuestro subconsciente los más grandes viajes, las más grandes huidas y las más grandes esperanzas: que todos hemos buscado, con más o menos suerte, la Tierra Prometida, que todos hemos sido expulsados del Edén hacia una tierra desconocida, que todos sabemos que se puede tardar veinte años, como Ulises, en volver a la casa de la que partimos. Yo salí hace treinta años de la mía y todavía no he vuelto; aunque reconozco que soy mucho menos inteligente que Ulises, y es razonable mi demora.

Aunque, también sabemos que estos conflictos siempre se han solucionado con la violencia hasta hoy, y Francia no iba a ser diferente.

Vi la cúpula verdebiliosa de la Ópera, las siluetas de los rascacielos de la Défense, el perfil alastrado del mont Valérien. Los componentes sedimentados del Sentier pertenecen a la especie humana, más por razones de comodidad intelectual que por la justedad bien dudosa del término. Emigraciones de muy diverso signo han posado sus heces de modo paulatino a lo largo de un lapso de cinco o seis lustros, arrastradas allí en embates bruscos, por lejanos vendavales políticos o muchos más prosaicas razones subsistenciales: éxodos masivos, cuya reiteración ha conferido al lugar de anclaje ese aspecto multicolor, abigarrado que tanto desconcierta y aflige al núcleo original de habitantes primitivos.

Continúo paseando por París y entro en el metro, y recuerdo que nuestro héroe, capaz de odiar al emigrante, está enrolado en el movimiento de Liberación del Pueblo Oteka. Atentaron en el metro mediante el cómodo empleo de un empujón al primer ciudadano desprevenido apostado en el andén. Otro guiño de Goytisolo a la verdad, somos capaces de defender lo más lejano sin atender

a lo más cercano.

Desde luego, Juan Goytisolo no deja un mandoble sin dar. Ataca los nacionalismos, las ideologías, la justicia, las revoluciones, a todo lo que creíamos sólido, como escribió Marx, una sociedad definitivamente libre de las taras, desviaciones y prácticas revisionistas  comunes a cuantos regímenes reivindican aún, con desfachatez e impudicia, la herencia gloriosa del materialismo científico para imponer nuevas y abominables formas de opresión sobre las masas, extender sus tentáculos voraces a países vecinos, repartirse el planeta con los gángsteres de las multinacionales, ahogar por todos los medios el rayo de luz de la única revolución victoriosa y seguir el camino que conduce inevitablemente al despeñadero por el que han caído, caen y caerán siempre quienes ignoran las lecciones y advertencias de la Historia. Es la ironía total, el humor absoluto.

Nada se puede decir contra Paisajes para Después de una Batalla, porque es capaz de defender todo y atacar todo, y dibuja al protagonista tal como solemos ser cada uno de nosotros, así que siempre tendrá razón.

No es un libro fácil de agarrar, porque Goytisolo así lo quiere, pero si lo lees varias veces y te dejas acompañar por el bastardo que imita al autor de Alicia en el País de las Maravillas en su búsqueda de niñas por los parques de París, que ve que África empieza en los bulevares, atacándole síntomas de pánico, que aboga por no quedarse ni con Stalin, ni con Pol Pot, ni con Trujillo, sino con Bela Lugosi;  y que ahora mismo, ahora mientras tú lees estas pobres letras, escribe una nota en nombre del Movimiento de Liberación del pueblo Oteka, entonces entenderás un poco más cómo de deplorable es este mundo y porqué rueda tan siniestramente.

Después de varios siglos de silencio sobre el genocidio del pueblo Oteka, exterminado por hordas tártaras, hemos decidido pasar a la acción.

No tengo más remedio que decirlo, esta semana se me han muerto José Emilio Pacheco y Félix Grande, dos gigantes de la poesía. Maldición, se están muriendo los mejores. Goytisolo, por Dios, tú no te mueras, que al final sólo nos van a quedar los autores de best-sellers, y qué va a ser de nosotros.

10. A LAS PUERTAS DE TOMBUCTÚ

Me he quedado a las puertas de Tombuctú.

Iba buscando la Biblioteca de Kati, que el poeta José Angel Valente rescató de la oscuridad para mí  y que la reciente conquista de la ciudad por los islamistas del Movimiento Nacional de Liberación de Azawad, llegó a poner en serio peligro.

La intolerancia en 1468 la hizo salir de Toledo; y, tras un largo periplo, terminó asentándose en Tombuctú; y la intolerancia, otra vez, la ha vuelto a sacar a toda prisa de una ciudad ocupada en la que cualquier vestigio de cultura y libertad de pensamiento es perseguida y condenada a ir a la hoguera.

Es una rara costumbre que tenemos los seres humanos la de quemar libros. Ya sabemos la temperatura a la que arde un libro: Fahrenheit 451; y también sabemos la temperatura a la que arde un hombre: Fahrenheit 451. Una simple casualidad. A lo largo de la historia se han hecho las suficientes pruebas con distintos combustibles sólidos, líquidos e ideológicos como para saber con certeza a qué temperatura son quemados los libros y los hombres; y cuál es la relación entre la combustión y el tiempo de exposición al calor.

Los islamistas del Movimiento Azawad consiguieron quemar algunos fondos bibliográficos de los muchos que hay esparcidos por Tombuctú; pero la presteza de sus guardianes, con la práctica que han adquirido durante 500 años de persecución e intolerancia hacia los libros, consiguieron repartir entre varios de sus clanes los manuscritos y llevarlos a una relativa seguridad a distintos lugares, entre ellos a Bamako, para que nunca se perdieran todos los volúmenes si el desastre era inevitable. Conseguí localizar algunos ejemplares en Bamako. Ya utilizó esta estrategia el sabio Mahmud Kati, cuando vio que el imperio Songhay sucumbía a los pies de los camellos de un ejército compuesto por moriscos, marroquíes y renegados cristianos a las órdenes de Yuder Pachá en 1591 para vivir un nuevo exilio, otro más, en una aldea remota llamada Kirshamba en la ribera del río Níger.

En Tombuctú hace 500 años se usaban los libros como moneda de cambio, cuando en aquel tiempo un monasterio europeo podría tener no más de dos mil volúmenes, y fueron los Qûti (Kati en la actualidad), descendientes directos del rey godo Witiza, y godos hasta la médula, más godos que yo, quienes huyendo de la intransigencia religiosa, consiguieron que toda África hablara de sus libros y de sus sabios. Escribe el poeta Abu al-Abbas Ahmad (1556) un poema que se ha convertido en popular y mítico: “La sal viene del Norte, el oro viene del Sur, la plata de los blancos, pero la palabra de Dios, los cuentos hermosos y las actitudes santas sólo las hallarás en Tombuctú”. Me quedo con sus cuentos hermosos y sus manuscritos.

He tenido que detenerme a las puertas de Tombuctú, pero el azar quiso poner en mis manos su llave.

En Koulikoro, en uno de esos puestos de artesanía que tanto abundan pude encontrar la llave de Tombuctú. En su parte superior aparece la huella de un camello, rodeada por las estrellas del cielo que guían al viajero por el camino escrito en sus bordes hasta Tombuctú, la ciudad que está en ninguna parte, y que viene representada justo en el centro de la llave, flanqueada por tres pequeñas flechas que simbolizan sus tres mezquitas. Eso, al menos, fue lo que me contó el artesano tuareg, que me sacó 20.000 cefas por ella. Era la única que tenía en el puesto y la historia me encantó; así que pensé: ¿y si es verdad y tengo en mi mano la llave de Tombuctú? “Con esto”, me dijo el tuareg, “tienes abiertas las puertas de la ciudad y puedes ir cuando quieras”.

¿Quién no hubiera pagado 20.000 cefas por tener abiertas las puertas de Tombuctú?

Tombuctú, y todo el valle del Níger está lleno de llaves de casas de la antigua Al-Andalus; las llaves de las casas en Toledo, de todos aquellos que huyeron o fueron expulsados por la violencia o la intolerancia hace más de 500 años. Mi amado Borges lo escribe, como nadie, de la siguiente manera:

Abarbanel, Farías o Pinedo,

arrojados de España por impía

persecución, conservan todavía

la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,

miran la llave al declinar el día;

en el bronce hay ayeres, lejanía,

cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento

es cifra de la diáspora y del viento,

afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanzó al azul cuando el romano

acometió con fuego temerario,

y que en el cielo recibió una mano.

Viajo por carretera de nuevo a Bamako pensando que si hoy fuese el día de la conmemoración de Mahoma oiría, seguramente con emoción infinita, recitar El Libro de las Virtudes del poeta Al Fazzazi, nacido en Córdoba en  el año 1229 y obligado a huir, como otros muchos, de la medieval Castilla, y cuyos versos pueden escucharse hoy en día en toda la zona del Sahel bañadas por el Níger; y también pienso cómo llegaron esos manuscritos hasta aquí, cómo superaron las arenas del desierto, de la violencia y de la intolerancia; y me imagino a Alí Ben Ziyad Al Quti Al-Andalusí, descendiente del rey godo Witiza (Qûti deriva de Witiza, de donde procede el apellido Kati de Mali), convertido al Islam, cuando decide abandonar  en 1468 Toledo buscando un nuevo lugar  donde establecerse.

Él no podía imaginar las aventuras que correrían su biblioteca y sus descendientes; que si cada uno de nosotros hubiésemos defendido los libros con el mismo ímpetu que ellos, no hubieran sido mandados a la hoguera tantos manuscritos a lo largo de la Historia; ni tampoco tantos hombres y mujeres. Pero no todos somos tan fuertes de espíritu ni tan valientes, y 500 años son muchos años.

Ahora les toca luchar contra el integrismo islámico. Dicen que en la reciente conquista de las ciudades de Tombuctú, Kidal y Goma han destruido más de 4.000 manuscritos. Ojalá no sea cierto. Les debemos mucho a los habitantes de Mali y ha llegado la hora de devolverlo. Yo por si acaso voy a poner a buen recaudo mi llave de Tombuctú, no sea que lo que me dijo el tuareg fuera cierto.

En Mali hay un puñado de españoles trabajando para llevar la estabilidad y la paz a esa zona, sin ellos no habría podido dar un paso por la Boa, ni haber cruzado un río, ni haber pasado una noche viendo las estrellas de Mali que brillan más que en ninguna parte. Gracias, por vuestro trabajo, dice la gente de Mali que desde que estáis allí, ellos se sienten más seguros. Gracias, becerro, marsopa, río....

11. LA GENERACIÓN DEL 27, DONDE HABITE EL OLVIDO

Era del año la estación florida

En que el mentido robador de Europa

(media luna las armas de su frente

y el Sol todos los rayos de su pelo)

haciendo honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas.

He estado tres semanas supurando a Góngora. Acaba de celebrarse en Sevilla el tercer centenario de su muerte y, aunque yo no había sido invitado, Federico, después de habérselo pedido infinidad de veces, incluso de rodillas, consiguió que viajase con ellos como fotógrafo y que pudiera asistir a las celebraciones de esa generación que Luis Cernuda, el sevillano, ha llamado Generación del 25.

Hubiera ido de cocinero, marmitón, amanuense, secretario o limpiabotas; o como… poeta, pero ese es un don, como me dijo una vez en una venta manchega don Miguel, que ni a ti, ni a mí, Norberto, quiso darnos el cielo.

Quedé con Federico en la Residencia de Estudiantes dos horas antes de que saliera el tren de la estación de Atocha. Todos los gastos los pagaba don Ignacio Sánchez Mejías, el torero, y tampoco era cuestión de desaprovechar una convidá a hotel, tren, reunión literaria de gañote y fiesta flamenca en su finca de Pino Montano; que para eso tienen los poetas fama de gorrones y aprovechados cuando se tercia.

Viajamos todos en tren y como escribió Guillén: Ni antes ni después de ahora volveré a contemplar todo un departamento de un vagón, lleno de estos animales llamados poetas.

Somos los hombres intranquilos en sociedad. Ganamos, gozamos, volamos ¡Qué malestar! El mañana asoma entre nubes de un cielo turbio con alas de arcángeles átomos como un anuncio. Estamos siempre a la merced de una cruzada. Por nuestras venas corre sed de cataratas. Así que vivimos sin saber si el aire es nuestro. Quizá muramos en la calle, quizá en el lecho. Somos entre tanto felices seven o´clock. Todo es bar y delicia oscura. ¡Televisión!

Durante el viaje no faltaron versos regalados a los campos, lecturas de las Soledades en los paseos que dábamos del tinto al chinchón, ni tampoco algún que otro encuentro de los que se resuelven con lengua pronta y afilada, ya que son los poetas muy dados a desenvainar con ligereza. Debe de ser problema del pecado de la vanidad, que suele encontrarse muy servido entre los bardos, sobre todo, los de Occidente.

Don Dámaso, con esa pinta de profesor eterno, preparaba con seriedad su conferencia, no ajeno a la turba poética desparramada: No era de ritmo, no era de armonía ni de color. El corazón la sabe, pero decir cómo era no podría porque no es forma, ni en la forma cabe.

En Sevilla nos alojamos en el Hotel Pacífico, que a don Ignacio Sánchez Mejías le sobraba plata hasta en la taleguilla y ya pueden imaginar el desaguisado de hotel que dejamos aquellos dos días de diciembre. Puertas que se abrían y cerraban de madrugada con alegría, desenfreno en el roce y esa riada de Manzanilla, que en número de cien botellas de La Gitana, mandó traer don Ignacio Sánchez Mejías desde la mismísima Otra Banda de La Argónida, para distraer talentos y virtudes en una juerga en Pino Montano que se hizo tan mítica  como la celebración del tricentenario de Góngora.

Reconozco que con el paso de los años he ido cambiando mis afinidades literarias con cada poeta de esa generación. Puedo defenderme con esa frase tan recurrida de Federico: “podría hablar de poética, si no cambiara de opinión cada cinco minutos”. 

También, reconozco que siendo joven, abandonando un poco a los otros, me atraqué de Lorca y Alberti, de esa que llaman con poco fundamento poesía popular que las más de las veces es la más culta; sobre todo cuando es el caso de los citados que han bebido tanto del cancionero tradicional, no sólo español, sino francés e italiano. Sin embargo, ahora me quedo con el Lorca del Poeta en Nueva York, que tan lejos llegó con la metáfora en su proclama de denuncia: Aquel viejo, cubierto de setas, iba al sitio donde lloraban los negros mientras crujía la cuchara del rey y llegaban los tanques de agua podrida. Las rosas huían por los filos de las últimas curvas del aire, y en los montones de azafrán los niños machacaban pequeñas ardillas con un rubor de frenesí manchado. Es preciso cruzar los puentes y llegar al rubor negro para que el perfume de pulmón nos golpee las sienes con su vestido de caliente piña; y también me quedo ahora con el Alberti de Sobre los Ángeles: Yo te arrojé de mi cuerpo, yo, con un carbón ardiendo. Quedó mi cuerpo vacío, negro saco a la ventana. Se fue doblando las calles. Mi cuerpo anduvo sin nadie; aunque no desdeño para nada el Romancero Gitano ni el Marinero en Tierra. 

Con Luis Cernuda he llegado a tener una relación muy especial, porque parece un poeta sencillo, Canté, subí, fui luz un día arrastrado en la llama. Como un golpe de viento que deshace la sombra, caí en lo negro, en el mundo insaciable, y porque me llevó a un lugar donde no me llevó nadie: allí donde habite el olvido, y aunque yo le decía que él, como poeta, sería inmortal, me auguró, sin temor a equivocarse que con el paso del tiempo, no importa cuánto, citando a Bécquer en donde esté una piedra solitaria sin inscripción alguna donde habite el olvido, allí estará mi tumba. Está enterrado en México.

Salinas era un ángel y Guillén lo llamaba el poeta del alma, nadie ha andado como él por el filo del amor sin caer en las oquedades de la exagerada pasión o el frío sentimiento. Ese tipo anda justo por las fronteras del corazón. Nada más difícil. La voz a ti debida, Largo Lamento, Razón de Amor: Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra del mundo, te diré: “Yo te quiero, soy yo”.

En la juerga de Pino Montano, con la Manzanilla regada como nieve en invierno, eché de menos, y mucho, a esos poetas que ahora son injustamente llamados poetas menores. Cuando escucho esas palabras me indigno y me retoma la ira, aunque recuerdo a Altolaguirre, grande y poeta, y como él, pienso que yo quiero vivir para siempre en torre de tres ventanas, donde tres luces distintas den una luz a mi alma. Tres personas y una luz en esa torre tan alta. Aquí abajo entre los hombres, donde el bien y el mal batallan, el dos significa pleito, el dos indica amenaza. Quiero vivir para siempre en torre de tres ventanas.

A Emilio Prados y a Manuel Altolaguirre los traté mucho en Málaga, y sin su revista Litoral, no hubiera habido ni Generación Poética ni nada que se le pareciese. Bien lo sabe Vicente Aleixandre, ese gongorino que faltó a la cita de Sevilla y que llegó más lejos que ninguno en su trato con el lenguaje: No me ahorraré ni una sola palabra. Sabré vestirme rindiendo tributo a la materia fingida. A la carnosa bóveda de la espera. A todo lo que amenace mi libertad sin historia. Desnudo irrumpiré en los azules para parecer de nieve, o de cobre, o de río enturbiado sin lágrimas. Todo menos no nacer. Menos tener que sonreír ocultándome. Menos saber que las cejas existen como ramas de sueño bien alerta.

— ¡Don Rafael, póngase en el extremo! ¡Don José!, ¿puede levantar un poco la cabeza? ¡Don Dámaso!…

El fotógrafo, un tal Serrano, no paraba de colocar a los poetas para hacer esa foto, convertida ahora en mítica. Posiblemente, nada sabía de la noche flamenca que habían pasado, ni de la mañana torera que habían sufrido.   

Detrás de la cámara estaban sin posar, no sé por qué, Luis Cernuda, Fernando Villalón, Pedro Salinas, Sánchez Mejías, el escultor Bello,… Alguien decidió oscurecerlos y a mí me indignó ver a Luis Cernuda tras la cámara, o a Salinas, o… Desde entonces no creo en las Generaciones; eso saqué de mi viaje a Sevilla: descreer de las generaciones y abrazar la individualidad de cada poeta.

Cuando veo esa foto que siempre aparece en todas las antologías, anunciada como la carta de identidad de la llamada Generación del 27 me sulfuran no pocas flemas de aborrecimiento; sobre todo ahora que han pasado los años, y me dejo llevar mucho menos por esa mitomanía que todos llevamos dentro.

En mis manos tengo otra foto que yo hice en Sevilla. Me ocupa toda la pared de la habitación y están todos. Todos. Incluso aquellos que no viajaron. Incluso León Felipe. Moreno Villa. Basterra. Domenchina. Villalón. Hinojosa. Larrea. Gilarbert... Incluso Góngora. Todos ahora, Deformados por el veneno del reuma, como escribió Dámaso Alonso.

Al día siguiente de acabar la celebración del tricentenario de Góngora, quiso Federico pasarse por su casa de Granada a ver a su familia y yo, que no desaprovecho una oportunidad de dedicarme a la sanguínea virtud poética del gorroneo, siempre anduve cerca de él para que no tuviera recato alguno en invitarme. Y lo hizo.

Antes de irnos le pidió a Rafael Alberti que volviera a la pintura.

— Sí, Rafael, tú tienes mucha retentiva y todo eso, pero tú sigue pintando. He visto tu exposición. Me gustó mucho…

— Pero, Federico, yo no quiero dedicarme a la pintura, precisamente, sino a la poesía.

— Bueno, yo voy a hacerte el último encargo de pintor: me vas a pintar a mí a la orilla de un río, en la vega de Granada, bajo un olivo, con una Virgen encima del olivo, y con un letrero que diga: Aparición de Nuestra Señora del Amor Hermoso al poeta Federico García Lorca dormido en la Vega de Granada.

— Pero, si yo pongo todo eso va a ser un cuadro sólo de letras-, le contestó Alberti.

Yo no pude menos que reír. Ese cuadro existe; todavía está en casa de Federico, en la Huerta de San Vicente, en Granada. Ahí conocí a Gerardo Diego.

Llegamos a Granada. Pasamos unos días muy agradables en esa ciudad mora, cristiana y gitana y, sin gastar un real, volví a Madrid con unas fotos, unos recuerdos, amistades nuevas, algún beso robado, un paisaje y dos poemas escritos, que pasado el tiempo, sólo tienen el valor de cuándo, dónde y con quién los escribí. Nada peor para un poema que no poder vivir por sí mismo.

12. DOROTHY PARKER, UNA RUBIA IMPONENTE

Hazle Morse era una mujer alta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos hombres, cuando usan la palabra “rubia”, a chascar la lengua y menear la cabeza pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños, y su vanidad la hacía sufrir.

Conocí a Dorothy Parker en un cine y luego, como me dejó boquiabierto, la busqué hasta hallarla en una biblioteca a la luz de las lámparas estudiosas.

Ni que decir tiene que ni se dignó a echarme un vistazo. Mi timidez, mi manera de ser, y alguna que otra falla en mis encantos, que al final son muchas, me hicieron pensar, desde un principio, que una mujer como ésa, aparte de estar sentenciada a la desdicha, pues el ansia de vivir, inmerecidamente, nunca suele dejarse acompañar por la felicidad a largo plazo, necesitaba consumir su existencia con total plenitud.

Así lo hizo. Y yo no podía hacer nada.

Lo dejó muy claro cuando escribió: mi vida es como una galería de arte con pasillos estrechos por los que los espectadores pueden caminar.

Me decidí, por tanto, a ser espectador de su vida y, sobre todo, de sus poemas y de sus cuentos.   

La primera vez que vi a Dorothy Parker, ya lo he contado antes, fue en un cine; y la primera noticia que tuve de ella fue a través de una gran pantalla: 

¡Ha llegado la policía! ¡Que todo el mundo mantenga la calma! Nueva York, en los fabulosos años veinte, el lugar más apasionante para vivir.
Y la mujer más deseable con la que estar era la atractiva, la irrefrenable

Dorothy Parker.

¿Quién escucha esto y se queda de brazos cruzados?  ¡Nadie! Por eso, yo, como un admirador anónimo, anduve buscándola por alguna que otra librería y biblioteca, sabiendo a ciencia cierta que ella era mujer de bares, de noches largas, de suspiros, y de revistas como Vogue y Vanity Fair, en las que publicó la mayoría de sus poemas y cuentos.

In youth, it was a way I had,

To do my best to please.

And change, with every passing lad

to suit his theories.

But now I know the things Iknow

And do the things I do,

And if you do not like me so,

To hell my love with you.

(En mi juventud, era el único camino que tenía,

Hacía todo lo posible

Por agradar a mis amores

Y cambiaba con cada uno de ellos

Para ajustarme a sus gustos.

Pero ahora que yo sé las cosas que sé,

Y que hago las cosas que hago,

Si no te gusta como soy,

Vete al infierno mi amor)

(Que seguro que estarás mejor)

Este último verso es mío. No he podido evitarlo. Permítanme esa indiscreción.

Sabía que su matrimonio con el señor Parker no iba a durar mucho, desde luego mucho menos que el tiempo que iba a llevar su apellido; costumbre, déjenme puntualizar, que pienso que debe acabarse, pues no creo que alguien tenga que abandonar su nombre por el simple hecho de casarse.

La señora Parker, de soltera Rothschild, se casó con el señor Parker, exclusivamente para cambiarse su apellido, y lo consiguió. Yo le pregunté

por su matrimonio. Me contestó en un relato:

Durante algún tiempo le había gustado estar a solas con ella. El aislamiento voluntario le parecía una dulce novedad, pero con una rapidez inesperada empezó a aburrirle. Fue como si una noche el hecho de estar juntos en la sala de estar caldeada con vapor fuese cuanto él podía desear, pero en la noche siguiente estuviera harto de todo aquello.

Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedía a su matrimonio. Primero fueron amantes, y entonces – como si al parecer no hubiera transición– eran enemigos. Ella no podía comprenderlo.

La última vez que vi a Dorothy Parker fue en una exposición que celebraba el centenario de Vanity Fair. No era una mujer dada a los recuerdos, y no me reconoció.

Le pregunté por la mesa redonda del Hotel Algonquin, y me dijo que seguían celebrándolas; y que, además, nunca faltaba el whisky; pero que no me hiciera ilusiones por entrar en ella porque solo se franqueaba la entrada a aquellos que demostraban un ingenio fuera de lo común o una especial habilidad para el sarcasmo fulminante, y desde luego, esas no eran mis virtudes.

Decidió no hablar de sus malos momentos, que fueron muchos. Decidió no hablar de sus tentaciones al suicido, que fueron algunas, ni de sus abismos. No necesito que me cuentes nada, le dije, porque sé que el ansia de vivir, inmerecidamente, nunca suele dejarse a largo plazo acompañar por la felicidad. Esbozó una sonrisa y soltó un sarcasmo: Sí. Hay cuatro cosas sin las cuales habría vivido mejor: algunos amores, las habladurías, las  pecas y las dudas.

He visto con alegría que una editorial Nórdica ha decidido rescatarla para que siga siendo joven. Ella me dijo: Prométeme que nunca envejeceré. Y yo se lo prometí sabiendo que, siempre, siempre, la meta es el olvido.

Volví a ver su fotografía en una de las paredes de la exposición de Vanity Fair

y una sensación de calma de Shabat me inunda

y la paz habita en lo profundo de mi pensativo corazón.

Y doy gracias a cualesquier dioses que nos puedan observar

por vivir aquí mismo en medio de la ciudad.

13. BARTLEBY Y COMPAÑÍA

Los viajes siguen siendo tan bellos como antes

Y un navío seguirá siendo hermoso sólo por ser navío.

Viajar sigue siendo viajar y la distancia está donde siempre estuvo.

¡En parte alguna, a Dios gracias!

Fernando Pessoa

Conocí a Bartleby de la mano de un modesto inspector de aduanas en el puerto de Nueva York.

Ni que decir tiene que la palabra conocer es una exageración tratándose de Bartleby; pero como quien me hablaba de él ya me había llevado por los mares de Sur en un ballenero, me relató su vida con las tribus caníbales de la isla de Nuku Iva y sirvió conmigo en la fragata United States, creí a pie juntillas cuanto me contaba del discreto copista displicente que decidió desertar de la vida por una nueva vía: la vía del No suave, de la negación acogedora: Preferiría no hacerlo.

Nos cogió desprevenidos a todos: Un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada. Era Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición.

Yo había conocido a un tipo parecido de la mano de una amiga, que me envió un libro a Mostar, donde con más o menos fortuna, yo andaba.

— Te mando este libro —, me escribió, — puede que te guste.

Lo abrí. Leí el título: El Ayudante de Robert Walser, Editorial Siruela. Pastas duras. Color granate y morado. Creo que me gustará, me dije, nada más verlo.

Walser; ese hombre — en palabras de mi admirado Vila-Matas— que “en Zurich, de vez en cuando, se iba a la Cámara de escritura para desocupados, (el nombre no puede ser más walseriano pero es auténtico), y allí, sentado en un viejo taburete, al atardecer y a la pálida luz de un quinqué de petróleo, se servía de su agraciada caligrafía para trabajar de Bartleby”. Un tipo que quiso salirse del mundo y lo consiguió.

Esta clase de personas siempre da sensación de orfandad, de miseria, de soledad. En eso se amparan para conseguir su pírrica victoria. Pero no se fíen de ellos.

Cuando Bartleby me abrió la puerta del despacho en que pasaba sus días, sus tardes y sus noches trabajando de escribiente para un abogado que había sido nombrado para el cargo de agregado a la Suprema Corte, pareció no reconocerme; simplemente abrió la puerta, me dio la espalda y volvió a entrar:

— ¡Bartleby! –le grité.

— Lo conozco — dijo sin darse vuelta —, y no tengo nada que decirle.

— Yo no soy el que lo trajo aquí, Bartleby — dije profundamente dolido por su sospecha—. Para usted, este lugar no debe de ser tan vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste, como podría suponerse. Mire ahí está el cielo y aquí el césped.

— Sé dónde estoy —  replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo dejé.

Salí de allí con un sentimiento de culpa, me comía levemente una sensación de melancolía y de tristeza. Preferiría no hacerlo. Arrastrado hacia el abatimiento por este hombre que había decidido salirse por sí solo, ninguna culpa podía tener yo, de la sociedad y nadie ignora que sin sociedad no hay vida. ¿O sí?

No se le conocía familia. Nunca dijo de dónde venía. Nunca salía de la oficina. ¡Su pobreza es grande, pero su soledad, qué terrible!

Ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe.

Lo ven. Lo ven. Estoy empezando a sentirme demasiado culpable. Es más fácil el enfrentamiento, llegar a los gritos y a las manos, incluso. Pero, cuando te contestan con un suave preferiría no hacerlo, ¿qué hacer?

Es cierto que la violencia define, y para el ser humano es la salida más simple en cuestión de resultados; pero cuando te contestan dócilmente con un preferiría no hacerlo…

Decidí irme y dejarlo sólo. El modesto inspector de aduanas que me lo presentó tenía razón: Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Hice como si no sintiera lástima. Le eché una última mirada. Agarré el libro de mi admirado Vila – Matas, Bartleby y Compañía, y decidí ir al puerto, ya que hacía buen día, a leer historias sobre los escritores del No que como Bartleby, preferirían no hacerlo, y decidieron soltar el lápiz y el papel y dejar que las palabras que les venían a la mente, como mucho, sólo fueran soñadas. 

Tiempo después supe que Bartleby había muerto por inanición porque decidió dejar de comer, ya que prefería no hacerlo; también supe que Robert Walser murió de frío sobre la nieve un invierno huyendo de la reclusión en la que vivía; a Vila-Matas lo vi por última vez durante una conferencia en la que hablaba sobre su biblioteca…

14. ÁLVARO MUTIS, EL ÚLTIMO GAVIERO

Mutis y yo embarcamos en La Milagrosa en el puerto de Riohacha, allá en La Guajira, contratados por un tal Maqroll. A los dos nos enganchó Flor Estevez en la puerta de La Nieve del Almirante. Una tabla de madera, sobre la entrada, tenía el nombre del lugar en letras rojas, ya desteñidas: La Nieve del Almirante. Al tendero se le conocía como el Gaviero y se ignoraba por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso.

“¿Y éste va a ser el capitán de una goleta que va a dedicarse al trapicheo y a limpiar de escoria y pequeñas saetías piratas el delta del Ranchería? Vámonos de aquí”, le dije al Mutis al oído cuando Flor Estévez nos lo presentó. “¡Para!, me dijo agarrándome por el brazo; conozco a este tipo, que no te eche para atrás su aire salvaje, concentrado y ausente, ya anduve en tratos con él en un oscuro negocio de ferrocarriles en La Cuchilla del Tambo, uno de los lugares más altos e inhóspitos de la cordillera. Cada mañana la podía divisar desde el balcón de mi cuarto, envuelta casi todo el año por un impenetrable manto de niebla. Me la había señalado doña Empera, que me relató sobre el paraje inconcebibles historias llenas de una violencia demente que le dejaban el malestar de un sombrío pronóstico indefinible.

Los tipos que conocía el Mutis eran curiosos; iban desde un príncipe de Orleáns con vocación de náufrago hasta este Maqroll que ahora teníamos enfrente proponiéndonos un difícil ministerio en una goleta sin bandera que alguien bautizó como La Milagrosa, seguramente no por casualidad.

Yo terminé enrolado de piloto y el Mutis de segundo de a bordo; su cierto conocimiento de las costas caribeñas de La Ranchería y algún que otro poco escrúpulo lo llevaron a él al puente; y, a mí, sus recomendaciones, al timón.

No fueron pocas almas las que aliviamos de la pesada servidumbre de vivir durante cuatro embarques, que no había pocas chalupas y saetías que vivían traficando o vagando sin más esperanza que la del error ajeno o la del encuentro equivocado a poder ser entre sombras y malas mareas.  Maqroll, el Gaviero se pensaba un hombre de honor, y sin mucho remordimiento se aliviaba su conciencia pensando que aquellos a quienes combatía no eran sino chusma falsaria y embustera, poco menos que trozos de carne, la mayoría sin bautizar, lejos de ser honrados y de merecer otra arrumbada que no fuese el tajo en el gaznate o la sajadura en la barriga. Bien sabe Dios que el honor sólo es tolerable entre los hombres que cumplen las mínimas leyes del decoro y esa esfera de palabra y de verdad vivía muy alejada de la baja estofa, ancha de embustes y muertes, contra la que peleábamos sin denuedo.

No era mal marino el Gaviero y me lo demostró cuando andábamos detrás de una falúa en la que ondeaba un trapo verde con un remiendo rojo y que el Mutis bautizó como el del Turco, porque simulaba el remiendo una media luna. Ese día hizo otear el horizonte y cuando se le advirtió de la soledad en la que se encontraban ambos navíos viró, separándose de la nave del Turco.

Apenas soplaba el viento, principal testigo que revela la verdadera condición de un marino. La maniobra se antojaba lenta y todos los hombres andaban braceando de proa a popa. La Milagrosa orzó a la banda y saltó bolinas para acercar su proa al viento, el velacho flameó un poco, indeciso y volvió a beber algo de aire. Con la virada puso foque a barlovento y avisó enfilando proa que ya podían preparar sus gaznates los del Turco porque al capitán no le gustaban nada esas baladronadas y estaba deseando echarle el guante a esa canalla que envida sin mirar en manos de quién está el juego. Él sólo cortó los ocho pescuezos.

En el quinto embarque decidió el Gaviero que ya era hora de dejar la persecución de los filibusteros: que no son más que unos muertos de hambre, ¿no lo ves Mutis?, ¿no lo ves Lima? Si sólo estamos persiguiendo al hambre. ¡Vuelvo a la cordillera!, pero esta vez con un fusil. Que es lo que hace falta. 

— ¡Bravo, Gaviero!, cuando te decides a pensar consigues poner cada cosa en su sitio. Lo malo es que al poco tiempo otra vez anda todo patas arriba. Pero eso no importa si se sabe cómo enderezarlo. Con la lluvia nos iremos de aquí. Tú ya te encargarás de encerrarte en alguna mina en medio de la cordillera o en el cañón del primer río que se te atraviese y allí te dedicarás a mirarte al ombligo y dividirte en tres como un bonzo.

— Vete al diablo, — le contestó el Gaviero al Mutis. Cuando se te ocurra instalar una boutique en Terranova iré a rescatarte. Tampoco eres nunca tú para inventar trabajos de orate. Y agarró el primer camión que encontró en la carretera y le pidió que lo subiera a La Nieve del Almirante donde lo esperaba Flor Estevez. El Mutis le dijo adiós con la mano, sabiendo que no iba a tardar mucho en volver a buscar al gaviero.

La semana pasada recibí la noticia de que andaban otra vez juntos, por la cordillera, con un fusil al hombro y rodeados de niebla y de nubes.

Hasta siempre, Mutis. Tenía guardada para este momento la oración de los caminantes en peligro de muerte.

La escribió Maqroll el Gaviero. Si no crees en ella, por lo menos te servirá para distraer el miedo:

“Alta vocación de mis patronos y antecesores, de mis guías y protectores de cada hora, hazte presente en este momento de peligro, extiende tus aceros, mantén con firmeza la ley de tus propósitos, revoca el desorden de las aves y criaturas augurales y limpia el vestíbulo de los inocentes en donde el vómito de los rechazados se cuaja como una señal de infortunio, en donde las ropas de los suplicantes son mácula que desvía nuestra brújula, hace inciertos nuestros cálculos y engañosos nuestros pronósticos.

Invoco tu presencia en esta hora y deploro de todo corazón la cadena de mis prevaricaciones: mi pacto con los leopardos cebados en las pesebreras, mi debilidad y tolerancia con las serpientes que cambian de piel al solo grito de los cazadores extraviados, mi solidaria comunión con cuerpos que han pasado de mano en mano como vara que ayuda a salvar los vados y en cuya piel se cristaliza la saliva de los humildes, mi habilidad para urdir la mentira de poderes y destrezas que apartan a mis hermanos de la recta aplicación de sus intenciones, mi inadvertencia en proclamar tus poderes en las oficinas de la aduana y en las salas de guardia, en los pabellones del dolor y en las barcas en donde florece la fiesta, en las torres que vigilan la frontera y en los pasillos de los poderosos.

Borra de un solo trazo tanta desdicha y tanta infamia, presérvame con la certeza de mi obediencia a tus amargas leyes, a tu injuriosa altanería, a tus distantes ocupaciones, a tus argumentos desolados. Me entrego por entero al dominio de tu inobjetable misericordia y con toda humildad me prosterno para recordarte que soy un caminante en peligro de muerte, que mi sombra nada vale, que el que perece lejos de los suyos es como basura triturada en los rincones del mercado, que soy tu siervo y nada puedo y que en estas palabras se encierra el metal sin liga ni impurezas de aquel que ha pagado el tributo que se te debe ahora y siempre por la

pálida eternidad. Amén”.

Mis dudas sobre la eficacia de tan bárbara letanía eran más que fundadas.

15. ONETTI, ¿POR QUÉ NOS HACES ESTO?

Siempre me he preguntado qué atracción tiene hurgar en las vidas de las personas, descubrir lo que les está pasando, juzgarlos con el prisma de nuestra mirada, condenarlos o ensalzarlos, formar opinión y que la opinión ruede como un castigo o como una recompensa y colgarles pecados como cadenas con el simple uso de la lengua. Yo no me libro de ello y dudo que nadie se libre. Todos soñamos con tener una ventana indiscreta.

Yo no he visto mejor ventana indiscreta que la que me ofreció un tal Onetti cuando me llevó a un pueblo perdido de la sierra y donde había un sanatorio al que llegaban tuberculosos de todas partes; algunos desahuciados, otros hundidos y otros a medio salvar. Yo no he visto manera más desalmada de ofrecerte una historia que la que te obliga a entrar en ella, a participar y a juzgarla.

La culpa fue del hombre alto, espigado, el tuberculoso con ganas de morirse, que no nos contaba nada de su vida, que no nos contaba nada de las dos mujeres, que parecían enemigas, y que nos obligaba a suponer cada cosa, a conjeturar con cada detalle. ¿Qué íbamos a pensar nosotros, obligados a aventurarnos, a sacar conclusiones con cada abrazo, con cada beso, con el juego de sus manos?

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes. Me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse.

En general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecías antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus valijas, con sus porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de disimulo y de reto.

El enfermero sabe que no me equivoco.

Tendría cerca de cuarenta años, y sus gestos, algunos abandonos que delataban la inmadurez. Cuando salió para tomar el ómnibus, el enfermero dejó de mirarme, alzó el vaso de vino y se volvió hacia la ventana.

— ¿Y éste? ¿Se vuelve caminando o con las patas para adelante? Si está enfermo y va al hotel, lo atenderá Gunz. Tengo que preguntarle.

Lo decía en broma o tal vez pensara asegurarse las posibles inyecciones.

Fue suya la culpa. ¿Cómo va a esperar que nosotros veamos llegar a un forastero y no imaginemos su vida? Un hombre que viene a este pueblo perdido de la sierra y decide no ir al sanatorio, sino al hotel. Y luego; aunque continúa viviendo en el hotel, alquila la casa de las portuguesas. ¿Para nada? ¡No! ¿Cómo va a esperar que nosotros que veíamos que recogía dos cartas semanales no conjeturáramos sobre ellas? Además, mi jefe, el dueño del almacén que era quien se las entregaba cuando el correo llegaba al pueblo sabía que estaban escritas por distintas manos de mujeres. Y ahí acertó; y eso que el forastero hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad el juego candoroso de no estar aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente más importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas.

Luego cuando vimos llegar a la primera mujer, nos tranquilizamos; Guntz, el enfermero, dijo: “es lo que le hacía falta”. Guntz vivía en el garaje del almacén, no hacía otra cosa que repartir inyecciones y guardar dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demás, no de mí.

Siempre hablamos de ellos, los demás, no de nosotros. Y casi siempre nos equivocamos… ¿O no?

La mujer bajó del ómnibus, de espaldas, lenta, ancha sin llegar a la gordura, alargando una pierna fuerte y calmosa hasta tocar el suelo; se abrazaron y él se apartó para ayudar al guarda que removía valijas en el techo del coche. Se sonrieron y volvieron a besarse; entraron en el almacén y como ella no quiso sentarse pidieron refrescos en la parte clara del mostrador, buscándose los ojos.

El hombre conversaba con vertiginosa constancia, acariciando en las cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando párrafos entre ellos, creyendo que los montones de palabras modificaban la visión de su cara enflaquecida, que algo importante podía ser salvado mientras ella no hiciera las preguntas previsibles.

Bajo los anteojos de sol, la boca de la mujer se abría con facilidad, casi a cada frase del hombre, repitiendo siempre la misma forma de alegría. Me sonrió dos veces mientras los atendí, agradeciéndome favores inexistentes, exagerando el valor de mi amistad o mi simpatía.

—No —dijo él—, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario.

Ella insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debía estar segura de poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que le era imposible vencer sus negativas distantes, su desapego. Él se apartó del mostrador y fue hasta la sombra del árbol para convencer a Leiva de que los llevara en su coche al hotel.

La mujer de los anteojos oscuros me dirigió sus cortas, exactas sonrisas.

Menos mal que, al final, siempre nos enteramos de todo, no importa cómo, ni quien gana o pierde esa batalla de los rumores.

Pensamos que era su mujer. Pasaron una semana en el hotel. Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano ni los de papel madera. Vivían en el hotel, y el hombre no volvió al depósito de basuras ni a la casita de las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y cochecitos, subían y bajaban la sierra, sonreían alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotografiarse con la "Leica" que se había traído ella colgada de un hombro.

—Es como una luna de miel —decía el enfermero, apaciguado—. Lo que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil cosas del pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse las manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse (se va el fin de semana), entonces sí le apostaría cualquier cosa a que el tipo se cura. ¿No lo ve cuando vienen al mediodía a tomar el aperitivo?

El enfermero tenía razón y no me era posible decirle nada en contra; y, sin embargo, nadie entendía para qué alquiló la casa de las portuguesas, si en último término no la llevó allí; sino que se encerraba a beber el alcohol que yo le llevaba del almacén. Pasándose los días bebiendo solo.

No tardamos mucho en averiguar para qué quería la casa de las portuguesas. Lo adivinamos cuando llegó la otra, joven, mucho más joven que él, y que la anterior.

No puedo saber si la había visto antes o si la descubrí en aquel momento, apoyada en el marco de la puerta: un pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de las lámparas.
Pero la recuerdo con seguridad, más tarde. Entonces sí la recuerdo, no verdaderamente a ella, no su pierna y su valija, sino a los hombres tambaleantes que salían, volviéndose uno tras otro, como si se hubieran pasado la palabra, como si se hubiera desvanecido el sexo de las mujeres que los acompañaban, para hacer preguntas e invitaciones insinceras a lo que estaba un poco más allá de la pollera, de la valija y el zapato iluminados.

Ahora ella estaba dentro del almacén, sentada cerca de la puerta, la valija entre los zapatos, un pequeño sombrero en la falda, la cabeza alzada para hablar con Levy chico que se moría de sueño. Tenía un traje sastre gris, guantes blancos puestos, una cartera oscura colgada del hombro; lo digo para terminar en seguida con todo lo que era de ella y no era su cara redonda, brillando por el calor, fluctuando detrás de las serpentinas suspendidas de la guirnalda y que empezaba a mover el aire de la madrugada.

Le dije a Levy chico que fuera cerrando y ordenara un poco.

— ¿Te pidió algo la señorita?

—No —dijo, parpadeando, dejando que lo invadieran el sueño y el cansancio, que la cara se le llenara de pecas—. Lo que hay es que dice que tenían que esperarla aquí, que mandó un telegrama, que el tren llegó atrasado.

— ¿Quién tenía que esperarla? —pregunté. Pensaba que ella era demasiado joven, que no estaba enferma, que había tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran contradictorios.

— ¿Adivina? El tipo. Así es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta para el verano. Y a lo mejor el tipo tiene el telegrama en el hotel y está festejando en el chalet de las portuguesas emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareció por ninguna parte. Borracho en el chalet, le apuesto.

Estuve moviendo la botella en el depósito de hielo para que se refrescara. "Es demasiado joven", volví a pensar, sin comprender el sentido de "demasiado" ni de qué cosa indeseable la estaba librando a ella, y no sólo a ella, a su juventud.

No podíamos dejar de mirar a la chica, no podíamos evitar pensar en el tipo aquel que la semana pasada anduvo con otra mujer, mayor que ésta que ronda la primavera, y ahora se trae a esta jovencita para meterla en la casa de las portuguesas. ¡Qué podíamos pensar!

¡Qué pensarían ustedes!... Además ese maldito Onetti, nos iba soltando todo lo que sabía en minúsculas dosis como gotas de veneno, porque él sabía que la otra mujer iba a venir y que coincidirían y que traería a un hijo, tal vez su hijo, para que también mediara en la lucha. ¿Qué lucha?

Sí, al final estábamos todos equivocados, y cuando supimos la verdad, Onetti, ya era tarde. Maldito seas, porque yo sólo soy lector y me has convertido en protagonista de tu historia. Maldito seas Onetti, que tú bien sabes que es más fácil leer las historias planas, en las que el lector no se involucra, esas sencillas que tú nunca escribirías, ¿Por qué nos haces esto? ¿Por qué nos has llevado hasta el pozo, a ese infierno tan temido, a saber que la vida es breve, a comerciar con Juntacadáveres, a los últimos adioses?

Cuando descubrí la última carta, Onetti, y me di cuenta que en aquel pueblo de tuberculosos éramos todos unos hipócritas, que sentíamos pura lascivia por meternos en la vida de las gentes, y supe que, de verdad, estábamos equivocados sentí vergüenza y rabia. Mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de año —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su quietud— para no compartir la equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía; pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé en visitar el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo acariciaba con timidez en mi presencia.

 Llegué tarde, como siempre hacemos, pero esta vez es tuya la culpa, Onetti.

16. GUSTAVE FLAUBERT, EL OSO DE NORMANDÍA

Hoy, he decidido rastrear las cartas de Flaubert. Una correspondencia que inició a los nueve años y mantuvo viva hasta poco antes de morir, y en la que puede hilvanarse su pensamiento acerca de toda la casuística humana.

Desde luego, sus sentencias a nadie pueden dejar indiferente: destroza a la burguesía, se gana a pulso su fama de misógino (algún comentario acerca de la mujer es para retirarle la palabra), degüella a sus compañeros de oficio y sobre todo a la crítica literaria, acuchilla a la política y a la historia moderna, y no es capaz de dejar títere con cabeza en el París del siglo XIX. Vamos, un tipo al que hoy denominaríamos políticamente muy incorrecto.  Incorrecto e incorregible.

Cojo una de sus cartas y miro el destinatario y la fecha: a Louise Colet, 7 de agosto de 1846. Amar a Flaubert no debía ser tarea fácil, amar a Colet tampoco. No hicieron más que sufrir encuentros y desencuentros que los abocaron a infidelidades y rupturas, una especie de infierno para aquél que dio forma a La Educación Sentimental.

“Colet”, escribe Gustave Flaubert, “de todas las cosas relativas a la política, la única que comprendo es el motín. Fatalista como un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso de la humanidad, y nada, son exactamente lo mismo”.

Louise Colet debió divertirse mucho con las cartas de Flaubert. El 9 de diciembre de 1852 recibe una misiva en la que le dice: “corre por el mundo una conjura general y permanente contra dos cosas, a saber, la poesía y la libertad. La gente de buen gusto se encarga de exterminar la primera, y la gente de orden de perseguir a la segunda”.

Tampoco crean que no reparte mandobles a esos amantes de la libertad y de la igualdad que se mueven por las revoluciones y la violencia como anguilas en un arroyo. Asistió a la revolución de la comuna de París, y quedó horrorizado por las masas, esas mismas masas a las que animaba Rimbaud desde las barricadas. Dos personalidades totalmente diferentes: bienvenidos sean los dos con sus miserias y sus virtudes. “La educación del pueblo y la instrucción moral de las clases pobres son, a mi juicio, tareas del futuro. Lo que niego es todo lo que se refiera a la inteligencia de las masas, sea lo que sea lo que nos espera; porque las masas serán siempre eso, masas” (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 16 de enero de 1866).

¿Creen que Flaubert iba a dejar sin mancha a nadie que anduviera en tratos con la política? Se equivocan, “no tengo ninguna simpatía por ningún partido político o, mejor dicho, los aborrezco a todos, porque todos me parecen igualmente limitados, falsos, pueriles, empleados en lo efímero, sin visión de conjunto y sin elevarse jamás más allá de lo útil. Odio todo despotismo. Soy un liberal rabioso. Por eso el socialismo me parece un horror pedantesco que acarreará la muerte de todo arte y toda moralidad”. (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 30 de marzo de 1857). Vuelvo a leer esa carta porque no me creo que esté fechada el 30 de marzo de 1857.

A Inma no le he contado nada de los comentarios de Flaubert sobre la mujer. No es cuestión de que le coja manía a la primera: “en lo que concierne al amor, nunca he encontrado en esta suprema felicidad más que problemas, tormentas y desesperación. La mujer me parece algo imposible. Y cuanto más la estudio menos la comprendo. Siempre me he apartado de ella cuanto he podido” (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 30 de marzo de 1857). O cuando escribe: “dices que estás sin mujer. A fe que me parece muy sensato, pues considero a esta especie bastante estúpida; la mujer es un animal vulgar que el hombre ha convertido en un ideal demasiado bello”. (Carta a Ernest Chevalier, 28 de marzo de 1841). Díganme si no es para esperarlo a la puerta de su casa con más que aviesas intenciones, y eso que no he trascrito las peores de sus palabras porque creo que en el momento que las escribió estaba más cerca de un animal dolido que de un ser con razonamiento, cordura y madurez.

De todas formas, el Flaubert sublime aparece en todo su esplendor cuando habla de la burguesía, esa clase que vende a su madre por un escalón más alto en el estamento social y que en su Madame Bovary adquiere tintes gloriosos con el farmacéutico Homais que recorre toda la novela babeando por conseguir la Legión de Honor.

¿Saben cuál es el sueño de la Democracia para Flaubert?: “El sueño entero de la democracia reside en elevar al proletariado al nivel de estupidez del burgués”. (Carta a George Sand, 4 de octubre de 1871). Seguramente pensaba que soñaba con dejarlo dormido, al proletariado quiero decir; y encima teniendo en cuenta que pensaba que “la fraternidad es una de las más grandes invenciones de la hipocresía social”, (carta a Louise Colet, 22 de abril de 1853). Pueden imaginar lo que significa esa frase viniendo de un francés del siglo XIX, cuando la revolución debía estar mucho más fresca.

Agarro una carta dirigida a George Sand y fechada el 17 de mayo de 1867, y me pregunto qué pasaría si ejecutáramos al pie de la letra el axioma que viene en ella recogida con la letra de Gustave Flaubert: “Axioma: el odio hacia el Burgués es el principio de la virtud. Incluyo en la palabra “burgués”, tanto a los burgueses en camisa como a los burgueses en levita. Nosotros y sólo nosotros, es decir la gente de Letras, somos el Pueblo, o, mejor dicho, la tradición de la Humanidad”. No estoy yo muy seguro que el mundo sea mejor sin los burgueses, aunque a veces te entran ganas de probar ese hipotético futuro.

Afortunadamente Emma Bovary, nada tiene de Flaubert. Los grandes escritores, no hay muchos de esos, se mantienen completamente al margen de su obra. No existen para su obra. Madame Bovary no conoce de nada a Gustave Flaubert, como debe ser. Aunque él creyera que Madame Bovary era él.

Nosotros lo conocemos un poco más porque dejó unas tres mil cartas (el profesor Jordi Llovet sabe mucho de ellas) volando por todos los rincones del mundo. No sé si era necesario leerlas, sobre todo porque Flaubert no las escribió para nosotros.

17. JUAN GELMAN, EL EXPULSADO

 Me echaron de palacio/

no me importó/

me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/

ella me acompañó/

me apartaste de vos/ y

se me apagan los huesos/

me abrasan llamas vivas/

estoy expulsado de mí.

Si cualquiera de los tres libros sagrados tiene razón, Juan Gelman vuelve a ser un exiliado, posiblemente su último exilio.

Ya debe andar de la mano de San Juan de la Cruz, el poeta de lo ausente, de la llaga de amor viva, del exilio del alma y de Dios. Buena pareja deben hacer esos dos perseguidos, iguales ahora en la muerte.

— Aunque “nosotros no sólo queremos la igualdad en la muerte/ también queremos la igualdad en la vida/ queremos la justicia en vida/ aunque sea corta y larga la muerte”.

— Si empezamos así, señor Gelman, no habrá más remedio que verlo “metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo de la cárcel de villa Devoto”.

— Así que nació usted en Buenos Aires.

— Sí, en el barrio de Villa Crespo.

— ¿nombre de su padre?

— José Gelman, obrero ferroviario y carpintero.

— ¿Nombre de su madre?

— Paulina Burichson

— No tienen nombres argentinos.

— No. Eran inmigrantes ucranianos.

— ¿Tiene hermanos?

— Dos. Boris y Teodora, ellos también nacieron en Ucrania. Puedo recordar a mi hermano Boris, recitándome, cuando yo era un niño, poemas de Pushkin en ruso. Eran de una sonoridad cautivadora.

— Huyamos de los sentimentalismos, señor Gelman. Yo no estoy aquí para eso.

— Sí.

— Entonces, de su familia, era usted el único argentino, el único que nació aquí.

— Todos somos inmigrantes, usted también. De hecho la palabra planeta, en griego, significa errante. Todos vamos errando por este universo.

— Se nota que es usted poeta, señor Gelman, pero aquí no le va a traer más que problemas.

— Lo sé. Sé que “con este poema no tomaremos el poder, con estos versos no haremos la revolución, ni con miles de versos haremos la revolución”.

— Señor Gelman, ¿es verdad que también terminó perseguido por los montoneros?

— Sí. Resultó que yo apoyé en el año 1977 la creación del Movimiento Peronista  Montonero, pero me separé de ellos en diciembre de 1978 al estar en contra de la propuesta de la contraofensiva estratégica. El dolor me llevó a la violencia y también me sacó de ella. ¿A qué tanto dolor?

— ¿Y ahora quieren matarlo?

— Sí.

— ¿Hay alguien que no lo persiga a usted?

— Ya sabe lo que pone en mis papeles. Soy un expulsado.

— A lo mejor, señor Gelman, no es tiempo de héroes.

— Desgraciadamente, siempre será tiempo de héroes:

los soles solan y los mares maran

los farmacéuticos especifican

dictan bellas recetas para el pasmo

se desayunan en su gran centímetro

a mí me toca gelmanear

hemos perdido el miedo al gran caballo

nos acontecen hachas sucesivas

y se amanece siempre en los testículos

no poca cosa es que ello suceda

vista la malbaraja del amor estos días

los mazos de catástrofes las deudas

amados sean los que odian

— Buscar el paraíso es una quimera, señor Gelman, hasta ahora sólo ha provocado dolor.

— Bueno, el problema es que ese paraíso siempre lo hemos buscado en el pasado y como dice Guillaume de Poitiers: El paraíso perdido nunca estuvo atrás. Quedó adelante.

— ¿En la poesía parece que hay respuestas para todo? Porque tiene usted, señor Gelman, respuesta para todo.

— Escribía Shelley que los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.

—  Pero eso fue en el pasado. Ahora los poetas viven en las cavernas, señor Gelman.           

— Así nos va.

— Todo lo que no pueda venderse bien, está muerto antes de nacer, señor Gelman; y la poesía no vende.

— y no debemos quejarnos:

(…) y no me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendí yo juntándolas

ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdón.

— ¿Hablamos de su hijo?, ¿podemos hablar de la muerte de su hijo desaparecido?

— No, no quiero hablar de la muerte de mi hijo. No puedo hablar ahora. Ahora ni nunca. Sólo espero verlo pronto.

hablarte o deshablarte/ dolor mío/

manera de tenerte/ destenerte/

pasión que munda su castigo

como hijo que vuela por quietudes/ por

arrobamientos/ voces/ sequedades/

levantamientos de la ser/ paredes

donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/ a dioses/ almas

que me penás el mientras/la dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/ la trabajo/ alma de mí/

hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/ hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar

solo de vos/ cieguísimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/ agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicante

como desapenando la verdad

del acabar temprano/ rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/

amigo de mi vez/ miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/ amor

derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mí

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/

o cielos que abrís hijando tu morida

— Bien, creo que es suficiente. Siga adelante, señor Gelman, sé que le esperan por ahí un par de místicos, un tal Juan de la Cruz y una tal Teresa de Ávila esos que hablan del exilio interior, del exilio de la tierra, del exilio de las palabras, del exilio de dios. Buen viaje, señor Juan Gelman.

— Sí, conozco a Teresa de Ávila y a Juan de la Cruz. He comentado sus versos.

esta secreta unión que pasa

en un punto muy interior del alma/

que debe ser donde estás vos/ y donde

tales son el deleite y la gloria y demás.

— Vaya con Dios, señor Gelman. Ya puede irse.

El hombre saca un cuaderno amarillo y anota: “Hoy, ha muerto Juan Gelman, poeta.”

18. LA LENGUA Y LA PALABRA

“En el Principio fue el verbo”.

Nunca he tenido duda de que al ser humano lo tocó la gracia divina cuando le fue entregada la Palabra. No hay religión que no nos lleve por ese precepto y todas tienen como dogma que aquello que diferencia a todos los seres es la palabra de la Vida, que fue, sin duda, el primer fuego que a  Prometeo entregaron los dioses.

El azar que, como decía Cortázar, hace muy bien las cosas me hizo pasar una fría tarde de invierno junto a la fachada de la Biblioteca Nacional, no la de la calle Méjico, sino la del Paseo de Recoletos.

En la puerta de la Biblioteca estaba colgado un gran letrero, anunciando una exposición titulada La Lengua y La Palabra, que con una seducción de serpiente que conoce la debilidad humana me convenció para que dejara, por unas horas, el trabajo que me había llevado hasta allí y me adentrara en los laberintos de La Lengua y la Palabra. Ya tendría ocasión de buscar piadosas excusas por la demora.

Fue dar un paso dentro de la Biblioteca y encontrarme con Ulises: En la vida de los humanos es la lengua y no la acción la que conduce todo. La verdad, no me lo esperaba allí. Pero como es el hombre de las mil caras, el héroe que siempre vence con engaños; pensándolo despacio, bien cierto es que la palabra es su principal arma. Empezamos bien, me dije.

Sófocles, en su Filoctetes, define como nadie la elección que debe hacer todo hombre en la vida entre honestidad o inmoralidad, entre ser una persona noble o un ser ambicioso que antepone sus fines a los medios.

Ya sabemos que Ulises es el héroe por excelencia, ganó él y perdió Neoptólemo; de aquellos lodos ha nacido el hombre moderno.

Todos conocemos la historia de Filoctetes, abandonado por los suyos (idea de Ulises, cómo no) en la isla de Ténedos después de que una serpiente le mordiera un pie y ya no fuera de utilidad para el ejército griego, sino una gran molestia.

Diez años, lo que duró la guerra de Troya estuvo solo en la isla, sin ver a nadie, sin escuchar una voz, sin que con él cruzase otro ser humano una palabra. Hasta que los dioses se acordaron de este hombre enfermo y abandonado y declararon sus armas necesarias para la conquista de Troya, esa ciudad por la que han pasado todos los seres de la Tierra.

Ulises quiere llevárselo a Troya de cualquier manera, es decir, con el engaño. Pero, Neoptólemo, el hijo de Aquiles, que antepone la nobleza al actuar deshonesto se opone a engañar al enfermo; y entre todos vive La Lengua y la Palabra.

Neoptólemo: Yo, en verdad, hijo de Alertes, aquello que en conversación no me gusta oír tengo horror a hacerlo; pues soy de índole tal que no puedo hacer nada valiéndome de malas artes; ni tampoco según dicen el padre que me engendró. Pero estoy dispuesto a llevarme por la fuerza a este hombre y no con engaños; pues él con un solo pie, siendo nosotros tantos no podrá dominarnos a la fuerza. En verdad, que habiendo venido como ayudante tuyo me llamen cobarde; pero prefiero, ¡oh Rey!, no alcanzar buen éxito por proceder honradamente a triunfar con malos medios.

Ulises: De noble padre has nacido, niño, yo también, cuando era joven, dejaba la lengua ociosa y hacía obrar a la mano; más ahora al tocar la realidad veo que los hombres, la lengua, no el trabajo, es la que todo lo gobierna. (Dice Ulises que es la lengua y no el trabajo la que gobierna la realidad. Si Ulises viviera ahora sería o político o constructor, ¿Verdad? Es la lengua y el engaño quienes gobiernan al mundo)

Neoptólemo: ¿Qué es pues lo que mandas sino que diga mentiras?

Ulises: Te digo que te apoderes de Filoctetes con astucia. (El fin para él justifica los medios, y qué medios)
Neoptólemo: ¿Y por qué lo he de tratar con engaños mejor que convenciéndolo?

Ulises: Porque temo que no te crea y a la fuerza no podrás llevarlo.

Neoptólemo: ¿Tan temible es la confianza que en su fuerza tiene?

Ulises: Tiene flechas certeras que ante sí llevan la muerte.

Neoptólemo: Luego con él, ¿ni siquiera riñendo hay confianza en el triunfo?

Ulises: No, si no lo coges con engaños como te he dicho.

Neoptólemo: ¿no crees vergonzoso el decir mentiras?

Ulises: No, si la mentira nos lleva a la salvación. (Si la mentira lleva al éxito, Ulises mentirá. Hará lo que sea necesario. Es el hombre moderno y además, es todo un símbolo observar que entre todos los héroes griegos, es Ulises, el taimado, el mentiroso, el de las tretas, el que sobrevive. Los demás mueren todos, Aquiles, hombre de honor, Ayax, el hombre valiente, Agamenón cuando regresa a casa…, menuda enseñanza para el futuro dejó Homero. O a lo mejor adivinó que el alma del Hombre es como el alma de Ulises y no hay otra forma de sobrevivir)

Neoptólemo: ¿Cómo un hombre sensato se atreverá a decir eso?

Ulises: Siempre que obres en provecho propio, no debes vacilar.

Y todo eso con la primera cita de la exposición: En la vida de los humanos es la lengua y no la acción la que conduce todo. (Filoctetes, Sófocles)

Hay un lugar para la lengua en la obra Filoctetes de Sófocles que a mí me parece mágico y a la vez muy real, que es la reacción del hombre que ha pasado diez años solo y escucha la voz de un ser humano por primera vez, después de tanto tiempo. Sófocles le da a la lengua y al habla el valor que tiene. (Como escribe Octavio Paz: El mundo comienza por ser un conjunto de nombres. Más exactamente: el mundo es un mundo de nombres y los nombres son nuestro mundo. Si nos quitan los nombres nos quitan nuestro mundo”).

Así lo escribe Sófocles:

Filoctetes: ¡Oh, extranjeros! ¿Quiénes sois y por qué casualidad habéis arribado a esta isla, que ni tiene buenos puertos ni está habitada? ¿De qué país o de qué familia poder decir que sois? Por la hechura, a la verdad, vuestro traje es griego, el más querido por mí. Deseo oír vuestra voz, no me tengáis miedo ni os horroricéis por mi aspecto salvaje; sino compadeced a un hombre infortunado, solitario, así abandonado y sin amigos en su desgracia. Hablad, si como amigos habéis venido. Respondedme, que no esta bien que yo no obtenga contestación de vosotros, ni vosotros de mí.

Neoptólemo: Pues, extranjero, sabe ante todo que somos griegos. ¿Esto pues deseas saber?

En este momento, Filoctetes escucha el griego, escucha una palabra griega por primera vez en diez años. Su mundo vuelve a reconstruirse, cuando él lo creía perdido. Porque como escribe Octavio Paz, el mundo es un mundo de nombres. Y he aquí su reacción:

 Filoctetes: ¡Oh, dulcísima voz! ¡Qué consuelo oír la palabra de un hombre después de tanto tiempo!

Como leí en la exposición de la Biblioteca Nacional: fundamentalmente somos lenguaje y Sófocles lo sabía.

Anduve por la Biblioteca Nacional varias horas, y se me estaban acabando las excusas ante mi jefe porque el paso del tiempo deshace de manera exponencial cualquier invención; así que agarré el refranero y me dije: de perdidos al río y mañana será otro día, y me puse a leer la cita de Joseph Brodsky: “Ahora y en el futuro os compensará el esfuerzo con el lenguaje. Cuidad vuestro vocabulario como si se tratase de vuestra cuenta corriente… Basta con adquirir un diccionario y leerlo también diariamente, sin olvidar de vez en cuando, algún libro de poesía. Pero lo primordial son los diccionarios”.

Si él supiera, que su libro Del Dolor y la Razón se ha recorrido medio mundo…  

Pues sí, en el principio fue el Verbo, lo que distingue una cosa viva de algo que no lo es es la Palabra de la vida, y el libro con las palabras de Al-lāh (الله) fue escrito antes de la creación, y…   No hay duda de que somos La Lengua y la Palabra.

19. LUIS CERNUDA, ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Yo no decía nada, no podía, solo recuerdo la atracción imantada.

Apenas tenía conciencia de que respiraba el mismo aire, sin darme cuenta.

Por primera vez, no me importaron los motivos que me llevaron hasta allí, ni sus consecuencias, que seguro serían nefastas. Fui primero a Lisboa, luego a Roma, después a Londres… Por primera vez, no quise respuestas. Yo no decía nada.

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 

De toda una vida, no sabemos por qué, es ese momento lo que sólo importa; cuando uno se sabe sólo una mitad, que ha encontrado por fin el presente que buscaba y ya no le interesa mirar hacia el pasado, ni preocuparse por lo que le depara el futuro. Ese momento, por más que nos pese, sólo puede lograrlo el deseo, hasta abrirse en la piel. Para ti, Cernuda, El Deseo Imposible.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Auque sólo sea una esperanza 
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

A ti, Luis Cernuda, te llamaban el poeta del desdén y el desprecio, el poeta solitario, tal vez por culpa de ese deseo, de cuya existencia nadie sabe, tal vez por culpa de que para tu tiempo buscabas, con más descaro que ninguno, los placeres prohibidos que nos enseñaste con versos:

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mármol con sabor de estío,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. 

No sabía los límites impuestos,
Límites de metal o papel,
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacías,
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos. 

A ti, Cernuda, toda una sociedad quiso prohibirte querer, con sus leyes hediondas, sin saber que si hay mil maneras de decir te quiero, tú tenías mil maneras de escribirlo e invocarlo y esos versos te daban más derecho que a ninguno de nosotros a amar para buscar esa repuesta que no existe. Afortunadamente, tus versos nos llevan a la meditación, a la emoción contenida, a tu yo y a mi yo, que eso es lo imposible: iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Dime, Cernuda, cuáles son las mil maneras de decir te quiero:

Te lo he dicho con el viento. 

Jugueteando como animalillo en la arena 
O iracundo como órgano tempestuoso; 

 Te lo he dicho con el sol, 
Que dora desnudos cuerpos juveniles 
Y sonríe en todas las cosas inocentes; 

 Te lo he dicho con las nubes, 
Frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
Tristezas fugitivas; 

 Te lo he dicho con las plantas, 
Leves criaturas transparentes 
Que se cubren de rubor repentino; 

 Te lo he dicho con el agua, 
Vida luminosa que vela un fondo de sombra; 

Te lo he dicho con el miedo, 
Te lo he dicho con la alegría, 
Con el hastío, con las terribles palabras. 

 Pero así no me basta: 
Más allá de la vida, 
Quiero decírtelo con la muerte; 
Más allá del amor;
Quiero decírtelo con el olvido. 

Ya lo he aprendido, Cernuda, tenemos que decirlo siempre, en el viento (con cada respiración), con el sol (cada día), con las nubes (en la tristeza), con las plantas (en la levedad), con el agua, con el miedo, con la alegría y con el hastío (sobre todo con el hastío); pero hay que decirlo más allá; más allá de la vida, con la muerte y con el olvido. Sólo así conquistaremos El Deseo imposible, porque todavía ignoramos que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe.

Siento que vivieras demasiados momentos de soledad que no merecías y que te preguntaras Cómo llenarte soledad, sino contigo misma.

Sólo puedo decirte, ahora que estás muerto, que tú, Cernuda, no andas por donde el deseo no exista. Allá, allá lejos, donde habite el olvido.

20. LAS ELEGÍAS DE DUINO, RAINER MARIA RILKE, RENACIDO

Esto es ansia: habitar en lo oscilante

y carecer de patria en este tiempo.

Y esto son los deseos: quedos diálogos

de horas del día con la eternidad.

Y esto es la vida. Se eleva de un ayer,

entre todas las horas, la más sola,

que, sonriendo diversa a sus hermanas,

calla frente a lo eterno.

Rainer María Rilke

Hubo un tiempo en que los poetas vivían de la poesía y de sus versos. Fue en ese tiempo en que los poderosos y su dinero eran bastante más inteligentes y sabían que sólo los poetas otorgan la eternidad y la fama. Agamenón, Aquiles, Héctor y Áyax confiaron en Homero; Eneas en Virgilio; Julio César en Cicerón y en su propia pluma; el Papa Julio II en Miguel Ángel, los Médicis en Leonardo; El Cid en un oscuro monje lleno de niebla llamado Per Abbat; el rey Arturo confió en….. Y así hasta que un día los poderosos y su dinero perdieron la inteligencia y abandonaron a los poetas. Desde entonces, el arte cada vez dura menos. Llegará un tiempo en que el arte sólo durará un día, y un día será lo eterno, porque todo se hará para consumo, negocio y beneficio. Será el día que habrá que buscar selvas, desiertos y montañas lejanas.

Afortunadamente, Rilke vivió ese tiempo en que un poeta iba de castillo en castillo y le abrían todas las puertas. Porque, ¿qué harían ustedes, si están de guardia justo a las puertas del Palacio del Duino y llega alguien recitando estos versos?:

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros

 de los ángeles? Y suponiendo que me tomara

uno de repente sobre su corazón, me fundiría

con su más potente existir. Pues lo bello no es nada

más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos,

y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña

destrozarnos. Todo ángel es terrible.

Sin duda, yo, soldado de la Princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenhole, iría veloz a avisarla de que un poeta, que nació en Praga y que recita en alemán, está a las puertas del castillo de El Duino. Y la Princesa como no podría ser de otra manera lo invitaría a pasar allí el tiempo que él estimase oportuno, ofreciéndole sus jardines, sus muros y sus fuentes para que la poesía salga por sus labios, y por sus dedos, hasta la eternidad.

La princesa le abre la puerta, y el poeta nada más verla ya sabe que sus elegías, las Elegías de Duino, van a ser propiedad  de la princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenhole; y ella y su castillo, del que sólo fueron destruidas sus piedras durante la guerra, viven para siempre, precediendo  a los versos inmortales de Rainer Marie Rilke.

Nadie sabe cuánto tiempo va a pasar allí, ni siquiera él. Pero es entre esos muros donde comienza a escribir sus elegías sabiendo que: La afirmación de la vida y la afirmación de la muerte se muestran como una sola cosa en las Elegías. No hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad.

Rilke, que pasó su infancia y adolescencia en la ciudad de Praga y no de una manera feliz, sabe que todo ángel es terrible, y que no le queda a un poeta más camino que una vida errante: Francia, Suiza, Italia, Rusia, París, Trieste, Moscú, Toledo, Ronda…, escribiendo su propio libro del peregrinaje, porque:

En ningún lugar, amada, llegará a haber mundo, sino dentro. Nuestra

vida pasa allá con transmutación. Y cada vez más pequeño

se disipa lo eterno. Donde una vez hubo una casa duradera,

aparece una estructura inventada, atravesada, perteneciente

por completo a lo comprensible como si aún estuviera entera en

la mente.  

Rilke es uno de los pocos poetas totales, uno de aquellos que dejaron de ser ellos mismos para convertirse en poema. Hay dos o tres, no más. No es fácil y se paga un peaje demasiado alto, imposible de abordar por un alma que desee un poquito de felicidad. Si no eres de esos, mejor no ser poeta. Yo lo intenté; afortunadamente alguien me salvó de ello y yo con humilde gratitud le devolví esa deuda en Ronda donde pasó Rilke escribiendo, durante dos meses, la sexta Elegía de Duino. Ya no conoce templos. Ese derroche del corazón la ahorramos más en secreto. Si debéis a alguien algunos besos, es uno de los mejores lugares del mundo para quedar en paz. Yo voy allí a pagar mis deudas pasadas de vez en cuando.

Y si derribó columnas fue cuando irrumpió saliendo

del mundo de tu cuerpo al más estrecho mundo, donde siguió eligiendo y con poder.

En Ronda, siempre he ganado y siempre he perdido, que es lo más humano que puede ocurrirnos. Me lo enseñó Rilke, que murió de una leucemia; y pásmense, fue el poético pinchazo de una rosa el que le ocasionó la infección última que acabó con su vida. Una rosa. La rosa de Shelley, de Wordsworth, de Blake, de Borges…, la rosa de todos los poetas. ¿Y saben qué epitafio quiso poner Rainer Maria Rilke en su tumba?

Rosa o contradicción pura

en el deleite de ser el sueño de nadie

bajo tantos párpados.

Si es que los poetas son incorregibles.

21. ESPACIO, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, GRANDE ES LO BREVE

Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz.

Una vez decidí echarme a andar buscando la forma de describir el alma humana y su conciencia. Cuanto vi lo dejé escrito en papeles hoy perdidos, certificando con mis propios ojos que todas las sociedades fundan su existencia sobre las bases de la insolidaridad, la injusticia, la violencia, la explotación del ser humano y la búsqueda del éxito y el poder sin freno; en eso, nada nos distingue, ya vivamos entre montañas, en islas o desiertos, sin importar la raza, el color de la piel, la religión, ni las ideologías, (que las ideologías que andan con máscaras son las peores).

Posiblemente, como escribieron Shakespeare en su Hamlet, Cicerón en su Proceso contra Verres, o Calderón de la Barca en su compleja La Vida es Sueño,  no somos más que animales atados a nuestros estómagos y a nuestros instintos, y por ellos vendemos nuestra alma cada día, y eso condiciona, salvo raras excepciones, nuestras actitudes y nuestros afanes, y terminan por crear las sociedades tal como las conocemos: injustas, insolidarias y violentas.

Pero, como también leí que los legisladores ocultos del mundo son los poetas, me dije que, sin ellos, nunca encontraría cómo es, de verdad, el alma humana y su conciencia. Y que si, en mi modesta opinión, el mejor libro de poesía que habla de la conciencia del ser humano y su esencia, es Espacio de Juan Ramón Jiménez, el hombre que se convirtió en poema, lo mejor sería hablar con él.

Hace muchos años, pasé un verano en Moguer y allí, y en aquel tiempo, todo el mundo hablaba de Juan Ramón Jiménez, el poeta que murió en Puerto Rico llamando a su madre y clamando la palabra Moguer, mientras agonizaba.

No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye!

“Siempre buscamos muy lejos las respuestas a las grandes preguntas”, me dijo el poeta, “haciendo infinitos viajes, como tú; arrastrándose por sesudas bibliotecas a la luz de las lámparas estudiosas; o hablando con escritores en todas las ferias de libros por donde has ido a conciencia a buscarlas. Te equivocas”, me cuenta sonriendo don Juan Ramón, “te equivocas. Las respuestas están en ti, las repuestas a las grandes preguntas las tenemos en nuestro interior cada uno de nosotros, porque ¿quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida.”

“No sé si es proporcionado comparar a hombres y a dioses, don Juan Ramón”, le digo, “los antiguos dioses griegos condenaban de manera muy cruel, a aquellos humanos que se atrevían a suponer que los hombres y ellos eran iguales”. Le pongo varios ejemplos, pero como los poetas, los buenos, suelen ser gentes muy libres (por eso siempre suelen andar exiliados), me mira y me dice: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido.

“Cierto”, don Juan Ramón, “una vez me dio por escribir acerca de un joven capitán, y le inventé una vida que era suma de lo vivido y lo no vivido, de lo viviendo y de lo por vivir, que en posibilidades llegaba a abarcar el infinito. Me lo sugirió Wittgenstein”.

“No aspires a tanto”, me respondió el poeta. “No es necesario alcanzar el infinito. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer más grandes, unamos sólo con amor y no cantidad. El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tú cosmos, que cosmillos unidos. Lo más bello es el átomo último el solo indivisible, y que por serlo no es, ya más pequeño”.

El poeta después de toda una vida dedicada a los versos ha llegado con Espacio casi al silencio, se refugia en una prosa sin distancias, sin lugares para respirar después de cada letra. Quiere cambiar las formas del verso, incluso lo ya escrito, su poesía preludia que está llegando a su fin, a un fin perfecto: eso es Espacio. “La muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo”.

 Siempre he pensado que hay dos poemas que han llegado más lejos que ninguno en su trato con la palabra y su conciencia; uno es Espacio, de Juan Ramón Jiménez y el otro es Pasión de la Tierra, de Vicente Aleixandre; y los dos terminaron hechos prosa. ¿curioso, verdad? Ambos quisieron hacer eternidad: ¿Vamos a hacer eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! ¿Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! ¡amor, contigo y con la luz todo se hace , y lo que amor, no acaba nunca!

“Entonces, ¿no podemos engañarnos?, ¿es absurdo engañarnos?”, le pregunto. “Nuestras casas saben bien lo que somos; nuestros cuerpos, ojos, manos, cinturas, cabezas en su sitio. La vida es este unirse y separarse, rápidos de ojos, manos, bocas, brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae y lo repele”, me contesta como si no hablara conmigo.

Decido dejarlo hablando solo, porque empieza a recitar palabras que no entiendo: Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo; ni un adarme, ni un adarme de entraña; un hueco igual que cualquier hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo….

Le dije adiós al poeta Juan Ramón Jiménez; recordando otra vez, que no me lo quito de la cabeza, que la semana pasada me quedé a las puertas de Tombuctú. Y le dije para animarlo, que si hay un Cielo yo quiero que sea como el Cielo por él soñado en su Dios Deseado y Deseante:

He llegado a una tierra de llegada.

Me esperaban los tuyos, deseado dios;

me esperaban los míos

que, en mi anhelar de tantos años tuyos,

me esperaron contigo,

conmigo te esperaron.

Sí, Juan Ramón Jiménez,  estamos muy cerca de los dioses.

22. TIEMPO DE DIOS, EN LIBERTAD CRECÍA

Buscando con Luis Cernuda la nieve, he pasado unos días en el valle del Tena, entre montañas, en la cabecera del Escarra, ¡Cómo nevaba! Era levantar la vista y pensar, tal como escribió Cernuda, que son de nieve los campos y de nieve las horas. Las lágrimas sonríen, y la tristeza es de alas, y las alas, sabemos, dan amor inconstante. Siempre hay nieve dormida sobre otra nieve, allá en Nevada.

Sin duda, en las estribaciones del Escarra, eran de nieve los campos y de nieve las horas.

A unos días de la Semana Santa, la soledad de las montañas es bastante recomendable, porque, como escribe Miguel Delibes en El Camino, los hombres se hacen, las montañas están hechas ya. Y nada como el toque de humildad que dan las montañas cuando se ponen heladas.

Fue dejar Tramacastilla de Tena, Jaca, Huesca y Aragón, y coger el camino de La Otra Banda de la Argónida y empezar a hablar con los hermanos Machado para que me pusieran al día de cómo vivir la Semana Santa de una forma un poco diferente. Antonio Machado, a quien seguí durante sus días de profesor de Instituto en Soria, y que me llevó por los Campos de Castilla, me contó lo que es una saeta:

¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Su hermano Manuel, a quien la memoria no ha tratado con justicia, me lo contó al oído:

Largas trompetas de plata.

Túnicas de seda…Cirios,

en hormiguero de estrella,

festoneando el camino…

El azahar y el incienso

embriagan los sentidos.

Ventana que da a la noche

se ilumina de improviso,

y en ella una voz - ¡saeta!-

canta o llora que es lo mismo:

“Míralo por dónde viene

el mejor de los nacidos”.

Llegué a La Otra Banda de la Argónida el Domingo de Ramos, iba a pasar allí toda la semana para ver cada momento de la pasión de Cristo; su entrada en Jerusalén, su oración en el huerto, su flagelación, su subida al Gólgota, su crucifixión y su resurrección. Una historia de amor que, según el calendario lunar, se repite cada año en todo el mundo. ¡Algo tendrá el agua cuando la bendicen!

Si he de leer algo esta semana, me dije, que sea sobre Cristo; así que me agencié poemas de todo tiempo y lugar sobre él. Como siempre, y por debilidad, no sé si formal, semántica o mitómana, acudí a la generación del 27. Seguro que encuentro en ellos fricciones de sentimiento y pensamiento que no encontraré, por ejemplo, en el Barroco. ¿Por qué, si no, escribiría Dámaso Alonso su arrepentimiento?

¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto!

Del mundo, libertad centro te hacía.

Tiempo de Dios, en libertad crecía.

La flor, en rama, libre se iba a fruto.

¿Qué hiciste, adolescente chivo hirsuto,

luego chacal, pantera de su hombría,

hoy mico viejo ya, tú, inarmonía

del orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto?

¡Alas de libertad! Aire sereno

del orden era en torno. Y yo gritaba:

«¡Libre Dámaso-dios!» Dámaso impío:

aire de Dios rasgó mi desenfreno

que osé la libertad que Dios me daba,

látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío!

José Bergamín, sin embargo, acerca la mar al Cristo, el mismo mar y mismo Cristo que Machado prefiere, el de la mar. Yo, sin embargo, siempre he sentido una especial atracción por el de la cruz:

No se mueven de Dios para anegarte

las aguas por sus manos esparcidas;

ni se hace lengua el mar en tus heridas,

lamiéndolas de sal, para callarte.

Llega hasta ti la mar, a suplicarte,

madre de madres por tu afán transidas,

que ancles en sus entrañas doloridas

la misteriosa voz con que engendraste.

No hagas tu cruz, espada en carne muerta;

mástil en tierra y sequedad hundido,

árbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar, sola, desierta.

Mírala tú que callas, tú caído.

Yo pienso, como Bergamín, que, aquí en La Otra Banda de la Argónida, también Cristo da al mar su último suspiro y que, o el mar me engaña o tú.

En la playa, esos días, leí poemas de Pemán, con quien no me llevo bien por motivos personales, un tío abuelo mío, autor de comedias, tiene la culpa: como tú estabas en la cruz: de sangre los pies cubiertos, llagados de amor las manos, los ojos al mundo muertos, y los dos brazos abiertos.

De Blas de Otero: Alzo mi mano, y tú me la cercenas. abro los ojos: me los sajas vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Ser — y no ser — eternos, fugitivos. ¡Ángel con grandes alas de cadenas!

De Guillermo Valencia, que lleva veinte siglos viendo a Cristo en la cruz: Colgado estás del áspero madero cual lábaro de paz en las alturas dislocadas las finas coyunturas, pidiendo amor con grito lastimero ¡Veinte siglos así! Y hasta el postrero sol que ilumine ignotas desventuras, remachadas las férreas ligaduras te ofrecerás al universo entero.

Y leí poemas de Lope de Vega: Oye, Pastor, que por amores mueres: no te espante el rigor de mis pecados, pues tan amigos de rendidos eres. Espera, pues, y escucha mis cuidados; ¿pero cómo te digo que me esperes, si estás, para esperar, los pies clavados?

De Antonio de Rojas: no me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. tú me mueves, Señor, muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido, muéveme ver tu cuerpo tan herido, muévenme tus afrentas y tu muerte.

Y de Juan José Domenchina, uno de esos que injustamente llaman poetas menores de la generación del 27, clasificación de la que yo reniego: Te busco desde siempre. No te he visto nunca. ¿Voy tras tus huellas? Las rastreo con ansia con angustia, y no las veo. Sé que no sé buscarte, y no desisto. ¿Qué me induce a seguirte? ¿Por qué insisto en descubrir tu rastro? Mi deseo no sé si es fe. no sé si creo en algo, ¿en qué? No sé. No sé si existo.

Y, por supuesto, leí poemas de Cervantes, y de sor Juana Inés de la Cruz y de San Juan, cuyo Cántico Espiritual, anda celosamente guardado en el convento de Las Descalzas aquí en La Otra Banda de la Argónida.

No sé si existo y creo que después de esta Semana Santa en La Otra Banda de la Argónida voy a necesitar volver a la montaña y a la nieve, porque los hombres se hacen y las montañas están hechas ya.

23. VOLVERÁS A REGIÓN CON BENET O SIN ÉL

Escribe Félix Grande en Música Amenazada que a los sitios donde fuiste feliz alguna vez no debieras volver jamás: el tiempo habrá hecho sus destrozos, levantado su muro fronterizo contra el que la ilusión chocará estupefacta. Yo procuro no volver a esos lugares en los que fui muy feliz, salvo con la memoria que, a diferencia del tiempo, va forjando hechos y consecuencias a la medida de nuestra alma.

Pero de lo que nadie puede librarse es de regresar a los lugares hacia los que nos arrastra nuestra conciencia para redimir culpas, recordar nuestros errores, rescatar los reproches sin los que no podemos vivir y recobrar las tachas sobre las que construimos el pasado, y que nos persiguen con carnívora fiereza, porque como escribe Luis Rosales: La felicidad no nos enseña nada, en cada dolor hay un nuevo alumbramiento un acercamiento a la verdad.

Por eso, al final, todos volvemos a Región. Y Juan Benet lo sabía; así que decidió escribir un clásico para que regresemos, de vez en cuando, a esa Región de nuestra conciencia donde luchamos con nuestro pasado, como si fuera de otro para poder sobrellevarlo, y con nuestro futuro, que no existe.

Por si no lo sabes, te voy a decir lo que es el tiempo: Es aquella dimensión en la que la persona humana sólo puede ser desgraciada, no puede ser de otra manera. El tiempo sólo asoma en la desdicha y así la memoria sólo es el registro del dolor. Sólo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser, sino lo distinto de lo que pretende ser. Por eso no existe el futuro y de todo el presente sólo una parte infinitesimal no es pasado; es

lo que no fue.

Llegué a Región en un coche destartalado. Todos llegamos así. En Región, todos los caminos son de tierra. Donde se angosta el Torce. Mi primera intención fue subir a la montaña donde vigila, el Numa, ese solitario francotirador que con el sonido de un único disparo ha conseguido que de todos los que se han adentrado en ella ninguno haya vuelto para contarlo. Como subir o bajar a la muerte. A Región todavía no ha llegado el progreso porque sólo llegan las conciencias, y así es difícil que arraigue: No cabe duda de que el así llamado progreso  se consigue a costa de algo, quizá de lo que no puede progresar; el juicio, el sano juicio, es uno de ellos, ¿no será menester sacrificarlo, si hemos de andar todos al mismo paso? Esa enfermedad se avecina.

Volver al lugar donde guardamos la memoria no es fácil, porque nuestra memoria suele llenarse con los peores momentos más que con los felices. Así ocurre con la memoria individual y tanto más con la colectiva, por una economía de almacén no recuerda el odio pero atesora el rencor y, cuando actualiza, no busca lo que el alma guarda sino aquel sentimiento que, tras la expansión, la vuelva a llenar de cólera o coraje. Que en tales momentos da igual. Una gran familia, sí pobre de recursos, pero atiborrada

de principios. Y todo esto en medio de una guerra.

En Región parece que se ha perdido la esperanza; pero, aun así, todos siguen aspirando a que la barquera les dé esa moneda de oro que en la mesa de juego siempre gana, sin saber que la desgreñada barquera solamente tiene una única moneda de oro y, además, ya sabe a quién va a entregársela. El resto debemos vivir asumiendo que esa moneda de oro nunca será para nosotros, aunque, cuanto más larga es la espera, más de improviso surge la resolución. Pienso entonces, que la esperanza no tiene porqué apagarse; y unas páginas más adelante Juan Benet, que no está en Región pero la conoce, me explica que no es la esperanza el secreto, sino el deseo: Todo termina, Norberto, cuando se agota el deseo, no cuando se nubla la esperanza. Y ya con mis años, me doy cuenta que Benet tiene razón y que por eso es un clásico. No perdáis el deseo, perded la esperanza si queréis, pero desead siempre. ¡Desead!

24. JARRAPELLEJOS, HISTORIA DE UN CACIQUE

Llegué a La Joya de la única manera posible que se puede llegar: en borrico. Es un lugar que parece escondido; pero, en realidad, no es así. Se llega rápido desde cualquier parte. No es difícil encontrarlo.

Con el primer instinto pensé que estaba en Comala, donde habita para la eternidad ese tal Pedro Páramo. Pero no, esto es mucho peor; al menos, Comala estaba en manos del señor Páramo y éste, atado por su corazón maldito, fue quien, en solitario, llevó a todo el pueblo a la agonía. Y un corazón maldito, incluso el de ese tal Pedro Páramo, siempre es perdonable; aunque también termine purgando sus pecados en el infierno de Rulfo.

La Joya es mucho peor. No es sólo un hombre, quien a su albedrío y en el uso brutal de su autoridad, condena a una vida de miseria a sus semejantes; es todo un sistema social el que permite, apoya y alienta, mediante el uso del hambre y el poder que fluye del mismo Estado, los privilegios de unos pocos en la administración de todos los recursos del pueblo. Y como todo el mundo sabe, la soberana administración del hambre es capaz de atar y doblegar más voluntades que la singular administración de la libertad.

El nombre del cacique de La Joya: Pedro Luis Jarrapellejos.

Y a por él iba; a matar a Pedro Luis Jarrapellejos, a quien Felipe Trigo dejó con vida y gobernando, en la sombra, La Joya.

Y una medio reconfirmación de la realidad, en cierto modo, me llamó un momento la atención. En la calle solitaria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una virgen más en venta, seguramente, acosada por el hambre. Sería la huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrópico, y sería la Sastra la emisaria de cualquier husmeador de las desgracias, como Jarrapellejos, como el Garañón, si no de alguno más miserable todavía…  

Nadie reparó en mí. En La Joya yo tenía dos contactos: Juan Cidoncha,  hecho a sí mismo mediante lecturas, y lleno de sueños para cambiar el mundo, y Octavio, de clase alta y con mil viajes a sus espaldas, de quien dicen que ha traído a La Joya otra visión de la sociedad. Me fío más de este último; los poderosos tardan más en acabar con uno de los suyos; y ese margen de tiempo es vital para que triunfe cualquier cambio social. A Cidoncha, lleno de buena voluntad, le espera la cárcel y la horca a las primeras de cambio, no hace falta ser adivino. “Pan y duchas “, Octavio, “Tú me lo dijiste, y no es otra la fórmula de la redención universal”.

Tenía una dirección en el bolsillo, cuatro duros y un revólver. Siempre he preferido el revólver a la pistola. No es necesario montarlo para disparar y el cartucho siempre se queda dentro del tambor. Tiene el inconveniente de que es menos cómodo de cargar y el número de cartuchos es mucho menor; pero para quien necesita una sola bala y rapidez en la acción, mejor el revólver. Yo, en mi bolsillo, tengo un 38, una dirección y cuatro duros.

Paso por delante de una casa con mi borrico, se huele la enfermedad; y la misma cosa, aunque la mayor parte de aquellos infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina, no habiendo podido pagar la iguala, se la negaba el farmacéutico. "Vaya, por Dios", me dije, "hemos dado con otro; el farmacéutico".

Creo que he llegado un poco tarde, porque he visto salir a Octavio del Ayuntamiento. Ya ha tenido la charla con Jarrapellejos: — !No, querido Octavio! — soltó don Pedro, acaparándole la triunfal mirada, que empezó a pasear por el concurso. — Los altruismos de tu edad, y los libros, conducen a no dudar a lindas cosas, pero la experiencia lleva a las contrarias. En primer término, lo que se afirma desde antiguo acerca de la “santidad de la ignorancia” es de una exactitud que no desconocería ese ministro de instrucción, como no la desconocemos los que hemos ido recibiendo duras, y algo largas, las lecciones de la vida. El pueblo no comerá más aunque aprenda gramática en la escuela, y en cambio, sabrá mejor de su hambre y del hartazgo de los otros. Fíjate. París deja morir de frío en las calles a los que no tienen para ropa, igual que hace cien años, y en cambio, con su cacareada ilustración del pueblo, ha creado la especie del bandido filosófico, la banda típica de los Bonnat, los Diendonné y los Callmin, defendiéndose a un tiempo con la Browning y el periódico; sus adeptos son legión; se sigue predicando el robo y los asesinatos en los cantos libertarios, y asusta cómo el telégrafo nos habla diariamente de los niños de quince años que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres. — Tal es la obra de la prosperidad moderna.

A Octavio, ha pensado hacerlo diputado y mandarlo a Madrid. Va a conseguirlo, lo va a quitar de en medio, con oro, que todo lo corrompe; aunque no sé dónde leí que más corrompe el hambre y la necesidad. Ya no podremos contar con él. Cidoncha está en la cárcel. Las votaciones han sido amañadas por don Pedro Luis: soy yo quien tiene las actas al final de la pelea; soy yo quien se las enviará al gobernador, y excuso decirte si me da por romperlas todas y mandar otras…; idénticas con sus sellos y sus firmas. Eso era la política en La Joya, una farsa, en que mientras los de abajo se mataban a trompazos, los de arriba se reían, o para los de arriba también una guerra bruta y sin cuartel…, de procesos de traiciones, de dinero a esportillazos con que ganar a los de abajo.

Ya no podemos contar con nadie, desgraciadamente todo sigue como siempre en La Joya, y yo creo que he llegado tarde, el cacique, éste o cualquier otro, ha conseguido que todo siga igual, que en La Joya el dinero lo pueda todo; que para llegar al pan y a la tranquilidad se tenga que pasar por la hipocresía, el engaño, el robo, el adulterio, la violación y hasta el crimen; y la sumisión, la sumisión al dinero que lo puede todo. Creo que yo voy a hacer como Octavio. Voy a guardar esta dirección, mis cuatro duros y el revólver y voy a aceptar el acta de diputado. También a mí me espera Ernesta, ahora casada con el Conde de la Cruz.

El cacique está hablando en el casino. Él ha ganado, ¿por ahora?: “El progreso, los fonógrafos y el tren, las agujas, los botones de la ropa… poco deben preocuparme mientras yo, con mi dinero, los pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se descuernen inventándolos o haciéndolos”. Sí, don Pedro Luis Jarrapellejos, una Joya para la sociedad.

25. CÉSAR VALLEJO, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

En La Habana me hice con una cinta de casete con la voz de Ernesto Guevara de la Serna declamando Los Heraldos Negros, ese bello poema de César Vallejo. Sí, ya sé que los radiocasetes ya no se llevan, pero eso fue antes de que todos descubriéramos El Aleph en la pantalla de un ordenador. Si Borges despertara de su sueño y viera una tablet seguramente pensase que le han robado El Aleph, esa pequeña esfera capaz de contener el inconmesurable universo. A veces, echo de menos aquel tiempo en el que llegar a conocer algo costaba un poco más que teclear una simple frase en un buscador de internet; por ejemplo, se hacía necesario ir a una biblioteca donde podías consultar libros; o llevártelos a casa, gratis, sin que te acusaran de pirata; eso sí, había que devolverlos bajo peligro de excomunión.

Esa cinta la escuché muchas veces, hasta que me quedé sin radiocasete; ahora la tengo en un fichero en el ordenador, bajado de youtube, al que he puesto de nombre Los Heraldos Negros en la voz del Che.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos,
Como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza,
como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

No debe ser fácil que te odie Dios y además, es imposible. Eso fue lo primero que pensé cuando leí este poema; aunque es cierto que, a veces, Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

Pero, a César Vallejo yo no lo descubrí en La Habana. Cuenta Vargas Llosa que él descubrió la Literatura Hispanoamericana en París. Yo seguí a Vargas Llosa hasta París buscando con su mano, nada más y nada menos que a Madame Bovary, nadie como Vargas Llosa para que me presentase tan divina mujer, acuciada por su segunda caída y el más amado beso. Y en París, yo también siguiendo al maestro, descubrí la Literatura Hispanoamericana y a uno de sus más grandes poetas, César Vallejo. 

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París - y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Todavía no sé cuál es mejor sitio para morir, pero París no parece malo. La Habana, tampoco; ni Buenos Aires; ni Roma; ni Londres; ni Beirut; ni Bamako; ni Tunicia, aquella que con sangre y con sal quemó el latino; ni la Argónida; ni por supuesto Heraklión, ni Atenas, ni Troya..., aunque te golpeen duro

con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos...; parece que ésta es la vida y a ese dolor nadie escapa, César Vallejo sabe que jugamos con los dados eternos y que este pobre barro pensativo, si lo sufre porque el Dios es él.
Aunque siempre nos queda la rebelión de los poetas y, en eso, César Vallejo

es inigualable:

Hay ganas de... no tener ganas, Señor;

a ti, yo te señalo con el dedo deicida.

Pero, al final, parece que Dios es digno de lástima, porque no puede hacer más que mirar el sufrimiento del universo como una cruel fatalidad, sin poder arreglar nada; y es él a quien debemos tener compasión:

Yo te consagro Dios, porque amas tanto,

porque jamás sonríes; porque siempre

debe dolerte mucho el corazón.

Y, a veces, siente pena por Dios; porque seguramente no le salió el mundo que quería crear y, en su soledad, ve como todo ha resultado un disparate... en tanto, es así, más acá de la cabeza de Dios.
Posiblemente, todo esto ocurre porque César Vallejo nació un día que Dios estuvo enfermo:

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

Yo nací un día

que Díos estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día
que Díos estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto. 
Todos saben... Y no saben
que la luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo,
grave.

Puede que resulte que lo que queremos que cambie lo tengamos que hacer nosotros. Y no sé por qué.

Voy a volver a escuchar Los Heraldos Negros en la voz de Ernesto Guevara de la Serna, para eso hemos descubierto El Aleph.

26. MI FAMILIA Y OTROS ANIMALES, EN CORFÚ ENTRE LOS DURRELL

Desde siempre he jugado a adivinar cómo serían esos lugares reales que inspiraron a los grandes escritores, hasta llegar a convertirlos en territorios de leyenda: Macondo, Comala, Celama, Región, Magina,..., pero también he jugado a buscar lo inexistente, salvo en la mente del autor, en esas ciudades, que aun figurando su nombre en los mapas, también son leyenda: el París de Víctor Hugo o de Goytisolo, La Mancha de Cervantes, la Nueva York de Paul Auster, la Barcelona de Montalbán, la Venecia de Mann, el Madrid de Cela, o El Cairo de Naguib Mahuf.

Sin embargo, hay lugares que no se dejan intimidar, y que no permiten ni la más mínima alteración de la semántica en su descripción. Uno de ellos es Corfú.

Yo llegué a Corfú en barco, pasada Albania, pero ya antes había estado allí, cuando arribé a aquella isla con los Durrell:

En ese momento llegó mamá algo despeinada, y tuvimos que dedicar nuestra atención a la tarea de introducir a Roger (el perro) en el coche. Nunca había estado en vehículo semejante y lo consideraba algo sospechoso.
Al fin tuvimos que levantarlo a pulso y arrojarlo dentro, aullando frenético, e inmediatamente abalanzarnos sin aliento sobre él para sujetarlo. El caballo, sobresaltado por esta actividad, salió trotando con paso vacilante y acabamos todos amontonados unos sobre otros en el piso del coche, con Roger debajo dando alaridos.

— Vaya entrada — dijo Larry amargamente —. Yo que esperaba dar una impresión de graciosa majestad, y he aquí lo que sucede.. Llegamos al pueblo como una troupe de saltimbanquis.

— Cálmate, hijo — lo tranquilizó mamá, enderezándose el sombrero—; pronto estaremos en el hotel.

Pasamos entonces por una callejuela en la que cuatro chuchos mugrientos tomaban el sol. Roger se puso rígido y con mirada asesina prorrumpió en un torrente de roncos ladridos. De modo que al enfilar la calle principal del pueblo unos veinticuatro perros se arremolinaban entre

nuestras ruedas casi histéricos de ira.

Menuda entrada tuvimos en Corfú. Pero no crean que la señora Durrell perdía la compostura, ni perseguidos por una jauría de perros. Larry, cariño, ten más cuidado con ese látigo que puedes herir a alguien. Mientras que Larry (el futuro autor de El Cuarteto de Alejandría) erraba cada latigazo tratando de espantar a los perros.

Recuerdo bien cuando sus hijos le achacaron a ella, la culpa de la forma de ser que estaban llegando a tener. Es muy normal culpar a los padres de nuestros defectos y alabarnos a nosotros mismos por nuestras virtudes. Es tarea común de todos los hijos. Yo no me he librado. Vosotros tampoco. Sin pensar acaso que fuimos lo suficientemente libres para ser como queríamos ser; el problema es que no fuimos lo suficientemente fuertes.

— Eso es lo malo de esta casa  — dijo Larry amargamente —. Nadie echa una mano, nadie tiene consideración para con los otros.
—Tú sí que no tienes consideración con nadie — dijo Margo.
— Y todo por tu culpa, mamá -continuó Larry con austeridad — No nos deberías haber criado tan egoístas.

— ¡Lo que hay que oír!, exclamó mamá —. Jamás hice tal cosa.
— Pues no pudimos hacernos así de egoístas sin una mínima instrucción —, dijo Larry.

Yo que he visto esas vidas desde fuera, creo que su madre siempre tenía razón, tan llena de humor e ironía; porque ellos, los jóvenes sólo pensaban en su futuro y en sus pasiones. Larry quería ser escritor a toda costa y todo lo que no fuera él mismo le molestaba, Leslie, tan aficionado a las armas y a la pesca sólo vivió en Corfú para eso, Margo siempre estaba pensando en cómo ser más bella y quitarse ese acné que la martirizaba, y en los jóvenes; y Gerald; ese Gerry, amante de los bichos, que tenía la casa hecha un zoológico, con su mochuelo Ulises, la gaviota Alecko, la salamanquesa Gerónimo, las Gurracas, los perros, las tortugas y un sinfín de criaturas que van dando vida a la novela autobiográfica donde rezuma el humor por todos lados. Si quieren reír leyendo un libro acudan a vivir con los Durrell en Corfú, yo lo hice y no me arrepiento.

He de decir que envidié a Gerry por la educación que tuvo esos años, una educación de verdad:

Apenas instalados en Villa Fresa, mamá dictaminó que yo estaba en estado salvaje y que era necesario procurarme alguna instrucción. Pero cómo encontrar semejante cosa en una remota isla griega? Como era habitual cada vez que surgía un problema la familia en pleno se lanzó con entusiasmo a la tarea de resolverlo.

—Tiempo tendrá de estudiar — dijo Leslie—. Al fin y al cabo sabe leer, ¿no? Yo le enseño a disparar y si comprásemos un bote le enseño también navegación.

— Pero, querido, eso no le sería lo que se dice muy útil el día de mañana — señaló mamá, añadiendo vagamente-, a menos que ingresara en la marina mercante o algo así.

— Yo creo que es esencial que aprenda a bailar —dijo Margo—, si no quiere ser uno de esos horribles zangolotinos pavisosos.
— Sí querida, pero ese tipo de cosas más adelante. De momento lo que le hace falta es una mínima instrucción  en matemáticas y francés....sin olvidar que su ortografía es aterradora.

— ¡Literatura! — dijo Larry con convicción —: eso es lo que necesita, una sólida base literaria. Lo demás lo irá adquiriendo de paso...

Esta conversación en Corfú en casa de los Durrell siempre me ha recordado lo que contaba Borges cuando empezó a ir al colegio a los ocho años: "Llegó un momento en el que tuve que dejar mi educación para ir a la escuela."

Los Durrell hablaban de todo: Margo era capaz de sentar las bases sobre cualquier tipo de régimen para mantener la figura (yo que tú probaría el de ensalada y zumo de naranja, es estupendo. -No- dijo Larry-, No estoy dispuesto a engullir arrobas de frutas y verduras crudas como si fuera un ungulado cualquiera. Podéis ir resignándoos a la idea de que os seré arrebatado a temprana edad, víctima de una congestión). O hablaban sobre los intelectuales, término tan difícil de definir (He invitado a un par de personas a pasar aquí unos días. Se me ocurrió que nos vendría bien un poco de compañía inteligente y estimulante por estas tierras. No es cosa de atocinarse. — Espero que no sean demasiado intelectuales, querido.

— Por Dios, mamá, por supuesto que no. Es gente normal. no sé de donde has sacado la fobia de que todo el mundo sea intelectual). 

Pero lo mejor, era seguir a Gerry, un niño de diez años, en su estudio de la fauna de la isla de Corfú y la envidia que me dio el que él aprendiera griego tan fácilmente y yo no. Si alguna vez me hago con un mochuelo lo llamaré Ulises, si es gaviota Alecko y si es una salamanquesa Gerónimo... me traen esos nombres tan buenos recuerdos.

Si quieren reír de verdad, viajen hasta Corfú de la mano de Gerald Durrell y su familia. Menuda panda los Durrell, y encima todos artistas. Yo creo que, antes, digamos que la educación era diferente y cada vez estoy más de acuerdo con Luis Landero cuando habla de los gramáticos analfabetos, que estamos creando con un sistema de enseñanza en el que prima, antes que la propia obra, la crítica y el estudio de esa obra. Lean a Landero cuando habla acerca de la enseñanza de la Literatura y la Lengua que le estamos dando ahora a los niños y comprobarán que tiene razón.

Yo, mientras tanto, me vuelvo a Corfú a ver si aprendo algo.

27. POEMAS DE LA CONSUMACIÓN, ALEIXANDRE HACIA LA MUERTE

Si yo tuviera dinero; pero dinero de verdad, como tienen esos a quien despreciaba W.H. Auden, y al que yo, aunque sea por el hecho de no tenerlo, me sumo, compraría una casa que hay en la calle Velintonia número 3 de Madrid.

Si yo tuviera dinero, pero dinero de verdad...

En el libro de Auden, El Prolífico y el Devorador, se lee:

Aprendí allí ciertas actitudes, prejuicios si se quiere, que jamás abandonaría: que el saber es algo que se busca por su propio valor; un interés por la medicina y la enfermedad, y por la teología; la convicción (aunque no recuerdo haber creído jamás en nada sobrenatural) de que la vida está regida por fuerzas misteriosas; un rechazo hacia los extraños y hacia las pandillas; y un desprecio por los hombres de negocios y por todos aquellos que trabajan en busca de beneficios y no por un salario. 

Sí, yo también desprecio a los hombres de negocios y a todos aquellos que trabajan en busca de beneficios y no por un salario; al fin y al cabo, yo siempre he cobrado mi soldada y se me ha pagado con sal las veces que no había otro tipo de emolumentos.

Si yo tuviera dinero, compraría esa casa de la calle Velintonia que todos aquellos que tienen dinero, dinero de verdad incluidas instituciones, han olvidado.

La verdad es que no tiene mayor importancia, porque esa casa es el lugar donde más y mejor se habló de poesía durante todo el siglo XX en España. No tiene mayor importancia porque sólo fue la casa (durante más de cincuenta años) del poeta que más lejos llegó en su trato con la palabra, que por esas cosas del destino fue Premio Nobel en 1976. no tiene mayor importancia porque sólo es la casa por donde han pasado todos los poetas españoles e hispanoamericanos que escribieron algo en el pasado siglo; gente de tan mal vivir como Neruda, Miguel Hernández y su cesto de naranjas, Alberti, Dámaso y los restos de la Generación del 27, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, Octavio Paz, José Ángel Valente, Hierro..., todos  han hablado o han escrito sobre poesía en esa casa. Pero no tiene importancia; aunque si yo tuviera dinero, pero dinero de verdad, como esos que lo tienen incluidas las instituciones, compraría la casa de la calle Velintonia número 3. Hoy me he

levantado batallador. ¡Qué le vamos a hacer!

Esta mañana me dio por pensar en el paso del tiempo, los años, la muerte (temas muy recurrentes en poesía desde que los dioses alentaron con sus suspiros divinos a los primeros poetas, mi gran Manrique y mi adorado Garcilaso, entre ellos); y para ese camino no hay nada como los Poemas de la Consumación de Vicente Aleixandre; y ya que iba a hablar de él, pues se me calentó la boca y me di a pasear por la calle Velintonia. Si yo tuviera dinero...

¿Son los años su peso o son su historia?
Lo que más cuesta es irse
despacio, aún con amor; sonriendo.
Y dicen: "joven; ah, cuán joven estás..."
¿Estás, no ser? La lengua es justa.
Pero los años echan
algo así como una turbia claridad redonda.

Así van pasando los años para el poeta. Aleixandre escribe estos versos cuando los años se le han echado encima, ya casi rondaba los ochenta, buena edad para escribir, y su relación con la vida empieza a dorarse de una turbia claridad redonda. No sé si son los años o son su historia pero yo estoy joven. ¿Estoy o soy? La lengua es justa.

El poeta advierte rápido los que hace el tiempo en la vejez y lo asume como la mentira final:

La decadencia añade verdad, pero no halaga.
Ah, la vicisitud
no se cancelará, pues todo es tiempo.

Todo es tiempo, pues no es el viejo la máscara sino otra desnudez impúdica; más allá de la piel se está asomando, sin dignidad. Desorden: no es un rostro el que vemos. Cuando ancianos nos miremos en el espejo, hemos de pensar que no es un rostro lo que vemos, que lo que asoma es también el pasado y que lo vivido es lo cierto, lo real; aunque en el reflejo del espejo veamos la mentira final. La ya no vida. 

Es por eso que el poeta sabe que:

No es tu final como una copa vana (no apures lo que te queda, vívelo; que al apurar, uno va a tiempos que no le corresponden)
Arroja el casco y muere.
por eso, lentamente levantas en tu mano
un brillo o una mención, y arden tus dedos, (como un soldado nos quitamos el casco de la batalla en la que hemos estado peleando hasta el final y morimos con dignidad)

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
el frío quema y en tus ojos nace tu memoria. (mírate al espejo y verás en tus ojos tu memoria, no tus recuerdos, sino tu memoria, que esa es sólo tuya, y los recuerdos, sin duda, están más llenos de impurezas. Bonito oximorón, el frío quema; a Borges le gustaba mucho esa figura literaria junto con la hipálage, a la luz de las lámparas estudiosas). (No olvides que para eso están los espejos, para que veas tus ojos y en ellos tu memoria).
Con dignidad murió. Su sombra cruza. (Nada que decir a este último verso).

Así hablan los poetas del tiempo y de la muerte.

Si yo tuviera dinero, compraría esa casa en la calle Velintonia, el lugar donde más, y mejor se ha hablado de poesía en el siglo pasado. Y está abandonada, derruida y en venta...

28. ERNST JÜNGER, UN ENCUENTRO PELIGROSO

En París he seguido muchas pistas literarias. Antes del Fin, Ernesto Sábato me reconvino en que uno de los rastros que debía de seguir era el del surrealismo, al que él llegó de la mano de una beca que anualmente otorgaba la Asociación para el Progreso de las Ciencias, y que lo envió a trabajar en el Laboratorio Curie. Nada más y nada menos que con Marie Curie.

Pero París puede convertirse en una maldición que arrastra cuanto toca, sobre todo si el espíritu es poco piadoso con los sentidos. El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes surrealistas. En el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando “cadáveres exquisitos”.

En París se podía, en el periodo de entreguerras, encontrar pintores capaces de dibujar la cuarta dimensión. En París, se podía ver a Bretón, cabeza, manos y pies del surrealismo, y medio dueño del dictado del pensar con ausencia de todo control ejercido por la razón,acompañado por Óscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta, Francés, Tristan Tzara, tomando café y salvando al mundo, al margen de toda preocupación estética y moral.

París debe ser vivida, pero sin olvidar que los excesos se pagan. Y bien es verdad que se pagan, no sólo en París, sino en cualquier parte; que se lo pregunten al pintor Óscar Domínguez, amigo de Sábato, aquel alocado, violento Domínguez, uno de los pocos personajes surrealistas que quise. Surrealista en su modo de concebir y resistir la existencia. Pasó la última etapa de su vida entre las drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta que se suicidó una noche cortándose las venas, y con su sangre manchó la tela colocada sobre su caballete.

Yo he llegado hoy a París buscando a un alemán que ya conocía porque habíamos vivido juntos Sobre los acantilados de mármol,esquivando a los nazis.

En una biblioteca, que he vuelto afrecuentar ocho años después, encontré un pequeño libro titulado Un Encuentro Difícil de este autor al que persigo con ese vínculo de amor-odio propiciado por el pasado siglo XX.  Escritor, ensayista, viajero, entomólogo y soldado, qué más se puede pedir. ¿Con sombras? Con sombras y luces, como todos, como Tempestades de Acero.Aunque, quede claro que si alguien quiere venir al mundo como turista ya puede volverse por donde llegó, al mundo se viene a luchar como un guerrero.

La memoria de Jünger, poco a poco, va siendo rehabilitada, nada debe importarle ya eso. He llegado a París buscándolo porque ahora a sus ¡95 años! anda envuelto en un crimen. Me escribió en alemán, y nada más ver la carta fui a comprar un billete para el expreso. Ha vuelto a París después de la II Guerra Mundial, cuando llegó allí con el uniforme nazi. ¡Tengo que verlo! Va a ser un encuentro difícil.

Cuando hay una mujer hermosa por medio, el crimen y el relato suelen abandonar, sin querer, el espíritu policiaco que los envuelven para tomar retazos de relato galante, porque es una tentación que, con Irene Kagarné almorzando en la mesa de enfrente, no puede evitarse: Un gesto de inquietud turbaba aquella hermosura. Siempre es una desgracia heredar la fuerza sin la facultad de controlarla. Si una gran fortuna sólo causa desgracias cuando va a manos de un derrochador, también la hermosura puede ser un don peligroso tanto para quien lo recibe como para los que le rodean.

Ya conocemos a Irene, sólo falta conocer a su marido para saber cómo de previsible va a avanzar la novela, sobre todo sabiendo que la sola hermosura no basta para sujetar a un hombre como Kagarné, por eso las cosas nunca fueron bien, ya que él se entregaba libremente a sus aficiones, como un filibustero, y hacía lo que le venía en gana.

Para estos lugares tan incómodos la figura geométrica por excelencia es el triángulo y, claro, en una novela policiaca, aun con tintes galantes, hay que dibujar ese triángulo con un tercer vértice: un joven tímido,yo lo encuentro excesivamente infantil para sus casi veinticinco años. Deberías ocuparte un poco más de él. Siempre está fantaseando.

¿Alguien puede no sospechar que el joven Gerhard no acabará en brazos de la mujer madura y bella, agotada en la convivencia con un marido rudo, dado a otras mujeres y a sus aventuras de cazador y marinero? Gerhard es un muchacho muy bien educado, respetuoso y caballero. Yo le quiero mucho y cuando lo comparo con esa sociedad tan fría y superficial me siento reconfortado. La trampa está servida; ¿previsible?, sí, esa sociedad fría se comerá al joven tímido; aunque lo más importante del juego de Jünger es la descripción de sus personajes. Yo también hubiera caído en manos de Irene Kagarné, si llego a estar en París en aquellos momentos en los que andaban construyendo la Torre Eiffel.  

Para entonces, yo ya conocía a los inspectores que iban a encargarse del caso, el inspector Dubrowsky, frío, atento, con una cartera de clientes, amigos de la delincuencia, que le hacía adivinar en cada delito el nombre del delincuente sólo por su forma de actuación; y el capitán Etienne, militar prusiano que ha terminado en la policía, casi sin saber cómo y que sirve de apoyo a Dubrowsky igual que el doctor Watson a Holmes.

Voy a seguir andando con estos policías por París siguiendo las pistas del crimen de la joven bailarina en La Campana de Oro, donde pasé una noche con Irene Kagarné jugando a las sombras: Cruzaron la plaza Voltaire, atentos a los coches que se deslizaban sobre los húmedos adoquines entre la niebla. Etienne volvió a asombrarse de los giros que su amigo sabía imprimir a los temas. Era como el compañero de viaje que desembarca en una isla y al que ves cada vez más lejos. La corriente era la opinión, la tierra firme, el hecho.

Por cierto, Ernst Jünger que yo te vi en Segovia en El Alcázar en el año 1995. Causas del azar, que suele hacer muy bien las cosas.

29. AKHENATÓN, EN MANOS DE NAGUIB MAHFUZ

Llegué a El Cairo con Naguib Mahfuz para pasar dos semanas en El Callejón de los Milagros y, sin saber cómo, acabamos descendiendo por el Nilo, primero hasta Tebas, y luego hasta Amarna. “No”, me dijo, “no vamos a Amarna; vamos a Akhetatón”. Menos mal que antes de salir me leí su libro, en el cual relataba la historia del Hereje y de aquella maravillosa ciudad, horizonte de Atón, que éste mando construir para que la pena se comiera a Tebas y a sus dioses. La divisamos desde el barco. Agazapada entre el Nilo a Poniente y la colina a Oriente, desnuda de árboles, sus calles vacías, sus puertas y ventanas cerradas como párpados caídos.

Encontramos al Hereje solo, declarando que su dios, su único dios, no lo abandonaría. Lo sabíamos condenado, pero él insistía que nunca traicionaría a su dios, que sólo el amor lo puede todo y que sólo con amor se puede cambiar el mundo. En ese momento supe que el sacerdote de Amón, que siempre echaba espuma por la boca cuando hablaba de él, no nos había contado la verdad:

El Hereje es de padre desconocido. Su hombría es dudosa, afeminado… Como su padre se casó con una mujer del pueblo que reunía en su persona como madre, una ambición desmesurada y cierto libertinaje. Era débil hasta el límite de odiar a los fuertes, fueran hombres sacerdotes o dioses. Se inventó un dios a su imagen y semejanza, débil y afeminado, padre y madre a la vez, y le atribuyó una sola función: el amor.

Que el hijo del Faraón Amenhotep III, que debía reinar con el nombre de Amenhotep IV, fuese quien iniciara la revolución en el Egipto del Imperio Nuevo era impensable. ¿Una nueva religión basada en el amor? Todos los resortes de poder en el país del Nilo, en la nación que gobernaba el mundo desde el Mar Muerto a las montañas de la Luna, temblaron al verse reconocidos en los ojos de aquel nuevo Faraón.

Como escuché decir al sacerdote de Amón: aquel cuerpo enfermizo tenía poderosas inclinaciones secretas y ardientes obsesiones que hacían presagiar las peores consecuencias. Corren rumores sobre un nuevo dios, hasta ahora desconocido, que se ha aparecido al espíritu del heredero y le ha exigido que lo adorara como al único dios verdadero de la creación, a él y sólo a él; y cualquier otro dios es falso.

Desde ese momento el sacerdote de Amón no vivió más que para acabar con el Faraón y con esa loca idea acerca de cambiar el mundo sólo con amor: “No había visto nunca un sabio que despreciara la sabiduría como tú, sacerdote de Amón”. El adorador de Amón contestó: “No desprecio la sabiduría pero la considero inútil si no se apoya en la fuerza”.En ese momento supe que el Faraón, el hereje, estaba perdido.

Pero Amenhotep IV no cejó en su empeño de renovar el alma de Egipto. ¿Una religión basada sólo en el amor? Cambió su nombre por el de Akhenatón, abandonando Tebas acompañado de un grupo de jóvenes pertenecientes a la flor y nata de la sociedad. Era un grupo sorprendente llenos de deseos revolucionarios. Se dirigían a sus propios esclavos, en las plazas o en los campos, con palabras afables y amistosas que los dejaban perplejos. Sin duda esperaban tener que rendir cuentas ante un dios poderoso que los miraría de arriba abajo, o quizá no los miraría en absoluto. Por donde pasaban acusaban a los hombres de religión, se burlaban de sus prácticas y despreciaban sus rituales, que incluían sacrificios humanos, y ellos anunciaban al dios único, la energía existente en lo más íntimo de la creación, la energía creadora de todo por igual, que no distinguía entre siervos y señores en Egipto. Y todo eso de la mano de un Faraón. Al que amenazaron porque estaba arrancando el imperio de cuajo para esparcir sus restos al viento. Desde entonces le prometí fidelidad a Akhenaton y pensé como él que sólo con bondad se puede arreglar el mundo. Por eso ahora estamos los tres solos (el Faraón, Naguib Mahfuz que fue quien me ha traído y yo) en este palacio de la ciudad, ahora abandonada por todos, que mandó construir para ofrecérsela al nuevo dios. Todos lo han desamparado, hasta su esposa, la reina Nefertiti, que siempre estuvo a su lado y sobre la que se han vertido mil infamias para horadar el espíritu del Faraón. No lo han conseguido, el espíritu de Akhenaton permanece inalterable: ¿Por qué la gente inteligente cree tan firmemente en el mal?

Pronto corrieron las noticias sobre la corrupción de los funcionarios y, en los mercados, los lamentos de los pobres llegaron a nuestros oídos. Sin castigos ante los delitos, porque el Faraón no creía en esa forma de arreglar la sociedad; las leyes y el orden se convirtieron en papiro mojado sin valor alguno. Luego, se supo que los pueblos sometidos se estaban rebelando, y que los enemigos acechaban en las fronteras del imperio. Su consejero Ay insistía: Debes limpiar el interior y enviar el ejército a las fronteras a defender el imperio. A lo que él contestó: Mi arma es el amor, Ay, ten paciencia y espera.

“Señor, este mundo es un valle por donde no sólo transitan almas buenas, todos lo sabemos”, le dijo el general Horemheb, que veía cómo se deshacían, igual que la arena en el Nilo, todas las fronteras de Egipto. “Estás llenando de viento el Imperio y lo estás dejando desarmado”. A lo que él contestó: “el amor lo puede todo y dios no nos desamparará”.

Espera sentado en tu trono y no hagas nada; Verás lo que ocurre. ¿Sabes qué quieren hacer contigo? Yo te lo diré, lo escuché de labios del consejero Tutu, que hervían de odio: estoy convencido que un crimen que escapa a su merecido castigo no hace más que cimentar el pecado, debilitar la fe en la justicia divina y sentar la base de otros crímenes. Hace falta sangre para contentar a Amón. Ese crimen era el tuyo.

Están buscando tu muerte y tu desaparición; y tú, mientras tanto, anuncias, primero, que no crees en los falsos dioses, más tarde, haces suprimir el culto y distribuyes sus riquezas entre los pobres; sin preocuparte de las tretas de la política, mientras te tachaban de loco y de embaucador: “yo voy a ofrecer las fuerzas del mal como sacrificio a los dioses, rompiendo las cadenas que atenazan a los que no tienen poder”. Cómo podía hablar así un Faraón del nuevo Imperio de Egipto. ¡Es un loco!, gritaban. ¡Es un loco! Acabará con los bienes que nos legaron los tiempos y marchitará la sociedad egipcia hasta su extinción. ¡Es un loco!

Quiero quedarme con él hasta el final, se ha quedado solo, todos le han abandonado, hasta Nefertiti, por miedo, y como una bandada de hipócritas, igual que antes lo adulaban ahora lo repudian. ¡Es el faraón de Egipto! No lo olviden, que bien lo seguían babeando cuando recorría las calles de Akhetatón en compañía de la reina, sin la guardia, hablando con la gente, rompiendo las tradicionales barreras entre el trono y el pueblo, llamando siempre a la devoción y al amor, todos desde los ministros hasta los empleados de la limpieza cantaban los himnos en honor del dios único.

Quiero quedarme con él hasta el final, pero me han obligado a marcharme de Akhetatón, la maravillosa ciudad, horizonte de Atón.

Van a matarlo pronto, porque lo han dejado solo, solo, solo. Y sin testigos es más fácil el crimen.

Posteriormente nos dirán que la enfermedad terminó con él. La verdad es que lo dudo mucho, más bien creo que manos pecadoras se cernieron sobre él en su soledad y separaron su cuerpo de su espíritu puro y eterno. Murió sin saber que me obligaron a abandonarlo, y estoy seguro de que ése fue el caso de Nefertiti.

30. CROMWELL, ¿TE ATREVES A SER REY?

Llegué a Cromwell buscando la igualdad y la justicia y resulta que tropecé con la llama de la ambición. Fui pregonando las bondades que se avecinaban tras la caída de la monarquía absoluta del rey Carlos para que llegaran los tiempos de una nueva República a Inglaterra y me encontré con que esa nueva República en nada tenía que envidiar al absolutismo. Todos tus crímenes, que cubría la diadema, pesarán en la balanza de la justicia de un modo terrible en tu última hora. Poderoso te aborrecía y abatido te compadezco.  

Salí buscando al Cromwell que acabó con la monarquía inglesa en nombre de la libertad y terminé en la taberna de Las Tres Grullas:

Merecí la cólera del Parlamento largo, y hace siete años que me tienen encerrado en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo desaparecer. Esta madrugada entró el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel convoca allí sus tribus para destruir a Cromwell; acude allí.» Salí de la prisión y vine aquí, como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Mesopotamia. Mi alma espera vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocío del cielo; la maldición me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos, con el hisopo.

No era pequeño pecado querer ceñir sobre sus sienes la corona que él mismo había derribado cortando la cabeza que la sostenía, y ahora él, sin ningún derecho dinástico, pretende convertirse en rey; pues entonces yo, ahora, abogo por la Restauración  monárquica  y tengo toda la intención de acabar con Cromwell y sus falsos puritanos. Al principio no creí cuanto contaban de él, hasta que lo oí de su propia voz. ¡Pero si ya lo tienes todo, Cromwell! Acabaste con la monarquía absoluta, vuelve a tu casa, a tu trabajo, a tu vida humilde:

No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. ¡Te sonríes, Thurloe! No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez de la ambición; no sabes cómo ella desafía al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conseguir un objeto que parece pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta; además, no sé qué brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras mágicas las palabras rey y majestad. Ser árbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el título, es faltar algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento da cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa el acontecimiento, no sentir algo encima de la cabeza; no será más que una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo.

¡Rey, Majestad!; pues yo, Cromwell abogo por la Restauración y por los derechos dinásticos de la Monarquía inglesa, porque he visto que a cualquier otro régimen termina comiéndoselo la corrupción y el desorden en mayor medida por culpa, sobre todo, de las codicias personales, que terminan vistiéndose de los más raros ropajes, algunos humildes. Extraño oximorón. Y eso que Fletwood a punto estuvo de convencerme:

Milord, voto por la República, ya que nos impulsáis a que hablemos con franqueza. La República levantó el cadalso de Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve únicamente corona. No quiero que haya Oliverio I ni Carlos II; no quiero ningún rey. Pero rápido me espabiló Cromwell con su respuesta: ¡Sois un niño! Hablad, Carlisle. Y las palabras de Carlisle: Milord, vuestra frente triunfante está pidiendo la corona.

Nada, que no tenemos remedio, que la especie humana no tiene remedio, por eso yo y algunos como yo, entre ellos su propio hijo, impedimos que la corona de Inglaterra adornara las sienes de Cromwell.

Menos mal que Milton, el poeta ciego, pero no mudo consigue alzar su voz y con sus ojos apagados consigue que brillen los nuestros con sus palabras, estás perdido Cromwell:

Mírame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extraño en tu Consejo de sabios. Si alguno me buscara entre ellos, diría: «Ese mudo es Milton.» Ese es el papel que aquí desempeño. De este modo, yo, que haré aprender al mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell soy el único que no tengo voz.

Pero ser ciego y mudo es para mi demasiado. Te va a perder el sueño de la fatal diadema, hermano, y me quedo a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices: «Sólo por mí ha vencido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los combates, por mí dirige sus súplicas, por mí vierte su sangre, por mí encuentra alivios: debo reinar, así será dichoso, porque después de tanto sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.»

Este pensamiento me hace ruborizar. Desde hace quince años, revuelto el pueblo, goza en provecho tuyo de la libertad; sus grandes intereses sólo han sido para ti un negocio y la muerte del rey una herencia. Aunque te digo esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: poderoso por el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti yo creí encontrar el ideal del héroe que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y por un vano título, por una palabra tan vacía como sonora, el apóstol, el héroe, el santo quiere deshonrarse!

Cromwell ha visto demasiadas espadas contra él, entre ellas la mía, seguro que cambiará de opinión si quiere seguir teniendo la cabeza sobre los hombros.

Acuérdate de Carlos I y no te atrevas a recoger en su sangre la corona ni a edificarte con su cadalso un trono. ¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes que llegue un día en que, enlutado con el crespón, este mismo White-Hall, donde brilla tu grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el hacha estaba preparada, un verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser rey, delante de su pueblo murió sin que nadie lo socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a sus días.

A mi lado está el hombre que me llevó a Inglaterra, un francés que se cree inmortal, el tiempo puede que lo ponga en su lugar. Se llama Víctor Hugo. Es extraño que me haya traído a Londres un gabacho, pero es buena compañía. Se ha empeñado en prologar la obra con un prefacio que es una auténtica teoría literaria, una joya; así tenemos dos obras maestras en una. Yo le aconsejé que cada una fuera por separado, pero el espíritu romántico es así, y al menor descuido termina llenándose de justificaciones, coartadas, alegatos y descargos en nombre de la libertad. También he de decir que yo he acatado sus palabras a rajatabla porque el aire nuevo siempre es bienvenido, sabiendo que desde el principio de los tiempos todos los libros están ya escritos porque, todos, están llenos de pasado.

El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatía literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.

Lo dicho, solo un gigante puede escribir algo como esto, aunque él lo que de verdad se cree es inmortal.

31. JOB Y JOSEPH ROTH, Y ANTE ELLOS EL GRAN OCÉANO

Conocí a Joseph Roth persiguiendo a un antiguo soldado que entonces ejercía como inspector de pesas y medidas en un remoto lugar del glorioso Imperio Austrohúngaro que, por aquellos tiempos, andaba desmoronándose igual que el alma del protagonista.

Como viajar por Centroeuropa es andar por tierra judía, allí siempre me he dejado acompañar por aquellos que después de los rezos abren las ventanas y las puertas para que pueda entrar el profeta Elías, de apellidos tales como Roth, Kafka, Walser, Kisch, Pap o Morgenstern.

Joseph Roth me encargó, mientras él se quedaba en París esperando a los nazis, y dudando si seguir bebiendo o suicidarse, que fuera a Zuchnow, una perdida aldea de la antigua Rusia, a tomar alguna que otra nota acerca de Mendel Singer, un judío sobre el que quería escribir un libro. Como cuando un escritor me pide algo soy incapaz de no hacerlo allá que recorrí una centroeuropa en guerra para dar con ese tal Singer. Mendel, un hombre piadoso, temeroso de Dios y muy sencillo: un judío común y corriente, que ejercía la modesta profesión de maestro. Insignificante como su persona era también su cara pálida.

El señor Singer tiene una mujer, Deborah, y cuatro hijos, el último ha nacido muy enfermo, tullido con problemas de movilidad y, tal vez, cerebrales. Él todavía no sabe lo que le espera, no ha leído a César Vallejo: Hay golpes en la vida tan fuertes..., ¡Yo no sé!, golpes como del odio de Dios, como si ante ellos la resaca de todo lo sufrido, se empozara en el alma.

Su mujer, Deborah, que había tenido tantas ilusiones cuando aún era una joven muchacha, ha ido a ver al rabino por si él puede hacer algo por su pequeño inválido. El rabino ante su mirada de asombro, le dice: mantente con él hasta el último momento, cuídalo, Menuchim sanará. En todo Israel no habrá muchos como él. El dolor lo hará sabio, la fealdad lo hará bondadoso, la amargura lo hará dulce y la enfermedad lo hará fuerte.

El señor Mendel Singer todavía no sabe que sus hijos mayores van a apartarse de él y que su hija anda por el campo con cosacos, hombres lejos de toda ley. Todavía no sabe que un día tendrá que abandonar a su pequeño inválido Menuchim, a quien canta canciones y al que le brillan los ojos con la música. Deborah no para de pedir consejo a los muertos sobre la nieve de las tumbas, ve que la pobreza y esa fuerza centrífuga que siempre trae añadida se los está comiendo. ¿Qué quieres que haga? — decíale Mendel. Los pobres son impotentes: Dios no les arroja piezas de oro desde el cielo, nunca aciertan la lotería y deben aceptar su suerte con resignación. Y Deborah le contesta: el hombre ha de ayudarse y Dios lo ayudará. Así está escrito, Mendel, que siempre sabes de memoria la frase equivocada.

El señor Mendel Singer, como Job, va llenando su vida con sus dolores, recogiéndolos en el zurrón de rezos diarios: Miriam sale con cosacos, mi hijo Schemarjah ha sido declarado apto para el ejército y ha huido a América, mi hijo Jonás anda más cerca de la compañía de los caballos y las prostitutas que de nosotros, Deborah está siendo consumida por los años y las privaciones y el pequeño Menuchim solo ha dicho una palabra en su vida:  mamá, y creo que nunca podrá hablar algo más que eso, ni andará nunca. Hay gente con suerte — pensó Deborah —, incluso para los milagros hay que tener suerte. Pero los hijos de Mendel Singer no la tienen. Son hijos de un maestro.

Y ahora cómo le digo yo a Mendel Singer que hay un escritor, que nació en un perdido pueblo del imperio austrohúngaro, que lo va a llenar de pesadillas y de penas y que todavía no sé cuál va a ser el final del libro de su vida. Al menos le diré que el escritor que me ha enviado lo va a mandar a América, ¿a qué vais vosotros a todas las partes del mundo?, el diablo os envía de un sitio a otro. Pero él sabe que va a echar de menos la nieve, su cabaña,  su pueblo de Zuchnow, sus vecinos, y sobre todo al pequeño Menuchim; pero le cuentan que Rusia es un país triste. América es un país libre y alegre. Ya no serás un maestro, serás el padre de un hijo rico; y aunque él no lo cree, viajará en su pobreza moral y material para salvar a su hija Miriam: el Señor creó todo en siete días y cuando un judío quiere ir a América tarda años. Le diré que, aunque es un infortunio que él ande en manos de un escritor judío alcoholizado y huido, no debe perder las esperanzas, porque la gran mayoría de los finales de los libros son felices, ya que los autores cometen muchas veces la imprudencia de pensar demasiado en los lectores; y que al final todo aparece como está escrito en el Libro de Job.

Con tristeza, conociendo lo arduo de su camino, lo dejé cantando los salmos y no pude menos que despedirme con el deseo tradicional: ¡El próximo año en Jerusalén!

En cuanto llegue a París y vea a Joseph Roth, le pediré que a la vida del señor Mendel Singer le de un final feliz, aunque sólo sea en sus últimos días.

32. EN LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

Cuando Artemio Cruz empezó a morirse me llamaron urgentemente.

De entre todas las agonías a las que he asistido, la de Artemio Cruz fue la más extraña. No porque fuera muy original, ya que, según dicen, todos echamos un vistazo a nuestro pasado cuando llega ese tránsito en el que unos parece que ven la luz y otros las sombras. Pero es que, a Artemio Cruz, el recuento de su vida se le llenó de saltos en el tiempo y de voces que regresaban de su pasado para que no olvidara cómo se había apoderado de las vidas, haciendas y almas de sus semejantes:   

Encenderás un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le repetirás a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto interés a los campesinos del Estado de Puebla al terminar la revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una amistosa intervención del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la ciudad de México; adquisición del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creación de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tú figuraste como hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y utilidad; jauja y consolidación definitivas con el presidente Alemán: adquisición de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotación maderera.

Artemio, que yo no sabía si, de verdad, se estaba muriendo o no, me dijo que nada tenía de lo que avergonzarse, pues él también fue hijo de un hacendado (y una mulata) que lo perdió todo asesinado por los lebreles de un nuevo cacique:

¿Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros se han aprovechado de nosotros como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de los originales dueños de todo? ¿Vienes a contarme lo que sé, en mis adentros, desde la primera noche de mi vida?
No, Artemio, no vengo a pedirte que te arrepientas de haberte aprovechado de la revolución, de haber traicionado a Gonzalo Bernal, hijo de Gamaliel Bernal y hermano de Catalina, que dice que nunca te amó o al menos nunca pudo perdonarte, porque tú sustituiste a su hijo y hermano, fusilado por unas bellas ideas que terminaron asfixiadas en los filos de los caudillos que emergieron de la revolución para acabar devorándose entre ellos: Villa, Zapata, Carranza, Obregón, Huerta...:

Una revolución empieza a hacerse desde los campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares, ya está perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolución de verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sólo quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la élite de don Porfirio.

¿En eso ha quedado la revolución?

Sí, eso es la revolución, no más: lealtad a los jefes.

Sí. Hasta el yaqui, que primero salió a pelear por sus tierras, ahora sólo pelea por el general Obregón y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolución era pueblo donde se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los presos políticos y se destruía a los viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han ido quedando atrás los que creían que la revolución no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo. 

Tú lo aprendiste antes que los demás, Artemio, tal vez porque la revolución te arrebató pronto a Regina, la mujer que te siguió como Adelita, por tierra y por mar, trás de tus pasos por la cordillera como un perrito obediente: El amor de Regina pagaría la culpa del soldado abandonado.

El médico pincha el estómago de Artemio, pero él no se preocupa por una muerte lenta porque sabe que sólo la muerte súbita es de temerse; por eso los confesores viven en casa de los poderosos.

Parece que va dejando atada su vida anterior: su mujer Catalina ha vivido, si eso es vivir, culpándolo de todo: la muerte de su hijo, la de su hermano, la quita de toda su hacienda que pasó a sus manos como un nuevo usurpador que les trajo la revolución. Su hija sólo lo quiere ver muerto y encontrar un testamento que él se ha dado a esconder, esbozando una media sonrisa de moribundo. Padilla, su hombre de confianza, persigue su voz con una grabadora. Y, sobre todos planea la sombra de la ambición y el poder, que en eso ha quedado nuestra revolución, como les pasa a todas:

El poder vale en sí mismo, eso es lo que sé, y para tenerlo hay que hacer todo ... pero no quisiste decirle cuánto significaba para ti porque quizá hubieras forzado su afecto.

Artemio se va muriendo poco a poco vomitando excrementos, mientras su vida la cuentan tres personas: Yo, tú y él; como una trinidad surrealista que da una forma a las memorias difícil de igualar.

Artemio se va muriendo llamando a Regina, su único amor:

Amé a Regina..., se llamaba Regina y me amó ... me amó sin dinero ... me siguió, me dio la vida ... allá abajo ... Regina, Regina ... cómo te amo ... cómo te amo hoy ... sin necesidad de tenerte cerca ... cómo me llenas el pecho de esta satisfacción ... cálida ... cómo ... me inundas ... de tu viejo perfume ...

Empezó a hacerse de noche y a los pies de su cama escuché esta conversación:

— Mire, doctor: se está haciendo ...

— Señor Cruz ...

— ¡Hasta en la hora de la muerte había de engañarnos!

33. LUIS GARCÍA MONTERO, ALGUIEN DICE TU NOMBRE

A Luis García Montero lo conocí en La Otra Banda de la Argónida, solía veranear por allí; aunque ya tuve, sobre el papel, encuentros con él en El Jardín Extranjero, (hubo un tiempo en que el Adonáis llenaba buenas alforjas), y en Habitaciones Separadas, (quién no ha soñado con amores que nunca llegan).

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio…

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

Como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Leyendo estos versos, cada día estoy más de acuerdo con Wittgestein y su Tractatus, porque, aunque tú no lo sepas, la realidad es la suma de lo que existe y de lo que no, de lo que somos y lo que soñamos; es la única manera de sobrevivir.

Ya sabemos que la totalidad de los hechos existentes conforma el mundo,…y así está el mundo, no hay más que leer los periódicos; afortunadamente, la totalidad de los hechos existentes junto a la totalidad de los hechos inexistentes conforman la realidad.

Yo me quedo con la realidad porque así he vivido yo, como la luz del sueño que no recuerdas cuando despiertas.

A Luis García Montero he vuelto a verlo hace poco. Andaba con un libro debajo del brazo y me contó al oído las cuatro palabras del último conjuro: Alguien dice tu nombre. Le pregunté que dónde había que ir y me contestó que a Granada. ¿Cuándo?, volví a inquirir. Vete para allá en el año 1963.  Granada, año 1963 y tratándose de Luis, seguro que me meto en un lío. Así que a Granada me fui. El calendario del bar está detenido en el tiempo y en el espacio. Nada cambia, nadie puede escaparse de aquí. Marca el diecinueve de abril. No han pasado por él ni los últimos once días de abril, ni mayo, ni junio.

Tenía que contactar con un tipo oscuro con pinta de funcionario y vida gris de nombre Vicente Fernández en las oficinas de la Editorial Universo, iba a dedicarme a vender enciclopedias por Granada y su comarca. Mi única relación con el negocio de las enciclopedias anteriormente fue el día que un vendedor de Larousse pasó por casa para explicarle a mi padre lo importante que era tenerla en un hogar para la educación de los hijos y su futuro, como un resumen jerarquizado de toda la sabiduría antigua y moderna que contiene muchos datos sobre don Juan de Austria, la capital de Noruega, las enfermedades de la remolacha las técnicas de caza, la cría de jilgueros… Mi padre, por supuesto, compró la Larousse y yo, aunque soñaba con la Enciclopedia Británica que Borges leía de niño y que siempre asocié al Aleph, empecé a leerla cada día. Diez tomos y una addenda que nos fue remitida a casa dos años después de la compra por aquello de que la geografía y las fronteras son muy inestables.

Vicente Fernández no es gordo, ni delgado, ni alto, ni bajo, ni joven, ni viejo. Da pena ver cómo dice adiós al final de la tarde y se marcha hacia su casa, refugiado en sí mismo, con pasos torpes, su cartera negra en la mano y todo el peso del calor de la ciudad encima de los hombros. Es de ese tipo de personas a las que siempre le hacen daño los zapatos, me explica Luis García Montero. ¿Y voy a pasar todo el verano con un tipo así en Granada en el año 1963? También hay un joven, prosigue Luis, de veinte años, se llama León Egea, quiere ser escritor y trabajará allí también este verano. Luis me enseña las fotos y me fijo en Consuelo, la secretaria. Es guapa y todo el que trabaja para la Universal la mira como si ella acabara de llegar de París o de otra galaxia.

No te fíes de todo lo que ves, me dice, los hombres prudentes no se llevan la vida por delante, son carne de oficina, pobres funcionarios de la obediencia. Sabes que siempre he estado alerta, le contesto; cuando anduve dando retazos por la política aprendí, Luis, que las bellas palabras engañan, disfrazan las mentiras, que detrás de las sílabas graves que forman conceptos como cultura, pueblo, ideas, deber, compromiso, honor se esconde una humilde comisión para los vendedores. Sí, una pena que siempre estemos en manos de vendedores, ése es el gran mal de la palabra.

He pasado parte de este verano en Granada, en el año 1963, por culpa de Luis García Montero, pero no me arrepiento.

Hasta otro verano, Luis, que alguien dice tu nombre.

34. EL SUPLICIO DE LAS MOSCAS

Elías Canetti fue un fugitivo. Yo lo conocí en Viena, cuando lo anduve persiguiendo a la vez que acosaba a Twain, Kafka y Roth; y a toda esa legión de malditos que pretendían escribir con osadía y libertad, sin pagar tributo alguno.

Ya sus antepasados, los Cañete, de Cuenca, tuvieron que huir de la España sefardí, oprimidos por la intolerancia, para dejarlo, al albur de los tiempos, viviendo en los lugares más inimaginables de Europa; tal vez por eso él soñó con levantarse en un país de fanáticos, en el que de pronto se permita y se respete cualquier opinión.

Pero a mí, Canetti o Cañete no se me escapó. Tampoco los otros, porque cuando Dios quiere que las hormigas mueran le pone alas, y por muchas alas que le diera a Canetti terminaríamos por encontrarlo. A ese pesimista con sangre sefardí lo encontré en Viena. También llegué a las puertas de Tombuctú en Malí persiguiendo a los Qâti, que salvaron de la quema más de quince mil volúmenes de la gran Biblioteca omeya de Córdoba. Todavía, hoy, luchamos en el norte, aliados de los tuaregs, pero esos descendientes de godos conversos han sabido apañárselas muy bien en estos últimos cinco siglos para que esa antigua biblioteca siga respirando y llevando palabras de libertad por las arenas del desierto: La mayor pérdida de Usama, un caballero árabe de la época de las cruzadas: su biblioteca de 4000 volúmenes. Mientras viva su pérdida será una herida en mi corazón.

Ese tal Canetti fue uno de los que me empujó a salir de las cuatro paredes de mi casa buscando libros y como no sabía si agradecérselo o culpárselo; decidí perseguirlo desde Cuenca a Rusia, Viena o Inglaterra, lo perseguí con saña: Has huido del aliento del mundo retirándote a una mazmorra suntuosa donde no sopla brisa alguna y mucho menos un hálito. ¡Oh!, aléjate de todo lo que te es familiar, personal y seguro, desecha toda intimidad, sé valiente. Toma los caminos trillados y rómpelos sobre tu rodilla: si hablas con algún humano que sea de aquellos de los que no volverás a ver. Busca el ombligo del mundo. Desprecia el tiempo, deja escapar el futuro,

ese miserable espejismo.

Cuando lo hallé en Viena ya le habían dado el Premio Nobel, eran tiempos en que a los editores, escritores y lectores les gustaba la literatura; sinceramente creo que entre los libros se están metiendo camuflados demasiados hombres de negocios; tanto entre los que escriben como entre los que publican, aunque no hay que quejarse porque desde Homero siempre han sido malos tiempos para la lírica.Como W.H. Auden yo también tengo amplios prejuicios contra los hombres de negocios, será que estoy acostumbrado a mi soldada y ganar más que eso me parece una indecencia, sin distinguir a los que comercian por su espíritu conciliador y a los que comercian por su carácter pendenciero. ¿Dónde está el límite? Es capaz de dejar morir a todos de hambre, pero no puede matar a nadie. A eso se le llama cobardía moral. Y está perfectamente protegida y convenida en nuestros días.

Sí, Canetti, he andado por todos los museos y exposiciones egiptológicas del mundo buscando a la momia del hombre más divertido del Antiguo Egipto tal como me pediste, y también te hice caso cuando era más joven: eres demasiado listo, tienes que perder más. Aunque, a la larga, tengo que reconocer que esos dos consejos me han ayudado mucho, y lo sugiero a todos los jóvenes: Viajad buscando a la momia más divertida del Antiguo Egipto, nada hay más sano que la risa, y perded un poco más, para fortalecer vuestro espíritu, porque así no olvidaréis que el futuro siempre es falso: influimos demasiado en él, y que por muy inteligentes que seamos sólo lo seremos como un periódico, que lo sabe todo, y lo que sabe cambia cada día.

35. LOS BIENAVENTURADOS 

Pedro Lloros tenia la tripa triste, y la tripa es lo peor que una persona puede tener afligido, porque arrastra a cualquier otro órgano del cuerpo; empezando por la mente, llenándola de la miasma de la necesidad y acaba en el corazón, supurando no poco vicio.

A Pedro Lloros y sus amigos los conocí en una reseña de El Correo Literario del 1 de julio de 1951, que firmaba un escritor vasco de nombre Ignacio Aldecoa, al que terminé persiguiendo con no poca envidia, y al que acabé plagiando (no tenía más remedio) en un cuento titulado Gente de invierno, que publiqué con seudónimo hará unos treinta años en una  revista local de mínima tirada que espero haya desaparecido por completo.

Pedro Lloros se alimentaba de sueños que es el mejor manjar de un pobretón. Pescador era bueno; ladrón algo torpe; vago, muy vago. Odiaba a los gimnastas.

Con Pedro Lloros descubrí unas bienaventuranzas que junto con los fragmentos del evangelio apócrifo de Borges completaron las que yo llevaba a fuego de la mano del evangelista San Mateo.

Bienaventurados los vagos porque sólo son egoístas de sombra o de sol según el tiempo.
Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino.
Bienaventurados porque son como niños y les gusta jugar a cazadores para alimentarse y no para divertirse.
Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del prójimo: de que el prójimo trabaje demasiado, de que el prójimo luche por una posición en la vida, de que el prójimo sea tonto.
Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley aunque nada tienen que perder.
Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse honestamente y porque lloran cuando se les hace daño y porque hablan de tú a las estrellas y porque dicen “el padre sol” y “la madre luna” y “la noche serena” o “el día está amurriado”, “o la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo mejor es el de agosto” y saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los nombres.
Bienaventurados los vagos.

Después de leer esa proclamación de la felicidad y de la dicha, que hasta ese día no me había planteado, decidí seguir a Pedro Lloros en su deambular por la vida. El primer día me presentó a don Anselmo que ya se preparaba para pasar el invierno en la cárcel porque decía que era un buen sitio invernar con techo y comida caliente; y posteriormente me introdujo en las vidas de Lino y Andrajos con quienes se hablaba de usted  y junto a los que decidió que había que dar algún golpe para poder cambiar de vida.

Pedro Lloros aprendió sin necesidad de leer los evangelios apócrifos de Borges que no basta ser el último para ser alguna vez el primero, cosa que ya sabemos los que nos llevamos todos los palos; y que no hay por qué amargarse por ello, ya que es feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia y, como Lino y Andrajos, que andan con él persiguiendo una nutria para poner el primer peldaño de una nueva clase de felicidad, sabe que para ser algo más feliz debemos pensar que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error. Por eso él se mira los zapatos gastados, el pantalón raído y el jersey con los codos deshilachados porque ha aprendido con el sol y con las nubes que nadie es la sal de la tierra, y que nadie, en algún momento de su vida, no lo es.

Yo les explico a ellos, pobres vagabundos, que lo que les está pasando es que alguien está jugando con ellos para terminar de explicar los vocablos makários (griego), beatus (latino) y baruck (hebreo): bienaventurado, dichoso, con buena suerte, que en absoluto debemos identificar, como hace este desnortado siglo, con el éxito. El éxito es otra cosa y no siempre buena.

Lean despacio las bienaventuranzas de Pedro Lloros, del Evangelio Apócrifo de Borges y de El Sermón de la Montaña de Jesús de Nazaret contado por San Mateo. Yo les escribo, desde la cárcel del cuartelillo, donde nos espera para este invierno comida caliente y un techo, unos simples ejemplos para que vean que no es la moral la que forja al bienaventurado, si no las circunstancias y, a veces, la baraka.

Bienaventurados los que lloran: porque ellos serán consolados. (Versículo 5, San Mateo)

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: porque ellos serán saciados (Versículo 6, San Mateo)

Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto. (Versículo 4, Evangelio Apócrifo de Borges)

Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria. (Versículo 5, Evangelio Apócrifo de Borges)

Bienaventurados los vagos porque sólo son egoístas de sombra o de sol según el tiempo. (Versículo 2, Bienaventuranzas de Pedro Lloros, Ignacio Aldecoa)

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino. (Versículo 3, Bienaventuranzas de Pedro Lloros, Ignacio Aldecoa)

Desde luego, aun pasando por la cárcel, estoy aprendiendo no pocas cosas con el Lloros, el Andrajos y el Lino, este último acaba de soltar una sentencia que conviene pensar:

— Sí, Andrajos. Tú que tienes más cultura, lo puedes entender mejor. La vida hay que gozarla, porque luego se te para el reloj y te entierran, con buena suerte, porque si caes por el hospital se dedican a hacerte pizcas y estudiarte.

36. FRANCISCO AYALA, EL HECHIZADO

Al indio González Lobo habría que hacerle muchas preguntas, pero todas pueden resumirse en una: ¿Por qué tanto empeño en ser recibido por su Majestad, el rey Carlos II de Habsburgo, al que apodaban el Hechizado?

¿A qué tantos esfuerzos, a qué tantos años malgastados en llegar a su presencia? Pero, ¿cómo explicar que, al cabo de tantas vueltas, no se diga en él en qué consistía a punto fijo la pretensión de gracia que su autor llevó a la Corte, ni cuál era su fundamento? Más aun: supuesto que este fundamento no podía venirle sino en méritos de su padre, resulta asombroso el hecho de que no lo mencione siquiera una vez en el curso de su relación. Cabe la conjetura de que González Lobo fuera huérfano desde muy temprana edad y, siendo así, no tuviera gran cosa que recordar de él; pero es lo cierto que hasta su nombre omite —mientras, en cambio, nos abruma con obsesiones sobre el clima y la flora, nos cansa inventariando las riquezas reunidas en la iglesia catedral de Sigüenza...

Yo, como Francisco Ayala, también he leído con minuciosidad y  hasta el mínimo detalle esa larga relación de hechos de su vida que él mismo se dio a relatar en los años de su vejez en la ciudad de Mérida donde tenía una casa su tía doña Luisa Álvarez. Todos esos papeles originales aderezados con mil prolijidades se encuentran en los archivos de la Biblioteca Nacional a la espera de que algún día la Administración o un editor, de esos que viven alejados de las contradictorias leyes del mercado, los remuevan de las estanterías de la Biblioteca Nacional y los saquen a la luz.

No voy a negar que, como explica Francisco Ayala, no es de fácil lectura estas vivencias del indio González Lobo, pero, aunque fuese únicamente dirigido a los sesudos estudiosos o a doctorandos no faltos de tesón, alguna vez habrá de publicarse el notable manuscrito; yo daría aquí íntegro su texto si no fuera tan extenso como es, y tan desigual en sus partes: está sobrecargado de datos enojosos sobre el comercio de Indias, con apreciaciones críticas que quizá puedan interesar hoy a historiadores y economistas; otorga unas proporciones desmesuradas a un parangón —por otra parte, fuera de propósito— entre los cultivos del Perú y el estado de la agricultura en Andalucía y Extremadura; abunda en detalles triviales; se detiene en increíbles minucias y se complace en considerar lo más nimio, mientras deja a veces pasar por alto, en una descuidada alusión, la atrocidad de que le ha llegado noticia o la grandeza admirable. En todo caso, no parecía discreto dar a la imprenta un escrito tan disforme sin retocarlo algo, y aliviarlo de tantas impertinentes excrecencias como en él viene a hacer penosa e ingrata la lectura. Es digno de advertir que, concluida ésta a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensación de que algo le hubiera sido escamoteado.

Después de haber dedicado no poco tiempo a su lectura me atreveré, con tantas probabilidades de error como de acierto, a contestar esas preguntas que el indio González Lobo deja en el aire:

¿A qué intención obedece?, ¿para qué fue escrito? Puede aceptarse que no tuviera otro fin sino divertir la soledad de un anciano reducido al solo pasto de los recuerdos. Pero, ¿cómo explicar que, al cabo de tantas vueltas, no se diga en él en qué consistía a punto fijo la pretensión de gracia que su autor llevó a la Corte, ni cuál era su fundamento?

No parece fácil responder esta última cuestión, sobre todo porque nunca no escribe sobre ello, pero deja constancia del duro trayecto, lo trabajoso y dilatado del viaje, la demora creciente de sus etapas conforme iba acercándose a la Corte (sólo en Sevilla permaneció el Indio González más de tres años), desde su patria americana hasta la Corte en España, hasta Palacio, hasta los mismos pies del rey, uno puede aventurarse a cifrar lo que se quemó en el alma del indio González Lobo cuando llegó hasta los aposentos de don Carlos II de Austria, el Hechizado.  

«Su Majestad — nos dice — estaba sentado en un grandísimo sillón, sobre un estrado, y apoyaba los pies en un cojín de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado, reposaba un perrillo blanco. El rico hábito de que Su Majestad estaba vestido —escribe González— despedía un fuerte hedor a orines; luego he sabido la incontinencia que le aquejaba.»

Ya ha llegado el indio González Lobo al centro del poder, desde América, después de mil vicisitudes. Porque él ha decidido que el poder debe tomar conciencia de las condiciones en la que viven los súbditos en su patria; que el rey, debe estar al tanto de cuanto sucede en las mismas fronteras de su reino, y piensa que el poder, cualquier poder,  si se entera de cuanto él va a contarle dará alguna solución a todos los problemas con los que ha cargado durante tan largo viaje. Y que atravesar mil fuertes y fronteras, (el Consejo de Indias en Sevilla, el Tribunal de la Inquisición, esa nobleza que vale según el número de manos que tocan a tu puerta) habrá merecido la pena. Eso piensa él.

Pero todo se derrumba cuando llega hasta el rey que «viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, y Su Majestad pareció inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, que se me adelantaba y me precedía, recuperó su actitud de sosiego. Doña Antoñita se le acercó al oído, y le habló algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. Entonces entendí yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio.»

El indio González Lobo se da cuenta, entonces, de que el centro del poder (y generaliza a cualquier poder), está siempre vacío, por eso se retira en respetuoso silencio, y piensa que no habrá ideologías, ni tiempos ni sueños que puedan evitar esta quimera. De ahí su retiro a Mérida para pasar sus días escribiendo tan engorroso volumen.

Y para reafirmar mi opinión, andando por las entrevistas que concedió Francisco Ayala, encuentro esto:

"...uno puede estar sosteniendo lo que cree que es lo justo, lo que conviene históricamente, lo razonable, y sin embargo, estar viendo el sufrimiento de todos. En cuanto al poder, existe, simplemente existe. Hoy día las condiciones del mundo son otras, la gente no se quiere dar cuenta de que estamos viviendo en un contexto histórico distinto donde ocurren las peores barbaridades, pero tienen otro sentido".

De esa época es El Hechizado que para Borges era uno de los mejores cuentos en español.

Cierto, el poder, todo poder, no sabemos por qué, está vacío y el indio González Lobo por su propia experiencia lo descubrió.

37. WHITMAN Y HOMERO, LOS CONSTRUCTORES DEL MUNDO

Mi primera visita a Grecia fue de la mano de un ejemplar de La Ilíada, editado por Ediciones Alonso el año 1966, que no sé cómo llegó hasta mis manos, y que aún conservo; luego viajé desde el alba de occidente, Creta, hasta la misma Atenas; y posteriormente, de la mano del profesor Souviron y con la ayuda de Heinrich Schliemann, embarqué hasta Ilión. No tardé mucho en corroborar que los cimientos del mundo, tal como lo conocemos, fueron hechos por un solo hombre que dibujó la civilización a imagen y semejanza de aquellos que llegaron de otras tierras a derrumbar lo que en Knossos se había creado, para dar forma con perfectos hexámetros a una nueva sociedad patriarcal, fundamentada en los usos de la guerra, en la preponderancia absoluta del varón sobre la mujer, en la clara división de clases y linajes. Ese tipo de sociedad perdura hasta hoy, qué duda cabe:

Pero al hombre del pueblo que hallara y que dando

voces lo viera,

le daba un empujón con el cetro  y de voz le reprendía con estas palabras;

“hombre de dios, ¡estate quedo y escucha a otros que sepan

y valgan más que tú, sin brío tú y sin fuerza,

que ni eres de pro en la guerra ni en el consejo de cuenta! (Ilíada, 2.198 y ss.)

Si leemos, verso a verso, La Ilíada o La Odisea veremos, como en un espejo, la sociedad guerrera, elitista y desigual en cuestión de género en la que hemos vivido y vivimos. Posiblemente, no ha habido, desde el principio de los tiempos, mejor manera de convencer que mediante los mitos y un poco de violencia. Dos mil quinientos años después así estamos.

Pero, ¿no ha habido en 2500 años otro poeta capaz mediante sus versos de crear un nuevo modelo social que perdure? Eso creía yo, hasta que tropecé con un pequeño libro de versos Editado por la Biblioteca EDAF de bolsillo en el año 1982 titulado Canto de Mí Mismo de Walt Whitman, y que comencé a leer:

En todos los hombres me veo, ninguno es mayor ni

menor que un grano de cebada,

y lo bueno y lo malo que digo de mí mismo, de ellos lo

digo.

¿Me contradigo acaso?

Muy bien me contradigo.

¡Yo soy inmenso, contengo multitudes!

Aquí llega el yo, me dije, por fin; Lo más corriente, lo menos caro, lo más cercano, lo más fácil soy yo. Yo yendo en busca de mis oportunidades, gastando para obtener grandes beneficios, adornándome para ofrecerme yo mismo al primero que quiera tomarme, sin pedir al cielo que baje según mi capricho, despilfarrándolo libremente siempre. Aquí llega esa libertad individual que tanto echábamos de menos en Homero. Este poeta, pensé, va a crear una nueva sociedad que será pujante, individualista, luchadora, donde la clase social venga impuesta por el trabajo, la fortuna y las circunstancias; con sus virtudes y sus defectos.

No me equivocaba, toda una nación agarró los versos del cuáquero y se los enfundó como si los hubiera vestido siempre, y como los poetas no conocen ni saben de fronteras, muros o alambradas los llevó con la fuerza que da el individualismo que comenzaba a despertar a todos los lugares del mundo. Esa nación a la que dio forma Whitman es los Estados Unidos de América y el mundo ya sabemos cuál es.

¿Habéis oído que es hermoso ganar el combate? También os digo que es bueno sucumbir, que las batallas se pierden con el mismo espíritu con que se obtienen victorias. ¡Viva a los que cayeron!

He ahí el alimento para el hambre natural, es para los malvados igual que para el justo, a todos he citado, a nadie quiero despreciado o apartado; la manceba, el parásito, el ladrón quedan por la presente invitados, el esclavo de gruesos labios está invitado, el sifilítico está invitado. No habrá diferencias entre ellos y el resto.

Whitman se decide, porque también él canta por boca de la diosa, a pelear contra Homero, que ha abandonado a la mujer a los pies de los caballos, declarando a Helena culpable del sufrimiento en Troya y ha enclaustrado a Penélope con la losa de la fidelidad entre las cuatro paredes de su casa, tejiendo y destejiendo su manto, en el único oficio que Homero permite a la mujer engendradora. Whitman se enfrenta a él con su verso libre: Yo soy el poeta de la mujer lo mismo que el del hombre, y yo digo que es tan grande ser una mujer como ser un hombre. Y yo digo que no hay nada más grande que la madre del hombre. Hasta ahora, en este aspecto, a día de hoy, sigue perdiendo Whitman, pero es cuestión de tiempo.

Sí, ese poeta forjó esa nación y también ayudó a crear la sociedad en la que ahora vivimos, porque no hay fronteras para los versos. Acepto la realidad y no tengo la osadía de discutirla, el materialismo la imbuye de principio a fin. Vuestras obras son útiles y, sin embargo, no son mi morada. Éste es el mundo de hoy, qué le vamos a hacer.

Sólo los poetas escriben sobre mármol, anotó Hölderlin, y sin poetas no hay futuro posible; ése fue el error de otras concepciones sociales que purgaron, fusilaron, masacraron o enviaron a los gulags a sus poetas, que nunca sobrevivieron una generación, porque sólo los poetas escriben sobre mármol.

Nadie ha escapado a los hexámetros de Homero ni a los versos libres de Whitman, probablemente porque los dos han sido los poetas que más se han acercado al alma humana; Estos son realmente los pensamientos de todos los hombres en toda época y país, no son originales míos. Si no son vuestros, tanto como míos, nada o casi nada son.

Nunca está de más agarrar al viejo Whitman y llevárselo, o sentarse junto a él, que está en su mecedora, viendo por la ventana como pasan los pájaros hacia el oeste. Ni yo ni nadie puede recorrer esa ruta por ti, tú debes recorrerla por ti mismo.

38. GAZIEL, EN LAS TRINCHERAS

No voy a negar que he cavado trincheras o que anduve por las de Ivanica, sólo por comprobar qué debían de sentir los soldados dentro de ellas, mientras yo imaginaba las historias que las alimentaban; pero desde ayer hay unas trincheras a las que nunca voy a poder resistirme a no a volver de vez en cuando: las trincheras de Gaziel, seudónimo del reportero y escritor español Agustí Calvet (San Feliú de Guixols, 1887 – Barcelona, 1964) que recorrió, como testigo ocular, los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, de

cuyo inicio se han cumplido cien años.

Gaziel fue uno de los primeros corresponsales de guerra de la prensa española y el que más directamente conoció los frentes de la Primera Guerra Mundial, cuyas vivencias reflejó en los artículos que enviaba al diario La Vanguardia.

Al libro de Gaziel y, concretamente, a un fragmento que adapté para la realización de un corto que me encomendaron junto al equipo con el que he andado trabajando últimamente, le debo nada menos que un inesperado premio en Italia, (ya sé que no es elegante hablar de uno mismo cuando son los libros el tema central de este blog, pero como tengo mucho que agradecer a cinco compañeros míos, no me ha quedado otro remedio). De todas formas, tuve una vez un jefe que me recomendó, con no poca dosis de ironía, que si me dedicaba a los libros, a la poesía, al teatro, al periodismo, redes sociales o al cine, llevara siempre conmigo una corbata y  unas palabras de agradecimiento, porque nunca se sabe los vientos que mueven los reconocimientos, y algunas veces son inescrutables. Nunca le hice caso y ayer, por una vez, tuvo razón.

El corto que preparamos de El Centinela lo propuso el Departamento de Comunicación del Ejército, con motivo de cumplirse el centenario del inicio de la I Guerra Mundial, que tanto dolor sembró en los campos de batalla de Europa, para recordar aquella dramática guerra.

La grabación se realizó  en Tramacastilla de Tena, un bonito lugar del Pirineo oscense, muy recomendable para los que aman, de verdad, la montaña, y que refleja la dureza y soledad que tuvieron que sufrir los centinelas en las bocas de las trincheras de la Primera Gran Guerra, cuando los minutos duraban horas

y las horas años.

Ahora, no tengo más remedio que volver a leer el libro de Gaziel, En las Trincheras, por el simple motivo de que ayer, sin apenas saber cómo, seis tipos que nunca esperaron nada, recibieron la noticia de que habían ganado el Premio Especial del Jurado y la medalla del Presidente del Senado de la República de Italia en el Festival Internacional de cine de Brascciano. Y nos pilló sin corbata y sin palabras de agradecimiento preparadas, así que nos quedamos callados, sonreímos, y luego cuando nadie nos veía nos fuimos a celebrarlo.

Pero ya no puedo olvidar que como escribe Gaziel:  En las encrucijadas hay apostado un centinela con el fusil al hombro. Todo el mundo está obligado a detenerse….

Por cierto, no pude evitar llevar a Borges y a Juan Ramón Jiménez conmigo y alguien terminó escribiendo en un papel en un cuerpo de guardia de las trincheras francesas las palabras tigre, laberinto y Zenobia, aunque Borges en ese momento tuviera quince años y viviera en Ginebra, y Juan Ramón, como un poeta recién casado, navegara camino de Nueva York. Eso es lo más mágico que tiene el futuro, que es capaz de cambiar el pasado.

39. TAN BUENOS CHICOS, PATRICK MODIANO

Si hay un lugar en el que se cumplen todos los sueños, ese lugar se llama infancia y adolescencia; porque luego, con el tiempo, viaje uno al territorio que viaje, sin remedio, empezará a instalarse en él, una cierta melancolía, cuando no desesperación, por el simple hecho de que en el presente nunca somos lo que deseamos en el pasado.

Ahora, muchos años después, sabemos con seguridad que el pasado sólo promete algo diferente de lo que uno sueña, y lo único que podemos pedirle es que, al menos, nos desee suerte.

Desde que ella nos llevaba a cenar, los alrededores de París han cambiado tanto. He paseado mis huesos por todas partes, incluso he estado tres años en La Legión.

Acabo de retomar a Patrick Modiano y he vuelto al colegio donde estudié de niño, el Valvert, con la suerte de que he logrado ver a través del calidoscopio de la literatura mi infancia y mi futuro, saltándome el presente, que es lo más mágico que pueden deparar los libros.

Creo que el señor Jeanschmidit quería acostumbrarnos a nosotros, que éramos hijos del azar y de ningún sitio, a las ventajas de una disciplina y a la sensación reconfortante de tener una patria.

Modiano, aunque no nos conoce de nada, nos vuelve a acercar, a aquellos profesores que tuvimos, con sus manías, de quienes en aquel tiempo ya sabíamos cuál era su destino porque su madurez ya les había caído encima como una losa,  y que se guardaron el secreto de contarnos que la madurez nuestra no iba a ser cómo la pensamos, y que poco iba a contar nuestro nivel de estudios y nuestro dinero a la hora de llamar eso que suele nombrarse con la palabra genérica de felicidad. Cada uno de los antiguos alumnos del Valvert ha tenido una vida y nada es lo que soñaron, y nada es como lo vivieron en el pasado cuando todos eran iguales.

— Sabe usted, ya no me llamo señora Portier…, la vida es tan complicada…

Y llena de revueltas.

Modiano tiene el talento, con breves encuentros, quince o veinte años después por esos azares que nos depara el destino, de que Patrick, que ahora es actor de poca monta, coincida con los antiguos alumnos del colegio Valvert, y en no más de una página nos descubra el pasado que ha tenido cada uno de ellos estos últimos quince años y, sobre todo, el futuro que tienen ahora entre las manos. Para la mayoría de nosotros el deporte fue un refugio. Desgraciadamente, todos nosotros, los antiguos alumnos de Valvert, teníamos inexplicables ataques de depresión, accesos de tristeza que cada uno trataba de combatir a su manera. Todos teníamos, según la expresión de nuestro profesor de química, el señor Lafaure: un tornillo flojo.

Yotlande sigue pensando que el mundo es una fiesta, y se da cuenta de pronto, de una manera casi imperceptible que había envejecido. En los rallyes que seguía frecuentando, cada vez escaseaban más la gente de su edad: el trabajo, el matrimonio, la vida adulta, los devoraban uno tras otro.

Desoto, ese niño mimado, hijo de millonarios, expulsado de Valvert por su actitud displicente y su carácter poco dado a recibir negativas, y ya se sabe que cuando no se aprende de niño a perder ya no se aprende de adulto a vivir, es la ecuación de primer grado que apenas te enseñan en la escuela.

Hay lugares que atraen como un imán a las almas sin brújula y rocas inquebrantables bajo la tempestad. Teníais que ver ahora a Desoto en manos de una mujer ambiciosa que quiere su dinero y que está a punto de declararlo incapaz de regir su propio destino.

Kurt, no quiso abandonar París cuando llegaron los nazis, a pesar de que su abuela intentó persuadirlo, ahora se arrepiente. Allí en su casa, percibí un leve perfume de naufragio en aquel apartamento, un poco como en el de su abuela.

Christian, cuya madre nos invitaba a los dos a cenar los sábados en aquellos alrededores de París que ahora han cambiado tanto, y que recibía en su casa misteriosas visitas, se llenó del moho del futuro que es mucho peor que el del pasado. Aguas temporales por las que se mueve Modiani, como un depredador.

Charell, junto a su mujer, se deslizan por las pendientes de la droga, que la juventud lo llevó al antiguo alumno de Valvert, por otros caminos y otras compañías. Y Newman, ¿qué decir de Newman? Ellas quieren que lo liquide. ¿Quiénes son ellas? Estaba perplejo. Aquella bruma de hacía quince años seguía adherida a la piel, aquel arte que tenía de no responder nunca a las preguntas concretas.

Después de leer a Patrick Modiano, me han entrado ganas de que el azar me vuelva a deparar algún encuentro con aquellos antiguos alumnos del internado del Instituto Social de la Marina, a los que perdí de vista con catorce años y que en mi imaginación yo les escribí su propio futuro que tal vez se haya cumplido nunca. Tan buenos chicos.

40. EN LA FIESTA DEL CHIVO CON VARGAS LLOSA

Ya no recordaba cómo empezó aquello, las primeras dudas, conjeturas, discrepancias, que lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba tan bien, o si, detrás de esa fachada de un país que bajo la severa pero inspirada conducción de un estadista fuera de lo común progresaba a marchas forzadas, no había un tétrico espectáculo de gentes destruidas, maltratadas y engañadas, la entronización por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira.

﻿

Nunca creí en el magnicidio como una forma de resolver los problemas de un país, más bien justo lo contrario, pero como todo el mundo sabe, y enseñan en cualquier escuela de guerrilleros, la violencia define y con una justa dosificación de violencia unos pocos aventureros son capaces de hacer que todos los demás empuñen un arma. Así que aquí estoy en el kilómetro 9 de la carretera de Santo Domingo a San Cristóbal.

El pueblo celebra

con gran entusiasmo

la fiesta del chivo

el treinta de mayo.

A la República Dominicana llegué con una mujer, no voy a negarlo. Decidí irme allí después de estar casi un año en un lugar donde la violencia definía de verdad, tan de verdad que me contaron que hasta los pianistas, quién podía imaginarlo, andaban combatiendo. Allí, en la ciudad donde habían convivido, sin fisuras, las tres culturas del Libro, hasta los pianistas mataban con sus propias manos, algo increíble. "Vámonos a Santo Domingo", me dijo la mujer que me había esperado casi un año y me recogió en el aeropuerto de Madrid. No pregunté por qué a Santo Domingo, nunca pregunto esas cosas, y menos cuando se tienen ganas de huir de todas partes. Así que aquí estoy en el kilómetro 9 de la carretera de Santo Domingo a San Cristóbal.

Nada más llegar me enteré que Santo Domingo llegó a llamarse Ciudad Trujillo, hace tal vez treinta y cinco o cuarenta años. Siempre he pensado que no es buena idea cambiar los nombres con que forjó la historia a las ciudades y menos con las señas de un tirano, llámense Estambul, Alejandría, Jerusalén o Sevilla.

Poco más adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones, al pie de las decenas de pinturas de vivísimos colores, desplegadas sobre un muro. Es verdad, la ciudad se llenó de haitianos. Entonces no ocurría. Del Jefe se dirá lo que se quiera. La historia le reconocerá al menos haber hecho un país moderno y haber puesto en su sitio a los haitianos. El jefe encontró un paisito barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos.

Ya me había dolido mucho que José Vasconcelos se dedicase a prologar esas Meditaciones Morales de la mujer de Trujillo, que se las daba de literata, aunque lo achaqué a esa necesidad del mecenazgo  que siempre tienen los poetas. Y me dolió también que Henríquez Ureña, eminente filólogo, trabajara como secretario de Educación para el tirano; aunque, afortunadamente, el acoso e intento de derribo al que sometía Trujillo a la mujer de Ureña lo hiciera largarse a Méjico donde la lengua española ganó un gran gramático y escritor.

— Ha venido a visitarla el Presidente, señora.

— Dígale que la mujer de Pedro Henríquez Ureña no recibe visitas cuando su marido no está en casa.

Después de esa contestación no cabe más remedio que largarse de la República Dominicana, no sea que les pasase lo que al Barajita y al Valeriano, a quien Trujillo primero condenó y luego los perdonó: Bueno, Johnny Abbes, los locos, sólo son locos, suéltalos. Al jefe del Servicio de Inteligencia se le agestó la cara: "tarde, excelencia. Los echamos a los tiburones ayer mismo".  Así que aquí estoy en el kilómetro 9 de la carretera de Santo Domingo a San Cristóbal. Me paro junto al teniente amado García, que acaba de salir del coche, me presento y le pregunto tratando de averiguar por qué en esos treinta y un años cristalizó todo lo malo que arrastrábamos desde la conquista. No sabe qué decir. Yo sé que él está ahí porque Trujillo hizo que matara al hermano de su novia, y él apretó el gatillo. Tarde, aquella bala salió hace tiempo.

Yo tengo claro que ando por aquí, porque la violencia define, y nadie se salva de ella.

Has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacados por la propaganda, por la falta de información, embrutecidos por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojados del libre albedrío, de voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. Y eso puede ocurrirle a cualquier nación, cuando ante situaciones que parecen difíciles surgen los proclamados nuevos salvadores. "¿No estáis vosotros ahora así?", me pregunta a mí el teniente Amado García. No hago mucho caso a esa pregunta porque yo ahora estoy en el kilómetro 9 de la carretera de Santo Domingo a San Cristóbal y es treinta de mayo de 1961 y son casi las 9:45.

Para la pregunta que me ha hecho el teniente Amado García y que yo no contesto, afortunadamente, nos quedan gigantes como Vargas Llosa, que sólo con la pluma es capaz de contestarla y sacarnos de toda duda. Don Mario Vargas Llosa, seguramente, tiene la respuesta a su pregunta, ya que yo estoy aquí simplemente porque la violencia define.

41. LA TÍA TULA, MIGUEL DE UNAMUNO Y FUERTEVENTURA

Hace poco me enviaron a una especie de guerra en las Islas Salacias; de camino hacia allí tuve que hacer un alto por motivos logísticos en Fuerteventura y, como no tenía otro conocido en aquellos lugares más que don Miguel de Unamuno, sin pensarlo, me fui hasta su casa.

Ni él ni yo estábamos allí por casualidad, él había perdido su cátedra por unas desavenencias con la dictadura y andaba poco menos que exiliado, y yo iba a una especie de guerra a las Salacias. Casi cien años, que no son nada, traen a la vida este tipo de coincidencias y desaires.

Lo encontré sentado a la puerta de su casa y en ese momento le servía un café una señora entrada en años, con pinta de haber vivido por dentro más que por fuera, con un vestido negro que como una coraza pretendía evitar cualquier malentendido que pudieran procurar sus ojos azabaches y con un peinado pertrechado en la mezcla de la rutina y de la íntima soledad.

— ¿Es ella? —, le pregunté a don Miguel.
—Sí, es ella —, me contestó.

Sabía que no andaría lejos de él. Tal vez porque algún día a los dos los invadieron las mismas ansias y las refrenaron de idéntico modo. Muchas veces me dejo llevar y olvido que los libros son sólo libros. Pero la tía Tula era inconfundible.

En ese momento pasó un hombre junto a la puerta  y ella bajó los ojos.

— Pero, ¿temes tú que pueda volverse...?

— Yo siempre temo de los hombres.

— ¿Y de las mujeres no?

— Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de ofender al sexo...fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte nuestra...

— No siempre — le digo — no es cuestión de género, Tula.

Tula ha llegado a Fuerteventura, como yo, buscando redimirse de algo; que para eso están los viajes. Me mira con unos ojos que parece que lamentan su pasado, su presente y su futuro. Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a éste corre de mi cuenta, yo poco he de poder o haré de él un hombre. Le reprocho a don Miguel que exagerara la tan reprimida esencia de Tula, que como un volcán en ebullición de sexualidad insatisfecha fue dibujada en sus conversaciones y acciones a la vez como su verdugo y su víctima. Él ni se altera porque piensa que así es la vida misma, y que todos refrenamos nuestras pasiones desde que nacemos: verdugos y víctimas a la vez. Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar a ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

No debió de ser fácil cuando anduviste en la misma casa tan cerca de Ramiro, tu cuñado viudo, sabiendo que siempre te atrajo y que tú le atraías, aguantar un día y otro día. Poniendo a tus sobrinos por corazas, para que vuestros olores no pudieran mezclarse ni una sola vez. Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón: ¡Para que se vaya el olor a hombre!" Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba siempre un niño delante.

¿Por qué no te dejaste llevar? Imagino que fue porque don Miguel no te dejó. Ya se le escaparon en Niebla todos sus personajes y como rebeldes sin destino anduvieron forjando su propia historia lejos de su creador; así que contigo, don Miguel no quiso arriesgarse a darte ni un cachito de libertad para que acometieses la vida con tus propios aciertos y errores. Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel lugar. Te escudas en que ahora eres la madre de esos niños que han quedado huérfanos y que sabes que tu deber es cuidarlos; pero don Miguel no te explicó con ese vocabulario que domina como nadie, que también tenemos el deber de ser un poco felices y que eso no es abandonarse: Ramiro la busca hasta rozarla. -No me mires así que los niños ven. - ¿De qué crees que somos los hombres? – De carne y muy brutos.

No dejas aliento a tus palabras, pero ¿y tu pensamiento? ¿Quién le pone barreras a tu pensamiento?, porque tú no puedes hacerlo; y nosotros lo conocemos.

— Pero por dentro soy otra.

— Sí, pero hay que ocultarlo.

— Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hace días en que siento ganas de reunir a mis hijos...

— ¡Sí, suyos de usted!

— Sí, reunirlos y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso.

Siento que ni siquiera en esas noches de calor en el campo te dejaras alguna vez llevar, ni te atrevieras a sentarte con Ramiro en la hierba. Eché mucho de menos que eso no ocurriera en tu novela; porque, después de que tus sobrinos crecieran, y cumplieras con tu misión en el mundo, la soledad iba a poder contigo. Gertrudis se sintió siempre sola. Pero sola para que la ayudaran porque para ayudar ella a los otros no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Estoy sola, sola. Pero vosotros, mis sobrinos, ¡no!, mis hijos, sois mi obra, y esa fue mi vida.

Nos dijimos todo eso sin hablarnos, Tula entró para dentro evocando un infierno de hielo y nada más que de hielo y don Miguel decidió dar un paseo junto al mar. Yo me quedé en la puerta. En ese momento salió una chica de la casa y me invitó a entrar. ¿Quieres ver la casa de Miguel de Unamuno en Fuerteventura? Por supuesto, le dije, no voy a renunciar a conocer el infierno. Yo no soy como Tula y lo quiero ver y sentir todo. Pasa, me dijo. Y vi su habitación y su despacho donde él escribía y vi alguna sombra que me miraba.

Si vas alguna vez a una especie de guerra en las islas Salacias y no conoces a nadie, pásate por la casa que Miguel de Unamuno habitó durante su exilio en Fuerteventura, porque os queda de paso, y hay una chica que abre la puerta y con amabilidad os invita a entrar. Igual tenéis suerte y, como yo, os encontráis con que Tula, con sus ojos negros, atados para la pasión, os sirve un café. E igual la convencéis para que viva un poco. Yo no tuve suerte, posiblemente porque las cosas hace cien años eran muy diferentes.