Después de El momento del unicornio, una brillantísima colección de retratos presididos por el desasosiego, la sensualidad y el misterio, Norberto Luis Romero nos ofrece su primera incursión en la novela, Signos de descomposición, una obra de marcado carácter escatológico, de atmósfera opresiva y angustiante, donde asistimos al proceso de descomposición mental y físico del narrador, un ser encerrado en un universo invadido por un Dios arbitrario, que tal vez le ha excluido de toda posibilidad de salvación que no sea el autocastigo y la aniquilación.

En este clima de decrepitud y muerte, obsesionados por el fracaso, los personajes se mueven entre el delirio y la locura, recreándose en sus propias miserias, infligiéndose recíprocas heridas, destruyéndose sin misericordia hasta perder el sentido de la realidad.

Norberto Luis Romero nos propone una obra inquietante, donde la realidad es invadida simultáneamente por entidades parasitarias del cuerpo y del espíritu. El lector acostumbrado a las narraciones convencionales, o a la literatura de mero recreo, debe abstenerse de entrar en estas páginas recorridas por sucesivos infiernos.

Norberto Luis Romero

Signos de descomposición

ePub r1.0

Titivillus 12-02-2024

Título original: Signos de descomposición

Norberto Luis Romero, 1996

Ilustración de cubierta: Norberto Luis Romero

Colección: El Club Diógenes, n.º 65

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para H. E. Francis, amigo y maestro

Reconocí la inconfundible

muerte, por las moscas azules

que se agolpaban sobre su boca.

LI PO

I

Debo hacerlo, es un desafío a mi insignificante y endeble voluntad, a mi falta de amor propio; lo necesito, a pesar de lo desagradable, de los inconvenientes, de los fuertes y prolongados dolores que me produce. Una vez a la semana tomo el laxante; una purga natural elaborada en base a pulpa de frutas tropicales: mango, guayaba, y otras, y a extractos de ciruela y naranja. No tiene mal sabor, ni ese regusto a medicina o a concentrado de fresa característico de los purgantes artificiales, teñidos de rosa púrpura; éste es dulzón, con una consistencia semejante a la mermelada, con una textura áspera como el membrillo, como la lengua de un gato. Por desgracia, me provoca agudos dolores de vientre, que me paralizan por su intensidad y me hacen transpirar copiosamente, con un sudor helado y pegajoso.

Ovillado en el sofá, con la mirada perdida en un punto nulo intermedio, detenida en el aire rancio, procuro relajar mis músculos agarrotados. Recuerdo haber dejado encima de la mesa esas cartas absurdas que he hallado. Las romperé en pedazos de inmediato; no deben estar a la vista. Luego las tiraré a la basura, donde él no pueda encontrarlas.

Espero a que los espasmos remitan y en cada tregua acudo dificultosamente al cuarto de baño. Apenas tengo el tiempo justo, entre una contracción y otra, los segundos necesarios para desprender la hebilla del cinturón, bajarme los pantalones y la ropa interior, sentarme sobre la loza blanca del inodoro, que siento más frío que nunca, y experimentar ese estallido de alivio, un renacer.

Los músculos recuperan gradualmente la laxitud primera, original; un cansancio secular se apodera de cada uno de mis miembros. Respiro. A veces creo desfallecer, me parece sentir el alma huyendo, dejándome allí sentado, abatido, desnudo sobre el podio de cerámica, como un testimonio del sufrimiento esculpido en carne.

Los sudores gélidos y los temblores que me hacen castañetear los dientes se van apaciguando poco a poco.

El dolor acaba, se esfuma con el torrente de agua que huye tuberías abajo, hacia el alcantarillado de la calle; y en su lugar nace la fe, la redentora esperanza de deshacerme de ella.

Cabe la posibilidad de que haya sido arrastrada por las heces, tal vez entera, su largo cuerpo con la cabeza incluida, desapareciendo de mi vientre y de mi existencia, renunciando a desangrarme para siempre.

Aun así, todos los días, me purgue o no, observo las heces detenidamente, con sumo cuidado y minuciosidad. Durante un largo rato, de rodillas en el frío suelo de baldosas, e inclinado ante el inodoro, busco evidencias: un leve movimiento de una especie de hebra blanca, según deduzco por la descripción que hace el diccionario, donde hallé, además, una prolija ilustración a colores, con una detallada ampliación del escólex. Aumentado de escala varias veces, me recuerda a los monstruos de los bestiarios medievales.

Hasta ahora no he encontrado indicios, nada inusual o sospechoso; únicamente restos inidentificables de ciertos alimentos, producidos por los ocultos mecanismos de mi propia química, y algunas texturas o coloraciones a veces sospechosas cuyo origen ignoro.

En una ocasión él me descubrió, me vio hacerlo, cuando por descuido olvidé echar llave al cuarto de baño y entró sin llamar. No sé si lo hizo adrede. Sólo llegó a asomarse, pidió disculpas sin hacer ningún tipo de comentario, volvió a cerrar la puerta, y desapareció. Pude oír sus pasos ahogados por la moqueta, alejarse por el pasillo. Lo imaginé deslizándose en un torrente de aguas residuales, flotando entre una multitud de burbujas de gas fermentadas, enfebrecidas, a punto de hacer estallar su densa superficie iridiscente, liberando sus pestilencias en la atmósfera cargada de las cloacas.

Mirar la mierda es como escrutar o viviseccionar el pasado, como pretender identificar las causas que justifiquen las equivocaciones del presente, me dijo esa noche, cuando menos lo esperaba. El pasado no ayuda a reconstruir, ni a rehacer el presente ni a mejorarlo; tampoco evita errores, está ahí, y no se puede modificar, prosiguió. Mejor no hurgar en él ni pretender restañar heridas, ni ambicionar construir sobre la mierda.

No levanté los ojos, ni siquiera los despegué de las páginas que estaba mirando: extensos jardines florecidos, amplios y cuidados parterres, rosas estallando.

¿Me has oído?, preguntó.

Estoy leyendo, le dije. ¿Acaso yo te interrumpo en tus cosas?

Guardó silencio un momento.

Yo sólo le hablo lo necesario.

¿Qué revista es ésa?, me preguntó enseguida. No le respondí, porque en ese instante preferí quedarme sordo y mudo.

Después no volvió a hablarme, acaso en espera de una respuesta mía, de una explicación que no di, que no me interesó ni creí necesario hacer. ¿Por qué habría de explicarle que miro revistas de plantas, flores y jardines, con la esperanza de poder rehacer un día el nuestro? ¿Acaso a él le interesa?

De ahí su presunta indiferencia, su aparente falta de curiosidad; el desinterés que demuestra por mi vida, por cada una de mis inquietudes, por mis gestos, acciones y palabras, por mis desvelos y proyectos. Desconoce aquello que verdaderamente indago cuando me inclino sobre el inodoro y miro en su interior; y si acaso lo sabe, finge ignorarlo o lo considera una extravagancia mía, una rareza o capricho más de los muchos que me reprocha a diario.

El intruso prefiere desconocer también mi historia. Nunca, jamás me ha preguntado por mi pasado. A veces creo que piensa que no soy sino puro presente y circunstancia sin memoria, únicamente se preocupa por él mismo y me ignora a menudo, o sólo me tiene en consideración cuando necesita algo de mí.

Tampoco me cuenta el suyo, cree que no me concierne su vida anterior y que mis preguntas son rutinarias, formuladas sin motivo o verdadero interés, por el mero hecho de hablar, o con la intención de echar abajo el muro de silencio que se erige entre ambos, o por simple y malsana curiosidad.

¿Qué hacías antes de venir a vivir con nosotros?, le pregunté un día, hace ya mucho.

Desde hace años trabajo en el mismo hospital. Pero estoy cansado de ver la miseria humana, prefiero no hablar de eso…, me respondió con desgana.

Discurrí que tal vez encubría algo. Siempre existen secretos ocultos e inconfesables en los cajones revueltos del alma, acciones o pensamientos oscuros, muy íntimos, de los que podríamos arrepentirnos o avergonzarnos si salieran a la luz, si irrumpieran ante los ojos de los demás.

Poco tiempo después, llegó diciendo que había dejado ese trabajo y que tenía otro nuevo. No quise averiguar nada, nada inquirí. ¿Para qué?

Hay muchas cosas desagradables además de rebuscar en la mierda, pero necesarias también, le digo al cabo de un largo rato, lanzándole un desafío a través de la silente y espesa capa de indiferencia.

Hace un gesto de fastidio y no me responde. Prefiere ignorar el hueco abierto por mis palabras. Nunca me escucha cuando le hablo; permanece imperturbable y mudo, mirando al vacío durante un largo rato, al cabo del cual cambia de tema iniciando otra conversación peregrina; o bien se levanta de la silla, como ahora acaba de hacerlo, y se ausenta yéndose a otras habitaciones sin pretexto alguno, o bien poniendo una excusa baladí y extemporánea.

Va a la cocina. Desde allí me dice que es hora de cenar. Que la comida ya está lista. Va y viene de la cocina al salón, trayendo cubiertos, platos y servilletas, y disponiendo la mesa.

¿Comemos?, me pregunta mientras da los últimos toques.

No le respondo. Dejo a un lado la revista de jardinería, me levanto del sofá y me siento a la mesa. El vuelve a la cocina. Espero resignado, clavando mis ojos en las florecitas del plato vacío. Desvío la mirada hacia la jarra del agua, cristalina, pura en apariencia.

Existen muchas otras cosas fastidiosas, ingratas e innecesarias, pero ineludibles, como las metástasis de mi madre, me quedo pensando, mientras lo oigo trajinar en la cocina, hacer ruidos innecesarios con cucharones y bandejas. Echo un rápido vistazo a la puerta cerrada con llave del cuarto de mamá. Por instinto, movido por un reflejo condicionado, llevo una mano al bolsillo y palpo la forma rígida de la llave, verificando que continúa en mi poder.

Ella está a salvo. Suspiro aliviado.

Regresa trayendo la comida. Llena los platos hasta cubrir la cenefa de florecillas con el guiso. Se sienta, sin dirigirme la mirada. Come.

La comida desaparece, cucharada tras cucharada por sus fauces: mastica, deglute, la papilla se desliza por su garganta caliente. Es un espectáculo repugnante que me sobrecoge y angustia. Tengo la impresión de que en algún momento podría reventar salpicándolo todo.

Me has puesto mucho, no podré comer tanto, le recrimino, mientras escarbo en el guiso con la cuchara.

Levanta la vista y me mira fijamente: pareces una gallina escarbando. Tienes que comerlo todo, me dice. Si no, morirás.

No le hago caso. Hace tiempo que ignoro sus consejos, amonestaciones y órdenes absurdas. Pruebo la comida con la punta de la cuchara.

Está demasiado condimentada, le recrimino.

Me contesta mintiéndome una vez más, diciéndome que no echó ningún condimento. Unicamente tiene sal, agrega. Las especias son innecesarias y nada buenas en tu caso.

También él se ha vuelto innecesario, doloroso e inevitable como una metástasis, ajeno a mí, a causa de su indiferencia contundente, los prolongados e irritantes silencios, y sus huidas invariables ante el posible diálogo; por eso es un intruso.

II

Le pido al intruso que me traiga la silla de ruedas de mamá del cuarto trastero.

¿Para qué la quieres? No creo que tu madre pueda volver a usarla.

Me quedo mirándolo.

Bueno… supongo…, me dice, intimidado.

Ha cometido un lapsus, confundiendo una suposición con el deseo de que mi madre no vuelva a usarla jamás.

Por favor, tráemela aquí, le insisto. La necesito.

Vuelve con la silla plegada y sujeta con cuerdas. Le pido que me traiga de la cocina un trapo de lana y un producto para limpiar metales.

Están en el armario bajo el fregadero, le explico.

¿Vas a limpiarla? ¿Quieres que lo haga yo?, se ofrece, solícito, casi servil.

Le respondo que no, que todavía no estoy tan débil como para no poder hacerlo.

No estoy tan inútil como crees, le digo.

III

Hemos engordado.

En los años de convivencia con el intruso subo de peso a un ritmo exagerado. Me he convertido en un obeso, a pesar de la Tenia Saginata, que devora todo cuanto ingiero.

Mi obesidad no facilita las cosas, al contrario, las entorpece, pues cada día son mayores mis molestias y dolencias en las piernas y las dificultades para moverme y desplazarme por la casa. El también engorda, no tanto como yo, no pierde sus formas hermosas; aunque sistemáticamente lo niega, porque reconocerlo sería apuntarse una derrota y precipitarse del pedestal usurpado que ocupa.

Me miente diciéndome que pesa setenta y ocho kilos. Tengo el mismo peso desde hace más de diez años, me asegura. En cambio, tú cada día estás más delgado, y me preocupa. Además, no entiendo tu manía de negarte a acudir a un médico, me recrimina a menudo.

Sabes que no iré bajo ninguna circunstancia, antes que caer en sus manos prefiero morir, le digo, una vez más.

También tu madre debería ser reconocida cada tanto; aunque su enfermedad sea irreversible y no queden esperanzas, no es nada bueno…

¡Jamás!, le grito, indignado ante semejante propuesta.

Se me acerca y me acaricia con sus tentáculos.

Después de enfermar mamá y antes de llegar el intruso, yo comía muy poco. Lo necesario para sobrevivir y no pasar hambre, lo suficiente para aplacar el dolor en la boca del estómago y la sensación de náusea que provoca el vacío. Detesto cocinar, siempre lo he aborrecido. Mamá era quien lo hacía antes de caer en cama para siempre. Ella pasaba mucho tiempo en la cocina preparando mis platos favoritos y, sobre todo, los postres y dulces que tanto me gustaban. A menudo usaba un viejo recetario heredado de su madre, que todavía conservo. De niño me pasaba las horas mirando sus ilustraciones y eligiendo tartas y confituras para mis futuros cumpleaños. Me inclinaba por aquéllas con más cremas y adornos, con obleas y fondant, profusamente decoradas con perlas y confites. Detesto cocinar, por la sencilla razón de que juzgo una falta de sentido común pasar horas elaborando una comida que, una vez en la mesa, desaparece en pocos segundos engullida vorazmente, no por mí, sino por la que me devora las entrañas desde su pestilente nido.

Conservo una foto de uno de mis cumpleaños; en ella puede verse con claridad la tarta que mamá había elaborado con suma dedicación, con adornos de yeso: pequeños enanos de colores.

Cuando estoy solo en casa no necesito cocinar; el intruso se ocupa de dejar preparados diferentes platos y postres en el frigorífico, y no tengo más que calentarlos en el horno, comer un par de bocados y arrojarlos a la basura, tapándolos luego con papeles de periódico para que no lo note.

El intruso me obligó a comer desde el primer día, asegurándome que la gordura es síntoma inequívoco de salud y felicidad.

Tienes que engordar, estás muy delgado; y no es bueno para la salud…

A simple vista parece un razonamiento simplista, pero algo de verdad hay en él, aunque no atino a encontrarla.

El intruso cocina, le gusta hacerlo. Los fines de semana pasa horas encerrado en la cocina, elaborando platos complejos, utilizando ingredientes a veces exóticos, y agregando a escondidas abundantes condimentos y especias. También hace tartas y pasteles por los que ya no siento especial inclinación. Creo que inventa las recetas, las improvisa o bien las sabe de memoria, pero ignoro dónde las aprendió, de quién heredó ese genio culinario, sin un pasado al que remitirse.

También ha subido de peso. Poco menos que yo, aunque lo niega y se resiste a controlar sus kilos.

Envenenarme forma parte de su plan. Es perseverante y minucioso, disciplinado y paciente como una hormiga. Desconozco la forma en la que me administra el veneno, de qué manera me inocula la muerte, teniendo en cuenta que ambos comemos lo mismo. Para regodearse en su crueldad, me sirve las carnes muy poco hechas, casi crudas diría, argumentando que comerlas de esa forma resulta más provechoso para mi debilitado organismo. Sé que es una excusa pueril, que en realidad está velando por llevar a buen término su verdadero propósito: acabar conmigo.

Puedo asegurar que el agua del grifo no está contaminada ni tiene veneno, ambos la bebemos. Es cristalina, pura.

La comida es la misma para los dos; de esta manera voy descartando posibilidades, hasta concluir en que el veneno debe de estar en el café. Por lo general lo trae preparado de la cocina y siempre tiene un sabor muy fuerte y amargo. Es evidente que el arsénico está en él. Lo tomo con poco azúcar, y el intruso insiste en ponerme dos o tres cucharadas para ocultar el sabor extraño. Esto da lugar a discusiones, pues le explico una y otra vez que no me gusta el café dulce.

Levántate y ponte el azúcar a tu gusto, me dice. Es bueno que andes, que te muevas un poco.

Me duelen las piernas, le respondo. Pero él no me oye. Precipita sus sentidos en un punto concreto e invisible que flota en mitad del salón, y que sólo él conoce.

Tiene que existir una forma de salir de esto, murmura, mirándome de pronto con sus ojos transidos de falsa pena.

No la hay, es inútil, le digo.

IV

Como un inválido, con paso tambaleante avanzo por la acera hasta cubrir los escasos trescientos metros que separan mi casa de la floristería.

El dependiente me mira con descaro. Acaso sorprendido por mi obesidad.

Le pido un ramo de rosas amarillas para mi madre, una docena, no importa lo que cuesten, le señalo.

Mi madre se merece más que un simple ramo de flores.

V

Cuando me refiero a él, cuando pienso en él, cuando lo siento cerca o intuyo su inevitable regreso, la hora inválida en que atraviesa la puerta, desde hace algún tiempo, uso indefectiblemente la palabra «intruso». Aunque él no lo sabe, pues cuando me dirijo a él lo hago por su nombre de pila o con algún apodo aparentemente cariñoso que invento sobre la marcha, y que para mí no va más allá de un fonema.

Su nombre ha dejado de tener contenido y se asemeja mucho a una onomatopeya del desprecio, o a un sonido desierto que podría significar cualquier cosa: un objeto, una planta o un animal. Considero que ha extraviado su nombre en el vórtice del hueco en el que clava su mirada cuando le hablo. Mi sensación es la de una ausencia innata de su nombre, como si nunca lo hubiera tenido, o hubiera sido bautizado como «intruso».

Intruso es un bonito nombre para él. Proviene del latín, y significa introducir, pero introducir sin consentimiento, infiltrándose. También ocultar posee la misma raíz. Creo que las personas deberían cambiarse el nombre de pila, que no pudieron elegir, por otro más ajustado en su contenido a sus características; un nombre que sea espejo de sus entrañas, de su alma.

Yo podría llamarme «desposeído».

Mamá, «agonía».

Él, además de «Intruso», «Invasor».

Soy consciente que esto sugiere, lleva a deducir, o dice a las claras que nuestra relación está deteriorada, que se aproxima al fondo de la sima en la que ambos contemplamos nuestros propios reflejos asomados a su brocal de piedras afiladas e hirientes. De no ser así, conservaría su nombre primigenio, y evocarlo sería música, decirlo en voz alta como tañer campanas de cristal.

Eso era antes, en un principio, cuando por descuido me dejé deslumbrar por sus palabras envolventes, sus caricias trémulas, sus besos, y también por las promesas fascinadoras que jamás cumplió.

Ya no estarás solo, me aseguró entonces. Yo estaré siempre contigo, para protegerte, para ayudarte a salir adelante en lo que haga falta; a ti y a ella, dijo, refiriéndose a mi madre.

A todo respondí con una sonrisa llena de ilusión, confiando en que él redimiría nuestras vidas. Entonces, recuerdo que entreabrí la puerta de la habitación de mamá y, aprovechando que dormía, lo dejé asomarse un momento para que la conociera.

¿Sufre mucho?, me preguntó.

No, le respondí. Le inyecto morfina desde hace tiempo.

Eso es algo horrible…, murmuró, haciendo un gesto de conmiseración.

Entonces su dolor me convenció. Ahora ya no puede engañarme. Ahora no puedo llamarlo por su innombrable e inmerecido nombre, hace ya mucho tiempo que lo olvidé y mi boca no puede ni sabe pronunciarlo.

Mi mente se resiste a evocarlo.

Nuestro vínculo (si lo hubo un día), se derrumba como un edificio abandonado, desprotegido ante las embestidas del tiempo y de los hombres, sin dueño que se ocupe en reparar cada grieta, cada hueco abierto por el egoísmo. Se viene abajo con la obstinación y el poder del deterioro natural, de la misma manera que el tiempo estigmatiza los cuerpos con arrugas, manchas hepáticas y canas, con los óxidos lentos y casi imperceptibles, constantes y rígidos que maculan la piel. O acaso se cierne su caída como la de una construcción cimentada en el lodo, o en excrementos, como por un imperdonable descuido del arquitecto, que pensaba sólo en su creación, olvidando estudiar la importancia del enclave y su solidez.

Noto que, cada vez con mayor frecuencia e ímpetu, lo padezco como a un extraño. A veces me sorprendo mirándolo con la misma curiosidad con la que se investiga a un espécimen desconocido, con ojos casi científicos, desprovistos de sentimientos; o con azoro, como si fuese alguien que acaba de transgredir mis puertas sin abrirlas siquiera, sin llamar ni haber sido invocado, alguien a quien no había visto jamás en mi vida.

Cuando él no me ve, lo observo interrogante, y no lo reconozco como perteneciente a mi naturaleza íntima, como a un ser que una vez quise y formó parte de mí.

Tampoco tengo la certeza de saber si alguna vez fue mío como lo creí entonces. Acaso cometí una desidia imperdonable pretendiendo edificar sin fundamentos; no haber indagado previamente en su historia, a su debido tiempo, ni haber percibido las ruinas ocultas que sustentaban las palabras: nuestro diálogo desierto.

Después vino su reiterada infidelidad, que hasta el día de hoy niega rotundamente, poniendo cara de extrañeza y asegurándome que todo ese embrollo son fantasías mías.

Si hubiera una forma de probártelo, cualquiera que fuera, lo haría con gusto, me dijo entonces.

Es tu palabra contra la mía, le advertí, en tono desafiante.

Tampoco tú tienes pruebas para acusarme, esgrimió, creyéndose a punto de salir victorioso.

Me las reservo, le solté, sonriendo, mintiéndole.

Vi en su cara el desconcierto.

Carecemos de una historia compartida. Me refiero a un pasado cuyos lazos de experiencias anexas nos vinculen. No hay estigmas ni celebraciones vividas en común; sólo nos une el espeso fondo de la ciénaga a cuyas orillas deambulamos extraviados, indiferentes el uno del otro.

Nuestras trayectorias individuales difieren, aunque se rozaron un día, cuando hubo un breve toque cálido en el principio de nuestra convivencia. Y ahora cada uno sigue un sendero independiente, siempre bordeando arenas movedizas. Tengo en mi mente la imagen de dos hilos que llegan por separado, se tocan, se unen con un nudo falso de prestidigitador, y continúan cada uno por su lado, siguiendo inexorablemente la inercia del primer impulso. Pero ese nudo, aunque falso, en su roce fragmentó minúsculas hebras, quebró insignificantes filamentos, produjo roturas irreversibles. Es una utopía retroceder en el tiempo y el espacio, y pretender modificar la trayectoria para evitar el choque y sus funestos corolarios.

Somos ajenos el uno del otro. Eso creo. Coexistimos, sí, bajo el mismo techo, por la incapacidad de reaccionar a tiempo o por el hábito raído de la convivencia y el miedo a la soledad. A veces cohabitamos, cada vez menos, ya casi nada. Me entrego sumiso a su violencia de animal en celo; me someto a sus caprichos lascivos, a su viscosidad enfermiza. No quiero hacerlo, pero él me doblega a la entrega en un ámbito carente de vibraciones que nos hagan comulgar, en un espacio en el que sólo cabe la rutina de permanecer con vida, de amanecer juntos únicamente en la materia dolorosa del cuerpo, de la carne, de las mucosas, fluidos, olores… Por esto comencé a llamarle intruso, a percibir su figura con una óptica distinta, con cristales prístinos, que me permitieron desenmascarar la miseria enterrada debajo de un aparente brillo, de unas formas gráciles, de una piel cuya firmeza encierra procesos irrevocables de deterioro. A veces lo contemplo desnudo, moviéndose en la penumbra del cuarto, y creo estar viendo a un dios hermoso, arbitrario y cruel, cerniéndose en círculos sobre mi alma.

No le propuse venir a vivir a esta casa; él, por propia iniciativa, se invitó hace unos años, cinco o seis, cuando me conoció en aquel bar en el que nos reuníamos los enfermeros, y al que yo acudía antes de caer en este estado. En aquel entonces no manifesté ningún entusiasmo, pero tampoco opuse resistencia, y él se fue introduciendo como las alimañas que se reproducen en los escondrijos inaccesibles y sombríos, hasta instalarse definitivamente con todas sus cosas. Primero llegó trayendo un par de mudas, tímida forma de tantear el terreno, de marcar territorio con su orina salvaje.

Puedes utilizar esa pequeña cómoda, le señalé. He vaciado sus cajones.

Luego apareció con una maleta llena de ropa; después, con numerosas cajas cuyo contenido ignoro ni me importa, y que todavía permanecen sin abrir, enmohecidas en el cuarto trastero. Progresivamente fueron llegando más objetos de manera incontrolada y confusa, y sitiaron a los otros objetos ya existentes en la casa asediando su intimidad ancestral, construida pacientemente día a día con modestas desdichas, alegrías, triunfos y derrotas, hasta desplazarla a un rincón.

Desde aquella mañana en que se hizo con el juego de llaves colgado en el recibidor, todavía permanece ocupando un espacio que nunca le fue dado y que nos sustrajo a mamá y a mí.

Poco después, comenzó a envenenarme.

Un día, acaso no muy lejano, todo esto será suyo, obedeciendo un esquema dibujado con nitidez antes de llegar a esta casa, desde mucho tiempo atrás, cuando él ni siquiera sospechaba que se cruzaría en mi camino.

Es minucioso como un orfebre, digno de admirar por su tenacidad y claridad en los objetivos, y en sus medios para obtenerlos.

No lo odio, aún no; pero su presencia me incomoda e irrita cuando se filtra e invade mis ámbitos con la exactitud y sutileza de una incisión practicada con bisturí experto.

Comenzó sugiriendo. Ante mis respuestas afirmativas, o simplemente vagas o esquivas, continuó tejiendo sutiles lazos para convencer y triunfar cuando encontraba un obstáculo en su derrotero. Ahora decide por mí, hace y deshace a su antojo; me ignora en sus aciertos y me culpa de todo lo desagradable, de cuanto fracaso comete, o de aquello que se interpone en su voluntad.

Además, el intruso detesta cuanto pienso, digo o hago.

¿Qué haces todo el día con ese viejo álbum de fotos?, me pregunta, poniendo en sus palabras un tono irónico.

No te importa, le respondo.

Hace un gesto de resignación.

Deberías salir, tomar el sol. No es bueno que estés siempre encerrado entre estas cuatro paredes, cuidando siempre a tu madre, ocupado únicamente en tu álbum, o sentado frente a esa ventana, mirando hacia la casa abandonada.

Desprecia mis inquietudes, subestima mis criterios y valores, menoscaba mis cimientos a la primera oportunidad que se le presenta. Para evitarlo, despliego un escudo de inmovilidad y mutismo; no hablo apenas con él; si está presente o lo siento cercano, procuro no hacer nada por propia iniciativa. Permanezco inmutable, transparente, casi invisible.

Casi inexistente.

Soy un hombre de vidrio cuyo único temor es dejar a la vista mis pensamientos indefensos.

Es desesperante haberme habituado a su presencia como si fuera un defecto congénito irreversible, un apéndice o una pústula inextirpable y sin remedio, una malformación o minusvalía. Algo similar le ocurre a mamá, que se ha resignado a convivir con el cáncer y al dolor sin sublevarse, acaso porque en el fondo experimenta un sentimiento que le induce a creer que hay algo de razón y de justicia en el sufrimiento.

A estas alturas de mi vida creo que no podría vivir sin él, pues ha robado mis conatos de voluntad, de la misma manera que fue apropiándose de todo cuanto hay en la casa.

VI

Todavía permanecen intocables y a salvo tres parcelas de mi intimidad.

Mi cuerpo ha dejado de ser mío desde que me envenena y me sirve carne casi cruda, desde que perdí el control de mi peso y engordo incesantemente, y desde que me somete al acoso de su lascivia. Mis pensamientos siempre me pertenecieron y pude mantenerlos ocultos a su codicia.

Hablo de objetos o seres significativos en mi vida, o de sentimientos valiosos. Me refiero a emociones que yo experimento en mi intimidad, que me mantienen con vida, y que él ignora. Quedan tres cosas que poseo como legítimo dueño, que afortunadamente el intruso aún no ha descubierto e invadido. De dos de ellas desconoce por completo su existencia; y son: el muchacho de enfrente, y su cuaderno. La tercera es la más importante: me refiero a mi madre.

VII

Lo descubrí una noche.

Él no lo sabe, no sabe que lo sé, porque ignora mi presencia aunque yo esté sentado a su lado. A veces tengo la sensación de que cada uno de los dos vive solo, como si el otro no existiera, como si nunca hubiera existido. Tengo esta ventaja, me refiero a que ignora, y ni siquiera sospecha que yo sé que me está envenenando, que he descubierto sus intenciones para librarse de mí y quedarse con todo.

Fue merced a las tijeras pequeñas que están siempre sobre la mesa baja del salón. Fueron de mi abuela, la única que conocí con vida, la madre de mi madre. Son un recuerdo más en esta casa donde los objetos que pertenecieron a la familia rebosan los cajones y estantes de los armarios. Es una costumbre, tal vez una manía que tengo de arreglarme las uñas con esas pequeñas tijeras, mientras miramos televisión el intruso y yo. Aquella noche, después de usarlas, me vi la yema de los dedos ennegrecidas. Me levanté y fui a la cocina a lavarme las manos, procurando que él no se diera cuenta.

¿Qué haces?, me preguntó, gritando desde el salón.

Nada, le respondí. Me lavo las manos, sucias de comida.

Intenté borrar las manchas con agua y jabón, pero fue imposible; entonces utilicé un estropajo y un chorro de lejía, y me los restregué con fuerza hasta dejarme las manos irritadas y enrojecidas, pero las manchas no desaparecieron, únicamente se aclararon un poco. Volví al salón, continué sentado a su lado evitando que me viera las manos, cruzándome de brazos.

¿Te ocurre algo?, insistió.

Nada.

Mi organismo exudaba alguna sustancia inusual mezclada a la transpiración, que actuando como mordiente eficaz, fijaba el óxido del acero a la piel. Mi química ponía en evidencia el crimen.

Arsénico.

Mis poros emanaban arsénico. Una parte de todo el arsénico que tengo almacenado y satura mi cuerpo, escapaba por los poros. Este ácido, extraordinariamente letal, al entrar en contacto con determinados metales, reacciona oxidándose, se oscurece y se fija a la piel. Lo leí en alguna revista científica, o en el libro de los Borgia, o quizás en una enciclopedia.

Estas manchas oscuras permanecieron tres o cuatro días. Durante ese tiempo me vi dominado por la inquietud y el miedo a morir. De improviso, una mañana, desaparecieron por sí solas, como por milagro. Gracias a Dios, el intruso no llegó a verlas nunca; de haber ocurrido, se hubiera sentido descubierto, con sus intenciones desnudas, expuestas a plena luz y sin excusa posible. Y aunque hubiera disimulado su nerviosismo, yo lo habría notado y lo hubiera acosado con innumerables preguntas, por el mero hecho de verlo acorralado como una alimaña, sin escapatoria alguna, balbuceando razones, inventando una defensa absurda o, como es habitual, culpándome a mí, argumentando que yo habría tocado algo indebido:

Eso te ocurre por andar haciendo cosas que no debes a mis espaldas, me hubiera dicho.

Siempre me reprocha cuanto hago o dejo de hacer.

¿No te aburres de estar todo el tiempo con el asunto ése de las fotos?

Tú no lo entiendes, le increpo.

Lo entiendo, pero no me parece bien que le dediques tanto tiempo, hay cosas más importantes que hacer.

Se siente traicionado con cada uno de mis actos, con cada decisión, con mis pequeñas libertades que pretendo ejercer para no sentirme inútil. Continuamente sospecha de mí, dice que durante sus ausencias, mientras está en el trabajo, me entretengo en revolver cajones, que curioseo en sus cosas celosamente guardadas.

Va de un lado a otro buscando algo. Se rinde:

No encuentro unas viejas cartas de mi madre que guardaba de recuerdo en el cajón inferior de la cómoda, me dice en tono de reproche, como si yo tuviera la culpa de su desorden. ¿Las has visto?

Le respondo que no, que no hurgo en sus cosas. Y miro de soslayo el cubo de la basura, desconfiando de su pregunta por si quisiera tenderme una trampa.

Han desaparecido, murmura, verdaderamente resignado.

Fabula, pues a mí no me importan en absoluto, ya que son papeles inservibles, pequeños objetos sin valor, sin historia ni grandeza.

VIII

Aprovecho un descanso en los sufrimientos de mamá para retomar nuestro imprescindible cometido.

Le pido que identifique una foto en la que se ven dos mujeres, un hombre maduro y un niño de corta edad.

Dice que fue tomada durante la gran nevada; pero no recuerda la fecha. Fue la mayor nevada en los últimos años, será fácil averiguar cuándo ocurrió, por los datos de cualquier hemeroteca.

Asegura que la mujer más baja es ella. Que el niño soy yo, y que la señora que nos acompaña es una de las hermanas de mi padre, cuyo nombre no recuerda con certeza. Rosalía o Rosario, no puedo acordarme, dice.

Se refiere a Hester, sin duda, a pesar de la diferencia de los nombres; pero tampoco lo es. Ésta es una extraña, posiblemente una amiga de la familia, o una conocida circunstancial.

Sonriendo, detiene sus ojos sobre mi retrato.

Este eres tú, ¿lo ves?

Avanza con un dedo dificultosamente unas páginas, hasta llegar a donde está el sobre de celofán con mis cabellos.

Son tuyos… de pequeño. Eras rubio como el trigo, me dice, colocando sus dedos sobre el envoltorio.

¿Cómo sé que son míos?, le pregunto. Si mi cabello ahora es oscuro.

Muchos niños son rubios de pequeños; luego, a medida que crecen su cabello se oscurece. Yo también era rubia de niña.

¿Pero qué seguridad tengo de que tú no has puesto los cabellos de otro?

¿Por qué habría de hacerlo?, me responde, desconcertada, mirándome a la cara.

Tienes razón, le contesto.

Creo que no miente, que el niño soy yo, como afirma; reconozco ciertos rasgos a pesar de los años transcurridos. En cambio, sé que la mujer bajita no es ella misma, como asegura.

Y éste hombre, ¿quién es?

Un primo de tu padre.

Le pregunto quién tomó la foto.

Tu padre.

¿Por qué no está mi hermana, entonces, si salimos todos?

Me contesta que por aquellas fechas ya había fallecido.

Creo que comete varios errores. Si mal no recuerdo mi hermana murió mucho tiempo después de la gran nevada.

Se lo hago ver. Repite que mi hermana estaba muerta en aquel entonces.

Me impidieron cortar un mechón de su cabello, me dice. Esos médicos imbéciles no me dejaron hacerlo…

Es inútil, desvaría. Cuando mi hermana murió ya llevaba tiempo calva, a causa de los tratamientos de radioterapia. Además, creo que esta foto no es de la familia y que ese niño no soy yo a pesar del parecido. Y dudo que estos cabellos rubios hayan sido míos. Acaso la foto sea de unos amigos de la familia, que nos enviaron desde un lugar en el que estaban de vacaciones.

Con la ayuda de una lupa puedo leer un pequeño cartel que aparece en una tienda al fondo. Hay dos palabras en alemán, idioma que ignoro por completo.

Le digo:

Mamá, esta foto fue tomada en Alemania u otro país en el que se habla esa lengua. Acaso en Suiza…

No es Alemania, es Ginebra, responde.

Creo que en Ginebra los carteles están en francés.

El orden del álbum no será perfecto sin el auxilio de su memoria. Cometer algún error en la reconstrucción del pasado, que implique rasgar la certidumbre en el desarrollo del presente, me llena de inquietud, me angustia sobremanera.

Las equivocaciones del pasado se acaban pagando. Igual que el muchacho pagó las suyas con el abandono de «M». No estoy dispuesto a poner en peligro la estabilidad de mi futuro por una foto mal ubicada, o erróneamente fechada, fuera de la cronología; padecer por un anacronismo tan estúpido.

No puedo confiar en ella, desvaría o finge que lo hace para engañarme, crea confusión sobre el pasado aparentando una lucidez que hace tiempo que le ha sido sustraída; o bien inventa acontecimientos familiares que nunca ocurrieron, o agregó fotos que no son nuestras.

No sé cuándo hace una u otra cosa. Ella especula con su demencia para imponer su voluntad, sus caprichos; de la misma manera que se vale de su mal para generar misericordia. Siempre lo hizo: durante toda su vida se erigió en mártir de las desgracias que jalonaron su camino, sembrando culpas y deudas falsas, y exigiendo expiaciones y pagos.

De su delirio y sus mentiras, de su inconstante y volátil voluntad, en suma, dependen mi presente y mi futuro.

Difícil equilibrio.

Aunque debo reconocer mi parcialidad en estas opiniones, pues con frecuencia olvido el sacrificio que a lo largo de toda su vida hizo mamá por nosotros. Creo que las circunstancias que me rodean desde la llegada del intruso, desde que el arsénico abotarga mi cerebro, me impiden ver con claridad ciertas cosas, apreciar objetivamente lo que ocurre a mi lado.

IX

Tomo tres: ARSÉNICO, «Elemento químico, tri y pentavalente, metaloide, de la familia del fósforo, sólido, de color gris metálico. El arsénico y sus componentes son sumamente venenosos. Las sales del ácido arsenioso se emplean en medicina, pero en dosis muy pequeñas, por su toxicidad. El arsénico y sus combinaciones influyen sobre el cerebro. En mayores dosis produce una dilatación de los capilares. En la intoxicación conduce a la dilatación de los vasos abdominales, donde se acumula una enorme cantidad de sangre, que falta en el cerebro y en otros órganos; simultáneamente sobreviene una fuerte diarrea, con pérdida de sangre».

Ignoro la forma en que el intruso lo obtuvo. Dudo que pueda adquirirlo libremente en una farmacia, sin receta médica ninguna. Una posible vía de alcance es que utilice algún tipo de tóxico para exterminar animales, raticidas o pesticidas de jardín, de venta libre en el mercado, y que en su fórmula contenga pequeñas cantidades de arsénico u otro veneno semejante. Esto explicaría la lentitud de sus efectos letales, producidos únicamente por una acumulación de pequeñas dosis administradas de forma paulatina.

¿Acaso me estoy volviendo arsenicófago?

Tal vez mi organismo se haga inmune. Alguien lo fue en la historia; ingerirlo en pequeñas y frecuentes dosis inmuniza y deja la piel más tersa. Lo sé, lo leí. Fueron algunos miembros de la familia Borgia.

Esta saturación de tóxicos también justificaría mi extremado cansancio y las esporádicas, aunque cada vez más frecuentes, crisis de dolor y entumecimiento de mis piernas.

El intruso estuvo empleado en un hospital durante un tiempo, hasta conseguir su actual trabajo, que desconozco, y del cual jamás me habla, pues tampoco hago preguntas. Sé que en aquel hospital tuvo a su cargo ciertas dependencias que le daban acceso a otras menos frecuentadas y con limitaciones estrictas de acceso al personal, según me comentó vagamente en una ocasión; aunque nunca sabré si fue cierto. Sí detecté que volvía a casa con las ropas impregnadas de un extraño olor rancio que me traía a la memoria las penetrantes emanaciones del formol y otras sustancias similares utilizadas en laboratorios. Mi olfato está familiarizado con los olores de los fármacos y con la peste que emana del aliento y el cuerpo de los enfermos irreversibles y terminales. Fui enfermero durante muchos años, antes de quedarme inutilizado para trabajar. Existe la posibilidad de que lo hurtase en aquel entonces de la farmacia o del laboratorio de aquel hospital y lo trajera a casa oculto en un bolsillo.

Ignoro dónde lo esconde ahora. Muchas veces, aprovechando su ausencia, lo busqué en los sitios más inverosímiles de la casa, incluso revolví todas sus cosas, los cajones de su armario y esas cajas con papeles que nunca había abierto antes, y que volví a cerrar con todos sus precintos y ataduras para que él no lo notase. No hallé nada.

Es un misterio.

Tal vez lo tiene oculto en un lugar tan evidente que está ante mis ojos y no lo veo: el azucarero pequeño, el frasco de la harina, el salero de vidrio que nunca usamos, el polvo de levadura. Siempre reflexiono sobre este asunto, acerca de la capacidad de ocultamiento, de buscar o construir de ex profeso escondites inviolables, imposibles de detectar. Es un maestro en estas artes. No hay duda.

Hace tiempo que abandoné esta búsqueda inútil.

Se quedará con la casa y todo lo que hay en ella; incluidos los muebles y objetos de valor; el resto, lo que no le interesa y no podrá vender nunca, lo arrojará a la basura, o lo amontonará y hará una hoguera en el jardín. En él hay basura suficiente como para acumular cantidades ingentes sin que se advierta. También se adueñará de los recuerdos más entrañables, los de mayor valor sentimental que poseemos mamá y yo; esos pequeños objetos que nos vinculan con quienes nos precedieron en la sangre.

Después de tantos años de sacrificios, de sudor; después de la lucha mantenida por mamá para rescatar de las garras de los acreedores esta casa, a punto de esfumarse a la muerte de mi padre, ahora podría desvanecerse en manos de este intruso que, día a día, avanza implacable las fichas del juego que habrá de conducirlo al triunfo, a la posesión definitiva y absoluta de todos nuestros bienes.

Nadie sospechará. El arsénico provoca una muerte muy parecida a otras por causas naturales. Además, mi historial médico resalta la laxitud de mi corazón, su ritmo débil y sincopado, su cansancio y la propensión al infarto; ahora acentuado por esta obesidad intencional aunque inevitable. Muchas veces pensé redactar una carta exponiendo mis sospechas, pero si éstas no pudieran comprobarse quedaría en ridículo. Si puede considerarse ridículo a un cadáver.

Si el intruso fuera inocente y descubriese esa abortada carta, sabría que desconfié de él durante todos estos años; y yo cometería el error de dejar a la intemperie mis propios pensamientos, mis criterios, desprotegidos ante su codicia. Entonces, también podría disponer de mis intenciones: esta exigua intimidad que procuro salvaguardar de sus garras y dientes.

Si fuera realmente culpable de este envenenamiento, descubriría lo sagaz que he sido, y lo mucho que se había equivocado en sus opiniones y juicios acerca de mí. Se sentiría humillado ante la ignorada superioridad de mi inteligencia. Acaso la cárcel sería su eterno castigo; su infierno: permanecer en compañía de otros asesinos con los que estuviera obligado a competir en perversidad. Aunque dudo que el intruso se permita experimentar la humillación, un sentimiento de tanta magnitud espiritual, careciendo de amor propio como le ocurre; aunque, como es de esperar, posee un egoísmo desmedido. Y amor propio y egoísmo no son sinónimos, me dijo en una ocasión mi madre.

X

No debo delatarme, ni dejarle entrever que soy consciente de su envenenamiento, de sus planes ejecutados en las sombras, pues se burlaría de mí, volvería del revés todos mis argumentos y acabaría siendo yo el envenenador y él el envenenado, convirtiéndome de víctima en verdugo. El intruso daría fin a su discurso, aludiendo a que proyecto en él mis propias fantasías suicidas, mis miedos y mi absoluta incapacidad de amar.

Dirá que desvarío una vez más, y que nunca me preocupé por conocerlo a fondo; ni me esforcé por comprenderlo, a pesar de todos estos años de estrecha convivencia…

Coexistencia, corrijo.

Yo hablo de coexistencia cuando dos cosas están próximas la una a la otra, pero nada tienen que ver entre sí, ni poseen nada en común, ni semejante, y que aunque no lleguen a ser un binomio antagónico, sí constituyen algo muy cercano al desorden, a la enumeración caótica.

Si menciono el veneno, intentará humillarme, como siempre lo hace cuando descuido cerrar una puerta, cuando percibe una fisura en mi entereza. De modo que guardo en secreto el asunto del veneno como un elemento más de la modesta y mínima intimidad que permanece intacta, guarecida en mis entrañas, alojada en mis vísceras más recónditas junto a la Tenia.

Estas sospechas, y el asunto del muchacho de enfrente y su diario, son mis ricas pertenencias, mi heredad.

Por suerte, nunca coinciden. Cuando el intruso está ausente de casa, en su hipotético trabajo, el muchacho regresa a la suya. Los domingos no abre la ventana que da a nuestro jardín. Tal vez se ausenta del barrio, o bien sabe que está el intruso en casa y no quiere ser descubierto, no desea exponer su intimidad a la rapiña. Eso deduzco.

No lo quiere. Sólo me quiere a mí.

Así ocurre desde hace poco más de un año, desde que ocupó la casa de enfrente.

Al principio, al enterarme de que volverían a habitarla, me contrarió la posibilidad de la presencia cercana de extraños. La casa llevaba muchos años deshabitada y me había acostumbrado a su quietud solemne. Su abandono me era familiar y querido: el progresivo deterioro que comprobaba día a día desde mis ventanas, mirando por encima de nuestro jardín abandonado, que avanzaba implacable como una metástasis por las paredes, invadiendo la inmutabilidad de su presencia contundente y casi eterna. Una mañana apareció un cartel en la fachada ofreciéndola en alquiler; ante la posible ruptura de su silenciosa existencia, me invadió una enorme zozobra. El primer día en que sus ventanas se abrieron con un bostezo entorpecido por la atrofia, como una mueca de dolor, distinguí a unos cuantos individuos ufanados en limpiarlo todo, y temí que fueran sus posibles habitantes: una de esas familias numerosas cargadas de niños inquietos y ruidosos. Al atardecer, quitaron el cartel de la fachada y volvieron a cerrar puertas y ventanas, hasta que al día siguiente por la noche llegó él, el muchacho. Volvió a abrir las ventanas y encendió todas las luces. Vi su perfil atravesando una y otra vez los rectángulos iluminados, una silueta impenetrable recortándose en los quicios de luz. Y por primera vez oí música surgiendo de aquella casa: una melodía suave, como un arrullo.

Luego, poco tiempo después, ocurrió lo del diario.

Mientras el intruso duerme o está fuera, me deleito con su lectura. Es un gozo callado y sublime que me permite olvidar el caos en el que estoy inmerso, la violencia a la que me somete el intruso, y la arbitrariedad del mal que consume a mamá. Él no ha descubierto este secreto, no podrá robármelo, y tendré algo mío para siempre. Cuando se quede con la casa y los muebles, con todo lo mío, me llevaré estas riquezas a la tumba: el diario, el álbum de fotos, el amor del muchacho y su danza… Estas riquezas me acompañarán al más allá.

Dejaré explícito en mi testamento que me sepulten con el álbum de fotos de familia, puesto que para él no significa nada y lo desprecia. No hay vínculos entre aquellos que habitan en sus rígidas hojas y el intruso. Los instantes capturados en las sales de plata pertenecen a un tiempo y a un espacio que le son ajenos e indescifrables, que él juzga sin valor y que por tanto no codicia. Me llevaré también la percepción común del dolor y la culpa encerrados en las páginas de este diario que el muchacho fue llenando día a día, disimulado entre los pliegues de mi sudario. El desinterés y la ignorancia del intruso juegan a mi favor sin que él lo sospeche, pues me permiten poseer lo que más quiero.

Por eso es lo que es: un apéndice, un anacronismo en mi vida, una prótesis inútil y obsoleta.

Es igual a lo que llevo dentro: a la Tenia Saginata.

XI

Encontré el diario una tarde en uno de los contenedores de basura comunitarios, cuando fui a tirar la nuestra. Estaba junto a otros cuadernos y carpetas repletas de anotaciones de contabilidad o algo similar. No lo sé. Llamaron mi atención unas palabras subrayadas, y lo recogí; siempre queda algo todavía útil entre los desperdicios, aunque por lo general se los desprecie y se les tenga repugnancia, no sé por qué. Con frecuencia encuentro algo interesante en ellos, cuyo valor nadie percibe. En sí mismos, constituyen vestigios, constancia de unos hábitos, testimonios de unas vidas. Podría reconstruir todo un itinerario a través de su observación, sacar conclusiones como otros hacen con los fósiles u objetos arqueológicos. Existe también una arqueología de la basura, por qué no.

El diario es la mitad inferior de un cuaderno de tapas azules, del tipo utilizado en los colegios, que fue seccionado en dos partes.

Ante la lectura de las primeras frases, rápidamente busqué la otra mitad en los contenedores vecinos, con ansiedad di vueltas la basura de arriba a abajo, pero lamentablemente no pude dar con ella.

Nadie me vio hacerlo, estaba anocheciendo y no había nadie cerca. Lo oculté entre mi pecho y el abrigo y me lo traje a casa.

A pesar de faltarle la mitad, no me resulta difícil deducir la totalidad registrada en él. El muchacho, su dueño, sufrió.

«(…) presentir, que en lo más profundo de su ser me ama, pero su negativa es rotunda, lapidaria. Ignoro cuánto tiempo podré continuar a su lado, disfrutando de su compañía y ayudándole. No sé si voy a sucumbir, si me alejaré buscando el olvido, o si, sencillamente, me desgastaré en el dolor y la impotencia (…) nunca había visto tanta desfachatez junta, me sentí humillado y hecho pedazos, utilizado como un juguete. Antes de bajarme del taxi, cuando me acercó hasta casa, le pedí que nunca más volviéramos a vernos, ni a llamarnos por teléfono, y le prohibí escribirme. Ahora me arrepiento, creo que debo luchar para evitar su pérdida. Tendría que haberlo tomado con más calma, pero la situación me cayó por sorpresa y los celos y la furia se apoderaron de mí (…)».

Ante esta desdicha, sentí que nacía en mi corazón una inmensa ternura hacia él.

Las páginas no llevan datos personales ni fecha alguna. Seguramente, figuraban en la mitad superior arrancada y perdida. Es una lástima.

El cuaderno constituye también un secreto, junto con las sospechas de su conducta criminal. Si bien no han reaparecido los síntomas de envenenamiento, las manchas de óxido en los dedos, por precaución no he vuelto a tocar las tijeras desde aquella noche. Aunque hace un par de días, el intruso, contrariamente a lo que yo pensaba, me preguntó el origen de las marcas negras que había visto en mis manos días atrás.

Te hablo de la noche en que corriste al baño a lavártelas, precisó.

Me las hice con un rotulador, le dije.

¿Qué hacías con un rotulador?

Tomaba notas…

¿De qué?

De la enfermedad de mamá, le mentí.

No sospechó nada. Creo. Tampoco volvió a interesarse por ellas.

El café continúa fuerte y demasiado amargo.

A veces pienso que soy injusto con él, con el intruso, en los escasos momentos en que se empeña en demostrarme que me quiere, y yo no le hago caso y evidencio mi incredulidad y desamor.

Me da lástima.

Siento compasión por él, porque a pesar de todo, en el fondo es inocente. Muchas veces los hombres son inconscientes de su propia maldad y egoísmo. También la crueldad es inherente a la naturaleza humana y sólo a ella. Es ignorante de tantas cosas… entre ellas su capacidad de generar desorden y destruir, de engendrar dolor. Ignora que lo sé todo, que descubro cada uno de los mecanismos en apariencia ocultos que acciona y lo mueven a la avaricia. Desconoce mi poder para encerrar en lo más íntimo lo que me pertenece y amo. No sabe que todavía conservo valores imposibles de arrebatarme. Me enternece verlo esforzándose para convencerme de su amor; me apena su afán por evidenciar mis presuntos errores y manías, que juzga culpables de todo cuanto ocurre de malo, de aquello que medra entre nosotros y se arrastra como un reptil.

Reconozco que el intruso me alimenta, me mantiene; pero lo hace con un único propósito: quedarse con todo lo mío.

Espero que no se quede también con mamá.

Me da carne cruda, con objeto de mantener viva y bien alimentada a la lombriz solitaria.

No está cruda. Está poco hecha. Así es como hay que comer la carne, para que no pierda las proteínas. Y a ti te hacen mucha falta, argumenta.

Como un par de bocados y la dejo. Me produce náuseas.

Nunca engordarás… me dice, con aire de profunda aflicción.

Así, cada semana tomo la purga con la esperanza de deshacerme de ella, de evacuarla. Sé que hay disponibles medicinas eficaces para destruirla, pero prometí hace años no volver a acudir jamás a una consulta médica o a un hospital. Los médicos son ineficaces y asesinos. Lo sé por experiencia propia, fueron muchos los años que estuve junto a ellos, que involuntariamente fui cómplice de sus actos repulsivos.

Mamá es una prueba flagrante de ello.

De sus errados y criminales métodos, de su torpeza, desidia y vanidad, de la soberbia de su poder sobre los cuerpos vivos y muertos, mi madre es vivo testimonio.

XII

Recurrir a un médico buscando una solución a mi debilidad y cansancio, al entumecimiento de las piernas, será entregarme a un verdugo que me utilizará con engaños de la misma forma que siempre lo hicieron con mamá, y antes con mi hermana Gloria. Me dirá que no tengo nada malo, pero que sería conveniente… que no estaría de más realizar ciertas pruebas… quizás por mi exceso de peso que roza la obesidad… Y así acabará ingresándome en algún hospital, dando comienzo a la eterna peregrinación por el dolor, la abyección y la indignidad. Jamás un médico reconocerá dos verdades evidentes: una, que el intruso me está envenenando; otra, que mis entrañas alojan un parásito, que, posiblemente, acabe conmigo antes que el arsénico.

Por el momento, y hasta que encuentre algo más eficaz, las purgas diezman a la Tenia, la desgarran y le arrancan trozos de su cintiforme cuerpo y, a la larga, acabarán con ella.

La alternativa está en la propia naturaleza, en su equilibrio fundamental. Pero ignoraba hasta hace poco, hasta que lo leí en la enciclopedia, la existencia del sexo en los helechos, que los hubiera machos y hembras. También desconozco la forma de reconocerlos: el sexo de las plantas para mí es un misterio más de los muchos que me rodean. Para destruir a la Tenia, supongo, según consta en esa enciclopedia, habrá que cocer las hojas del helecho, hacer con ellas una infusión y bebería.

Muere envenenada y sale expulsada por las heces. Es fundamental que el escólex no quede dentro anclado en las paredes intestinales y vuelva a reproducirse, como una metástasis.

Tampoco sé dónde se compra el helecho macho. Supongo que en los herbolarios; acaso en las floristerías puedan adquirirse semillas. No lo sé.

Esto me recuerda que mamá, desde hace un tiempo, me pregunta por el jardín.

Le respondo que está como siempre: florecido y esplendoroso.

Me dice que le haría una gran ilusión verlo. Le explico que en cuanto mejore su salud la llevaré allí a tomar un poco de aire y de sol, en la silla de ruedas, que hace tiempo no utiliza.

Sonríe. Se adormece, tranquilizada con esta nueva expectativa, soñando con las flores. La credulidad de los agonizantes no tiene límites: hace más de un año que su estado de postración le impide mantenerse erguida en la silla de ruedas.

El jardín constituye su futuro, su esperanza, la exigua prolongación del alterno quehacer entre el dolor y el paraíso de la morfina. Y ella reclama verlo.

Mamá ignora que el intruso ha convertido el jardín en un basural. Que hace tiempo que no hay flores en él, ni plantas vivas y lustrosas como antaño, cuando relucían los matices del verde bajo el sol de la mañana. Hoy sólo hay malezas, hierbas salvajes invadiéndolo todo, y montones de basura acumulados. El intruso ha construido, sin saberlo, una sepultura para mi madre. Basura en la basura, detritos uno y otra, fermentación y gases que acabarán en polvo y en aire, regresando a los elementos. El irreversible punto final en donde todo vuelve a comenzar, a renacer.

Podría sembrar helechos machos en el jardín, en algún rincón húmedo y sombrío, libre de basuras. Podría localizar semillas, comprarlas, y cultivarlos a escondidas del intruso, si mis piernas y mi peso me lo permitieran.

XIII

Tomo dieciséis, Metástasis:

«Reproducción de un padecimiento en órganos distintos a aquél en que se presentó primero, con desaparición o no de su manifestación primordial».

XIV

El intruso aceptó, poco convencido, los límites impuestos, a cambio de quedarse con la casa y todo lo que hay en ella cuando yo deje de existir, cuando abandone este mundo de miseria; aunque no fue un arreglo explícito, sino una especie de transacción tácita, que acabó consolidándose con el tiempo, como una alianza vital conciliando fluidos invisibles.

Desde entonces fue invadiendo el resto de los ámbitos, adueñándose de los espacios, incorporándolos a su pasado falso utilizando la táctica de cambiar de sitio los muebles, y colocar en ellos sus objetos personales. Modificó la disposición de las habitaciones como si le hubieran pertenecido desde siempre, convirtiendo en madriguera el espacio, acorde a sus necesidades de alimaña, a su tránsito. A veces se comporta de tal manera, se mueve con tal soltura y naturalidad por la casa, que me confunde y me hace interpretar su presencia como si él hubiera nacido bajo este techo y fuera yo el intruso.

Si muero antes que mi madre, se quedará también con ella, con su cuerpo y su alma. En su ambicioso plan están incluidos mis seres queridos a fin de complementar o forjar con ellos una historia propia; un pasado y una familia que jamás menciona porque nunca existió. Por eso prefiero que ella muera antes, necesito que muera primero. Si bien, nada me asegura que no la está envenenando a mis espaldas desde el primer día que puso los pies en esta casa, para acelerar su muerte, como lo hace conmigo. Me espanta conjeturar que podría haber hecho una copia de esta llave que guardo celosamente, y que lleve tiempo entrando en la habitación de mamá durante mis cortas e infrecuentes ausencias, o en las pocas horas en que me abate la debilidad y el sueño, para robármela, mientras ella está desvanecida e indefensa, y le inyecte venenos, o la induzca a beberlos.

Me aterra imaginarlo. Sin embargo, a veces creo notar en el aliento de mamá un ligero olor a arsénico.

Pero no, son fantasías mías. En el fondo está aguardando que muera primero mamá, para luego acabar conmigo de forma definitiva, y no heredar esa pesada carga.

Yo me ocupo de atenderla, pero antes tuvo varios enfermeros, todos ellos incompetentes. Desde que yo no trabajo la cuido.

Cuando enfermó y los asesinos comenzaron a cometer sacrilegios con su cuerpo; a llevarla de un hospital a otros y de éstos a clínicas, dije ¡basta! Pero los médicos continuaron sometiéndola a espantosas y crueles intervenciones, hasta dejarla como está, como el boceto de un cadáver. Fue entonces cuando la rescaté de sus garras y la traje a casa definitivamente.

Otro tanto hicieron con mi hermana Gloria. Pero Gloria tuvo la suerte de ser atendida por nuestra propia madre durante toda la enfermedad y agonía.

Mamá es una santa. No merece este infierno que padece.

El intruso jamás traspasará esa puerta sagrada que mantengo bajo llave. Sus pies no hollarán nunca este santo recinto, ni sus manos profanarán el cuerpo de mi madre, relicario precioso donde custodia el cáncer. Esa habitación cargada de recuerdos, de sonidos ausentes, saturada de pestilencias que preludian las puertas del cielo o las fauces abiertas del infierno, es el reino de mi madre. Ella es la reina de las metástasis. Yo, su retoño y su heredero.

XV

Vuelvo a purgarme. Hoy me toca hacerlo: mi papilla de pulpa de frutas tropicales, dulce de sabor, amarga de consecuencias para los dos. Incluyo a la Tenia.

Antes de dejar correr el agua, observo, como es habitual, mis heces con la lupa. Con esmero y sin asco busco los indicios necesarios: un mínimo movimiento, una forma sospechosa, una textura inusual, una tonalidad diferente en el tedioso tono pardusco.

De rodillas sobre el suelo frío, enfrentado al inodoro, como rezando una plegaria a un Dios sordo perdido entre la mierda, invoco y suplico dar con ella, para corroborar su sino y el motivo de mis males y dolencias. A ella está subordinada mi vida, mi continuidad en este mundo.

Del muchacho depende mi salvación.

A simple vista, la Tenia es como un hilo blanco.

No veo nada anormal, distinto, nada que se manifieste, ningún signo de vida aparente. Prefiero ser precavido y esperar, no sustraer la mirada de esta materia ocre que se aloja en el fondo de la loza blanca. No hay nada que indique la presencia de una energía vital. Todo permanece impasible como la muerte.

Pálido y demacrado por el esfuerzo, recurro una vez más a los polvos de mamá, para disimular mi rostro desencajado y no preocuparla.

Buscar la Tenia es como buscar a Dios: un trabajo en vano y dificultoso, hecho a ciegas entre la podredumbre y el hedor, sin pistas a seguir, sin orden ni concierto. Y hallarlo es como vislumbrar una perla en la mierda, en el instante mismo que precede a expirar ahogado en ella. Ver su brillo relucir como un relámpago inasible, es dar con la Tenia Saginata; con las huellas necesarias para celebrar que aún estoy vivo, que respiro y me muevo, que mi corazón palpita, que mi sangre —⁠la que he negado a todos⁠— circula y nos mantiene vivos a ella y a mí.

XVI

En su diario, el muchacho habla a menudo del amor. Éste ocupa la mayor parte de las páginas. Lo obsesiona, aunque él lo ignora, no es plenamente consciente de su búsqueda. Narra la forma en que inútilmente persigue un ideal de amor. Hasta el momento en el que acaba este diario no logra hallarlo, ni atisba promesa de redención alguna. Si hay apuntes posteriores, en cuyas páginas celebre un encuentro definitivo, una epifanía, no lo sé. Lo dudo, pues es evidente que vive solo en esa casa alquilada; prueba de su infructuosa búsqueda.

Vuelvo a comprobar la falta de fechas en el cuaderno. De alguna manera, esta ausencia de cronología, me lleva a hacer una interpretación intemporal de lo narrado. Acaso, en el fondo, todas las historias sean anacrónicas, o terriblemente actuales, a fuerza de repetirse y ser comunes a todos los hombres en todas las épocas.

Reconstruir su pasado mediante las frases truncas de un diario es tan difícil como hacerlo con el mío a partir de las fotos del álbum de familia.

Aunque intuyo que el diario es reciente, eso creo.

Leo en la primera página:

«Hay seres incapacitados para el amor, y él es uno de ellos».

Fueron estas palabras las que me conmovieron profundamente cuando las leí por primera vez, induciéndome a quedarme con el cuaderno para siempre y erigiéndome en su custodio.

El cuaderno es como un relicario que contiene la mitad de su amor.

Creo que a partir de ese instante lo amé.

Venero su desamparo, la angustiosa mutilación de su esencia que desprende cada frase, y que me mueve a amarlo y desear comunicárselo; aunque a veces me parece imposible, porque ignoro si puede verme desde su ventana.

Desde la mía, distingo únicamente la mitad inferior de su cuerpo: acostumbra a mantener los estores a medias. No conozco su cara, ni el color de sus ojos, ni la curva de sus labios… Estoy seguro de su juventud por lo que habla de sí mismo en el diario. Sé que es bello, hermoso y fuerte como un ángel. Más de la mitad de su cuerpo lo es. Cuando en raras ocasiones está semidesnudo, y no sabe que mis ojos lo contemplan, corroboro su belleza casi sobrenatural.

Su rostro tiene que ser también de una enorme hermosura, y daría mi vida por verlo, por un momento de contemplación.

Sueño con él a menudo. En el sueño me ama y lo amo. No hay palabras, ni roces… tan sólo miradas y éxtasis. Estamos solos y a nuestro alrededor todo desaparece; el espacio se disuelve y flotamos el uno junto al otro.

Adoro su reclusión voluntaria a la espera del amor, su infinita y callada paciencia, la dolorosa llaga de su juventud, suficiente y único medio para recuperar a mi Dios desterrado.

XVII

Mi propósito es arduo, a pesar de la poca colaboración de mamá cuando sus metástasis se lo permiten, cuando el dolor se enturbia o disipa durante unos instantes concediéndole una tregua. Aprovecho esas brechas de quietud abiertas y le ruego que se esfuerce y concentre, procurando recordar. Pero no siempre puede hacerlo, a veces se equivoca.

Su mente está anegada de olvido, unos días más que otros; como si los capilares del cáncer se extendieran invadiendo también su memoria, enraizándose y succionando como una sanguijuela la esencia de sus recuerdos, confundiéndolos entre sí. Las metástasis se apoderan de su pasado y lo aniquilan para siempre, y de sus ruinas es poco lo que puedo exhumar: meros vestigios inconexos.

Le muestro fotos y le pregunto datos que me son necesarios para reconstruir nuestro pasado.

Sus respuestas son siempre imprecisas. No reconoce a muchas personas que aparecen en ellas; tampoco identifica los paisajes, los lugares donde fueron tomadas, ni la época. Sonsacarle una fecha medianamente exacta es imposible.

Ordenar las fotos, fecharlas, clasificarlas, identificar los sitios y vincular los personajes entre sí, me está llevando años; desde que cayó enferma y presentí el derrumbe y el próximo final de su memoria, de un testimonio que una vez creí imperecedero. Me arrepiento de mi desidia: no haber comenzado esta labor muchos años antes, cuando mamá estaba llena de vida y lucidez.

No soporto la imagen de su muerte, y con ésta el inevitable y brutal aniquilamiento del pasado retenido en su cerebro, devorado por los gusanos en la oscuridad de un nicho húmedo y frío. Su fantasma vagaría sin rumbo por estas páginas de cartón, mudo entre el papel de celofán y las sales de plata.

Al pie de cada foto apunto el año, el lugar, la circunstancia que la motivó, y los nombres y apellidos de los actuantes. De esta forma, voy encajando las piezas, restaurando el itinerario de toda una familia ahora ausente, para que no desaparezca con mi muerte. Este álbum nos hará perdurar en el espíritu y la memoria, aunque sean ajenos, de algún desconocido, cuyas manos pasen sus páginas, cuyos ojos se demoren un instante con curiosidad en cada una de las fotos y se pregunte quiénes fueron aquéllos; esos seres grises, desvaídos, que un día se amaron. Es el muchacho quien conforma mi esperanza secreta, de cuya memoria y espiritualidad dependerán estas fotos, si logro expresarle mi amor.

En nuestro luminoso pasado no hay lugar para el intruso, porque llegó a destiempo de la historia, e intentó usurparla con su habitual soberbia. Él es una prótesis, un apéndice incómodo, una metástasis generadora de caos, que todo lo invade y aniquila, y al que jamás otorgaré un sitio en las hojas de este álbum.

XVIII

Abro por una página cualquiera y leo:

«… me marcaba la senda hacia la vida, hacia la justificación que tanto anhelaba; pero nada más atravesarla, el prometedor y aparente paraíso se sumió en las tinieblas, convirtiéndose en perpetuo laberinto de piedra, en cuyo centro oculto, se encontraba mi propia indefensión y mi miseria».

Oigo la puerta de calle. De inmediato escondo el cuaderno entre mis ropas, dejo el sofá y voy al cuarto de baño. Me encierro allí, sentado en el inodoro, para continuar leyendo sin ser interrumpido.

Lo siento andar por la casa, buscándome.

¿Estás ahí?, me pregunta desde el otro lado de la puerta.

Respondo afirmativamente.

¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

Le digo que no me hace falta nada y que estoy bien. Enseguida oigo sus pasos alejarse. Vuelvo a mi cuaderno:

«(…) miedo. Yo también lo tengo: amar es arriesgado, dejar de amar es como empujar al otro hacia el abismo. Sé que no estás dispuesto a enamorarte e intento comprenderte, ponerme en tu lugar, pero no logro hacerlo. Y también me sentiría responsable si me amaras a causa de mi egoísta seducción. ¿Podría soportar tanta responsabilidad? En este caso no soy únicamente yo quien arriesga, también a ti podría ponerte en peligro. Si este amor hubiera fluido con naturalidad, no habría culpables; pero si te induzco, incluso te conmino a amarme para luego desengañarme de ti, sería darte muerte (…) En el fondo, los dos tenemos las mismas incertidumbres, los mismos miedos, pero también las mismas necesidades de cariño (…) Afirmas, igual que yo, que la posesión del amor no incluye, forzosamente, la erradicación de la soledad; de aquélla más profunda que supera lo físico y que, como yo, juzgas inherente a la propia naturaleza humana, como una especie de soledad genética (…)».

Vuelvo a cerrar el diario. Sus palabras me conmueven.

Hay momentos en los que me arredra volver a abrirlo, mis ojos se resisten a caer sobre sus páginas; pero una necesidad imperiosa me obliga a hacerlo. Sus palabras son algo de lo poco que me queda, que me reconforta arrojando un paño de luz sobre esta vida usurpada que el intruso me impide manejar y disfrutarla.

También los gritos de dolor de mamá, viniendo desde el cuarto contiguo, me horrorizan. Me sobresaltan en medio de la oscuridad de la noche obligándome a acudir en su auxilio. Sus lamentos penetran en mis sueños perforando la frágil corteza de su esencia benévola, y conduciendo sus imágenes hasta el espanto de la pesadilla, que culmina cuando los lamentos se convierten en alaridos de animal sacrificado, y me obligan a despertar. Bañado en sudor, con el corazón acelerado hasta el vértigo, abro los ojos y me incorporo en la cama. Los muros, los muebles, la presencia del cuerpo del intruso junto al mío, me confirman que no estoy en ese infierno interminable, eterno; sino en este otro también aterrador, aunque pasajero.

Voy yo, si quieres. Tú descansa, me dice.

Me niego en rotundo. Sólo yo atiendo a mamá.

Las inyecciones de morfina, se las pongo yo mismo desde hace tiempo, desde que desistimos de tener un enfermero, desde que dejamos de acudir a los médicos asesinos. La morfina es eficaz. Su magia devuelve a mamá al mundo de la quietud, la aproxima a lo que para ella debe semejarse a la gloria del cielo.

A veces existe la obligación moral de hacer lo indeseado, de doblegar los principios, de vencer el miedo o la náusea, los pruritos que nos atan de manos impidiéndonos reunir el coraje suficiente para vencer. Horado su piel reseca con agujas de acero, perforo ese cuerpo indefenso, que pide que una brizna de dignidad se le conceda día a día, para recuperar su sentimiento de pertenecer al género humano y abandonar la neutralidad de los vegetales.

XIX

Las purgas son necesarias.

También lo es este arreglo subyacente al que llegamos el intruso y yo: nos mantiene a mamá y a mí, a cambio de quedarse con todas las posesiones a mi muerte. Todo será suyo, incluido mi pasado y mis recuerdos compartidos con el Dios que tuve un día, aquel que me proporcionaba tranquilidad, la paz de un transitar por la vida sin sobresaltos.

No estoy seguro de que sea ventajoso para mí.

Para él lo es, sí.

No tuve otra alternativa digna. Ante la debilidad de mi corazón, ante mi progresivo deterioro físico y esta eventualidad de infarto que me obligó a dejar mi trabajo, tuve que doblegarme a sus injustas exigencias, someterme a sus caprichos. Soy consciente que este acuerdo es irreversible e inapelable, como cualquier dictamen del destino. La ventaja estriba en que no tengo necesidad de volver a contratar a nadie para que cuide de mamá, ningún extraño volverá a poner sus manos jamás sobre ella; yo mismo lo hago todo, la atiendo como se merece, rodeándola de afecto y de cariño, como es de esperar de un hijo. No la puedo dejar morir en brazos de un extraño, ni permitir que su cuerpo se descomponga y diluya, que su química deje de funcionar y se atomice ante la mirada indiferente de otro intruso más.

Significa mucho para mí, me dio la vida, me abrió las puertas a este mundo que ahora me es hostil, pero que un día tuvo un sentido preciso y estuvo colmado de ilusiones.

Tuve fe entonces, creía.

Ella me dice que de niño yo era feliz, que era un niño alegre, inquieto y hablador; querido por todos. Me cuenta que yo era muy cariñoso, que estaba todo el día en brazos de unos y otros.

De esta bonanza sólo quedan recuerdos confusos, fragmentos apenas tangibles en mi memoria, y que perecerán un día conmigo. La salvación está en las fotos, su eternidad podrá testimoniarla.

Mi gratitud, no obstante, es inmensa; la deuda con mi madre, impagable.

No me exigió nada a cambio.

XX

Hay tres principios a diferenciar en el diario:

1: cierta promiscuidad sexual, que esconde una búsqueda desesperada del amor constante y definitivo, y también un sentimiento de culpa, instintivamente expiado por autocastigos. Esta condena le impide, justamente, el encuentro con ese amor deseado, pues idealiza toda posible relación haciéndola inhumana, deseándola elevar por encima de los sentimientos normales, ufanándose en aproximarla a lo divino.

2: un luminoso encuentro con otro ser redentor, a quien denomina «M» durante todo el cuaderno, y que considera equivocadamente el hallazgo absoluto que habrá de salvarlo del desamor; hasta que descubre lo contrario: la incapacidad de amar de ese ser al que se ha entregado en cuerpo y alma.

El diario se hace escueto y baladí, las anotaciones son menos frecuentes durante esos días de deslumbramiento mutuo; abunda en anécdotas ingenuas y carece de reflexiones profundas, aunque se desprende una alegría y optimismo inusuales, ausentes en las páginas anteriores. Es evidente un fuerte enamoramiento en el que ambos comparten el ágape y el eros. Esta comunión se mantiene a lo largo de unas cuantas páginas. Aunque la carencia de fechas me impide calcular la duración exacta de este estado de gracia, una lectura entre líneas me lleva a deducir una inesperada fugacidad.

3: la caída. La insostenible decepción de «M» por motivos que ignoro; y la derrota del muchacho, la amargura ante un abismo que cree reabierto a sus pies. Nuevamente el diario destila amargura, cinismo en los juicios que hace sobre sí mismo; pero, en cambio, anticipa con levedad, un subyacente renacimiento. Este desengaño amoroso lo lanza de nuevo a la reflexión acerca de la banalidad e inconsistencia de la pasión, y a la busca de una tregua con la promesa de un reposo y equilibrio en futuros encuentros. Aprende, a partir de este momento, que el amor encierra gran cantidad de sacrificio y una entrega absoluta a un objetivo en común con el otro.

Justamente, la danza que ejecuta, corresponde a este renacimiento: sus movimientos y expresiones son precisos, amplios y abiertos, aunque vacilantes algunas veces. Pone cierta laxitud involuntaria en cada distensión muscular, y cada contracción se corresponde con una pausa final, un silencio elocuente que evoca la espera.

Resulta una coreografía esperanzada. De cada uno de los gestos fluye un deseo de paz…

Baila para mí. Lo intuyo.

Creo que sabe que lo observo desde mi ventana. Hay un código que emiten sus gestos, un mensaje mudo, aunque cargado de significados que puedo interpretar.

Sabe que lo amo y lo necesito, y que únicamente él puede salvarme, y yo redimirlo de su soledad.

XXI

Tomo veintidós, Tenia:

«Nombre que se aplica a los gusanos platelmintos de la clase de los cesto dos, familia de los teniados y, en especial, a los del género Taenia. La más conocida de éstas últimas es la solitaria, cuyo cuerpo cintiforme mide de dos a tres metros y consta de unos mil anillos o proglotis, precedidos de un escólex, mal llamado cabeza, con el que se fija al intestino del huésped mediante cuatro ventosas y una corona de ganchos. Es hermafrodita y carece de aparato digestivo y circulatorio, pues toma las sustancias ya digeridas; su respiración es cutánea. Los últimos anillos (los más viejos y grandes), cargados de huevos, salen con las heces fecales del huésped y van al agua, donde se pudren y dejan los huevos en libertad. En el interior de cada uno de éstos hay un embrión esférico provistos de tres pares de ganchitos (oncosfera), que, si es ingerido por un cerdo, atraviesa su intestino y va a los músculos, donde forma un quiste oval (cisticerco), en el que se ve, invaginado, el futuro escólex de la tenia adulta. Cuando el hombre come esta carne cruda, sus jugos digestivos disuelven el quiste, el escólex se desenvagina, se fija a la pared intestinal y comienza a producir proglotis. Entre los vermífugos más conocidos y antiguos se encuentra el helecho macho».

XXII

Leo:

«Anoche volví a hacerlo. Es como un torpe mecanismo de venganza, de supuesta venganza hacia ti. Pero en el fondo, es también una agresión que me infiero, un autocastigo. Salí de casa a las ocho y media de la noche, sin rumbo aparente. Entré en el primer bar que encontré abierto a esa hora, pero mis pies sabían muy bien dónde me llevaban. Había poca gente: tres o cuatro muchachos jóvenes y un par de viejos decadentes y amanerados, que me echaron la vista encima apenas entrar. (…) una cerveza y me senté en un rincón, frente a la pantalla de vídeo. Eran las mismas películas porno de siempre, que no me excitan. Los dos señores mayores cuchicheaban y reían entre ellos, criticando a no sé quién ausente. Cada uno de los jóvenes bebía con la mirada perdida en la pantalla o en algún oscuro rincón. Se abrió la puerta de calle y entró un muchacho delgado y alto, pidió una copa (…) me había mirado un par de veces, continuaba en su sitio. En él vi rasgos que me recordaban a ti. Me dirigí hacia el sótano, cuidando muy bien de que me viera hacerlo. Llegué a una salita estrecha en penumbras. Apoyados en las paredes había varios hombres, fumando, callados, controlando con la mirada los movimientos de los demás. La puerta del cuarto oscuro se abría al final del pasillo. Entré en él, despacio, moviéndome con cautela. Una mano anónima me rozó la entrepierna fugazmente (…) su cabeza en mi hombro y me atrajo hacia él. Rodeé su cuello con mis brazos. Temblaba de deseo, hasta que nuestras bocas por fin se encontraron.

»¿Cómo te llamas?, me preguntó al oído.

»Le di un nombre falso, mentir formaba parte de la venganza.

»Y pude sentir el sabor agrio a tabaco en su boca, su lengua ardiente en busca de la mía.

»(…) Atravesó mi mente la idea de la traición a punto de consumarse, paladeando la íntima herida que comenzaba a infligirte. Seguí adelante, hasta el final, hasta que pude reírme de mi hazaña, demostrándome a mí mismo la capacidad de dañarte con la misma moneda que tú lo hiciste. Después, cuando todo acabó, me sentí miserable, y te odié más que nunca, y me odié. Vi claramente (…)».

En venganza al abandono, al desamor de «M», el muchacho frecuentó a otros hombres. Yo podía haber hecho lo mismo, si hubiera creído que de esa forma hería al intruso, lo mancillaba. Pero no lo hice; me resigné a su infidelidad con ese amante, y como represalia opté por lo más adecuado y directo: el desamor, la indiferencia.

Estás equivocado, me dijo entonces, cuando se lo recriminé. Nunca tuve nada con otro después de conocerte, desde que vivo contigo. Sólo te quiero a ti, y creo darte prueba de ello a diario.

Me reí. Me reí en su cara.

XXIII

El intruso está ausente. Mamá lleva tiempo sumergida en un sueño profundo. Voy al cuarto trastero. Amontonados en un rincón están las pertenencias del intruso, las que fue trayendo a lo largo de los primeros días de arrebatarnos esta casa, y también las que agrega a veces. Me cuesta un gran esfuerzo mover los bultos de un lado a otro, sacar los que están abajo del todo. Desgarro el precinto de las cajas que todavía no he abierto y miro su contenido. Basura. Objetos inservibles: una tetera, tres toallas deshilachadas, un libro sobre animales domésticos, un pequeño florero de cristal, una caja con una rosa blanca seca, que se me deshace entre los dedos, convirtiéndose en polvo.

Hay un sobre con papeles.

Dentro hay un par de certificados de defunción, fotos de una pareja de ancianos, otras del intruso de niño, más papeles sin importancia, otro sobre más pequeño. Lo abro. Hay varias fotos, todas de un muchacho muy bello, moreno, ojos oscuros y lánguidos. La mayoría fueron tomadas en un parque, al fondo veo una estatua ecuestre. En otras, el muchacho está desnudo, yaciendo en una cama. En otra, fue sorprendido en la ducha.

Es indignante.

Lo comprendo todo. Con estas fotos verifico su flagrante traición, su infidelidad cometida hace unos años. Confirmo mis sospechas y desmiento sus razones, en las cuales preconizó su inocencia a gritos. Aquí están las pruebas que tanto necesité en su día. Ahora están en mis manos, y podré esgrimirlas en su contra.

Vuelvo a meter todo en la caja, menos algunas fotos del intruso, y una en la que está el muchacho ése, sentado a una mesa en una terraza, y al que a partir de este momento llamaré «Discordia». Me gusta por la luz de atardecer que hay en ella.

Vuelvo a cerrar las cajas con precinto. Las dejo como estaban, ordenadas en un rincón. El intruso nunca se enterará de esto; estas pruebas llegaron a mis manos demasiado tarde para ambos.

Es una lástima.

XXIV

Mientras mamá dormita disfrutando de esos fragmentos de paz en los que Dios parece hacer acto de presencia, tomar conciencia de sí mismo y actuar consecuentemente, con sus virtudes propias y exclusivas, procuro pegar en una de las páginas libres del álbum una de las fotos del intruso cuando era niño, de las que acabo de hallar entre sus cosas; algo, ignoro qué exactamente, la delata como anacrónica, protésica. Disiente dentro de la armonía general de imágenes, como un alarido en el silencio, y hiere la retina.

A simple vista se nota que es falsa, que no pertenece a nuestra historia familiar. Hay rasgos genéticos comunes, de los que ésta adolece, que permanecen en los descendientes, una especie de pátina que envuelve y unifica, dando continuidad a cada miembro. No son únicamente las características físicas, hay, además, constantes ocultas en el fondo de la mirada a través de las generaciones, que reflejan el brillo de un alma común primigenia y pura.

Su esencia intrusiva es tan indiscutible como el brillo de una gema en el burdo nido de una urraca.

Mamá abre los ojos.

Mira a su alrededor, me ve y me sonríe con esa mueca híbrida entre la risa y la muerte, entre la celebración y la agonía, oscilando frágilmente entre dos mundos.

La incorporo con la ayuda de almohadas, y después de darle su papilla, de la que casi siempre reniega, le pido que me ayude a identificar la foto del intruso que acabo de pegar. Le pongo ante sus ojos la lupa para que pueda verla mejor. Mantiene fija la mirada unos segundos, sonríe ligeramente.

Es mi enfermero que me cuida y me habla…

Me quedo mirándola, atónito. Desvaría otra vez.

Hace años, mamá, que afortunadamente no vienen esos asesinos, le musito.

Sus ojos son dos bolas opacas sobre un fondo de círculos concéntricos de sombras. Su mente se acaba de extraviar en otros tiempos que discurren paralelos a éste en su cabeza, en el relicario inviolable de sus recuerdos y su demencia.

No puedo confiar en su criterio.

La llamo. Con suma lentitud, casi exasperante, regresa al presente, emergiendo de una bruma demasiado espesa. Le enseño una foto de mi tío Pedro de niño, que está unas páginas más adelante.

No sé quién es, me dice, después de echar un ligero vistazo, todavía extraviada en la viscosidad de la bruma.

Es tío Pedro, tu hermano.

No, me dice. Éste es un desconocido, un intruso. Y arroja la lupa a un lado. Se incorpora entre jadeos, apoyándose en los codos. Con dedos finísimos y quebradizos, grises y escamados como los de un insecto, arranca la foto con un resto de furia, la destroza, y se enfada conmigo, diciéndome que pretendo engañarla, burlarme de ella, aprovecharme de su estado inerme para enloquecerla.

Resignado, retrocedo unas páginas. Anoto al pie de la foto del intruso: uno de los enfermeros de mamá.

En el lugar en blanco dejado por la de tío Pedro, la que mamá rompió, colocaré otra.

Hago esfuerzos por modificar el pasado, corrigiendo los errores, sellando a mi paso toda grieta encontrada, rellenando vacíos o precisando vaguedades, para concederle un espacio al intruso incorporándolo a nuestra historia, y que pueda así dejar de serlo. Es la única manera posible que intuyo para lograr la calma, para asimilarlo a mi vida y devenir.

Volviéndole a mostrar la foto del intruso, para ver si ha recuperado el sentido, le pregunto si recuerda dónde fue tomada.

En Ginebra, me responde, señalando con un dedo. Éste era el hospital; a menudo el enfermero me sacaba a pasear por los jardines… era tan bueno… En Ginebra el otoño es muy gris…

Su boca pretende sonreír, mientras fija sus ojos en mí, en un afán de leer en los míos una aprobación.

Sé que jamás nadie de la familia estuvo en Ginebra. Miente para confundirme, o desvaría. No obstante, tomo rigurosa nota de cuanto dice. Ignoro por qué Ginebra la obsesiona, pero podría ser un buen punto de partida para encontrar o reconducir un pasado sin mácula.

Acerco a su cara otra foto del intruso, más actual, a la que todavía no he hallado un espacio. La observa durante largo rato, toma la lupa deseando escrutar los menores detalles. Se le cae de las manos, le ayudo a sujetarla. La acerca y la aleja buscando el foco, esboza una sonrisa cuando la imagen se invierte al separarla de la lente.

Da vueltas, dice, sonriendo, divertida. Cuando logra enfocarla me responde: es mi enfermero, ¿no?

No lo sé.

No. Creo que es tu padre… Sí, es él, me responde con firmeza. Tu padre de soltero. Esta foto me la envió desde uno de sus viajes, a poco de habernos conocido. Era tan elegante… Recuerdo un baile de máscaras… yo iba de bailarina, toda de blanco, y él llevaba el uniforme de capitán de navío, impecable…

Me resigno a oír sus incongruencias, o sus ardides. Acaso son los efectos secundarios de la morfina que hace unas horas me vi obligado a administrarle para recuperarla del fuego del infierno. A veces las secuelas duran unas cuantas horas.

Pobre mamá.

XXV

A medida que el intruso inocula el veneno en mis entrañas, engarzando con paciencia de orfebre sanguijuelas en mi carne, y mientras yo doy cobijo a la Tenia como si fuese una prolongación más de mi sufrimiento, mamá agoniza en el cuarto vecino, oculta a su mezquindad, a su mirada avara que todo cataloga y evalúa como herencia y riqueza, deslumbrado por fulgores que no le pertenecen.

Quizás pretende apoderarse también de ella, sabiendo que mamá es lo más íntimo que tengo, que fue ella quien me dio la vida, quien me llevó en su vientre, quien me alimentó durante nueve meses con su sangre, a través de sus propias vísceras, que él aún no ha invadido o robado.

Tiene prohibida la entrada a ese cuarto. Yo poseo la única llave.

La moribunda es mía. Es mi propia metástasis.

Se lo dije muy claro: el álbum de fotos y mamá me pertenecen. Son sagrados.

No me interesa el álbum, me contestó, es tu entretenimiento. Pero podría ayudarte con ella. No tienes por qué hacer tú todo el trabajo, ni levantarte por las noches cuando ella grita. También podría administrarle yo las inyecciones, darle de comer los fines de semana, cambiarle la ropa, asearla… Tengo experiencia con enfermos terminales.

Yo también la tengo, no necesito tu ayuda ni la de nadie, me basto por mí mismo, le respondí orgulloso, dándome golpes en el pecho.

Pero, piensa que también sería bueno para ella que viera a otra persona…

¡Eso nunca!, le grité.

Trató de insistir y le dejé bien claro que jamás permitiría la presencia de un… (y estuve a punto de decir «intruso»), extraño junto a ella, que a mi madre únicamente yo podía acercarme.

El intruso aceptó el trato, creo; pues en lugar de responderme, se sumergió en la abulia, hizo un gesto con los hombros de evidente desinterés, y se esfumó hacia la cocina.

Allí se puso a fregar platos, a limpiar y ordenar los armarios, seguramente para volver a esconder el arsénico, a cambiarlo de sitio, temeroso de que yo lo haya descubierto. Me vi tentado a entrar por sorpresa, a descubrirlo in fraganti en el momento de meterlo en algún bote mezclándolo con las especias; pero me contuve, porque, al contrario que él, yo acato su intimidad, aunque este respeto pueda perjudicarme.

Nuestra única coincidencia en todos estos años fue que nadie más que yo puede entrar en el cuarto de mamá. Es el único acuerdo que nos aproxima a un mismo fin; quizás también sea el motivo que otorga significado a nuestra coexistencia y la hace perdurar.

XXVI

Ni mi debilidad, ni la rigidez de mis piernas, las atribuyo al veneno, sino a la Tenia. Ella, con seguridad, es inmune al arsénico, se ha vuelto arsenicófaga, como los Borgia.

Yo no.

El gusano monstruoso acaba con todo lo que ingiero, sus múltiples bocas succionan continuamente robándome hasta el alma, impidiendo que los fluidos necesarios, cargados de proteínas, lleguen con toda su eficacia a mi torrente sanguíneo. Me obliga a comer más y más cada día haciéndome engordar, convirtiéndome en un obeso deforme; aunque el intruso sostenga lo contrario y se empeñe en recriminarme que estoy demasiado delgado. Ella extermina los hematíes, los glóbulos rojos de mi sangre dejándome hecho un anémico, de esta sangre que amenaza con su disolución, con extinguirse, con ser usurpada dejando trunco el álbum de fotos, en cuya confusión se perderán para siempre los rasgos de mi historia.

Necesito comer durante todo el día: desayuno; luego vuelvo a comer algo, a media mañana; almuerzo y de inmediato meriendo; ceno. Al intruso se le iluminan los ojos cuando me ve hacerlo:

Me reconforta verte comer un poco más, me dice, con una sonrisa a flor de labios; pero tienes que hacerlo más a menudo, y procurar ir comiendo más cantidad cada día. Hasta que recuperes tu peso.

Yo también le sonrío, pero en el fondo me estoy riendo de su ingenuidad.

Veo que disfruta con cada bocado que me llevo a la boca. Claro, a sabiendas de que estoy alimentando a la Tenia. Por eso le evito esa alegría y me levanto durante la noche a picar algo, cuando él no puede verme.

Ella me obliga a alimentarme: es exigente, egoísta, insaciable mientras se agita y navega en un mar de mierda. Le obedezco si no quiero dejarme aniquilar. He visto una ilustración en la enciclopedia: me espanta hospedar a un ser vivo en mis entrañas, habitando mi más íntima geografía. Ignorar su vigilia y sus sueños me llena de terror. Es como uno de esos monstruos de los bestiarios medievales surgidos del abismo, concebidos con trozos de animales dispares, caprichosamente ensambladas sus antagónicas anatomías. Muchas veces despierto de una pesadilla en la que el monstruo me sale por la boca y me devora desde fuera.

Cada vez que pienso que dentro de mí hay un ser vivo que se alimenta de mi sangre, evoco instintivamente a una madre en gestación, orgullosa del fruto que encierra en su vientre y desea alumbrar para su gloria y continuidad.

Soy una madre que nunca parirá, condenada a llevar eternamente en mi seno a un hijo parricida. Una criatura monstruosa que vive a mi costa, absorbiéndome hasta la última gota de sangre, consumiéndome paulatinamente, agotándome sin tregua, hasta aniquilarme y sobrevivirme.

Cuando muera, la Tenia me saldrá por el ano en busca de luz y de comida.

Ése será mi alumbramiento.

La prolongación de mi vida en un nuevo ser que llevará mis señas de identidad, mis genes y los de mis ancestros, incluidos los de mi pobre madre.

Mi monstruoso hijo parricida, con la cabeza cubierta de garfios y ventosas, coronado con los laureles de la gloria, me abandonará.

Seré una madre muerta, como lo será mi madre.

Seré asesinado por mi propia prole. Mi sacrificio consistirá en dar mi vida a cambio de la suya, para brindarle su supervivencia y la continuidad de su especie, que esparcirá por la faz de la tierra, usurpando las innumerables entrañas de la humanidad.

Y mi hijo se arrastrará en busca de otro cuerpo donde alojarse, de otros cálidos intestinos a los que aferrarse y anidar, succionando el nutritivo sustento de la inmortalidad. Será intruso en otra carne también ajena a la mía, en un ser que no llegaré a conocer nunca, a pesar de comulgar con él en la sangre, en el sufrimiento y en el destino.

La palidez no es el único indicio de la Tenia que evoluciona dentro de mi cuerpo, no; también lo son la debilidad y fatiga que me acosan, que no me dan tregua, que me obligan a dormir profundamente, casi siempre sin sueños. Lo pude leer cuando estudié; lo son también el dolor y los accesos de parálisis en las piernas, que me dificultan moverme, me impiden ir a comprar flores para mi madre; que limitan mi espacio vital a esta casa ahora convertida en cárcel. Es por estas razones que llevo unos días practicando con la silla de ruedas de mamá, para cuando me halle impedido totalmente y me sea imprescindible utilizarla.

Es agradable desplazarse sobre ruedas, avanzar silenciosamente, sentado en un trono mullido… en algo se parece a flotar en sueños, junto al muchacho…

Los libros de texto hablan también de vómitos y diarreas. Todavía no me han aparecido estos síntomas, me refiero a los vómitos; las diarreas me las provoco yo mismo en mi lucha con ella: el laxante es mi arma más efectiva. La suavidad de mi piel la atribuyo a estas nuevas cremas que encontré en el tocador de mamá, y que me doy cada mañana, aunque también ésta es una de las características que provoca el arsénico cuando se toma en dosis reducidas. Todos los Borgia tenían una piel suave, transparente. No lo sé. No tengo información suficiente, ni a quien recurrir, no figuran estas respuestas en el diccionario enciclopédico. Tal vez el arsénico pueda matar también a la Tenia, asesine a mi hijo sin necesidad de ser yo el filicida.

Dejaré de comer y de engordar y la Tenia se irá debilitando, perdiendo consistencia, su organismo se convertirá en el recipiente adecuado para acusar los efectos letales del arsénico y morirá primero, antes que yo. Entonces podré reírme de ella.

Seré inocente una vez más.

XXVII

Con mis ojos puestos en la ventana de la casa de enfrente, aguardo una manifestación de su presencia, un movimiento, un signo de vida. Los estores permanecen bajados, inmóviles. Es demasiado pronto.

Mientras lo espero, leo:

«(…) creyendo que “M” era una especie de inmerecido don que se me brindaba con la arbitrariedad e injusticia propia de los dones, por capricho de Dios, lo idealicé. Su vitalidad y apasionamiento me enceguecieron dejándome ver sólo aquello que yo quería, y ocultando el resto, tan evidente a los ojos de cualquiera que observara desde fuera, tan flagrante ahora que han pasado los meses y el tiempo abre espacios de luz en las tinieblas. (…) tu pasión me contagió arrastrándome en un torbellino de vanas ilusiones; me devoró, y a la vez, justificó mi vida en aquel momento en que creía todo inútil; y conocí el sabor amargo de la pérdida, la inexplicable ausencia del ser amado, tan arbitraria como la muerte».

Sus palabras me conmueven con idéntica fuerza a la danza que ejecuta para mí; distante, inalcanzable al otro lado de los cristales, derramando gracia, juventud y pureza.

«Amar la perfección es amar en vano un imposible, pues, por su inherente inocencia, se contamina de inmediato, como todo lo puro, y deja de serlo en el acto. El amor es doloroso cuando la pasión supera al deseo, y la realidad del engaño se impone con toda su miseria e impotencia».

De la misma forma que mi madre padece el dolor de las metástasis reproduciéndose infatigables en sus huesos, sufro este anhelo de redención inalcanzable, que sólo el muchacho con su cuerpo y su espíritu podría sosegar.

Una quimera se cierne sobre mi aspiración, sobrevolando en círculos con sus alas negras y aceradas, cada vez que lo contemplo ejecutar su danza al otro lado del jardín, encuadrado en el rectángulo de la ventana. Un muro denso de miedos nos separa; signos prefijados e irreductibles, difíciles de abatir con viejas fotos y retratos agregados a un álbum, como únicas armas posibles para falsear un pasado ilusorio y forjar un nuevo y prometedor futuro.

XXVIII

Pondré un cartel en la pared, inmediatamente debajo de la ventana, que sea visible desde la suya. No se me ocurre otra forma posible de comunicarme con él. Acaso mire hacia aquí un día y lo lea.

Será como una llamada de piedad. Escribiré:

«Las flores son la esencia de un jardín, y todos necesitamos un fundamento».

Será una clave que él comprenderá, puesto que ambos tenemos lenguajes similares, muchas cosas en común. Entre nosotros existen códigos afines, confidenciales, y una indudable comunión de ideas y objetivos.

Cuando lo lea vendrá a mí con una respuesta afirmativa.

Pondré «fundamento», porque no me conviene usar la palabra «amor», por si acaso descubriera el cartel el intruso. Usaré eufemismos para ocultar lo esencial.

Sé, por su diario, que el muchacho carece de amor, de un amor desinteresado que lo salve del tormento de la soledad y lo redima de los sentimientos de impotencia y abandono que lo dominan desde la pérdida de «M»; lo que él llama, en algún momento, «incapacidad» para amar, y que conceptúa como innato y peculiar a la personalidad de su amante y a la suya propia.

Si bien de algunas reflexiones posteriores concluyo que alberga una débil esperanza, un leve resplandor que deja entrever una interpretación diferente de su ideal amoroso, más mundano y ajustado a la experiencia diaria, y un poco apartado de sublimaciones.

«(…) Después de haberlo llamado el sábado durante todo el día, y de esperarlo inútilmente en casa todo el domingo, según me había prometido, di con él a las diez de la noche del lunes. Yo estaba indignado, apenas si le concedí la oportunidad de hablar. Cuando pudo hacerlo, se excusó una vez más con sus eternas mentiras, argumentando que había estado fuera de la ciudad por unos asuntos familiares. (…) a reiterarme que me quería, a mentirme diciéndome que yo era lo más importante en su vida. Luego vino a casa pretendiendo aplacarlo todo con una rosa blanca que me trajo, robada de un jardín. Preferí no recriminarle nada. En cierta manera, su cara de congoja y de susto me conmovió, también la rosa que guardo desde entonces en una caja. No aclaramos nada, no quedamos en nada concreto ni hicimos planes. No obstante, hoy martes estoy un poco más tranquilo. Acaso ya todo sea inútil. Mi desengaño es demasiado grande (…) Hay sutiles vínculos invisibles, ataduras que van más allá de la amistad y del amor: indescifrables, casi divinos, que nos unen y a la vez nos distancian, pero que no se disuelven a pesar de los silencios, las ausencias reiteradas y los rencores, y que, por el contrario, muchas veces estrangulan hasta quitar el aliento. ¿Acaso es así el amor, una vez desprovisto de la pasión? (…)».

Este interrogante abierto no está respondido en el diario, no al menos en este medio cuaderno que tengo en mi poder. Si hubiera podido hallar la otra mitad…

XXIX

Sin un proyecto en común, nuestra convivencia no se justifica, le digo, carece de sentido. Es preciso elaborar un futuro para ambos, fundirnos en un único ser; que no nos limitemos a rozar nuestras vidas, como un día ocurrió, hace mucho tiempo, y continuar cada uno por su propia senda.

Éste es mi mayor argumento cuando el intruso y yo discutimos.

¿Te refieres al jardín?, me pregunta, señalando por la ventana hacia afuera.

Lo miro extrañado, pues nunca lo menciona, no repara en él como no sea para arrojar basuras. Además no quiero sacar el tema y que insista en mirar hacia allí, podría aparecer en ese momento el muchacho y estaríamos perdidos.

Él continúa:

Sé que te gustaría verlo otra vez florecido; también a mí, aunque no es esencial, pero no tengo tiempo de hacerlo.

Me quedo callado. Me sorprende la palabra esencial que acaba de emplear; cruza por mi mente la sospecha de que pueda haber descubierto los carteles. Me aterra.

¿Por qué lo mencionas?, le pregunto.

Porque sé lo importante que es para ti y para tu madre el jardín, lo comprendo.

Me tranquilizo, mientras deslizo una mirada hacia la casa de enfrente, donde todo permanece inmutable.

Luego, me dice que la convivencia en sí misma constituye un proyecto y un fin. Afirma que lo cotidiano y sus asperezas, con todas sus ventajas e inconvenientes, y que la residencia en ese ámbito de nimiedades habituales y de respeto mutuo, conforman la vida en pareja, y que es en esta rutina donde el medio y el objetivo se confunden para configurar su propia finalidad.

Para mí eso es poco. No lo entiendo, y se lo dejo ver haciendo un gesto de sorpresa.

Me mira fijamente, sin comprender.

La convivencia por sí misma, cuando no existen vínculos de sangre o los lazos abrasadores de la pasión, carece de grandeza; transita los anodinos senderos de la mediocridad, de la felicidad mal entendida y de la obesidad, pienso, pero no se lo digo, porque no lo entendería.

Insisto en la importancia de planificar juntos un mañana, como la única forma de forjar una historia, que un día será un pasado estable que pueda justificarnos ante los hombres y nos redima ante Dios para siempre. Le hablo de crear una simiente que nos prolongue más allá del ahora circunstancial.

Él no lo ve así.

¿A qué te refieres, exactamente?, me pregunta, con aire perplejo.

A iniciar juntos un camino de acciones…

¿Qué acciones? Sabes que no tengo tiempo para nada. Y las veces que te propuse ir a la ciudad a pasear o a divertirnos, rehusaste argumentando que estabas cansado, que te dolían las piernas, que tenías que cuidar a tu madre…

No lo entiende. Le parece demasiado complejo y le exige un enorme compromiso, que no está capacitado para sobrellevar. Además, esto escapa a sus primitivos planes.

Jamás vemos las cosas de la misma manera. Nunca coincidimos, igual que diagonales que se van separando una de otra cada vez más, que se distancian en el espacio y en el tiempo.

Tenemos planes diferentes, individuales. El suyo es cebarme, hacerme engordar, convertirme en un ser obeso inutilizado, deformado por las grasas; matarme y apropiarse definitivamente de mis bienes materiales para disfrutarlos, creyendo que de esta forma llegará a las puertas mismas de la felicidad, de su propia y miserable felicidad. El mío, hallar a aquél o a aquello que me otorgue la salvación, que me reintegre a la inmortalidad que tuve un día, a la inconsciencia de la muerte, que me abandonó hace tiempo, y a Dios.

Más aún, nuestros designios no sólo en nada se asemejan, además, existen antagonismos flagrantes; y el éxito del uno, depende del fracaso del otro, de la misma forma que no puede existir una victoria sin una derrota contraria.

XXX

Entro a nuestra habitación. Sentado en el borde de la cama está el intruso, a oscuras. Enciendo la luz. Se apresura a ocultar el rostro entre las manos.

Disimuladamente se seca las lágrimas con el dorso de la mano.

¿Qué haces?

Nada, me responde.

Estabas llorando otra vez, le recrimino. No me engañas, te conozco.

Lo niega, luego lo reconoce, pero aduce recuerdos de viejos momentos de dolor.

Tengo suficiente con mi vida, mi enfermedad y el tormento de mi madre como para estar prestándole atención a tus lágrimas.

Se queda callado, con esa cara de pena fingida, con sus lágrimas de cocodrilo. Lo miro con serenidad. Alza los ojos.

No sé qué hacer, me dice, con un hilo de voz.

¿Para qué?

Para cambiar las cosas, para hacer que te des cuenta…

Me doy cuenta de todo, lo interrumpo.

… de mi sacrificio, continúa, del desgaste que significa para mí todo esto, todo este esfuerzo por recuperarte…

No me conmueven sus palabras ni sus lágrimas.

No tienes piedad, me acusa. Ni conmigo ni con tu madre, a la que tanto dices amar…

Mi madre no tiene nada que ver en esto, y afortunadamente ella ignora mi infelicidad, sigue pensando que soy aquel niño dichoso que ella recuerda, e ignora tu presencia en la casa, sino ya hubiera muerto hace tiempo.

Niega con la cabeza.

En el fondo eres un ingenuo, me dice, intentando una sonrisa que acaba siendo patética.

Clavo mis ojos en él, amargos, severos hasta el estigma.

Conozco el dolor cuando es verdadero, legítimo, lo sé por propia experiencia, y porque tengo a mi lado la prueba del sufrimiento, en el cuerpo carcomido de mi madre, en sus pústulas, en su tormento.

¿Acaso no ves que ella se muere?, le recrimino en voz alta, casi gritándole.

Eres tú quien no quiere ver la muerte de frente, me dice, mirándome por primera vez a la cara, haciéndome sentir el filo hiriente de sus ojos clavados en mi carne.

Sus ojos me erizan la piel.

Sonrío sin darme por aludido.

Ésta es otra de sus farsas para intentar vulnerarme aún más; para minar mis principios, precipitarlos al vacío y obtener alguna ganancia a cambio. Vuelvo a apagar la luz, dejo la habitación y cierro la puerta detrás de mí.

No me alteran sus sollozos.

XXXI

Desde aquí oigo los lamentos y gritos de mamá. ¿Qué puedo hacer por ella cuando la morfina no puede calmarla? Hay días en que esto ocurre.

Me llama a su lado. No tolero sus gritos y me pongo algodones en los oídos. Intento concentrarme en la lectura sin lograrlo.

Por fin calla.

No me atrevo a asomarme a su cuarto por temor a encontrarme con un cadáver.

No lo resistiría.

XXXII

El intruso insiste en su inocencia.

Yo no destruí el jardín, dice; ni arrojo basuras en él como me acusas.

Le reprocho su desidia, no haberlo mantenido dedicándole unas horas a la semana.

Trabajo mucho, no tengo tiempo, argumenta. Tú tienes más tiempo que yo.

Le explico que no puedo ocuparme personalmente del jardín, que ya tengo bastante con la responsabilidad de atender a mamá, que me demanda mucho tiempo y energía, que me deja agotado al final del día.

Tendrías que hacer algo por ti, me dice, cambiando de tema, desconcertándome.

Le contesto que ya hago mucho, más de lo que supone, que estoy estructurando el álbum de fotos.

Me mira incrédulo, casi con desprecio.

Deberías comer más para tener fuerzas, o hacer gimnasia, caminar unas horas al día para recuperar masa muscular. Dejar esa silla que lo único que hace es entumecerte más. ¿Acaso crees que no sé que la utilizas cuando no estoy?

No me importa que lo sepas. Además, le digo, mi corazón está cada día más debilitado, y el dolor de piernas apenas me permite andar, alejarme de estas habitaciones convertidas en prisión, o en jaula de fieras acosadas.

Lo tuyo son imaginaciones, hipocondría, me dice, y alega que con su trabajo ya tiene suficiente, que cocinar para mí y para mamá, además de mantenernos económicamente, es demasiado, y que no puede hacer más por nosotros; que también él está agotado, y que como compensación a sus esfuerzos no recibe nada.

El jardín, me reprocha, es de tu madre; ella y tu padre fueron haciéndolo a lo largo de los años, y eres tú quien lo ha dejado morir.

Argumento que no importa quién lo haya creado sembrando las primeras semillas y poniendo las primeras plantas y árboles; que lo importante es mantenerlo con vida, recuperar su belleza perdida. Y le insisto en que yo no puedo hacerlo.

Me dice que contrate a una persona, a un jardinero.

¿Un jardinero?

Sí.

Le respondo que no puedo pagar, que no tengo medios suficientes, desde que dejé de trabajar.

Es verdad, me dice.

Por mi cabeza pasa velozmente una sospecha: ¿habrá visto el cartel colgado debajo de la ventana? De ser así, estoy perdido.

No quiere hacer el jardín ni cuidarlo porque no tiene interés alguno por las plantas y las flores, porque prescinde de todo lo bello, de cualquier alimento espiritual. Además, arroja en él basura por mero afán destructivo. Cada mañana, cuando me siento frente a la ventana, descubro papeles y desperdicios que la noche anterior no estaban allí.

Niega ser el culpable. Hace responsables a los vecinos lindantes de arrojarlas por encima de los muros medianeros, les acusa sin fundamento alguno.

Tú no los ves, porque no estás en casa, le digo.

Lo hacen durante la noche; es fácil deducirlo, me contesta.

Debo callar, sellar mis labios. Siempre me veo forzado a ejercer el silencio como defensa, si deseo conservar algo propio. Enmudecer evita que se esfumen mis pocas pertenencias por la boca. De la eficacia de mi silencio depende la continuidad de los dones que me fueron otorgados. No puedo argumentar que el muchacho es incapaz de hacer una cosa semejante, porque delataría su presencia en la casa vecina, y pondría al descubierto mi interés y amor por él, destrozando el secreto que me mantiene con vida e impide que el veneno acelere mi final; y que la Tenia acabe conmigo dejándome exangüe.

A pesar de todo, puedo soportar el abandono e, incluso, la destrucción del jardín, pues tengo otras metas más nobles, que él desconoce.

Mamá no. Descubrir el jardín en el miserable estado de abandono en que se halla sería reforzar su agonía y arrojar nuevas desdichas y sufrimientos sobre su corazón mutilado y su mente confusa.

Hasta ahora le oculté la verdad manteniéndola alejada de las ventanas, inventando floraciones primavera tras primavera, describiéndole, desde mis propias tinieblas, el fatigoso juego de la luz estival sobre las hojas, colocando en el jarrón junto a su cama flores frescas compradas, diciéndole que provienen de nuestro propio jardín. Pero, si mejorase e insistiera en salir con su silla de ruedas a tomar un poco de sol y de aire puro, descubrirá la triste, la miserable y conmovedora realidad: montones de basura fermentada cubriendo lo que antes fueron macizos de flores, hierbas salvajes invadiendo los senderos de piedra, árboles secos cuya fragilidad espanta, la fuente destrozada por el impacto de algún objeto contundente, con el angelote decapitado, la cabeza yaciendo de lado entre bolsas de plástico; el hedor desprendiéndose con la humedad del rocío de la mañana. Es todo cuanto queda del esplendor de un jardín, bajo cuya sombra pasearon mis padres y abuelos.

Podredumbre.

La realidad acabaría con ella como una metástasis más y definitiva, pues cifra su porvenir en volver a disfrutar de él.

XXXIII

No me han vuelto a aparecer las manchas de arsénico en los dedos. Por precaución, tampoco he vuelto a tocar las tijeras. Esto no significa, por fuerza, que el intruso haya abandonado su empresa dejando de envenenarme. No, en absoluto. Tal vez el arsénico ya haya cumplido uno de sus propósitos: debilitarme, poniendo la tierra en barbecho a la obstinada labor de la Tenia, encargada de completar mi aniquilamiento, de rematarme; para él salir indemne, inocente.

Continúo decaído, anémico, somnoliento, arrastrando mis piernas por los pasillos como si fueran dos trozos de madera. A ratos, y cuando él no está, practico con la silla de ruedas que mamá ya no utiliza ni usará jamás. Ante los ojos atentos de mi madre, ante su fina intuición, disimulo mi debilidad y palidez con polvos de maquillaje robados de su tocador. Aunque por ahora no parece sospechar nada. Soy un resquicio expedito a la voracidad y simiente de la lombriz solitaria.

El intruso jamás dejó de ejercer su brutal ejecución. Su táctica consiste en darme pequeñas treguas, que utiliza para su propio descanso. Matar también fatiga. A veces me asaltan las dudas, no estoy seguro de si es en el café donde me pone el arsénico, o si utiliza algún otro excipiente.

Con mi muerte todo le pertenecerá para siempre. Será dichoso.

Es comprensible, en el fondo también él busca la felicidad absoluta, aunque a su manera, como todos los hombres se empeñaron en conseguirla a lo largo de la historia; la busca de la felicidad ha movido al mundo, aunque este término jamás tuviera un sentido ajustado a la realidad. Dudo mucho que haya dejado a un lado sus objetivos renunciando a la posibilidad de tanta fortuna.

Existen mil formas de envenenar, de suministrar arsénico sin levantar sospechas ni dejar huellas. Lo sé porque lo leí en alguna de las muchas novelas policiales que fueron de papá, a las que él era tan adicto. Un asesino no tiene por qué ser necesariamente descubierto, muchos salieron victoriosos, y jamás fueron capturados. Existen miles de homicidios impunes, sin aclarar. Éste será uno más en los anales de los crímenes perfectos. También los Borgia salieron impunes.

Cada uno mata a su modo, acorde a sus posibilidades e inteligencia. El intruso no es nada sutil, pero cuenta con mi solapada complicidad, con mi silencio impuesto por mis propios secretos.

Paralelamente, la Tenia hace un trabajo similar, pero con discreción, también a su manera. Minuciosa, tenaz, me devora sin tregua, amparada por la oscuridad y mi propia impotencia. Sus numerosas bocas van erigiendo una ruina, celosa de cada una de las piezas que destruye para poder engarzar su cuerpo en mis vísceras, como una gema en el oro, edificando el caos esencial que la sustenta y justifica. También ella persigue ciegamente la felicidad entre la mierda.

Hay instantes en los que siento sus ganchos clavados a las mucosas de los intestinos, como las anclas de un navío aferradas al fondo del mar, impidiéndome todo movimiento, como una rémora. Es un dolor minúsculo, casi imperceptible, casi dulce, como cualquier sufrimiento que no supere los límites del grito; dócil como la agonía que produce el deseo inalcanzable.

Abrazada amorosamente a su amante, clavada a mis intestinos, me besa con besos mortíferos.

Mi carne es placenta y camino de nutrientes para este asesino que habrá de acabar conmigo; mi propio hijo, la Tenia Saginata, cuya infancia transcurrió en las entrañas de un cerdo o de una vaca, y ahora madura en mi vientre, arrullada por mi sufrimiento, al calor de mi sangre, de esta sangre ahora desfallecida a lo largo del álbum de fotos de familia, de esta misma sangre que sufre y agoniza en el cuarto vecino, entre sopores fétidos, diluyéndose en unas venas y arterias saturadas de morfina.

Cuando yo muera, víctima del arsénico, la Tenia echará en falta su alimento; hambrienta, atravesará mi esfínter saliendo por mi orificio anal en busca de comida y de luz, de una nueva vida y de un futuro prometedor.

Ella será mi legado al mundo.

Una herencia letal a rescatar de entre las heces.

El intruso podrá quedarse entonces con la casa, los muebles, todos los objetos de valor encerrados en los armarios y vitrinas, y también con la Tenia Saginata, colgada de su cuello, como un trofeo, como relicario de mi sangre y testimonio de mi amor y sacrificio.

Todo lo mío será suyo.

XXXIV

Levanta los estores.

Siempre los detiene a una altura superior al ecuador de su cuerpo, ocultando parte del pecho y la cabeza. Nunca puedo ver su corazón ni el brillo de sus ojos. Jamás podré mirar en su alma a través de sus facciones, obligándome a resignarme con las palabras del diario, que únicamente me permiten presentirlo cerca, reconstruir en parte su pasado, deducir su dolor y hacerme cómplice de su sufrimiento.

Sistemáticamente los estores no van más allá de esa altura, censurando mi ambición. El muchacho está allí, al otro lado de los cristales y del jardín abandonado, dispuesto al ritual obsesivo de urdir el deseo ajeno, mi delirio.

Se desnuda ante mis ojos.

Su cuerpo lentamente emerge, puro como un milagro, como una celebración que la naturaleza me ofrece a cambio del silencio.

Su esplendor es mi tormento: la impotencia ante tanta belleza consumada.

Pasea de un extremo a otro. Se detiene en una pose simétrica, eleva una pierna, gira… corre… salta y desaparece… Todos esos pasos tienen un nombre en francés, lo sé porque lo leí una vez. Cada movimiento es un signo indescifrable. La totalidad, la coreografía ejecutada, emite a las claras un mensaje de amor que yo recojo y que jamás me deja satisfecho; como un castigo tantálico.

Desconocer la finalidad última de su danza no me impide experimentar este sentimiento que roza la felicidad, como un sustento de gracia infinita.

No es exactamente la felicidad, pues esta extraña sensación que suscita en mí posee la grandeza y el dolor necesarios que la superan; es algo mayor aún, que apasiona y engrandece mi alma, que me otorga una dulce laxitud y me produce un incipiente brote del éxtasis.

Mi ventana y la suya, dos cristales y un espacio vacío entre ambos con un jardín desolado de por medio, me impiden poseer su belleza y juventud. Muros de ignorancia y silencio.

Desearlo, con la terrible certeza de que jamás podrá pertenecerme, es como obtener el perdón antes de cometer la falta.

Únicamente en el deseo se encuentra la perfección y el orden, el deseo jamás defrauda. No se eleva violentamente culminando en el espejismo de la pasión que se derrumba de inmediato; se proyecta al infinito como una luz enceguecedora y pacífica, muy próxima a la paz interior.

Este deseo, que nadie podrá arrebatarme nunca, ni siquiera el intruso, ni tampoco la muerte ajena o propia, me prolonga más allá de la vana existencia cotidiana.

XXXV

Cuando el intruso y yo discutimos, me acusa de inventarme las cosas y de culpar a los demás de mi inutilidad, de las desdichas y los fracasos que acumulo a lo largo del día y de mi vida.

Dice que vivo fuera de la realidad, en un mundo falso y cómodo que yo mismo he forjado a mi imagen y semejanza, mediante renuncias, cobardías e ilusiones imposibles.

Hay hechos reales, le digo, pruebas contundentes de la desdicha que me envuelve y estrangula impidiéndome respirar.

Le vuelvo a recordar aquellas afrentas que sufrí al principio de nuestra convivencia, su infidelidad (no le hablo de las fotos de su amante que hallé en la caja), y que culminan en este desamor pertinaz.

El intruso se defiende, vuelve a declarar su inocencia, diciéndome que jamás hubo otro hombre desde que nos conocimos. Que le gustaría poder ofrecerme pruebas, y no las tiene, pero que confía en mí, en mi capacidad para confiar en él. Me habla de mi desamor, de su cariño.

¿Tú tienes el coraje de hablarme de desamor?, le increpo.

Me mira con ojos impotentes, se le humedecen, llora.

Siento unas ganas irresistibles de mostrarle la foto del chico y paladear su derrota. Pero me contengo.

Enfatizo sobre el terrible impacto que los errores cometidos en el pasado producen en el presente y en el futuro; y en la necesidad absoluta de no olvidar jamás.

Dice que ya no importan, que digo tonterías. Que basta con omitirlas de las charlas para que desaparezcan para siempre.

Es como si le bastara con cerrar los ojos y no ver, para que los demás tampoco lo vean a él. Yo no puedo olvidar; mi memoria es implacable como un tatuaje. Creo firmemente en las secuelas de las enfermedades y en las cicatrices de las heridas mortales que cada tanto palpitan para recordarnos su existencia imborrable. También lo afirma el muchacho en su diario cuando habla de los estigmas del amor.

¿Qué pretendes?

La felicidad, le digo.

¿Qué es para ti la felicidad?

Dudo. Quiero responderle pero las palabras se me agolpan en la boca.

Está en ti encontrarla, me dice. No la busques lejos, ni fuera de ti.

La felicidad se asomó un día lejano por detrás de un horizonte siempre móvil y brumoso, la rocé con la punta de los dedos, su tacto era agradable, excitante, desconocido; y de inmediato se desvaneció en las sombras.

Mis cicatrices no son las mismas que las del intruso. No digo que las mías sean más profundas, antiguas o dolorosas, simplemente afirmo que son mías, y me duelen a mí, y no a él; y que mi pasado difiere del suyo, hasta el extremo de desvincularme de él, y que me aleja cada vez más, pues cada día transcurrido conforma un nuevo pasado que se acumula, un eslabón más que agregar a la sólida cadena de errores, un anillo más en el cuerpo de la Tenia, diferente en cada uno de nosotros.

Y no quiero olvidar voluntariamente por piedad a nadie, ni siquiera a mí mismo; ni bloquear mi memoria como se clausuran unos ojos ante una visón de espanto, como la vigilia acaba con la pesadilla aterradora, que empapa el cuerpo en sudor frío, devolviendo la existencia a la salvadora luz de la realidad.

La desmemoria me horroriza. Perder los vínculos con el ayer es como perder la propia identidad, como enloquecer, o como morir definitivamente cuando nadie queda vivo para evocarnos.

Nunca olvidaré.

XXXVI

Cada vez son menos frecuentes los momentos de sosiego y cordura de mamá. Sus metástasis avanzan implacables como el tiempo, borrando a su paso las pocas huellas de energía y lucidez que le quedan. Requiere mayores dosis de morfina suministradas a intervalos cada vez más breves. Su dolor es voraz, insaciable, permanente.

La morfina abotarga sus sentidos, su entendimiento, produciéndole una especie de letargo fronterizo entre dos sentimientos antagónicos: la alegría y la pena. Sus desvaríos entorpecen la marcha de nuestro trabajo, y truncan mi afán por dar sentido y mantener vivo el pasado de la familia, por eternizar cada uno de los momentos vividos por nuestros seres queridos, ahora archivados bajo la custodia peligrosa de las sales de plata, que amenazan desvanecerse con el tiempo y la luz, perdiéndose para siempre en el olvido.

Pacientemente, le doy de comer con una cucharilla. La mitad del contenido se derrama encima de la servilleta, lo recojo y vuelvo a introducírselo en la boca. Escupe, balbucea que es asqueroso, amargo. La regaño. Una vez acabado este suplicio mutuo, usando mis mejores palabras, le pido que se esfuerce en identificar a un grupo de personas reunidas bajo una glorieta de un parque público.

Toma la foto en sus manos y la estudia en silencio durante largo rato.

A veces colma mi paciencia. No obstante, espero; resignado a sus inciertas palabras, capaces de arrojar una luz o de sumergirme aún más en las tinieblas.

La acerca a sus ojos que apenas ven. Le sugiero que utilice la lupa, pero se niega a hacerlo, arguyendo que con ella ve cosas monstruosas e invertidas. Noto la proximidad de su aliento fétido, de momia, en los lindes del aniquilamiento, del polvo.

Ésta es tía Hester, mi cuñada, dice, señalando con el índice de una mano reseca, acribillada a pinchazos, a una mujer obesa, con vestido floreado y tocada con un sombrero de paja.

Sé que no es ella; estoy seguro, pues Hester aparece en otras fotos como una mujer morena de ojos oscuros, delgada, insinuando en sus mejillas los futuros estragos de la tisis.

Éste es mi padre…

Miente. Lo veo en sus ojos, a pesar de su opacidad infranqueable.

Éste es tu padre… y ésta soy yo. Sonríe, satisfecha de su proeza.

No se ha equivocado en los dos últimos. Sabe en qué momento decir la verdad.

Fue en un verano del cincuenta y cinco, dice. Llevábamos cinco años de matrimonio y éramos muy felices.

Le pregunto quién tomó la foto.

Nadie, responde, era una de esas cámaras automáticas. Tu padre la dejó preparada y vino corriendo a nuestro lado. Estábamos tan unidos todos nosotros…

Se pierde, se hunde en un pasado remoto que desconozco por no haber asistido, pero que llevo en mis genes como estigmas indescifrables.

Cierra los ojos. No sé si se ha quedado dormida o está inmersa en recuerdos, y los párpados cerrados le facilitan este rememorar: éramos tan felices entonces…, murmura.

Oigo unos golpecitos a la puerta, muy suaves. Me levanto, avanzo de puntillas para no despertar a mamá. Abro la puerta, apenas un resquicio y me asomo.

Es el intruso.

Ya estoy aquí, me dice. ¿Quieres algo, te ayudo con tu madre?

Le lanzo una mirada lapidaria y cierro la puerta. Regreso junto a mi madre.

De pronto abre los ojos, como si emergiera de un sueño o una pesadilla. Me mira fijamente por primera vez en muchos meses. Mueve la boca, la abre y la cierra con torpeza, como ensayando palabras que se resisten a salir; por fin me pregunta:

¿Y tú, eres feliz, hijo?

Los últimos rayos de sol atraviesan las ventanas como dardos hirientes, perforando la densidad maloliente del aire de la alcoba.

No le respondo.

XXXVII

He colocado sobre un papel oscuro el supuesto trozo de proglotis hallado esta mañana, para estudiarlo con mayor facilidad gracias al contraste.

Con inmensa alegría confirmé mis sospechas: su existencia, su verdad.

Mi verdad.

Con las pinzas de depilar de mamá lo recogí, poniendo el mayor mimo para no dañarlo con las puntas de acero. Asomaba entre las heces, apenas unos milímetros, pero al tirar de él, surgieron unos cuatro o cinco centímetros de lombriz. Después de permanecer durante unos minutos observándolo fijamente, me pareció notar una ligera agitación, un estremecimiento apenas perceptible, que mucho me recuerda a algunos momentos de mamá, cuando da la impresión de estar próxima a morir y no ocurre.

Ahora el proglotis está inmóvil, muerto sobre el trozo oscuro de papel, rodeado de una aureola de humedad.

Mide exactamente cincuenta y tres milímetros, y su apariencia es la de un hilo de coser amarillento, algo baboso y translúcido. En nada parecido a la ilustración a gran escala que hay en la enciclopedia de medicina. Lo observo bajo la lupa y tampoco así lo reconozco. No es tan monstruoso como lo imaginaba, sino un insignificante filamento inerte de aspecto inofensivo, que más que espanto inspira misericordia o repulsión, sentimientos éstos tan próximos entre sí. No alcanzo a distinguir los anillos cargados de huevos. Me haría falta una lupa más potente o un microscopio. Hago memoria y recuerdo un cajón en un viejo mueble, en el que se amontonaban toda clase de pequeños objetos inservibles. Me dirijo al trastero y busco en él. Doy con una vieja rosa roja de plástico, perfumada con una fuerte esencia artificial, que mi madre odiaba llamándola engendro de la técnica. La aparto. También encuentro los binoculares de teatro que mamá usaba en la ópera, desvencijados, con los cristales flojos. Los desarmo con un destornillador. Agrego a la lente de la lupa uno de estos cristales de aumento.

Obtengo una imagen un tanto borrosa, pero más grande, aunque invertida. Igual que cuando mamá mira las fotos de los parientes.

Creo distinguir estrechamientos aquí y allá. Anillos tal vez… ¿huevos…?

Si pudiera lograr mayor nitidez… Aunque parece imposible, con estas viejas lentes.

Al contacto con el aire el proglotis se oscurece y se afina, pierde la humedad, se reseca, y se contrae con leves espasmos ante mis ojos como si estuviera vivo, debatiéndose ante la proximidad de la muerte.

Los anillos podrían estar cargados de huevos; miles de nuevas simientes aguardando su madurez para eclosionar y difundirse por la faz de la tierra. Hijos asesinos de mi hijo asesino.

XXXVIII

El intruso advirtió mi alegría.

Hoy te noto distinto, me dijo.

Estoy contento, reconocí.

Durante un instante apareció en sus ojos un brillo de dicha, como aquel que antaño me cautivó.

Ojalá siempre estuvieras así, murmuró viniendo a mi encuentro, abrazándome. Enseguida noté la humedad de sus labios en mi mejilla, cierto calor que rememoró otros tiempos.

¿A qué se debe esta alegría?, me preguntó, pegado a mí, con la cabeza sobre mi hombro.

Callé que había confirmado la existencia de mi hijo, que había encontrado un segmento de la Tenia; me inventé una excusa cualquiera.

No te creo, protestó, mirándome a los ojos.

Cree lo que quieras, le contesté, sin apartar la mirada de los suyos.

¿Por qué no me lo quieres decir? No quieres compartir conmigo ni siquiera los momentos de dicha, quieres que sean tuyos únicamente, te los reservas en exclusiva…

¿Por qué no quieres creerme?

Vi el desaliento reflejado en su cara.

¿Por qué te resistes a la verdad?, insistí en un tono irónico, dejándolo inerme.

XXXIX

Inexplicablemente el cartel que puse ha desaparecido, supongo que el fuerte viento de ayer lo desprendió y arrastró lejos de aquí.

Ya tengo otro.

Este nuevo es más contundente y directo; también de mayor tamaño y con letras más esmeradas, pues la caligrafía refleja el alma de su autor. Los trazos son retratos del espíritu. Lo más íntimo del pensamiento se expresa y expone en cada línea.

En el anterior había puesto: «Las flores son la esencia de un jardín, y todos necesitamos un fundamento».

El muchacho nunca respondió a esta llamada de socorro, a esta oferta de amor, a este grito brotado de la soledad. Tal vez no reparó en él por sus reducidas dimensiones, o no pudo leerlo a causa de la letra, menuda y temblorosa.

Además de mejorar el texto, usé mayúsculas, perfectamente visibles desde lejos, desde los quince o veinte metros que me separan de él. Las letras son de plástico, adhesivas, perfiladas con precisión. Las había comprado hace años mi madre, para rotular los botes de cocina que guardan las legumbres.

Dice:

«En mí está el fundamento, la esencia del jardín que a nuestros pies se extiende y nos aguarda».

Tengo esperanzas de que lo interpretará. No será ningún enigma para él, pues conoce cuáles son sus propias necesidades. El mensaje es sutil, pero claro. Esta vez lo leerá y acudirá a mí para cerrar el trato, pues lo hago partícipe de mi deseo y le ofrezco solución a su desdicha.

Me pregunto cómo me responderá, de qué manera. Acaso utilizando también carteles. Reconoceré su letra, su amorosa caligrafía algo aniñada, suavemente inclinada a la derecha, como la del cuaderno. Nunca le revelaré que lo he leído, que lo releo continuamente. Será un secreto también para él, desvelarlo significaría descubrir una carta escondida en la manga, mi as de ventaja sobre él: los misterios de su corazón herido ahora en mi poder. De mí lo ignora todo; creo que sólo me conoce de verme aquí sentado, siempre ante esta ventana. Vendrá a mi casa y tocará el timbre, y al verme aparecer sonreirá. Esa sonrisa será respuesta suficiente y yo lo abrazaré con ternura, acariciaré su cabeza mientras él llora en mi hombro, derramando lágrimas de felicidad y consuelo. Después le rogaré que vuelva a sembrar el jardín como símbolo de nuestra alianza.

El muchacho carece de amor, y yo poseo todas las condiciones necesarias para responderle, pues el mío está a salvo, intacto, virgen y celosamente oculto; rescatado del corazón del intruso, donde estuvo apenas unos segundos. Sólo mi cuerpo, mi carne humana está mancillada con sus caricias, sus besos, sus acosos de bestia en celo. Será un arreglo perfecto, en el que cada uno hallará lo buscado. Es ventajoso para los tres.

Mamá podrá ver el jardín florecido antes de morir, disfrutará de la fragancia de las rosas.

El muchacho tendrá un lugar fijo en mi corazón y en mi historia, y pondré sus fotos en el álbum vistiéndolo con un glorioso pasado junto al resto de los seres queridos.

Por fin tendré algo propio, que el intruso nunca podrá usurpar o sustraerme.

XL

Leo en las mutiladas páginas del diario:

«(…) esperaba que me sumergiera en sus aguas. Pero todo mar encierra una traición detrás de su aparente serenidad, y jamás hallé el fondo de aquél tan oscuro: más aún, cuando quise regresar a la superficie en busca de una bocanada de aire, ya era tarde. Yo era una víctima más de su tumulto, un nuevo náufrago abandonado a merced de las olas, o yaciendo en una orilla entre un cúmulo de detritos (…)».

«(…) La puerta que creí ver entornada ya no existía; en su lugar se levantaba un muro denso, cuyos extremos se perdían en el infinito, o se unían en alguna parte remota formando un círculo impenetrable a mi alrededor, evitando la huida, toda posible salida hacia la claridad. Me hallé perdido, sin rumbo ni norte en un laberinto capcioso capaz de contener miles de monstruos acechantes (…)».

Estos símiles recogen el momento de la pérdida de «M», del abandono y la consecuente caída brutal a la realidad; de la impotencia e indefensión ante la abrumadora verdad, que había estado escatimando a su consciencia: la incompatibilidad del amor entre dos seres reunidos sólo por la desesperación, comulgando únicamente en el espejismo, en la apariencia de una pasión desvanecida en el preciso momento de la captura del objeto deseado.

XLI

No pretendo la posesión del muchacho, tampoco su cuerpo, ni sus caricias, ni sus besos. Unicamente deseo generar en él el conocimiento y la consciencia de mi amor, para que éste continúe floreciendo dentro de mí con una savia renovada. Mi oferta no implica la violación a su intimidad, no invalida su vuelo de libertad. No es mi intención poner cadenas a su alma, ni erigir un anillo de piedra a su alrededor y aislarlo del resto de los hombres y del mundo haciéndolo exclusivo.

Mi propuesta es una alternativa a su soledad y a su desamor, y otorgarle, como un regalo, la certeza de que alguien en el mundo, en esta casa frente a la suya, le ama con un cariño a su medida. Sé que la fuerza de mi amor no basta para redimirlo de su pasado, de la trashumancia de cuerpos a la que estuvo sometido desde su desengaño con «M». Mi amor se fundamenta en la renovación constante del deseo y en la fidelidad; en su eternidad como deseo en sí mismo.

Le propongo vincular su memoria con la mía, compartiendo los recuerdos de este diario suyo que ahora está en mis manos, bajo mis ojos, que nos hace cómplices en el dolor, nos hermana en la virtud del sufrimiento. Además, le ofrezco incluir fotos suyas en el álbum para unirnos en la sangre, fortaleciendo lazos con un pacto sagrado que nos reúna en un mismo sendero hacia la grandeza de emociones y sentimientos.

Mamá no percibirá la presencia de sus fotos colocadas entre el resto, lo confundirá fácilmente con algún familiar, conmigo incluso. Cada día que pasa está más apagada y sus desvaríos son más frecuentes y profundos. Hace tiempo que dejé de poner flores junto a su lecho, sobre la mesilla; ya no las advierte.

Al intruso el álbum le es indiferente, escapa a su codicia. No puede apoderarse de él. Sería exagerado, flagrante e inverosímil, incluso para él mismo, acogerse a una historia ajena, cobijarse junto a unos seres que jamás le han pertenecido.

Tres o cuatro fotografías del muchacho bastarán. No habrá testigos del inocente y necesario fraude, que el tiempo se encargará de disimular hasta borrarlo. Pondré en sus manos un nuevo pasado feliz, sin laceraciones, rodeado únicamente de ternura, acompañado del amor de otros seres cuyos vínculos siempre fueron el cariño; y, en consecuencia, le brindaré un proyecto de futuro, un mañana prometedor.

Con una trayectoria nueva e impoluta, cualquiera podría remontar vuelo eligiendo claramente el camino a seguir. Con estas nuevas alas podrá ver a sus pies un mundo abierto, múltiples senderos a seguir, cargados de promesas.

Ésta es mi oferta a cambio de rehacer el jardín, de volver a llenarlo de colores y fragancias, de sombras donde cobijarnos.

Soy justo si digo que el ofrecimiento tiene muchas ventajas para él. Y no logro entender por qué aún no ha respondido a mi llamada, dejándome suspendido en este filo que hiere y desangra.

XLII

Mamá me llama a su lado. Me acerco. La oigo balbucear no sé qué cosas. Acerco un oído a sus labios y creo distinguir sus palabras: me cuenta que ha perdido a Dios y me pide que le ayude a recuperarlo. Jadea, toma aire y continúa diciéndome que considera una injusticia divina estar sometida a tanto sufrimiento, postrada durante tantos años en esta cama, encerrada en esta habitación pestilente, sin poder moverse apenas, impedida para salir aunque sea al jardín.

La injusticia es únicamente humana, le digo. Incluso la bondad de Dios tiene sus límites, en cambio la maldad carece de ellos.

Lo niega con la cabeza, lanza un grito desgarrador cuya potencia ignoro de dónde procede, de qué rincón recóndito de su cuerpo aún enérgico lo obtiene, y temo que con este impulso de vida escape su último aliento para siempre.

Se adormece por el esfuerzo. No ha muerto aún, pues respira con agitación.

No hago mucho caso a sus palabras. Hace tiempo, en otra ocasión, cuando comenzaron sus metástasis, me dijo cosas semejantes. Entonces le pregunté que cuándo lo había perdido; y me respondió que en realidad no lo había perdido, sino que Dios la había abandonado arbitrariamente, sin razón alguna, pues ella nunca había hecho daño a nadie, siempre había sido buena; a cambio la desatendía dejándola sumida en el dolor y la enfermedad. Dijo que lo había sentido escapar de su pecho, como un hálito desgarrador, la tarde que le aparecieron los primeros dolores fuertes. Que la salida de Dios le produjo una compresión en el pecho similar a la ruptura del vacío de las bolsas de café al abrirlas. Que de inmediato se sintió miserable y desamparada, invadida por una verdad terrible: la proximidad de su fin.

Lo de la bolsa de café me pareció muy gráfico. La entendí perfectamente. Yo noto lo mismo cada vez que oigo la puerta de la calle, y es el intruso que regresa.

Ahora se ha calmado un poco. Suspira, resignada a su orfandad. Me mira esperando unas palabras de consuelo, es un animalito herido de muerte.

Le digo que Dios también me abandonó a mí siendo joven, una mañana cuando desperté y fui invadido por la certeza de que no era inmortal como había creído, de que la muerte no era únicamente ajena, de que un día habría de morir como los demás.

Pero tú no sufres como yo, me recrimina, con los labios salpicados por frágiles gotas de espuma blanca. Ella quisiera compartir conmigo sus metástasis. Es tanto el amor que encierra su corazón…

Le hago ver que se equivoca, que es egoísta, que todos sufrimos de un modo u otro. No me escucha; cae en uno de esos estados soporíferos en los que no padece ni siente nada, y que la asemejan más a un vegetal que a un ser humano.

Dios me abandonó cuando me fue revelado que no soy inmortal, murmuro. Hasta entonces yo había creído ser Dios.

¡Yo había sido Dios, mamá!, le grito.

No me oye.

Mejor así, no me hubiera comprendido.

Desde aquella mañana tristemente reveladora nada volvió a manifestarse con la fuerza de antaño, disminuyó mi entusiasmo por emprender cualquier proyecto, y la soledad comenzó a invadirme. Desde entonces llevo años abandonado.

A causa de este estado de abatimiento apareció él, el intruso, y se apoderó de mí con la soberbia de un dios; tomó también posesión de esta casa y de todo lo que hay en ella.

Me habló de felicidad confundiéndola con la gordura. Me prometió amor hasta desconcertarme y convencerme de una entrega total. Hoy creo que su forma de amar es incompatible con la mía. Algo similar a lo que le sucedió al muchacho con «M». Creo que todas las formas del amor son incompatibles entre sí.

Su concepto de la felicidad relacionado directamente con la nutrición y la buena salud me es ajeno, como él mismo.

O yo pretendía otra cosa del amor, tal vez, no lo sé. Estaba convencido de que sería trascendental, sublime, que me permitiría recuperar a Dios y con él la gracia y la dicha; no esperaba esta rutina que pesa sobre mis hombros como una losa, este desangrarme día a día, y ver cómo se escurre entre los dedos la vida.

El muchacho también busca el amor. Es una búsqueda angustiosa, desesperada. En su diario así lo refleja a lo largo de las cincuenta medias páginas. Estuvo convencido de haberlo hallado en «M», confundiendo el deslumbramiento provocado por el encuentro de dos derrotados similares, de dos huérfanos, con el verdadero cariño y afecto permanentes y sin esplendor alguno, cuya única virtud radica en la fidelidad al esquema constante de la naturaleza, a sus ritos perennes.

Se equivocó. «M» se cansó muy pronto del juego de los deslumbramientos, y ya no tuvieron misterios que descubrirse el uno al otro, agotando de inmediato el vino del ágape, precipitándose en el torbellino del eros apasionado que todo lo consume en su propia vorágine.

Todos nos equivocamos con frecuencia. Yo lo hice con el intruso, él conmigo, Dios con mamá.

Acaso el muchacho vino a vivir a la casa de enfrente buscando el amor que nunca poseyó, infatigable en esta búsqueda, más desesperado y ansioso que antes. Un cambio de casa es similar a emprender un viaje; es un oculto deseo de renacimiento, lleno de especulaciones y falsas expectativas, de promesas vanas.

Ignoro si logrará encontrarlo fuera de mí, no lo creo posible. De él depende a partir de ahora su futuro, de la respuesta que dé a mi último cartel colocado en la ventana.

Pero es evidente que continúa con este propósito cuando ejecuta cada día esa danza de conquista, en la que clama desesperadamente ayuda al cielo.

XLIII

Detengo la lectura del libro de los Borgia porque oigo un ligero ruido en la ventana, una especie de trémulo aleteo, muy suave. Me asomo y no veo nada hasta que vuelvo a oírlo abajo, muy cerca. Miro y descubro contrariado que mi cartel ha vuelto a volarse con el viento. Están los restos de esparadrapo todavía adheridos a la pared, aleteando como palomas.

Voy a la cocina y busco una caja de cartón para desarmar. No encuentro ninguna. Me dirijo al trastero y allí vacío una de las del intruso. La desarmo, cojo un trozo grande, rectangular, y rehago el cartel. Aprovecho para mejorar el texto.

«La esencia de todo jardín son las flores —⁠pongo en éste⁠—, pero también cada flor tiene su esencia».

Arranco los trozos de esparadrapo antiguo y vuelvo a pegarlo, esta vez con mayor cuidado, usando un adhesivo más potente.

Cuando estoy con medio cuerpo colgando fuera de la ventana, oigo la puerta de la calle, el vacío en mi pecho, mi alma que huye. Es el intruso que regresa antes de lo previsto. Gracias a Dios me da tiempo a sujetarlo y a volver a mi silla. No advertirá nada.

Se acerca y me besa. Trae algo escondido a su espalda.

¿Qué haces aquí a estas horas?, le pregunto, sin ocultar mi contrariedad.

He salido antes, tenía poco que hacer y preferí venir, me dice, sonriente. Y agrega, colocando un ramo de hermosas flores ante mis ojos: Traigo flores para tu madre, sé que las adora.

Déjalas ahí encima, ya las pondré en su cuarto. Y te prohíbo que vuelvas a traer flores. Mi madre no las necesita; si así fuera, yo me encargaría de comprárselas, como siempre lo hice.

Me mira, decepcionado.

¿Qué estabas haciendo?, continúa.

Leía, hasta que tú me interrumpiste, le digo señalando el libro que dejé sobre la mesa, donde él se apresura a dejar las flores.

Coge el libro y lo mira. Lo abre y hojea sus páginas. Se demora en las pocas ilustraciones:

¿Los Borgia?, me pregunta. Siento haberte asustado con mi llegada inesperada.

Y vuelve a dejar el libro en la mesa. En ese momento advierte la presencia del rollo de esparadrapo que no me dio tiempo a esconder.

Tiemblo.

Mira al rollo y a mí alternativamente, inquieto.

Se me ha roto una hoja del álbum, le explico.

Todo lo rompes, me contesta, regañándome cariñosamente, mientras me pellizca con suavidad una mejilla.

Me basta con una mirada para destruirlo.

XLIV

A la espera de conseguir una lupa más potente o, mejor aún, un microscopio, que me permita prescindir de las imprecisas lentes de los binoculares, coloqué el fragmento de proglotis en un frasco de vidrio con formol para conservarlo intacto.

Inerte, flota en el líquido como un filamento de vida pasada, testimonio de la presencia de su totalidad viva en mi interior.

Lo observo a menudo colocándolo ante la luz de una lámpara, y se vuelve translúcido y puro, se nimba de plata como la figura de los santos.

Espero hallar más fragmentos, e ir agregándolos en el frasco preservando así estos signos de identidad que nadie podrá quitarme.

Mi mayor expectativa es dar con el escólex en uno de ellos, con sus ventosas y su anillo de garfios asesinos, como prueba de la huida definitiva de mis entrañas. En las puntas de cada uno de los garfios, podré ver minúsculos trozos de mis propios intestinos, capturados como trofeos, pues algo mío habrá de llevarse antes de dejarme. En la ruptura de toda relación simbiótica existen sustracciones mutuas, transferencias que no siempre son equitativas. Uno de los dos sale perdiendo; el otro, obviamente gana, se alza con la victoria.

En realidad, toda ella forma parte de mi cuerpo, su sangre es mi sangre, su carne es la mía. Yo la fui forjando en la soledad y quietud, en la esperanza y la incertidumbre, acunándola durante mis insomnios y protegiéndola del intruso; procurando que las discusiones, los gritos de mamá y todas las agresiones que me rodean no llegasen a sus oídos, para que no corrompieran su inocencia.

Ella es el fruto de mi desamor.

XLV

Nunca debí someterme; ahora es tarde para arrepentirme, para dejar de hacerlo. El intruso me es inextirpable. Le pertenezco en cuerpo y alma como a mí la Tenia, y soy el fruto de su voluntad.

Me devora, se desarrolla dentro de mí centímetro a centímetro, anillo tras anillo, día a día, agarrada a mis mucosas con sus garfios, succionando con sus ventosas los alimentos que ingiero, hasta dejarme vacío y sin alma.

Mientras tanto, ella encubre amorosamente sus huevos en espera de otro cuerpo incauto, de un nuevo ser inocente e indefenso, también necesitado de cariño.

Con mis heces alumbra sus huevos.

Maravilloso nacimiento.

La vida aguarda silente y quieta entre mis heces el momento oportuno para proseguir su rutinario e implacable círculo de destrucción.

La comunión es perfecta, cada uno de nosotros es madre e hijo a la vez. Cada uno da la vida por el otro. La posesión es mutua, la sangre nos hermana.

Si pudiera hacerle una foto, la pondría en el álbum de familia, junto a las de mamá, papá, mi hermana, y demás seres queridos.

XLVI

Sabe que lo sé todo.

Su presunta ingenuidad es fingida e intenta convencerme de sus propósitos diciéndome que todo es una fantasía mía. Argumenta que estoy más gordo gracias a sus cuidados, a la felicidad que me envuelve y acuna.

Pero descubrió mis sospechas de envenenamiento.

Lo supo al verme tirar el café por el sumidero de la cocina. Dijo que era tan patético como yo mismo, como mi cara pintada con polvos robados del tocador de mamá, y se rió. Después de esta humillación, adoptó un aire de falsa preocupación y manifestó sus dudas sobre qué hacer conmigo, como si yo fuera una pertenencia suya, un objeto inservible más de los muchos que tiene en sus cajas y cajones.

Me obligó a sentarme a su lado, y durante largo tiempo habló sobre él mismo y también de mí. Como siempre, de su boca no salieron más que falsedades, agresiones y frases lacerantes.

Esas lecturas te están afectando, me dijo.

¿A qué lecturas te refieres?

A ese libro sobre la vida de los Borgia, que te he visto leyendo hace tiempo. Todo cuanto lees parece contaminarte…

Deliras, le dije, mirándolo con una sonrisa irónica.

Eres tú quien delira, no yo.

Continuó dándome absurdos consejos.

No le hice ningún caso. No escuché sus palabras ni le contesté. Unicamente abrí la boca para rogarle que no gritara y mamá pudiera oírlo desde su habitación. Creo que fue peor hacerle esta advertencia, me reprochó que me avergonzaba de él y lo escondía; que lo ocultaba como se oculta la mierda.

La mierda en la que revuelves a diario, me dijo.

Callé. Estuvieron a punto de asomarme las lágrimas. Pero hace tiempo que aprendí a contenerlas, a controlar y ocultar mis emociones.

Mamá moriría si se enterase de la presencia de un intruso en nuestra casa.

XLVII

Ni creo en sus palabras ni en sus caricias. Hace tiempo que perdí la fe en él. Su boca solamente emite calumnias; su voz, la melodía engañosa de las sirenas; sus manos están frías como las manos de los muertos o de los criminales.

Dejé de tomar café. Creo que es lo mejor que puedo hacer. Sí. Ahora ya no podrá continuar envenenándome. No tiene forma de hacerlo. Cuando quiero un café me lo hago yo mismo, aprovechando las horas en que él no está en casa. Ya no corro riesgos. Aunque no puedo evitar comer la carne cruda que me da, si lo hiciera moriría.

Moriríamos mi hijo y yo.

Posiblemente sea éste su plan monstruoso: acabar con los dos. Terminar definitivamente con nosotros.

Después matará a mamá, a lo que queda de ella. Le será muy fácil deshacerse de mamá, puesto que es un guiñapo que yace en un lecho, es como un enorme fragmento de proglotis flotando en un frasco con formol. Le será suficiente con dejar de inyectarle la dosis de morfina habitual y ella se consumirá en el sufrimiento. La magnitud de su dolor habrá sido inútil, no le servirá para recuperar el cielo perdido.

El cielo que escapó de su boca como un hálito; como el vacío roto del paquete de café.

El intruso tiene habilidad suficiente como para hacer esto y mucho más, para quedarse con todo lo nuestro en el preciso momento de desearlo.

Llevará a buen término sus objetivos. La codicia lo proyecta con fuerza. Es tenaz, minucioso, calculador, frío. Tal vez acabe con nosotros antes de lo que imagino. Tengo que apresurarme con mis asuntos: terminar el álbum y solucionar lo del jardín de mamá.

Si tuviera la fortuna de que el muchacho dirigiera su mirada hacia mi ventana y leyera el cartel…

Tengo tanto por hacer antes de morir.

XLVIII

La nobleza de mis fines me justifica: ordenar el álbum para que la historia de la familia no se desvanezca con el tiempo, dejarlo expuesto de forma cerrada y coherente, sin vacíos ni grietas, ni interrogantes o dudas que entorpezcan su lectura y puedan generar desánimo o desconcierto.

Es la mejor manera que encontré para prolongarme cuando me toque abandonar este mundo, cuando el intruso me asesine. Mamá comparte conmigo este propósito y, esforzándose, procura llegar hasta el final; a pesar de los enormes sufrimientos que la acosan durante días enteros, de sus incoherencias, de sus olvidos involuntarios, y también de su inconsciente afán de boicotearme, pues considera acabada hace mucho su propia historia, y ve inútil su prolongación, situándola exclusivamente en el sufrimiento.

Ella se sacrifica como yo, haciendo frente a la arbitrariedad del dolor. Lo hace por mí, por mi porvenir en el que todavía tiene puestas sus esperanzas.

Llevamos la misma sangre.

Tenemos un fin común que nos mantiene unidos y nos justifica desde que perdimos a Dios. Aunque ella, en el fondo, lo ignora, y actúa por instinto de supervivencia y por los reflejos condicionados de la maternidad. Su voluntad es accionada por mecanismos ocultos, órdenes tácitas y ancestrales que le permiten sobrevivir. Los restos de lucidez que quedan en su cabeza generan una esperanza tópica a la que se aferra como una Tenia: el jardín como vínculo con su pasado dichoso y abundante. Un pasado que cree posible rescatar con el propósito de forjar una salida hacia la muerte, que le proporcione un renacimiento entre flores, en un paraíso.

XLIX

Di con un fragmento de proglotis más grueso que el resto, más abultado y de coloración más densa. Bajo las lentes se distinguen con nitidez los anillos henchidos de huevos: hay vida bullendo en su interior. Uno de los extremos presenta una redondez confusa, ligeramente más oscura que el resto, podría ser el escólex. Si tengo en mi poder la cabeza, la Tenia ha muerto.

Acaso di luz a un hijo muerto.

Con un microscopio confirmaría si este extremo dudoso es realmente el escólex. No puedo salir a buscar uno por dos razones de peso: el entumecimiento de mis piernas, y el hecho de dejar sola a mamá durante tanto tiempo en el que podría requerirme para asistirla en su final. Tampoco puedo pedirle al intruso que me compre uno en la ciudad; indagaría mis propósitos sometiéndome a largos interrogatorios, hasta hacerme confesar que tengo el frasco en el que guardo mis intimidades: mis retoños flotando en formol.

De todas maneras, sea la cabeza o no este extremo del fragmento de apariencia inusual, es un proglotis bello.

Colocaré delante del objetivo de la cámara la lente que saqué de los binoculares y haré una foto ampliada a este maravilloso trozo de Tenia.

Aprovecho la ausencia del intruso para disponer sobre una mesa un improvisado escenario. Con sumo cuidado, dada su fragilidad, coloco sobre un fondo oscuro el filamento blanquecino, lleno de pujante vida y porvenir. Lo ilumino con una lámpara de mesa y le hago la foto. De inmediato lo restituyo al frasco con formol, junto al resto de los proglotis, para que el aire y calor de la habitación no lo deterioren, lo resequen y se vuelva quebradizo.

Me acerco a la ventana, elevo el frasco y lo miro al contraluz: lentamente, como si tuvieran vida, se desplazan en el líquido de un lado a otro del frasco, se arremolinan al más ligero movimiento de mis manos, se rozan unos con otros, parecen dialogar entre sí calladamente, acariciarse como crías juguetonas.

Verlos todos juntos me conmueve.

Son mi progenie.

L

Divido el álbum en etapas.

Entre las páginas dedicadas a mi infancia dejé unos cuantos sitios vacíos reservados para el muchacho. También en la parte de la adolescencia hay espacios en blanco, aunque menos. El momento cumbre de su belleza física y espiritual es ahora. Se encuentra en la plenitud y cenit de su vida.

Cuando yo ya no esté, será él quien tenga que seguir agregando sus propias fotografías en el álbum, hasta cubrir las restantes etapas venideras. También deberá incorporar otros actuantes, capaces de perpetuarlo a su muerte. Estructurar a la perfección los parentescos, ajustar al milímetro los lazos de consanguinidad, será una labor de años que tendrá que ejecutar prolijamente y sin fisuras. Los resquicios dejan expedita la entrada a intrusos e invasores. La orfandad del alma es una membrana herida, fácilmente visible y permeable, delatora, que invita a los que acechan.

De estos espacios libres reservados para él, mamá no sospecha nada. Una vez llenos, si me pregunta, le diré que el muchacho es su sobrino, el hijo de su cuñada Hester.

O mejor, le diré que es mi propio hijo.

Ella lo aceptará como algo natural, ya que es incapaz de discernir entre la realidad y el sueño, la vigilia y los deseos. Incluso puede que de esta forma vea realizados sus anhelos de continuidad de la estirpe, y encuentre en esto una renovada esperanza de vida que le haga olvidar el jardín.

LI

Creo adecuado introducir la foto de «Discordia» (el chico que hallé entre las cosas del intruso) en el álbum, porque forma parte de la iniquidad a la que fui sometido, y lo considero el causante de este estado de cosas. Lo pegaré en una página aparte, al final, para que no contamine el resto de la historia, ni pueda vinculárselo directamente a ella. Estará confinado allí como un paria, como escoria que fue. Ni siquiera le pondré nombre, tampoco fecha, será un enigma para quien halle el álbum a mi muerte, o para el muchacho cuando lo herede. Será el único secreto que tendré para él. Tendrá que ocuparse de encontrarle cabida.

El intruso entra en mi habitación inesperadamente y escondo de inmediato el álbum. A veces regresa antes de lo acostumbrado.

Por fortuna no llega a verme escamotearlo ante sus ojos y ocultarlo en un cajón del escritorio.

Simultáneamente, mamá comienza a quejarse: prolongados y débiles lamentos surgiendo de la habitación vecina. Ya no le quedan fuerzas para gritar.

El intruso se me acerca por la espalda, me rodea con sus brazos y me besa en una mejilla. Noto sus labios cálidos, húmedos, como las bocas hambrientas de la Tenia.

Me pregunta si creo que mamá verdaderamente sufre o si no siente nada, y sus quejas son parte de las formas inútiles y rutinarias de la agonía.

Mucho, le contesto, mientras me desprendo de su abrazo mortal.

¿Puedo hacer algo por ella?, me dice.

Le respondo que no, que no puede hacer nada cuando ni siquiera las inyecciones de morfina apaciguan sus dolores.

Permanece a mi lado silencioso, apoyando una mano en mi hombro, como sufriendo por mamá o por mí, con un fingido rictus de compasión.

Estás muy pálido, me dice. Hoy no te has pintado.

No le hago caso. Mi aspecto es asunto mío.

Dice que los lamentos y gritos de mi madre lo entristecen trayéndole recuerdos poco gratos.

Ignoro a qué recuerdos hace referencia. No tiene pasado, siempre reniega de él. Además no hubo sufrimientos en su vida, en caso contrario tendría capacidad de comprensión y dejaría de martirizarme y agregar nuevas angustias.

Cuando habla de recuerdos no hace sino circundar un objetivo, rondar su presa como un felino hambriento de sangre: apropiarse también del álbum de fotos, aunque lo niegue.

No le contesto.

Se pasea en silencio por la habitación rumiando algo, con la mirada en el suelo, tramando. Por fin abre la boca:

Creo que podría hacer algo por tu madre…, me dice, mientras permanece frente a la ventana, dándome la espalda. La luz proveniente del exterior forma un aura brillante que le confiere la atmósfera de un santo. Tiempo atrás, esta imagen me hubiera conmovido, incluso podría haber visto en ese perfil mi salvación, Dios regresando a mi lado.

Tiemblo ante la posibilidad de que aparezca el muchacho en la ventana justo en este preciso instante. Me consuela saber que el intruso no está viendo el pánico reflejado en mi cara. Por fortuna no ocurre nada.

El muchacho no suele estar en casa a estas horas.

Rompe el silencio y me propone:

Tengo un mes de vacaciones, podría dedicarlo a rehacer el jardín. Sé que a tu madre le gustará, y a ti también, agrega, volviéndose hacia mí con una sonrisa forzada, poniendo al descubierto su sucio juego, sus verdaderas intenciones.

Acentúa su sonrisa esperando una respuesta y deseando ver en mis ojos el brillo del agradecimiento.

Estoy a salvo, ya no me atrapan sus redes, mi corazón ha dejado de pertenecerle, ahora tiene otro dueño capaz de apasionarlo y hacerlo volver a latir con violencia.

No le respondo y desvío la conversación. En ese momento veo al muchacho pasar ante la cristalera, sólo sus piernas desnudas. El intruso lee en mi rostro, percibe mi sorpresa y turbación, mis ojos clavados a lo lejos, y se vuelve hacia la ventana. El muchacho, gracias a Dios, ha desaparecido. Me apresuro a cerrar las cortinas ante la mirada interrogante del intruso.

¿Qué haces?

Nada. Me molesta la luz en los ojos.

Vuelve a sacar el asunto del jardín. Le respondo con evasivas. Está de pie dando de espaldas a la ventana y mirándome. La luz que se filtra por las cortinas se tiñe de un verde suave y le confiere un aspecto demoníaco.

No quiero que hagas el jardín, ahora es demasiado tarde, respondo enfrentándome a él.

No te entiendo, murmura mientras abandona la habitación. Creo que nunca podré entenderte.

Nunca lo hizo, jamás.

Tuve fuerzas para negarme. Ahora siento que puedo apuntar una victoria a mi favor. Si le hubiera dicho que sí, habría perdido el último reducto de intimidad y esperanza de mamá.

LII

Tengo la foto de la Tenia revelada. Yo mismo fui a recogerla del laboratorio. Al principio intenté ir andando, pero los dolores de piernas me impidieron superar unos pocos metros. Regresé a casa y cogí la silla de ruedas de mamá. Fue la primera vez que salí con ella a la calle; además, hacía mucho tiempo que no me alejaba tanto de casa. Durante el trayecto advertí que el barrio no ha cambiado, que continúa detenido en el tiempo como siempre. Apenas me crucé con algunos vecinos o conocidos que me miraron con curiosidad, esbozaron una sonrisa de embarazo y me saludaron con un murmullo. Nada de esto me importa. Tuve que pasar necesariamente por la puerta de la casa donde vive el muchacho. La fachada está deteriorada y el jardín abandonado como el nuestro. Las ventanas permanecían cerradas con signos de no haber sido abiertas en años; el porche cubierto de una fina capa de polvo, y algunas hojas secas se arremolinaban en las baldosas por efecto de la brisa. No me explico esta desidia. No me atreví a mirar abiertamente hacia la casa, lo hice de soslayo hasta comprobar que no había nadie a la vista que pudiera estar viéndome. Con la cabeza baja, centrados mis ojos en la punta de mis pies moribundos sobre el estribo, me alejé dando un envión a las ruedas.

La foto es casi perfecta. Destaca el proglotis blanco sobre el fondo oscuro. Son visibles los anillos colmados de huevos: pequeñísimos puntos oscuros. No hay signos del escólex.

Nació sin cabeza. Muerta. No hay futuro para mí.

Despego la foto de tío Pedro cuando tenía ocho años, que en realidad es el intruso a quien mamá confundió, y en su lugar pongo la de la Tenia Saginata.

Me instalo junto a la cama de mamá, sin dejar la silla de ruedas y le pongo el álbum sobre su regazo. La incorporo colocándole un par de almohadas. Noto la humedad de su nuca pegajosa, veo los escasos cabellos blancos formando pegotes en la coronilla, dejando entrever calvas aquí y allí, superficies cerosas y escamadas. El peso de su cabeza sin voluntad es un enorme fruto maduro a punto de caer del árbol y destrozarse contra el suelo. Abre los ojos y hace una mueca grotesca, en equilibrio entre el llanto y la sonrisa. Sus ojos son dos fisuras resecas con legañas endurecidas acumuladas en los lagrimales, su boca es la herida violenta de un puñal en la piel acartonada y amarillenta.

Le enseño el cambio que acabo de hacer.

Qué es eso, pregunta al cabo de un rato, haciendo un enorme esfuerzo para fijar la mirada en un punto preciso de la superficie del papel.

Es un intruso, le respondo.

Se queda pensativa durante un largo rato. Parece una cuerda blanca, murmura por fin.

Es un intruso visto de lejos, le explico.

Me pide la lupa y se la niego con una excusa cualquiera.

Me pregunta la razón de poner la foto de un desconocido en el álbum.

Es bueno poner alguien de fuera, le digo; como testigo del resto de las fotos, de la veracidad de los momentos captados en ellas.

No lo comprende. Lo noto en sus muecas desesperadas, en la batalla que libra con su mente que cree traicionera e indomable. Insiste en que le revele quién es ese extraño.

Los intrusos no son nadie, carecen de importancia, le respondo.

No conforme, me pide que vuelva a mostrársela.

La acerca a los ojos.

Parece un cordel, dice. Y se adormece, derrotada y exánime.

No es un intruso, madre. Es mi hijo, tu nieto, sangre de mi sangre y de la tuya, rectifico con un hilo de voz.

No me oye. Está sumergida en un sueño profundo sin sufrimientos.

Por el hedor deduzco que ha vuelto a hacerse sus necesidades encima. Estoy acostumbrado, no me da asco. Le quito el camisón, la vuelvo… esta vez hay sangre en sus heces.

Pobre mamá.

LIII

Llevo varios días sin ver al muchacho. Los estores permanecen cerrados y no hay indicios de vida en la casa, ni luz por las noches, ni movimientos. Tampoco respondió a mi llamada. No vio el cartel, no lo leyó, o no le interesó la propuesta… ¿Ha sido indiferente a mi llamada de socorro? ¿A mi grito?

Me pregunto qué haré ahora. El mundo parece desplomarse sobre mí; el cálido aliento de Dios que creí recuperado me abandona una vez más dejándome aterido, huérfano.

Un sentimiento de pérdida se apodera de mí. Acaso es un castigo más que se me impone, un precio que debo pagar por el mero hecho de estar con vida, de habitar con mi cuerpo en este mundo injusto y desmesurado.

Siento que moriré si no vuelvo a verlo. No podría continuar viviendo si me faltase el consuelo de su belleza. Bailaba para mí, ocultaba su rostro por pudor, porque en él, como en el de cada uno de los hombres, se transparentan las emociones custodiadas en el alma. Con frecuencia bailaba desnudo, se exhibía impunemente, porque la belleza de un cuerpo joven carece de la opacidad de la culpa y brilla con la luz de la inocencia perpetua. En sus ojos, de haberlos podido contemplar, hubiera leído como en un libro abierto los estigmas de su sufrimiento, de su fracaso; de la misma forma que puedo leerlos en su diario, y apiadarme y salvarlo.

Tal vez ha descubierto que su diario está en mi poder. Esas páginas son como sus ojos que no quiso mostrarme por pudor. Violenté su intimidad, lo sabe y se ha ocultado a mi mirada por modestia o por rabia. Sin quererlo me apropié de su pasado como el intruso se apodera del mío. Ahora me detesta como yo odio al intruso. El círculo se cierra y se completa una vez más impidiendo nuestra fuga, confinándonos al tormento diario de esta prisión. Nunca más podré extraviarme en su belleza redentora, en la inocencia y felicidad de su danza, que será como un recuerdo agónico, como una vieja foto que irá perdiendo color con el tiempo, difuminando sus contornos, desfigurando las facciones hasta acabar con ellas. De su recuerdo únicamente me quedará este diario a medias, esta mitad anacrónica suya, que me somete a la incertidumbre de su pasado sin haber podido rescatarlo de su desamor y soledad.

LIV

Sabe que pronto va a morir, o bien confunde la conciencia con el deseo.

Con un hilo de voz casi ininteligible, como gorjeos de un pájaro mortalmente herido, me pide que la siente en la silla de ruedas y la conduzca al jardín por última vez.

No puedo engañarla por más tiempo ocultándole que el jardín ya no existe como tal, que ese espacio cuadrado de vida es ahora un páramo de tierra baldía, un cúmulo de podredumbre, que el intruso lo ha convertido en un vertedero de basuras y que ha dejado morir las plantas.

No puedo revelarle esta verdad a mamá.

Fija sus ojos desesperados en mí, aguardando una respuesta.

Le inyecto una dosis doble de morfina y al instante se queda profundamente dormida.

Acerco mi boca a su cara y le musito al oído:

No puedo encargarme del jardín, mamá, mi corazón y mis piernas me lo impiden.

Y, conjeturando que acaso puede oír mis palabras y construir con ellas un hermoso sueño, le describo un vergel imaginario.

Si tuviera dinero suficiente podría contratar una persona para que volviera a hacerlo, aunque fuera uno efímero, artificial, con plantas y flores de papel o de plástico, para que ella pudiera verlo por última vez, aunque fuera un instante, el último de su vida.

Aproximo más la boca a su oído y, cambiando de tono, le confieso:

Por encima del jardín, madre, se encuentra la ventana donde él baila. ¿Recuerdas esa casa abandonada, madre? En ella ahora vive un muchacho necesitado de amor. Es un desposeído más por la arbitrariedad del destino, como tú y como yo. Le hice una oferta ventajosa para ambos, pero aún no me ha respondido, todavía no ha visto el cartel que coloqué bajo nuestra ventana. Cuando lo lea, madre, descubrirá su gran oportunidad, verá expeditos los caminos hacia la redención. Nunca tuvo un amor, nunca fue amado ni supo amar, y cree que su desamor es un defecto congénito condenado a llevarlo sobre sus hombros. Yo creo que «M» lo amó, que a su manera lo quiso, y que él, el muchacho, madre, no lo comprendió y pretendió cambiarlo, acomodar el amor a su esquema previsto, encajándolo en él por la fuerza. Y el amor nada sabe de coacciones…

Noto su respiración demasiado pausada, dificultosa. Un tufo a rancio sube hasta mi cara. Prosigo contándole:

No puedo aceptar que el intruso rehaga el jardín para ti, madre, porque inmediatamente se adueñaría de él. Ese intruso, que no conoces, ni conocerás nunca, nos hace la comida y nos mantiene desde hace años, se ocupa de la casa y también de envenenarme. Su pasatiempo preferido es arrebatarme todo aquello que me es íntimo y amado; a este oficio ejercido entre tinieblas él lo llama amor. A menudo me habla de compañerismo y amistad, de cariño y de ternura, yo de avasallamiento, madre. El habla de amor y yo de fracaso.

Durante unos segundos, le tiembla una mano de forma apenas perceptible, y de inmediato se aquieta.

Nunca te confesé estas cosas, madre, ahora lo hago para que me comprendas, para que sepas las causas de tu confinamiento en este cuarto y del mío en esta casa, y lleves contigo lo poco que me queda dentro; tal vez tú puedas salvar esta parte todavía viva, conduciéndola lejos de estas cuatro paredes, donde quiera que tú vayas muy pronto, junto a los seres queridos que a diario intento ordenar y dar coherencia en una historia que nos hizo así, de esta forma tan amarga, y cerrar el círculo de desdichas e impotencias en el que estamos tú y yo atrapados, y también el muchacho de enfrente y hasta el propio intruso.

LV

Desde la ventana veo caer el día en espera del milagro: un inesperado regreso del muchacho, y con él la alegría, la vida. Abro el diario y leo una vez más:

«(…) tu presencia no llegó a contaminar la casa y los objetos, únicamente mi memoria luce una llaga abierta que cada tanto late advirtiéndome de su peligro. (…) tu fuerza destructiva siempre fue superior a la mía: tú tienes la capacidad de introducirte en mi conciencia, en mi memoria e instalarte en ella definitivamente. Yo sólo pude penetrar en tu fugaz presente: en esa chispa, ese fuego de artificio que estalla con estruendo, deslumbra y, de inmediato, se extingue en la oscuridad (…) tu vida compuesta de instantes sobrevalorados que irrumpen con violencia y caen enseguida en el olvido, regresando a la nada que los engendró. Esta arbitrariedad fue acabando conmigo, fue destruyendo paulatinamente mis endebles cimientos, mi sentido de lo cotidiano; porque para ti lo cotidiano no existe ni lo disfrutas, sólo lo maravilloso existe, aquello intranscendente que tú cargas de pólvora con palabras, y haces estallar delante de mí (…) tu propia naturaleza, de esta forma precipitada se agota tu amor. Y admiro tu capacidad de olvido. Yo busco la continuidad, la calma en una relación que no se agote con cada deslumbramiento, y que permanezca unida en un devenir diario, en apariencia insignificante y aburrido, pero que oculta tras su fachada rutinaria, un cariño permanente y un mutuo apoyo en cada (…)».

Me inclino fuera de la ventana decidido a quitar el cartel; ahora resulta inútil; pero descubro que una vez más ha vuelto a volarse con el viento.

Clavo la mirada en la casa vacía, cuya quietud y silencio sobrecogedores hieren mis sentidos. Aprovechando que estoy solo, que nadie puede verme, lloro.

LVI

Creo que voy a morir, musita mi madre.

Le digo que no es así, que pronto se pondrá bien y la llevaré fuera a ver el jardín y las flores. Le cuento que hay rosas rojas y blancas, que las adelfas están a punto de abrirse, le describo los matices del verde de los aligustres y del amarillo furioso de la retama; me lamento de los caracoles que devoran las calas; y de las hormigas que atacan los tallos más tiernos del hibisco.

Miento.

Quiero verlo ahora, me dice. Me haría muy feliz comprobar que has continuado la labor de tus padres…

Le pregunto si puede caminar.

No me siento con fuerzas, contesta.

No se me ocurre otra forma posible de ver el jardín si no es asomándote a la ventana.

Llévame en la silla de ruedas.

Está rota, ya no funciona, vuelvo a mentirle, pues estoy sentado en ella; pero mi madre no lo advierte.

Se queda pensativa un largo rato, con los ojos cerrados, inmersa en esa especie de sopor o de bruma tan habitual en ella. Abre los ojos, apenas dos líneas desdibujadas y temblorosas:

Entonces muéstrame una foto, me dice.

Voy a buscar el álbum y regreso a su lado. No creo que oiga el murmullo que producen las ruedas de la silla.

Dormita con la boca abierta emitiendo esa especie de graznido patético, de ave moribunda. Me inclino sobre ella y no lo advierte. Me parece ver un gusano blanco en el fondo de su garganta, agitándose al ritmo sincopado de su respiración.

Me incorporo y abro el álbum en busca de la foto. No hallo ninguna… es curioso, nunca reparé en que no hay ninguna foto tomada en el jardín.

Me acerco nuevamente a mi madre, me inclino sobre su cara; puedo sentir en la mía el aliento fétido y frío, como bocanadas de corrupción aflorando desde lo más profundo de su ser, desde su alma misma; y miro con atención en el fondo de su boca: hay una hebra de saliva colgando como una telaraña del cielo del paladar.

Voy a la sala y recorto de una revista una foto de un jardín cualquiera. La pego en el álbum. Busco la rosa roja de plástico perfumada que hallé abandonada en un cajón, regalo de una amiga a mi madre.

Regreso a su lado. Está despierta, mirando el techo y con la boca abierta, jadeando sin fuerza.

Mira el jardín, madre, le digo.

Sostengo el álbum abierto ante su mirada. Me pide la lupa. La coloco ante sus ojos y procuro enfocar la imagen.

Ella sonríe y el hilo de saliva se corta, deja de ser un anélido blanco.

Está hermoso, como siempre, murmura con voz ronca, casi inaudible.

También te he traído una rosa roja.

Y acerco la flor de plástico a su cara. Sus ojos parecen recuperar un brillo remoto, una pequeña chispa que se esfuma en el acto.

Se estremece, se convulsiona y vomita la papilla que le di hace una hora. Una sustancia oscura y hedionda.

La limpio con una toalla humedecida, la perfumo para disimular la peste. Coloco la rosa sobre su pecho, para que pueda verla y aspirar su fragancia artificial.

Ahora podré morir en paz, me dice agotando sus últimas energías. Aunque no llegue a ver a tus hijos, no me importa…

LVII

El intruso irrumpe en mi habitación. Vuelve a casa antes de lo previsto, como algunas veces ocurre, y me sorprende leyendo el diario del muchacho. Lo cierro y cruzo las manos sobre él pretendiendo ocultarlo.

¿Qué es eso?, pregunta.

Le respondo que nada.

Insiste.

Me resisto a contestarle la verdad, a dejarme arrebatar lo poco que tengo, y le miento improvisando lo primero que se me ocurre: son papeles que fueron de mamá.

Estoy a punto de meter el diario en un cajón, cuando me lo arrebata. Lo mira. Clava su mirada severa en mí y me pregunta dónde lo encontré.

En el contenedor de basuras, confieso. Sus ojos me aterran y no puedo mentirle.

¿Cuándo?

Hace unos meses.

Es mío. Lo cierra y lo arroja a la papelera con desprecio. Sin suavizar el gesto de disgusto prosigue: lo tiré a la basura para desligarme de un pasado que perdió toda importancia desde que llegué aquí, de un pasado que pretendo olvidar desde que decidimos vivir juntos. Era lo que deseaba, lo sabrás por el diario, si lo has leído… También sabrás que es de «M» la foto que me robaste, la que pegaste en tu álbum absurdo. Si la despegas y la miras por detrás, podrás ver una dedicatoria y una fecha. Así sabrás que nunca te he mentido.

Lo miro azorado.

Imposible. Mientes, le digo.

Verifícalo, por favor.

Extraigo el álbum del cajón, arranco la foto y la vuelvo: «Con todo mi amor, Marcelo».

La fecha es efectivamente de un par de años antes de que llegara a vivir a esta casa. Pienso que la puede haber agregado él mismo, igual que la dedicatoria.

¡Es falso!, le grito. Tampoco el diario es tuyo, pues tú no tiras las basuras al contenedor sino al jardín, por eso no puede ser tuyo.

Es un trozo de uno de mis cuadernos, continúa. Había más. Debí de haberlos roto en mil pedazos para que nadie pudiera hallarlos. A nadie le interesa dejar al descubierto sus secretos, la infelicidad que siempre se oculta por vergüenza, el imperdonable fracaso que se cierne como un oprobio. De todas maneras, en el fondo me alegro que hayas sido tú y no un extraño quien lo ha encontrado…

Permanece sentado frente a mí, encogido en una silla y con las manos juntas entre los muslos apretados, con la cabeza en alto mirando el techo, esperando una palabra mía.

No lo miro, nada digo. Fijo mis ojos en el punto vacío del aire.

Suspira. Se muerde los labios.

La anorexia se cura, me dice de pronto.

No le respondo, continúo con la mirada extraviada en la nada diáfana, prístina.

He visto a un especialista. Le he hablado de ti…

¡Estoy obeso por tu culpa!, le grito, porque llevas años obligándome a comer esa basura que haces, diciéndome que la gordura es síntoma de felicidad.

LVIII

SE ALQUILA, leo en el cartel.

Apareció esta mañana pegado al cristal de la ventana. También hay un montón de basuras reciente en el jardín. Por vez primera los estores están completamente levantados y puedo ver la habitación entera.

El espacio, ahora desnudo, resulta obsceno.

Es como si penetrase en su intimidad a la manera de un vándalo. Siento mis ojos violentando el ámbito contenido entre esas cuatro paredes, que perdió sentido sin su cuerpo moviéndose en él, ocupando esa mitad inferior con su vitalidad, donde ahora flota la muerte y no quedan apenas vestigios del muchacho. Indicios que pertenecen al pasado: clavos en las paredes, un papel arrugado en el suelo, acaso con una dirección o un teléfono apuntado al vuelo.

Invoco a mi Dios perdido en voz muy baja. No me responde.

No me sorprende su silencio.

El muchacho se fue llevándose mi deseo y mi cariño.

Me consuela imaginarlo en busca de un nuevo amor; aunque no sea el mío y sus promesas.

¿Qué haré con los espacios reservados para él en el álbum?

Aprieto contra mi pecho el medio cuaderno y lloro, después de muchos años de no hacerlo por nadie, de tragarme las lágrimas.

Desde la habitación contigua me llega otro llanto ahogado, de inmediato cesa.

Estoy nuevamente solo, a merced del intruso.

LIX

Le muestro a mamá por última vez el frasco con los trozos de proglotis, para que se despida de ellos. Lo exhibo ante sus ojos, que ya son dos fisuras rígidas inútiles. Aplasta su cara contra el cristal para ver mejor, y la veo al otro lado del líquido amarillento, deformada y enorme detrás de una cortina de hilos. Me parece estar contemplando un monstruo a punto de expirar, un monstruo que produce horror y lástima.

No hace gesto alguno.

Doce fragmentos de Tenia, de unos siete a diez centímetros de largo cada uno, se mantienen verticalmente en el formol. Uno de ellos yace enroscado en el fondo, como muerto.

Mamá me pregunta algo. No puedo oírle y acerco mi oído a su cara. Su voz es pastosa, la lengua se le pega al paladar y a los labios resecos.

Vuelvo a mirarla a través del frasco, le explico que son mis hijos.

Advierto su enorme confusión.

Son como el intruso ése de la foto, balbucea haciendo un esfuerzo supremo. Veo, prosigue, el ojo enorme de Dios mirándome fijamente desde el fondo, murmura entre lágrimas.

Es mi ojo, madre.

No. Es Dios que ha venido a llevarme.

No. Es mi ojo, mira. Y vuelvo a mirarla a través del cristal. E intento explicarle que es un frasco de agua sucia con hilos de coser.

Me pregunta por qué pongo hilos en un frasco con agua.

Es un experimento. Es formol, le digo; mientras por mi cabeza pasa fugaz el pensamiento de sumergirla a ella en el mismo frasco para evitar su deterioro.

Creo que me mira apenada, implorando saber quién de los dos está loco.

Son bonitos tus hilos, me dice. Y no es tu ojo el que me mira, lo sé, es el ojo de Dios.

LX

Con una extraña aunque fugaz vitalidad, antes de expirar mi madre me dice:

Me gustaría saber quién es exactamente ese muchacho que te esfuerzas en esconder desde hace años en la casa. El dice que es mi enfermero, me mima y es muy amable, pero no le creo.

Asombrado, miro detenidamente lo que queda de sus ojos.

¿Cuándo le has visto?

Viene a verme a veces, me habla y me entretiene. Es muy cariñoso, es el mejor enfermero que tuve en muchos años.

Ahora confirmo, furioso, que ha estado entrando en la habitación de mi madre mientras duermo.

Es un intruso, le contesto. Quiere envenenarte igual que a mí.

No me escucha. Hace un largo silencio en el que aparentemente reflexiona:

¿Lo amas?

No respondo.

De pronto eructa, y muere con los ojos muy abiertos.

De su boca escapa un penetrante olor a arsénico.

Cubro su cara con un pañuelo.

Mi piedad no tiene límites.

LXI

Nunca has entendido nada…, murmura, sentado junto al ataúd en el que yace mi madre coronada. No tuviste jamás compasión por ella ni por nadie, ni siquiera por ti. Ella sufría en silencio por tu vida, pero nunca lo advertiste; sólo te preocupaste de tu ridículo álbum, de tus fotos viejas que pretendías que ella reconociera. Muchas veces me dijo que se sentía torturada con tus caprichos.

Tú eres quien no comprendes nada, le replico.

Él continúa. Parece dispuesto a torturarme:

Estuve a su lado todo lo que pude, todo el tiempo que tus absurdos celos me lo permitieron, cada vez que pude eludir tu vigilancia. Procuré aliviarla siempre, haciéndola sonreír, contándole historias de mi vida, de mi estancia en Ginebra.

¿Eras tú, entonces? ¿Tú agregaste esa foto?

Sí, le gustaba que le hablaran de otros países. Se entretenía oyendo mis historias y yo las suyas. Llegó a quererme, y yo a ella.

Veo en sus ojos la tristeza reflejada. Me conmueve su indefensión. Se pone de pie, se acerca a la ventana y mira hacia el jardín.

Y en cuanto a las basuras, sabrás que las arrojaba el muchacho que vivió unos meses en la casa lindante al fondo, señala con un dedo. El bailarín que ensayaba día y noche mientras tú lo espiabas y conjeturabas no sé qué cosas. En varias ocasiones, al amanecer, cuando yo acababa de levantarme para ir al trabajo lo vi hacerlo.

¡Mentiras!, vuelvo a gritar.

Se levanta, abandona la sala y sale al jardín. Lo veo llegar hasta el linde, agacharse y hurgar en uno de los montones de basura. Recoge algo y regresa.

Mira esto, me dice, extendiéndome unas cuantas revistas desteñidas por el sol.

Las tomo en mis manos. Hay fotos de ballet, reportajes a figuras famosas de la danza…

¿Ves cómo son suyas?

Arrojo la revista al suelo, furioso.

Una mañana, prosigue él, me abordó en la calle. Me dijo que se sentía incómodo en esa casa, porque desde la nuestra una señora o un hombre muy flaco, no podía precisarlo, lo espiaba constantemente.

Hace un largo silencio, estudia mi reacción. Yo no me inmuto. Prosigue:

Es un exbailarín, un hombre ya entrado en años. Me contó que dejó su profesión a consecuencia de un accidente que le desfiguró la cara. Lleva unas gafas oscuras para evitar dejar al descubierto sus ojos que apenas ven, pero no puede disimular las profundas cicatrices que tiene en el rostro y en el cuello, ni los injertos de piel. Es horrible. Le pedí disculpas. No tuve más alternativa que decirle que estabas enfermo y que tu intención no era espiarlo.

Esa persona pone unos carteles extraños, me dijo. Volví a pedirle disculpas, y le respondí que no hiciera caso de ellos, que formaban parte de tus rarezas… lo siento.

No era el viento…, murmuro.

Bailaba para mí, le digo. Bailaba desnudo, y es hermoso y joven. También he visto su cara muchas veces, es muy guapo. ¡Mientes!

No bailaba desnudo. Ésas son también imaginaciones tuyas. Yo mismo lo he visto, usaba una malla de color claro, de ésas que llevan todos los bailarines… que se parece mucho al tono de la piel.

Permanezco callado. Atónito ante tantas calumnias.

Antes de salir de la habitación me besa en la frente. Presiento que María besó así a su hijo sacrificado, cuando se lo bajaron de la cruz.

Comenzaré el jardín, me dice desde el vano de la puerta.

Es tarde, le respondo, sin volverme para mirarlo; algo ha muerto para siempre.

No me oye, ya ha dejado el cuarto.

LXII

No pude rodear su cabeza de flores para sacarle la foto postrera que coronase su vida de sufrimiento. Hubiera deseado amortajar su cuerpo con rosas de nuestro propio jardín, con las que más le gustaban. No hay flores en él, únicamente basuras descompuestas, bolsas, botellas, revistas de danza…

Sobre su frente coloqué la rosa roja de plástico perfumada. Es como una herida sangrando sobre la nieve. El rostro de mamá se pierde en el raso de la almohada confundiendo blancuras, sus formas cadavéricas asoman entre encajes como una confitura de azúcar. Dos monedas impiden que sus ojos vuelvan a abrirse por los caprichos de la química; con ellas pagará a Caronte. La boca abierta y los labios desaparecidos son un orificio del que puede surgir en cualquier momento un escólex. Pero mamá es hermosa como un gran anélido blanco, a pesar de la ausencia de flores que la envuelvan.

LXIII

Pego la foto de mamá en la última hoja del álbum. La fecho en un ángulo.

Anoto al pie: MAMÁ MUERTA. Y pego en una esquina un mechón de sus cabellos.

LXIV

Está quitando las basuras. Las recoge con una pala y las echa en un cubo, que lleva luego a los contenedores de la calle. Ha puesto en pie la fuente del angelote y pegado su cabeza con cemento; aun así no funciona el sistema hidráulico. Lo veo trabajar desde aquí, desde esta ventana que me resume el mundo exterior poniéndolo a mi alcance. Pretende volver a sembrar flores porque dice que ahora su trabajo le deja más tiempo libre. Cada tarde, al regresar, le dedica un par de horas.

Ahora le pertenece para siempre, ya es suyo también el jardín.

Desde mi silla de ruedas veo la casa de enfrente deshabitada, muerta. Me alegro de que no vuelvan inquilinos.

Estoy resignado a las ausencias.

Haré una foto de esa casa. Es un trozo más de mi historia y merece estar en el álbum inconcluso, formando parte de su caos. Cuando el intruso acabe el jardín no le haré ninguna foto; no merece estar entre sus páginas. El resto del rollo lo usaré para eternizar el segmento de Tenia hallado hace unos días, y colocarlo junto a la foto de mi madre muerta.

Son muchos los que ya poseo.

Mis proglotis son míos. Son lo único que me queda. El intruso ignora que tengo el frasco escondido bajo llave. Jamás dejaré que lo descubra. Prefiero morir a que me lo robe.

LXV

Dios murió con la rutina de contemplar desde mi ventana un jardín colmado de verdes y de flores fragantes, paralizado y obeso, en esta silla que fue de mi madre.

Esperaba la felicidad y no estas flores, que se me ocurren abyectas y monstruosas, haciendo ostentación de tanta belleza inútil.

Ya no espero nada de nadie; ni del intruso, ni de mí mismo. Tampoco del Dios que mi madre creyó ver en mi ojo.

Ni siquiera aguardo el fracaso: sería reconocer que no he llegado a la meta.

Y acaso nunca haya existido una meta, sino un deambular en círculos concéntricos.

Sé que la finalidad no era comer todo el día y engordar, ni cuidar de mamá, ni estar paralizado a merced del intruso.

Tampoco parir un gusano blanco.

Es tarde para establecer nuevos objetivos.

Es tarde incluso para fracasar.

Me quedan mis hijos de consuelo, apretujándose en el fondo del frasco, ocultos a las miradas, descomponiéndose día a día en el líquido turbio.

Tengo al intruso como única verdad redentora, tal vez él pueda continuarme si lo desea, hasta que deje de vivir, o hasta que yo muera definitivamente en su memoria.

San Agustín del Guadalix, 1993-96