Una noche tibia, en una de las tantas fiestas de la falsa sociedá, Fosca María y Tito Lucio se enamoran —como sucede a menudo— por accidente. Una es institutriz de música, dueña tan sólo de un gato llamado Cucurucho y una buhardilla miserable a orillas de la Ciudad; el otro es un marimbero beodo, miembro de la ilustre familia Cucufato. Esta telenovela decimonónica transcurre entre la gastronomía callejera de México y las costumbres de la vieja aristocracia rusa, algo que bien habría podido escribir Chéjov si le hubiera agarrado el gusto a Juan Gabriel y a los tacos con mucha salsa. Fosca y Tito, en medio de un desmadre de caprichos y desplante nos recuerdan que, sin importar cuánto caso hemos hecho a los consejos de Ovidio, todos hemos amado y, sí, nos han chingado alguna vez.

Nora de la Cruz

¡Te amaba y me chingaste!

ePub r1.0

Titivillus 24.02.2024

Título original: ¡Te amaba y me chingaste!

Nora de la Cruz, 2020

Diseño de portada: Alejandro Arteaga

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a Groucho Lupito, gato heroico

El amor es despiadado y a menudo recibí su disgusto; pero es un niño de poca edad fácil de conducir.

OVIDIO, El arte de amar

El amante recompensado ebrio de felicidad, gócese y aproveche el viento favorable a su navegación […] El que ha de perecer víctima de pasión contrariada si no se sobrepone a ella, cese de amar.

OVIDIO, El remedio del amor

Aunque yo sigo este mundo con sus modas y modismos, el amor es para mi siempre lo mismo…

ROBERTO CARLOS, «Amante a la antigua»

I

Tú que buscas el amor, aprende dónde encontrarlo

El sol caía sobre el pavimento como cualquier otra tarde mientras la joven Fosca María, maestra de música, daba el último mordisco al postrero taco de maciza. Entre sus rosáceos dedos resbalaba la grasa confundida con la salsa roja y el limón. De pronto, un carruaje azul se detuvo frente al tendajón. Juan Ovidio, el mozo, con su inconfundible uniforme, descendió del coche con un sobre sepia entre las manos. Fosca, sorprendida y un tanto enchilada, alcanzó a distinguir en el lacre bermellón el escudo de armas de la familia Cucufato.

—¿Qué es esto? —preguntó, limpiándose los dedos con papel estraza.

—Un sobre sepia lacrado en bermellón con el escudo de armas de la familia Cucufato, señorita —respondió el estólido mozo.

Fosca tomó el sobre con avidez y leyó unas galantes líneas, espantosamente caligrafiadas:

Dulce Fosca, si no hace nada hoy por la noche, quisiera pedirle que me acompañara a la fiesta en honor de la señorita Lucrecia Popofona, a quien profeso un amor secreto e imposible. No quisiera ir solo, pues sufriría mi corazón, y además quedaría como un pendejo. Como un favor, acompáñeme. Pero se peina, si es tan amable.

Gracias anticipadas,

Tito Lucio Cucufato.

La atribulada Fosca no supo qué pensar: ¿qué chingaderas eran ésas? Ella no conocía a Tito de nada, o de casi nada, salvo por su amorío con la Condesita Fabia Lidia —tan bella como virtuosa, y amiga querida de Fosca— y un par de encuentros casuales en reuniones de la falsa sociedá. Tito se había comportado siempre tempestuoso, como todo artista incomprendido (el joven Cucufato era un virtuoso de la marimba), así que lo último que esperaba la joven Fosca era una invitación de este tipo o, mejor dicho, una petición.

De pronto, la ingenua joven dejó sus cavilaciones y se dio cuenta de que el supino mozo estaba aún frente a ella:

—El señorito Tito me pidió que esperara por su respuesta.

Fosca lo meditó un minuto. Era sábado por la tarde: la ciudad comenzaría a bullir con ruido de corridos y taconazos de un momento a otro; borracheras memorables estaban a punto de iniciar y el ambiente comenzaba a impregnarse de la sustancia que produce los malentendidos románticos. Todo eso a Fosca le tenía sin cuidado porque, como siempre, ella no tenía plan.

—Dile a tu patrón que cámara.

Ovidio extendió la mano e hizo una reverencia. Mantuvo la posición unos minutos, en espera. Fosca depositó en su palma una moneda de cincuenta centavos (de las chiquitas). Con acre gesto, el mozo volvió al carruaje y se perdió a lo lejos, pasando el metro Taxqueña.

La menuda maestra corrió a su buhardilla. Hacía mucho que no la invitaban a una fiesta, por lo que decidió esmerarse: preparó en su tina de aluminio agua tibiecita con sales —de mesa— y se bañó con jabón Zote del rosita (después de todo, era una ocasión especial). Limpia y olorosa, se puso su ropa menos vieja y se dirigió al palacete de Lucrecia Popofona. Junto a la reja de entrada la esperaba el joven Tito, irreconocible: prácticamente sobrio.

En cuanto la vio, el joven marimbero se aproximó a ella y la tomó de la mano. Mil pensamientos se arremolinaron en la mente de Fosca, que podían resumirse en uno solo: «¿y ora, éste?» Sin embargo, no dijo nada, porque en el fondo sabía que los artistas no están bien de la cabeza y tienen impulsos como ése, cuantimás cuando son virtuosos de la marimba (es de todos sabido que los marimberos son los estultos por excelencia).

Dando torpes pasitos a causa de los tacones, Fosca entró al palacete de la mano de Tito, aunque al cruzar el umbral él la soltó de inmediato. La menuda maestra no supo qué pensar, pero cuando aclaró su mente una sola y firme idea se formó en ella: «¿y ora, éste?»

En cuanto entraron vieron a Lucrecia. Se trataba de una joven rubicunda, con la sonrisa del que nada sabe y nada teme. Saludaba a sus invitados con idéntico gesto y sin palabras, como si no los conociera, con la mirada y la gracia de cierto personaje de Hoffman que cantara partituras de Offenbach. Miró a Tito con tibieza; a Fosca casi ni la vio. El resto de la noche departió con sus invitados, sin volver a cruzar palabra con el marimbero ni con su acompañante.

Eso no pareció importunar a ninguno porque, a decir verdad, estuvieron bien. Resulta que si dos personas pasan suficientes horas juntas, y conversan y se ríen, pueden descubrir que se agradan. En el fondo, un marimbero borracho, parrandero y jugador también tiene su corazoncito. Y Fosca en el fondo también es persona.

La luz de la luna caía como cualquier otra noche sobre los jardines del palacete de Lucrecia Popofona, a través de los cuales Tito Lucio y Fosca María caminaron como quien no quiere la cosa, cada vez más lejos, cada vez más solos y cada vez más en lo oscurito. Se sentaron en bancas metálicas, sonrientes, como si el metal no estuviera frío, y luego caminaron lentamente bajo la luz del alumbrado público de las calles aledañas, aspirando el olor a coladera tapada y a podredumbre dulce que despide el sur de la ciudad. Entre pasos hubo besos y risas, como si no fuera esa noche la primera que estaban solos, pero eran besos y risas inocentes, como si fueran muy viejos o muy niños.

Sin darse cuenta habían llegado al viejo edificio donde se encontraba la buhardilla de la ingenua chica. Había que despedirse. Como suele suceder cuando el amor comienza, la despedida es lenta y agridulce. Es parte del juego hacer promesas, cuando uno se despide. No es parte del juego creerlas, pero, ¿qué sabía la inexperta Fosca, y quién se va a poner a pensar en eso, a las dos de la mañana, si la noche fue perfecta y todo parece verdad? Nadie es tan aguafiestas, ni siquiera una joven cínica, como Fosca María, maestra de música. Porque faltan pocas horas para volver a verlo —así lo ha prometido—. Y porque podrían ser muy felices. Seguro que podrían ser muy felices.

¡Momento! ¿Qué, no amaba el tierno Tito a Lucrecia sin esperanza y sin remedio?

No, le juró a Fosca. No era cierto.

II.

Revélate decidido, no sea que el viento calme y caigan las velas

En cuanto cruzó el umbral de su buhardilla, la mente de Fosca María se llenó de dudas: ¿había sido sincero Tito Lucio Cucufato o se estaría burlando de ella? ¿Tendría algún futuro un romance entre un señorito de buena familia y una muchacha de orilla? ¿Quién puso el bomp en el water-gong? ¿Quién puso el ring en el rame dame ring rang? Pero, a pesar de ello, repasaba los detalles de la velada con un regocijo semejante al de un niño que abre sus regalos de Navidad. Para Fosca las alegrías no eran frecuentes: aunque como joven pueblerina había asistido a tanta fiesta campesina como le fue posible, la ciudad había ido minando su entusiasmo poco a poco. Con el tiempo se había convertido en una muchacha silenciosa, a la que sus vecinos calificaban como rara. Dormía hasta muy tarde, pues se la pasaba leyendo novelitas modernas, se alimentaba de frutos secos y raíces y casi no aceptaba compañía, salvo la de sus estudiantes de solfeo, su gato y un par de amigas aristócratas, a quienes había conocido gracias a sus empleos como institutriz en casas de la falsa sociedá.

La buhardilla estaba en penumbra: se colaba por la ventana un poco de la luz del alumbrado público, tan lejana que no daba para iluminar todo el lugar. Fosca intentó avanzar hacía su cama: estaba cansada de los tacones, así que se los quitó con grandes gestos, extendiendo una pierna y luego la otra como las bailarinas de can-can. Los zapatitos volaron a través del cuarto miserable mientras la torpe muchacha reía, alegre y un tanto ebria. Pero, como en la vida, a veces la felicidad es seguida por un trágico golpe del destino: el pie desnudo se encontró violentamente con la pata de un viejo sillón. Fosca vio cómo la sangre de su meñiquito izquierdo quedó apachurrada y formó una moneda violeta bajo su piel, de la misma forma en que todas las malas palabras que conocía se habían apelmazado en su cogote, sin que pudiera gritarlas como se acostumbraba en su pueblo, pues era tarde y no quería problemas con los vecinos. En definitiva, la sensualidad no era lo suyo, ¿cómo podría haber ganado la atención de Tito, tan popular con las mujeres como todos los marimberos? Entre la oscuridad fue acercándose a la cama y preparándose para dormir, aunque no conseguía sacarse esa pregunta de la cabeza: tal vez todo había sido una treta para despertar los celos de Lucrecia, aunque no parecía haber surtido efecto, pues la aparición y posterior desaparición del joven músico en compañía de Fosca no habla generado en la joven ninguna reacción (en honor a la verdad, Lucrecia no reaccionaba ante nada: parecía tener menos vida interior que un helecho artificial). Tal vez —pensaba Fosca mientras dejaba caer su vestido hasta los pies, para luego pasarle por encima— tal vez la noble Condesita Fabia Lidia, conmovida por la soledad de la maestrita, le había pedido a su amigo que la invitara a salir para brindarle una sorpresa y una alegría. Eso podía ser, sí, pero, aunque en ello había generosidad, no dejaba de ser humillante, pensó Fosca, tan distraída que no conseguía desabrochar su corsé, sujeto a todo lo largo con broches de los que las costureras de su pueblo llamaban macho y hembra. Cuando consiguió liberarse de la prenda sintió en la espalda un frío que viajó de inmediato a los senos, pequeños y redondos. Pero ni siquiera el frío y la turgencia que provocaba lograron sacarla de su mente, pues seguía preguntándose qué pretendía el vehemente marimbero, y sí su pasión repentina era fingida o verdadera.

Tal vez, se dijo al fin, tal vez sólo estaba borracho. Esta respuesta le parecía sensata y la contentaba, pues la alegría del beodo puede ser ficticia, pero no necesaria mente falsa. La de ella había sido auténtica, claro, pero era hora de olvidarla. Había que dormir la borrachera y despertar a un día normal.

Mientras la inexperta Fosca combatía sus dudas pertinaces, Tito Lucio profería desde el mullido asiento de su carruaje unos ronquidos tan potentes y agudos que competían con el ruido de las ruedas al atorarse en ellas una piedra o una corcholata de cerveza. Al llegar a su palacete de infanzón apenas podía tenerse en pie, pero con ayuda de Ovidio —su mozo, mensajero y chofer— consiguió llegar a su cuarto. Se arrojó sobre la cama sin quitarse siquiera los zapatos y durmió como si no debiera la luz.

Al día siguiente, sin embargo, una vez que consiguió abrir los ojos —esto es, luego de quitarse las lagañas—, y después de atender los llamados de la naturaleza (que suelen intensificarse con la resaca), el tempestuoso Tito se entregó a la música: ejecutó en su marimba chiapaneca varias piezas de Liszt, otras de Mahler y algunas de Emmanuel. No sabía si había algo distinto en el ambiente, o si era un efecto de los chilaquiles verdes que se había desayunado, pero se sentía poseído por una inspiración que lo sobrepasaba. La música fluía como si él mismo fuera el instrumento: Tito interpretaba con tanta gracia y habilidad como nunca se había conocido. Dos horas después, satisfecho y agotado, salió al balcón a fumar un cigarrillo. Cuando lo llevó a su boca para encenderlo reconoció entre sus dedos un aroma a la vez nostálgico y promisorio: el del jabón Zote rosita.

Súbitamente brotaron de su memoria las imágenes de su paseo nocturno, como dos panes olorosos surgen de un tostador. Se sintió de pronto tan abrumado por la ausencia de la tierna Fosca que mandó al mozo a buscarla. Cuanto antes. De inmediato. Ya, ya, ya.

Eran algo así como las cuatro de la tarde cuando el carruaje azul —inconfundible— se detuvo ante la entrada del edificio donde se ubicaba la buhardilla. Fosca lo vio desde la ventana y bajó al encuentro del mensajero. Éste le extendió un sobre sepia, lacrado con el escudo de armas de los Cucufato en bermellón. La incauta muchacha lo abrió con premura y leyó:

Dulce Fosca,

en cuanto noté su ausencia me hizo mal. Me falta. La extraño. ¿Vamos a comer?

En la expresión de la institutriz, que combinaba la risa y el llanto, se notaba que estaba al borde de perder la razón, o ya lo había hecho. En cuanto volvió en sí notó que Ovidio el mozo hacía una reverencia, con la mano extendida, por supuesto. Fosca la tomó entre las suyas —sudadas por la emoción— y le pidió que la esperara: se cambiaría e iría al encuentro del joven Tito, porque pa’ luego es tarde y a las cuatro en domingo ya hace hambre.

Cuando se hubo puesto sus menos-peores jeans, abordó el coche. En él se respiraba el inconfundible aroma del marimbero: peste a alcohol y cigarrillo combinada con Vetiver de Guerlain (en imitación, pues era bien sabido que Tito era la oveja negra de la familia y había perdido algunos de sus privilegios). Fosca no podía disimular su emoción, aunque trataba de contenerse. Cuando finalmente estuvo frente al joven no supo qué decir, así que no dijo nada. Él simplemente la tomó de la mano y sonrió.

El mozo esperó en el carruaje mientras ellos replicaban su paseo de la noche anterior, de la mano, con idénticos besos y palabras melosas, haciendo las mismas promesas o mejores, demorándose esta vez en los detalles de la ciudad y del domingo, en la luz de la tarde entre los árboles y en los aromas de los algodones de azúcar que vendían en la plaza. Todo era perfecto, tanto que el corazón de Fosca se fue inflamando de alegría de tal modo que en algún punto se volvió doloroso estar tan feliz, como si toda la sangre de su cuerpo tuviera que ocuparse en ello.

—¿Cómo estás? ¿Estás contenta?

—Ajá.

La pobre no podía articular palabra.

—Ven. Te voy a llevar a mi lugar favorito.

Tito tomó su mano con delicadeza y condujo los pasos de ambos con decisión, pero sin prisa. Pronto se vieron frente a un local amplio, blanco y bien iluminado. Eran los famosos Tacos Manolo. Él pidió por ambos: dos Manolo y un campechano para cada quien.

—¿Con qué salsa? —inquirió el sagaz taquero.

—Roja —respondieron los dos al unísono. Se miraron a los ojos y sonrieron sin decir palabra.

III.

Gobiérnate de modo que tu amor viva largo tiempo

Eran las diez de la mañana cuando Fosca abrió el ojo izquierdo: en lugar de encontrarse con el rostro regordete de su gato Cucurucho se encontró con unos rizos color centeno (en semilla, tampoco es tan güero el Tito). Había pasado casi todos los días de la semana con él paseando por las calles de los barrios sureños y comiendo garnachitas, pero nunca había despertado a su lado. No supo bien qué hacer, así que le dio la espalda y se quedó quietecita, apenas respirando, sin saber si volver a dormir o abrir los ojos o levantarse o qué. Mientras esto pensaba escuchó una vocecita que le decía buenos días en desmañanados tonos de barítono. Fosca no respondió, ni siquiera cuando sintió sobre su mejilla el contacto de un beso tronado.

—Voy a hacer café —dijo sin voltear siquiera para mirar a Tito, ni a Cucurucho, a quien le pisó la cola accidentalmente en su tempestuosa huida a la cocina.

Mientras vertía tres cucharadas de café en su cafeterita rusa, Fosca deseaba que al chocar tres veces los talones con sus chancletas rosas sucediera un prodigio como el del cuento: que a su mente llegaran las palabras que tenía que decir, y que en la boca se le hicieran los tiernos besos que tenía en algún lugar del alma escondidos para Tito. Pero no sucedió nada: hirvió el agua y el aroma del café recién hecho llenó la buhardilla, tan indiscreto que el marimbero no pudo evadirlo y alcanzó a Fosca en la cocina. Estaba de buen humor y cantaba:

Me nace del corazón

Decirle que usted es mi vida

Fosca sonreía en silencio y mientras lo miraba pensaba que era como un pajarito, inquieto y blando, de corazón apresurado, trinando alegre en la mañana. Esto pensaba Fosca mientras Tito continuaba su canción:

Que no sé vivir sin usted

¡disculpe que se lo diga!

Así de pronto Tito le puso un beso en la boca y la alegría de Fosca chisporroteó como el aceite en el que se fríen las papas a la francesa. Se dieron un abrazo que le pareció muy largo, y en ese beso sucedió toda la historia del mundo, pero cuando Fosca abrió los ojos todavía era hoy, y Tito estaba frente a ella sirviendo el café y batiendo un par de huevos, poniéndoles azúcar y canela, bañando en ellos pan, tostando el desayuno y cantando su canción.

Pero es que no aguanto más

¡este amor me calcina!,

Me nace del corazón

Y el corazón me domina.

A Fosca nunca nadie le había hecho el desayuno. La casa olía a café y a fresco pan francés; afuera la mañana era dorada entre los árboles y se escuchaba el trinar dulce de un ave lugareña: ya llegaron sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños / acérquese y pida sus ricos tamales oaxaqueños / hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos / pida sus ricos tamales oaxaqueños. Todo era tan hermoso que la tierna joven creyó que iba a llorar. Tito colocó el desayuno de ambos en una charola y fueron juntos a sentarse en un par de banquitos junto al ventanal. Vieron las nubes avanzar sin prisa por el cielo del sábado, jugando a adivinar a dónde irían, de dónde vendrían. El tempestuoso marimbero tenía toda clase de ocurrencias que hacían a Fosca reír, y a cada momento le daba besitos en el rostro. Mientras comían hablaban de todo, de lo que fuera, sin que importaran realmente las palabras. Pasaron las nubes y luego las horas y cuando vieron el reloj eran más de las tres. La simple muchacha, trémula de tanto reír, recordó de repente que había hecho una cita con la Condesita Fabia Lidia para tomar el té. Le pidió al marimbero que la acompañara, pero vio su rostro cambiar de inmediato, como si la sombra de todas las nubes se hubiera acumulado sobre su frente.

—No me parece buena idea, —dijo. Y miró hacia otro lado.

Es natural pensó Fosca—, después de todo, es un señorito de sociedá; seguramente le avergüenza que sus amistades se enteren de que pasa el tiempo con una muchacha simple como yo.

Entonces todas las nubes pasaron con sus tormentas a la cabeza de Fosca, que no podría contener el llanto mucho más tiempo, así que tomó los trastes sucios y los llevó a la cocina, para lavarlos. Tito, como ella esperaba, no la siguió.

Se hizo un silencio prolongado en la buhardilla como si pasara, no un ángel, sino toda la corte celestial. Los minutos se fueron convirtiendo en gotas largas que caen con un ruido estorboso que se vuelve casi una tortura.

Fosca derramó lágrimas calientes sobre sus manos, sobre los trastes y sobre la espuma del Salvo arrancagrasa. A lo lejos escuchaba la canción de Tito, que se había vuelto triste.

Quiero sentir sus besos,

sus manos que me acarician,

quiero comprobar que vivo

¡no quiero morir de amor!

Entre las manos de Fosca resbaló una taza y se rompió: al intentar sujetarla se cortó la palma izquierda. Tito escuchó el ruido y fue apresurado a la cocina. Tomó la mano de la muchacha entre las suyas, la enjuagó hasta limpiar la sangre y buscó un paño para envolver la herida. Besó los surcos que las lágrimas habían hecho entre la mugre de las mejillas de Fosca, que todavía no se bañaba. Ella no pudo contener un llanto infantil que nunca había mostrado a nadie y la avergonzaba.

—Tranquila —dijo el marimbero— no pasa nada. La llevó de nuevo a sentarse a su lado mientras le ajustaba el vendaje. Los sollozos poco a poco cedieron y la menuda maestrita volvió a ser la de siempre. Ya no le dolía la herida, pero aún le punzaba la duda. Como si le hubiera leído el pensamiento, Tito la miró: le dijo que prefería ser él quien hablara con la princesa Condesita Fabia Lidia, y que lo haría cuando fuera el momento indicado. Fosca no entendía por qué, pero lo aceptó así; lo que no había pensado era que la Condesita y el marimbero habían sido amigos durante mucho tiempo, y que ella lo consideraba, en pocas palabras, un mujeriego desobligado. Seguramente no le haría gracia pensar que estaba jugando con su amiga, una muchacha bastante corta de mañas. Pero Tito no quería que la Condesita pensara eso, pues podría aconsejar a Fosca equivocadamente.

—¿Cómo te sientes? ¿Aún te duele?

Fosca asintió al tiempo que moqueaba.

—Cuídate por favor. No quiero que nunca te pase nada malo.

Tito le dio un beso de despedida en la frente y cruzó el umbral de la buhardilla, Fosca miró su espalda alejarse y desaparecer tras la puerta, pero se quedó un rastro de su voz en el aire de la mañana:

Hasta que escuche su boca

decir que me quiere mucho

y que este amor que usted siente

le nace del corazón.

IV

Encubre por un tiempo el deseo, que no todo se rinda de golpe

Al salir de la buhardilla de Fosca, Tito se sentía confundido, así que decidió caminar sin rumbo. Curiosamente llegó directo a la cantina donde estaban sus amigos cada sábado jugando doble nueve. Al empujar las puertas del restaurante bar familiar «Nomás no llores» percibió el aroma de la sopa de fideo, el tintineo de vasos al recibir cubitos de hielo, el zumbido que producían las conversaciones sobrepuestas, las carcajadas de los parroquianos y, lo más importante, el bolero que salía de la sinfonola a un volumen tan alto que las vibraciones producidas por los tonos más bajos se incorporaban como un instrumento más. No era necesario buscar entre las mesas a sus amigos, pues antes de que Tito paseara su mirada por el lugar una voz aristocrática rebanaba el aire como la flecha precisa de algún héroe griego:

—¡Carajón de cabronazo! Dichosos los ojos, m’ijares. Tito levantó la barbilla con un gesto que delataba su noble cuna, sonrió y se acercó al elocuente beodo. Era tarde para incorporarse al juego, pero pidió al mesero que les llevara otra ronda de cervezas y que se las pusiera en cuenta aparte. Esto fue celebrado con etílico entusiasmo por los contertulios, que no daban crédito pues por lo general al marimbero había que invitarle los alcoholes.

—¿Ora sí traes con queso las quesadillas, m’ijares? ¿A poco sí muy pudiente?

Tito se sonrojó y sonrió con un gesto infantil: sus ojos se curvaron y parecieron aclararse durante un momento, por una inflexión particular de la luz solar en ellos cuando movió la cabeza para asentir. Quedaba muy guapo el marimbero cuando estaba contento, aunque él no lo sabía. Cuando llegó el providente mesero y entregó los tarros fríos y rebosantes de espuma, alguien preguntó al aire: ¿por qué brindamos? En Tito se hizo nuevamente el gesto de la alegría, y contestó de inmediato: por una dama muy especial. Apenas dichas esas palabras su sonrisa creció como una ola potente y su rostro estaba tan ruborizado que le producía cosquillas; en sus ojos claros se hizo el brillo salvaje que tienen ciertas plantas bajo una tormenta. Hubo sólo un segundo de silencio para su sonrisa, que se rompió con un grito como un mazo:

—¡Anda tierna m’ijaaaaaaaaa!

A esta voz la siguieron risotadas, rechiflas y abrazos dados de costado, apenas rodeando los hombros con el brazo que la cerveza deja libre, que es como abrazan los machos cuando han bebido suficiente. Tito se reía de gusto, sin decir más, y bebía de buena gana chocando su tarro con el de sus amigos, y luego con el de desconocidos que parecían alegrarse por su felicidad y le daban monedas para que pusiera canciones de amor en la sinfonola. Era una celebración improvisada y el romántico infanzón no tardó en sentirse ebrio de alegría, pero también de cerveza, pues en menos de dos horas se bebió más de doce tarros al tiempo que le hablaba a sus colegas —mariachis de barrio— sobre la sencilla Fosca y la manera en que las horas se esfumaban mirándola sonreír, y cómo s’e hacían largas y tediosas cuando no estaba con ella, y cómo en su voz todo sonaba promisorio, y cómo cada vez que la veía le parecía distinta, más bonita, aunque acabara de verla el minuto anterior. Todo esto relataba Tito sin que cesara el oleaje de su sonrisa, hasta que uno de sus amigos interrumpió su relato con voz cavernosa:

—Nomás aguas, m’ija, ya ves que luego te atoran.

Los mariachis callaron. Con la precisión inverosímil que sólo tienen las películas mexicanas de los años ochenta, en cuanto estas palabras fueron pronunciadas el silencio se llenó con los primeros acordes de «Que no quede huella». En un flashback chafa pero doloroso, Tito vio proyectadas en el cinema de su mente las imágenes de su última historia de amor: una chica bonita a quien tomaba de la mano, a quien escuchaba reír y que parecía perfecta, que era más linda cada vez que la miraba hasta que de pronto de sus labios rojos y blandos como pandita de goma comenzaron a salir con frecuencia las frases más hirientes. Tito nunca entendió nada, pero la siguió amando con vocación auténtica, hasta que las manitas tiernas que alguna vez pasaron entre su cabello golpearon tanto su corazón que lo pulverizaron. Aun entonces el marimbero siguió amándola con algunos pedacitos, pero la mayoría de ellos se convirtió en una pólvora siempre dispuesta a estallar y destruirlo desde dentro. En esa época pasó muchas horas inmóvil, viendo a la pared, y cuando finalmente retomó el curso de la vida juró, como el personaje de una historia medieval, que no volvería a amar.

—¿Qué m’ija, te agüitaste? No te espantes, nomás vete suavecito pa’ que no acabes pa’l perro. Y ya chúpale bien, sin Yolanda, Maricarmen.

Con tres golpecitos mágicos sobre su espalda, el Rurro —que así era conocido este valedor— le devolvió el ánimo al tempestuoso Tito. El regordete mariachi se dirigió a la sinfonola con el poco equilibrio que le quedaba y puso «Amar y vivir». Al volver depositó su aliento alcohólico en el pabellón de la oreja de su joven amigo, canturreando con la dulzura de un guajolote:

—Seeeee vive solameeeeeeeente una vez… hay quiaprender a querer y viviiiiiir… Mira, m’ijares, aprovecha orita que todavía las puedes, porque ya luego aunque quieras. No le hace que sientas pelos, o que te vuelvan a partir tu madre, al final para eso estamos vivos, carnalito, para rifarnos el tiro, ¡no le saques! ¿O qué? ¿Sí o no?

Las palabras del beodo tuvieron un hondo impacto en Tito, en parte por su tino y en parte por lo potente del vaho. Poseído por un impulso cuyo origen no reconocía, salió velozmente de la cantina y se dirigió con presteza hacia su casa (o esa impresión le dio a él, aunque los paseantes que lo vieron se hicieron a un lado para no interrumpir su tambaleante periplo). Al llegar, tomó un trozo de papel y escribió, lo mejor que pudo:

Estoy enamorado de Fosca.

Miró el papelito y le produjo un vuelco en las entrañas; lo rompió y escribió uno nuevo:

Creo que estoy enamorado de Fosca.

pero había algo en esas palabras que le parecía el conjuro de las peores calamidades. Rompió la nota y lo intentó otra vez:

He estado viendo a Fosca y realmente me interesa. Necesitaba decirlo. Por favor, no le digas nada de esto.

Finalmente puso el mensaje en un sobre y lo envió, con su cochero, al níveo palacio de la Condesita Fabia Lidia.

Mientras tanto, la Condesita disponía el té y los panecillos en una adorable mesa de centro que hacía juego con los finos muebles de su sala. Impecable en cada gesto y perfecta en toda ocasión, los rítmicos golpes de sus taconcitos sonaban contra el mármol con dulzura y precisión de campanitas. Acudió al llamado de Ovidio, el mensajero, y recibió el sobre que le tendió con elegancia, recompensándolo con una nutrida propina. El mozo la miraba embelesado, como miraban todos a la Condesita.

La puerta no era un lugar para leer correspondencia, así que la dama se dirigió a su estudio; rodeada por los tomos perfectamente alineados de su célebre biblioteca, deslizó de un extremo a otro del sobre el abrecartas rosado que tenía en su secreter. Reconoció de inmediato al remitente por la mala caligrafía, pero el contenido de la nota le parecía inverosímil. La joven palideció y tuvo que sentarse para recobrar el aliento; pidió a una de sus doncellas que le llevara un poco de agua, pero si había mezcal qué mejor. Justo en ese instante llegó su amiga de belleza y carisma nones, Claudia Tiberia, que se apresuró a atenderla al encontrarla en pleno vahído. La Condesita le mostró la nota sin poder articular palabra, y Tiberia leyó con gran sorpresa.

—¿Será posible?

En ese momento, la doncella llegó con una botella de mezcal y dos vasitos, y anunció que ya se encontraba en la sala del té su amiga Fosca, la desarrapada institutriz. Tiberia y la Condesita corrieron al salón y la miraron: parecía la misma chica despistada de siempre. En su carácter siempre hubo algo volátil, y en esta ocasión no parecía distinto: tenía la mirada perdida y se notaba, como era usual, incómoda en un palacio tan grande y elegante, aunque hubiera estado allí cientos de veces. Aunque estuviera quieta, algo en ella parecía permanentemente agitado y predispuesto a huir, como si en vez de una persona fuera una ardilla.

Una vez que las tres amigas estuvieron juntas en el salón, la Condesita y Tiberia miraron fijamente a Fosca, como si algún gesto fuera a revelarles la historia que apenas imaginaban. Por indicación de Tito no podían decirle que estaban al tanto, pero de alguna manera esperaban que la complicidad femenina llevara a la inexperta joven a confesarse. Como notaron que no tenía intenciones de hacerlo, quisieron sonsacarla con preguntas. En cuanto se hacía un silencio, la Condesita se dirigía a la chica:

—Y, Fosca, Fosquita, ¿qué hay de nuevo en tu vida?

—Está muy rico el pan, Condesita, ¿lo mandaste traer de La Espiga, verdad?

Ante las evasivas de la muchacha, Tiberia enprendió una estrategia más agresiva:

—Oí que Tito está viendo a alguien, ¿ustedes no saben nada? ¿Fosca, no será alguien que tú conozcas?

Pero la impertérrita maestrita hacía uso de todas sus habilidades docentes para mantener la compostura ante la presión de sus interlocutoras, aunque no podía evitar sonrojarse, lo cual provocaba las risitas maliciosas, aunque bien intencionadas, de sus amigas. Con un recurso aprendido de sus estudiantes, fue al baño para evitar el interrogatorio, al menos momentáneamente. Al levantarse, no pudo evitar notar que la Condesita sujetaba en sus manos —entre su abanico y su servilleta— un sobre color sepia lacrado con el escudo de armas de los Cucufato. Sintió que su corazón se convertía en un globo inverso que, en vez de inflarse, se succionaba a sí mismo hasta desaparecer y dejar un vacío en el que sólo cabía la vergüenza. Casi a punto de llorar apresuró su paso al tocador, donde dejó correr sobre su rostro —que le parecía tan tonto— dos lágrimas furiosas. Tomó unos minutos para llorar y otros para calmarse: no entendía qué podían ganar con ello, pero le parecía suponer que la Condesita y el marimbero habían convenido un juego cruel para burlarse de ella. No quería ver a Tito nunca más —aunque ante la sola idea ya comenzaba a extrañarlo— y tenía que irse del níveo palacio de la Condesita para ocultar su humillación.

Volvió al salón, recompuesta. Bebió su té y buscó otros temas de conversación. Había dureza en su gesto y en sus palabras, Cuando terminó el encuentro, se despidió con toda ecuanimidad y luego volvió caminando a su buhardilla, Pasó allí la tarde y la noche llorando como una niña que hubiera perdido el juguete favorito: sin poderlo evitar.

Como dictan las reglas de la cortesía, en cuanto tuvo tiempo libre, la Condesita Fabia Lidia respondió la misiva de su querido amigo. Sosteniendo una bella pluma entre sus delicados dedos, escribió con caligrafía perfecta:

Amigo, me alegro por ti. Fosca es una buena muchacha. Ella estuvo aquí esta tarde, después de que recibí tus noticias. Pensé que nos lo contaría, pero no nos dijo nada.

V

Si te arrepientes cuando aún no has entregado del todo tu corazón, entonces será el momento de detener tus pasos

Al abrir los ojos, lo primero que Tito percibió fue el acre sabor de su propia saliva y el temblor que comenzaba en sus manos y se extendía al resto de su cuerpo. La cabeza le pesaba y dolía con una punzada extenuante que el marimbero imaginó sería similar a la locura. De su cuerpo brotaba casi con esfuerzo un sudor tibio y pastoso y en sus oídos estalló súbitamente, maximizado y tortuoso, el silbato de un carrito de camotes. Aún vestido con las ropas que llevaba el día anterior, Tito tardó en formar un pensamiento pues hasta la mente le dolía, pero cuando finalmente lo consiguió fue meridiano:

—Ya no vuelvo a tomar —dijo en voz alta, fútilmente, pues estaba completamente solo en su habitación.

Cerró los ojos intentando volver al estado inconsciente del que apenas se despedía, pero no había retroceso posible. Abrió los ojos lentamente, y apenas pudo reconocer su habitación: durante los días pasados había estado mucho tiempo en la buhardilla de Fosca, y en sus muebles se habían acumulado el polvo y el desorden. Al levantarse notó que sobre su mesita de noche aún estaba la nota de la Condesita Fabia Lidia: después de que él se había pasado la tarde hablando de la menuda maestrita como si fuera el último limón en una taquería, ella ni siquiera se había molestado en mencionarlo con sus amigas, es más, prácticamente lo había negado. Si apenas un día antes recordar su risa y sus ojos torneados sembraba en él una nostalgia dulce, ahora lo hería profundamente y le producía un vértigo lleno de náuseas incluso superior al de la cruda que padecía. No podía entender cómo una muchacha aparentemente simple y sin malicia como Fosca pudiera ser tan fría, ¿o sería que las horas de felicidad que había pasado en su compañía se habían magnificado en su imaginación? ¿Había dado Fosca alguna señal de quererlo?

Tito no se sintió con fuerzas suficientes para pensar en ello, o en nada, así que ordenó a su mensajero que fuera cuanto antes al tianguis de los domingos por un consomé grande y tres tacos de barbacoa. Mientras el mozo regresaba, Tito practicaría algunas piezas en la marimba, cuyo estudio había descuidado, tan embebido estaba en el amor. Comenzó con algo sencillo, pero perdía la concentración con mucha facilidad. No conseguía dar las intenciones adecuadas y constantemente se descuadraba. Ejecutaba algunas barras pero se fastidiaba casi de inmediato; cambiaba de pieza con frecuencia, pues ninguna le satisfacía, y en ninguna se sentía contento con su ejecución, Poco a poco fue sintiéndose más molesto, hasta que terminó en el extremo de la ira, pero cuando tocó el filo de esa emoción ya no sabía si lo que le molestaba era no poderse concentrar, lo mal que estaba tocando, lo engorroso de las partituras, el haberse confesado torpemente ante la Condesita, la frialdad del corazón de Fosca, las cosas ridículas que había dicho en la cantina o el haber sido tan pendejo como para dejarse llevar de nuevo por su corazón inquieto como chinicuil.

Cuando Ovidio el mozo volvió con el encargo, Tito comió a solas, más con la resignación de quien toma un remedio para su enfermedad que con auténtico gusto. Al asomarse a la ventana sólo vio la ciudad y en un lugar de sus entrañas algo agudo despertó: un profundo rencor contra cada piedra sobre la que había caminado pensando en Fosca, contra todas las bancas de parque en las que se habían sentado y contra todos los changarritos de comida a los que había prometido llevarla y que súbitamente le parecían lugares sombríos y amenazadores. Porque de pronto, sin entender bien por qué, una vida sin Fosca no sólo parecía más triste, sino también más difícil.

Tito apuró el último taco y hasta la última gota de consomé —con su limón y su salsa roja— y se sintió de inmediato vigorizado. No sabía qué pensar, pero tampoco quería hacerlo en ese momento ni en ese lugar, así que ordenó a Ovidio que dispusiera todo para su partida, en ese mismo instante, a la finca familiar «Claro de Bosque», ubicada, como su célebre contraparte, a las afueras de Tula, pero no en Rusia sino en Hidalgo.

Antes de partir al campo, el marimbero se quedó pensativo un momento. La imagen de la simple Fosca se formó en su mente poco a poco, como suele suceder con nuestro reflejo en el agua cuando luego de agitarse se aquieta. Tito no estaba seguro de estar haciendo lo correcto, pero fue lo único que se le ocurrió, pues en ese momento tenía dos deseos opuestos pero idénticos en intensidad: el amar a Fosca y el no amar a Fosca. Tomó un papel y una pluma y escribió una nota:

Estaré lejos un tiempo. No quiero saber de nadie. Perdón por despedirme así.

Tembloroso, no tanto por la emoción como por los resabios de la cruda, entregó el mensaje, en un sobre cerrado, a Ovidio el mozo. Le pidió que antes de tomar camino a Tula hicieran una escala breve para dejar el sobre en el buzón de la Condesita. Al arrancar, la ciudad que dejaba no le parecía ya tan detestable, y tuvo un asomo de nostalgia anticipada. Después de todo, era el lugar donde había sido feliz con Fosca, su muchacha rara, o donde había creído serlo.

El carruaje azul con el escudo de armas de los Cucufato se detuvo, luego de tres horas de viaje, en una estación cercana a Tula, para revisar las ruedas y alimentar a los caballos. Tito descendió un momento para estirar las piernas y usar el baño público; se dirigía al tendajón para comprar un gaseado de piña cuando sintió sobre sus ojos dos pequeñas manos a los que siguió una vocecita que se posó en sus oídos: «Adivina quién soy».

No necesitaba adivinar: la voz, y la sonrisa que la acompañaban, eran los distintivos de Lucrecia Popofona, que estaba parada justo detrás de él con un vestido blanco con no-me-olvides bordados que resaltaban sus facciones aniñadas.

—¿Qué haces por aquí, Tito? —preguntó la tersa Lucrecia, sin dejar de sonreír, con el encanto fácil que tienen las piedras del río.

—Nada. Vine a pasar una temporada en el campo —respondió Tito sin quitarse las gafas oscuras para que la joven no notara los estragos de la juerga y de las furtivas lágrimas derramadas durante el camino, al escuchar en su iPod, en repetición incesante, «Cenizas», de Javier Solís.

—Yo también estaré por aquí unos días, Tito. Así que nos estaremos viendo —dijo Lucrecia, al tiempo que comenzaba a alejarse sin dejar de mirar fijamente al marimbero, como si acabara de contarle un secreto, moviendo los finos deditos de su mano izquierda para decirle adiós.

VI

Si quieres ahuyentar al amor, ocupa las horas

En los días que siguieron, Fosca no pensó en Tito. Puso todo su esfuerzo en ello: buscaba entretenerse con actividades tan diversas como preparar palanquetas de arroz y tejer bufandas para su gato; tenía listas frases incoherentes que repetiría en voz alta si por alguna razón venía a su mente la voz del marimbero o su risa (algunas de ellas eran «la mañana verde muestra sus dientes de leche» o «tengo cinco osos que ruedan lluviosos al río»). Si todo fallaba y no podía evitar sumergirse en el recuerdo, dejaba lo que estuviera haciendo y abría un cuadernito que llevaba consigo en que escribía veinte veces, con letra de molde: «Debo olvidar a Tito».

Sin embargo, no resultaba tan fácil: si salía a la calle, oía a alguien gritar su nombre; le salían al paso marimberos de barrio por todas las esquinas, había decidido dejar de comer tacos durante un tiempo pues ya no podía decir «dos de maciza con salsa roja» sin sentir que se le comprimía el corazón. Lo peor era cuando estaba en casa y notaba las cosas más tontas: un peine olvidado, el disco que escucharon juntos o la taza donde bebió el café.

Pero todo había sido una ilusión y Fosca sabía que lo mejor era superarla cuanto antes. Por ello durante varios días se concentró en reacomodar su buhardilla, dejarla irreconocible incluso para sí, de manera que tuviera que volver a aprender a estar en ella y ya no quedara rastro del paso de Tito. No era una labor sencilla, pues implicaba ordenar una gran cantidad de objetos y papeles, clasificarlos, desechar algunos, pero a la institutriz le hacía bien tener la mente y las manos ocupadas. Durante varios días logró mantenerse tranquila, lejos de los recuerdos que la torturaban, hasta el sábado en que cayó entre sus manos, nuevamente, un sobre sepia lacrado con el escudo de armas de los Cucufato. Sin que pudiera evitarlo, dos lágrimas redondas y brillantes recorrieron rápidamente sus mejillas y cayeron sobre su pecho, seguidas de sendos mocos. Fosca se hubiera dejado llevar por un llanto convulsivo e infantil, de no ser porque escuchó ruido de taconcitos en el pasillo. Había rechazado sistemáticamente las invitaciones al té que había recibido de la Condesita durante la semana, pero nunca creyó que se atrevería a buscarla personalmente. Apenas alcanzó a enjugarse las lágrimas cuando sintió los toques quedos a la puerta que los delicados nudillos de su amiga alcanzaron a producir:

—¿Se puede?

Fosca pensó en fingir que no estaba en casa, pero la Condesita cruzó el umbral sin más anuncio. Estaba elegantemente vestida, como siempre, pero su rostro reflejaba la palidez de la sincera congoja. Fosca la saludó y le ofreció un asiento, que Fabia Lidia rechazó cortésmente. Aparentemente estaba apresurada:

—Fosca, estoy preocupada por Tito…

La menuda maestrita se sonrojó súbitamente y desvió la mirada hacia sus pies, sin decir nada. La princesa aclaró de inmediato:

—No te preocupes, Fosca, lo sé todo. Tito me escribió una nota hace una semana para confesar sus sentimientos tiernos hacia ti. Lo que me preocupa es que, al día siguiente, recibí una nota suya diciendo que se iba y nadie sabe nada de él hasta ahora. Quisiera saber si entre ustedes hubo alguna discusión grave que hubiera podido motivar esa decisión.

Fosca contuvo el aliento. En realidad, ella tampoco lo había visto desde que se despidieron el sábado. No sabía qué decir; la Condesita adivinó su turbación y tomó su mano para entregarle un papel rosa y perfumado en el que se leía la dirección de la finca «Claro de Bosque», donde el marimbero podría estar. Hecho esto, dio la vuelta y se marchó con su inconfundible ruido de taconcitos.

Fosca tenía mucho que pensar.

Esa tarde, en Tula, se celebraba una fiesta popular: las calles estaban llenas de tiovivos y pirotecnia, se respiraba el olor de algodones de azúcar y había puestos de pastes por doquier. Tito y Lucrecia recorrían las calles adornadas mientras compartían un buñuelo con miel de piloncillo. La joven nunca dejaba de sonreír, ni le reprochaba al marimbero su pesadumbre ni su silencio, Simplemente lo tomaba del brazo, lo miraba, se reía y jugaba con su cabello, como si fuera un cachorrito al que le basta un paseo. Para él estaba bien: la presencia de Lucrecia le hacía los días más ligeros y lo distraía, tal vez a solas se habría atormentado mucho más por el recuerdo de todos sus fracasos, en cambio del brazo de la blonda muchacha todo era tan inmediato como sus risas vacías.

A lo lejos sonó una música antigua y alegre: Oh qué gusto de volverte a ver, saludarte y saber que estás bien… La melodía desató en Lucrecia el ímpetu de la danza, así que arrastró a su acompañante a la pista —una zona pavimentada, a diferencia de los caminos terregosos que la rodeaban—. Él no disfrutaba del baile, pero esa noche era tibia y los buñuelos lo habían puesto de buen humor, así que hizo su mejor esfuerzo. Cuando se dio cuenta, había bailado con Lucrecia más de cinco temas (todos de Rigo), y al terminar el último de ellos, mientras el resto del público aplaudía al conjunto de música versátil, Tito buscó la boca malva de la nínfula y la besó. Ella siguió sonriendo. Se tomaron de la mano y caminaron rumbo a sus casas, pues se hacía tarde y no tardaría en llover. El joven, un tanto confundido, miró al cielo. Al ver las nubes, le preguntó a Lucrecia qué forma les veía, de dónde imaginaba que vendrían o hacia dónde creía que se dirigían. La muchacha lo miró un momento, con su permanente sonrisa y, sin abrir la boca, levantó los hombros con el aire inocente que tienen ciertas muñecas de cartón. No hablaron más durante el resto del paseo.

VII

Rechaza los artificios culpables: si quieres ser amado, sé amable

Fosca tocó fondo aquella madrugada: por una parte, su corazón golpeaba el costillar, casi indigesto de alegría, bailando como un enorme gorila entre los barrotes de su encierro zoológico. Tito en verdad la quería, se lo había confesado a la Condesita Fabia Lidia, y saberlo era un gozo tan extraño que le producía vértigo. Pero, si la quería, ¿por qué la puerta se cerró detrás de él y nunca más volvió a aparecer?

La simple muchacha abrió la ventana y se reclinó en el marco: se respiraba el olor a podredumbre dulce, característico del sur de la ciudad, mezclado con el del asfalto mojado por la lluvia reciente; el aire estaba fresco y silbaba entre los árboles: todo le recordaba la primera noche que salió con Tito, excepto la luna, que aparecía llena y brillante frente a ella, tan grande como nunca la había visto. ¿La estaría viendo el marimbero también, o estaría borracho, como (casi) siempre?

El silbido de la tetera cruzó la buhardilla y trajo a Fosca de vuelta de su ensoñación; descalza caminó hasta la cocina y sirvió el agua en su taza predilecta para preparar té de jazmín endulzado con miel. Con el calor de la bebida entre las manos y su perfume blanco y tenue se sintió mucho más tranquila. Al sentarse a beberlo vio, sobre el desayunador, el papelito rosa con la letra de la Condesita y la dirección de la finca «Claro de Bosque», De pronto supo lo que debía hacer: tomó una hoja y una pluma Bic y se sentó en el piso, sobre un tapetito, a escribir una carta a la luz de la luna. Casi de inmediato se dio cuenta de que era muy incómodo, así que se acomodó en su escritorio y encendió la lamparita que usaba siempre para leer. Estaba decidida a decirle a Tito lo que sentía por él, sin permitir que le estorbaran la timidez y el pudor.

Miró la hoja durante mucho tiempo e hizo varios intentos por comenzar. Pasados veinte minutos, sólo había atinado a escribir «Tito», seguido de dos puntos puestos con mucho cuidado. Creyó que sería fácil desbordarse en la escritura, tan lleno estaba su corazón de dicha, infatuación y pena, pero había un misterio en la hoja en blanco que ella no lograba traspasar. No lo entendía: tener tanto que decir, querer decirlo y, aun así, no poder destilar ni una palabra. Fosca bebió casi un litro de té, caminó por su buhardilla como le habían contado que hacían los grandes felinos en el encierro, escuchó las viejas canciones de amor que tanto le gustaban y miró la luna con avidez, como sí en ella estuviera la respuesta.

Luego de muchas horas, Fosca desistió: se puso una camisola blanca y se metió a la cama. Apagó todas las luces, se hizo pequeña entre almohadas y cobijas y cerró los ojos. Sintió como uno a uno sus músculos fueron cediendo el peso sobre el colchón, soltándose, cayendo rumbo al sueño, y su respiración se hizo más lenta, y su mente más clara. Entonces, algo le dictó sin sobresaltos la carta que había estado esperando escribir: la muchacha volvió de la frontera del sueño, encendió su lamparita de buró, tomó el cuaderno que tenía junto a ella y, con la primera pluma que encontró a mano, escribió:

Tito:

Te extraño hoy porque la noche está muy parecida a aquella en que paseamos juntos y me besaste por primera vez, pero también porque han pasado muchos días sin verte, sin saber de ti, y mi casa no es la misma, ni mi vida, ni los tacos. No sé dónde estés ni por qué te alejaste, pero quería decirte que espero tu regreso porque desde aquella noche te he estado queriendo.

Fosca

La muchacha dobló el papel y lo metió con premura en un sobre, que selló con su propia saliva, pues ella no tenía una familia renombrada, cuyo escudo de armas sirviera como lacre. Escribió con cuidado los nombres y direcciones de remitente y destinatario y puso el sobre en su librero, bien visible, para llevarlo a la mañana siguiente a la oficina de correos, a cuyos nobles pero lentos servicios tendría que confiar su destino. Tranquila y esperanzada, volvió a la cama, donde el regordete Cucurucho ya intercalaba ronquidos con ronroneos.

El sol avanzaba sin prisa por el cielo claro. También sin prisa caminaban por la plaza, comiendo sendas nieves de nanche, Fosca, la Condesita Fabia Lidia y Claudia Tiberia. Habían sido días venturosos para la menuda maestrita luego de enviar sus palabras a Tito: confiaba en que, al leer su carta, él volvería a la ciudad y le declararía su amor, para luego ser felices ipso facto y para siempre.

Constantemente fantaseaban, ella y sus amigas, con el regreso del tempestuoso marimbero, con el encuentro de los enamorados y con la boda que seguramente no tardaría en ocurrir, e incluso habían decidido los nombres de los hijos de la pareja, con no pocas discusiones acerca de la escuela más conveniente para ellos, los pasatiempos que habría que fomentarles y las carreras que terminarían siguiendo, para orgullo de sus venerables padres.

Esa tarde, mientras paseaban, la Condesita sacó de su adorable bolso de seda color azul cielo un sobre lacrado y leyó en voz alta su contenido: la invitación a una boda entre dos personas que ni Tiberia ni Fosca conocían, pero que aparentemente entusiasmaba mucho a la Condesita, quien anunció triunfalmente que irían a la fiesta todas juntas. Ante el desconcierto de sus dos amigas, tuvo que explicar que el novio, abogado y gallardo jinete en sus ratos libres, era primo segundo de Tito, lo cual era una garantía de que el marimbero estaría allí. Gritos y risitas emocionadas se confundieron con las notas del organillo: una versión casi irreconocible de «Solamente una vez». Faltaban dos semanas para el encuentro soñado. La menuda maestrita levantó los ojos y vio una parvada de palomas aproximarse a la plaza y luego hacer tierra, pasear con su peculiar forma de andar, distraídas. Intentó hacer lo mismo que ellas: caminar como si nada, como si no acabara de tocar el cielo.

VIII

Venus, en los festines, es el fuego dentro del fuego

La ingenua Fosca había pasado casi toda la noche sin dormir. Había llegado la fecha señalada: en unas horas volvería a ver a Tito. Era una ocasión especial, así que desde temprano preparó su tina de aluminio con agua tibiecita, sales de mesa y un cubo de jabón Zote rosita. Había elegido un vestido de tira bordada color mamoncillo que iba muy bien con su personalidad. Todo estaba dispuesto en su diminuto baño (el agua en su punto, las toallas a mano, la ropa colgada en la puerta), y justo cuando Fosca comenzaba a sumergir su pulgar en el contenido de la tina, escuchó que vinieron a llamar, a llamar a la puerta de su buhardilla. La muchacha se envolvió rápidamente en una bata y, detrás de la puerta, preguntó: ¿quién es? Inmediatamente, deslizaron a sus pies un sobre rosado, con el inconfundible perfume de la Condesita Fabia Lidia:

Amiga,

Tiberia está conmigo en casa y esperamos que puedas venir cuanto antes, para prepararnos y llegar juntas a la fiesta. No es necesario que traigas nada: tengo tu atuendo listo. Mi chofer esperará por ti y te traerá aquí.

Aunque a Fosca le avergonzaba un poco pedir ropa prestada, esta vez no le parecía mala idea. La Condesita tenía mucho mejor gusto que ella y en un reencuentro tan esperado no se podían escatimar los recursos. Se quitó la bata y se vistió de nuevo con su ropa habitual (camiseta, pantalón de mezclilla y tenis rojos) y en unos instantes ya estaba en el carruaje. El cielo estaba claro y la luz del sol parecía dorada al rebotar en el pavimento: como sí un sábado de primavera le hubiera robado sus mejores colores al otoño.

Todo era promisorio, así que Fosca vivía con atención cada momento, porque pensaba que querría recordar cada detalle de ese día para siempre. Por ello guardó concentrado silencio mientras las doncellas de la Condesita le preparaban el baño con aceites perfumados, y observó casi con admiración el trajín de sus amigas mientras decidían cada detalle de su arreglo: el vestido —de organza, azul cielo, con la silueta que llaman «princesa»—; las sandalias plateadas, delicadísimas; el peinado; los zarcillos a juego con un pulso de oro blanco y diamantes; el maquillaje, aplicado cuidadosamente por la Condesita; y el perfume, una mezcla de fresa, lima, sándalo y cedro que Tiberia hizo brotar de un antiguo perfumero de porcelana, no sobre la piel de Fosca, sino ante su cuerpo para que ella diera un paso y se envolviera en el aroma, que no se desprendería durante el resto de la noche.

La transformación era sorprendente: la simplona muchacha pasó de su acostumbrada torpeza a una dignidad distinta y novedosa. Cuando se miró al espejo le costó trabajo creer que ésa también era ella. Tal vez el marimbero había intuido a esta otra mujer, la del espejo, que era justamente la que iría a su encuentro, y era de ella de quien se había enamorado. Fosca sintió un estremecimiento en sus entrañas, como si un vacío largamente ignorado se revolviera dentro de ella, clamando ser llenado. Entonces recordó que había salido de la buhardilla sin desayunar, así que se escabulló a la sala del té a comer una campechana de las que siempre había en la charola del pan, mientras Tiberia y la Condesita terminaban de maquillarse.

Cuando llegó la hora de partir y las tres amigas se encontraban suficientemente emperifolladas, abordaron el carruaje, que comenzó de inmediato su recorrido. El camino era largo, pues el banquete se realizaría en Cuernavaca, así que las jóvenes tenían tiempo para conversar. Como era de esperarse, el tema central sería el encuentro de Tito y Fosca, cuyos detalles no se cansaban de imaginar:

—Seguramente vestirá de azul también —dijo la Condesita.

—Le sienta mejor el lila —matizó Tiberia.

Fosca, que apenas unas semanas atrás era incapaz de hablar del tema, Ya no era la pudorosa maestra de música, sino una joven vivaz, como sus amigas, que apenas podía contener su emoción al relatar su fantasía:

—Seguro se sorprenderá al verme allí, tan elegante.

—Seguro.

—Nos miraremos un instante, y de pronto todo será claro. Sonreirá y se acercará a nuestra mesa, tímidamente al principio, con una efusividad contenida pero notoria.

—Y nosotras los dejaremos solos —dijo la sagaz Tiberia con un guiño.

—Ninguno sabrá cómo iniciar la conversación, así que diremos un par de tonterías y luego reiremos juntos.

—Lo invitarás a sentarse junto a ti en la mesa —acotó la Condesita, que nunca olvidaba los buenos modales.

—Entonces todo será más fácil. Conversaremos como si no hubiera pasado el tiempo y luego, cuando comience el baile y él haya bebido suficiente tequila, me invitará a bailar.

—Su primer baile, suspiraron las amigas al unísono.

—Sé que no le gusta, pero no querrá perder la ocasión de tomar mi mano y acercar su barba a mi mejilla.

—Esperemos que se rasure, dijo la Condesita.

—Bailaremos un par de piezas, volveremos a sentarnos y conversar, y luego bailaremos más, hasta perder la noción del tiempo. Entonces Tito me invitará a pasear por el jardín y me dirá que me ha extrañado, y hablaremos de lo tontos que hemos sido por no decir a tiempo que nos queríamos, pero ya nada de eso importará: lo único importante será lo felices que seremos a partir de ahora. Volveremos al banquete tomados de la mano y tal vez él toque una pieza a petición de los invitados. Seguramente elegirá una muy romántica, una que lo hará pensar en mí, y yo no podré evitar sonrojarme. Al final, casi al amanecer, iremos juntos a su palacete, y despertará cantando al día siguiente, porque así despierta él.

Durante su soliloquio, Fosca había ganando color en las mejillas y brillo en los ojos, que al final resplandecían dentro del coche como dos canicas ónix rodando sobre la tierra justo antes de conseguir el chiras pelas. Tiberia y la Condesita Fabia Lidia la miraban conmovidas y suspirosas, contagiadas por su emoción. Conforme se acercaban a su destino crecían la ilusión y la inquietud, de modo que, cuando por fin llegaron, el corazón de Fosca se agitaba como el maíz palomero dentro de la olla caliente. Cruzaron el salón hasta llegar a su mesa y decidieron que Fosca se sentara en el lugar que veía directamente hacia la entrada: le sería imposible perderse la llegada de Tito y muy probablemente sería una de las primeras personas a quien él vería. Todo era perfecto.

El salón comenzó a llenarse de gente. Los invitados acudían a saludar a la Condesita Fabia Lidia, que era reconocida en los más importantes círculos sociales e intelectuales; de vez en cuando, ella presentaba a la joven Fosca con algunas de sus amistades para distraerla de su espera, que comenzaba a ser una agonía, Era evidente que no separaba sus ojos de la entrada y que cuando alguien cruzaba el umbral el corazón de la inexperta muchacha se detenía. Tal vez lo mejor era dejar de pensar en ello para recuperar la calma, pensó, así que se volvió hacia sus amigas, que conversaban animadamente con una muchacha de blonda cabellera y sonrisa vacua, a quien Fosca tardó unos segundos en reconocer. Era Lucrecia Popofona, ni más ni menos, la responsable de que Tito y Fosca se hubieran enamorado una tibia noche en el sur de la ciudad.

Lucrecia se mostraba amable, como siempre, aunque no recordó a la menuda maestra. Inició una conversación sobre los días que había pasado en su casa de campo, y sobre la inesperada compañía que encontró allí. Tiberia y la Condesita comenzaban a interrogarla acerca de su misterioso galán, cuando finalmente apareció en la entrada del salón el esperado marimbero.

Tal como Fosca lo imaginó, lo primero que hizo fue dirigir su mirada justo a donde ella estaba, y comenzaba a acercarse, cuando Lucrecia se disculpó apresuradamente para correr hacia él y saltar a sus brazos. Tito la miró un momento y, luego de sonreír tímidamente, le dio un beso breve y calmo, tomó su mano y la llevó hacia su mesa, ante los ojos incrédulos de Fosca, que sintió como si le hubieran aplicado una inyección de complejo B en el muslo izquierdo del corazón. Tiberia y la Condesita la miraban en silencio, sin saber qué decir, mientras la simple muchacha se esforzaba por recordar cómo respirar. Sentía que toda su sangre se hubiera adelgazado y escondido en la planta de sus pies y que no podría pronunciar una sola palabra sin estallar en un llanto ridículo, así que decidió permanecer en silencio el resto de la noche, con una sonrisa serena como la de los cadáveres reconstruidos por un funerario, y fingir que la estaba pasando bien aunque su presencia en esa fiesta ya no tuviera ningún sentido. No pudo comer gran cosa, pues a través de su garganta no conseguía pasar nada sin cierta dificultad, ni siquiera su propia saliva.

En cuanto hubo bebido lo suficiente, Tito avanzó a la pista de la mano de Lucrecia, acercando su barba a la fresca mejilla de la joven, mientras la orquesta tocaba «Perfume de gardenias».

—Su primer baile —dijo Fosca.

Sus amigas no supieron qué decir.

Tito y Lucrecia bailaron un par de piezas y luego volvieron a su mesa a conversar y reír mientras brindaban con caballitos de tequila. Más tarde siguieron bailando, mientras Fosca deshacía una rebanada de pastel con su cubierto desechable.

Cuando al fin anocheció y la fiesta estaba a punto de terminar, los invitados pidieron al marimbero que tocara una pieza. Él, que acababa de volver al salón luego de haberse desaparecido con Lucrecia durante un buen rato, se negó rotundamente, a pesar de la insistencia de los novios. En cambio, tomó a Lucrecia de la mano y comenzó a hablarle quedamente, muy cerca de la oreja, diciendo cosas que Fosca imaginaba, aunque hubiera preferido no hacerlo. Casi de inmediato él y su acompañante comenzaron a despedirse de la concurrencia. Cuando por fin tuvo que darle la mano a simple muchacha ambos evitaron mirarse y murmuraron palabras que ninguno de los dos entendió (tan bajo y con tanta prisa se hablan pronunciado). Fosca sintió entonces que la sangre volvía toda junta a su pecho, espesa y tibia, y que en su garganta se contenía algo, pero no sabía bien qué.

Aunque estaba segura de que tenía pendientes algunas palabras con Tito no sabía exactamente cuáles, así que lo miró en silencio mientras él cruzaba el umbral del brazo de Lucrecia y se perdía en la hora más oscura de la madrugada.

La Condesita Fabia Lidia, que había observado la escena junto a su amiga, no pudo evitar una exclamación:

—Es un descarado, Ahora seguramente la llevará a su palacete de infanzón.

—No —dijo Fosca, taciturna pero súbitamente lúcida—, seguro que primero van por unos tacos.

Apenas pronunciada esta frase, una lágrima fiera, irrefrenable, cruzó su mejilla, dejando la marca de su ruta entre el maquillaje. Como prodigio inmediato se hicieron en la mente de la sensible muchacha las palabras exactas que deseaba gritarle a Tito, sin importar nada más, así que corrió hacia la puerta para intentar alcanzarlo. Por suerte, el valet parking aún no le entregaba su carruaje al marimbero, así que lo encontró de pie junto a la reja de entrada, todavía con Lucrecia de su brazo, callada y mirando al cielo.

—¡Tito! —gritó Fosca entre los jadeos producidos por la carrera— … ¡Titoooooooo!

—¿Fosca? —respondió él, fingiendo que le costaba trabajo reconocerla.

—¡Titoooooooooo! ¡CHINGA TU MADREEEEEEEEEE!

Luego de vaciar su aliento en ese grito de amor destemplado, Fosca se recargó en un naranjo y trató de no llorar. En cuanto recobró la calma dio media vuelta, ante las miradas atónitas de Tito y Lucrecia, y volvió al salón, donde la esperaban sus amigas y varias botellas de tequila.

IX

Evita la soledad, siempre funesta

Se puede llegar a saber la hora mediante la observación de los matices sutiles del cielo: sin importar la claridad solar, hay filamentos rojos, mínimos y vespertinos, y hay tonos índigo cuando la noche comienza, que se van haciendo grises ya de madrugada y blancos cuando va a amanecer, Esto lo aprendió Fosca durante las semanas que pasó en su buhardilla, durmiendo en el piso junto a la ventana, sin moverse de ahí, acaso apenas para ir al baño, aunque nunca a bañarse.

Dormía por periodos irregulares: al abrir los ojos mirada fijamente el trocito celeste que cabía por su ventana, hasta que sus ojos se acostumbraban tanto que parecía que miraban más lejos, al filo del universo, donde todo se agota y se disuelve, No decía nada, no pensaba nada, lloraba en silencio y sin espasmos, quieta, aturdida; poco a poco los ojos se iban cansando hasta cerrarse otra vez y caer en el sueño profundo, sin tramas oníricas, En esos días suspendió su dieta habitual de semillas y raíces, y se dedicó a comer palomitas y leche chocolatada a intervalos regulares. Una rutina simple: dormir, llorar, comer, mirar el cielo. Cucurucho, el gato, de vez en cuando se acercaba a Fosca y dormía junto a ella, o le caminaba encima, hasta llegar a su cara y olerla, comprobando que siguiera viva, pero desconcertado por su silencio.

Todo estaba lleno de polvo, incluso el aire estaba sucio y nada se oía, salvo el viento pasando entre las ramas de algún árbol, el gotear constante del grifo mal cerrado y la campana del camión de la basura, que pasaba puntualmente a las nueve de la mañana cada día. De vez en cuando se oían también golpecitos en la puerta, tímidos los primeros días y apremiantes después: todos en vano. Se fueron acumulando tarjetas rosadas debajo del umbral, hasta que un día la cordial Condesita Fabia Lidia tomó una decisión inesperada: Fosca despertó al oír que alguien hurgaba en la cerradura, pero no se movió. En unos minutos la puerta se abrió: su amiga y un anciano cerrajero miraron a la menuda maestra vestida con su pijama de conejitos, absorta, tendida en el suelo de su buhardilla, rodeada de vasos sucios y tazones con rastros de sal y maíz palomero. La dulce princesa pagó al cerrajero y le pidió que se fuera, se acercó a Fosca con los ojos húmedos de angustia y la llamó por su nombre.

No hubo respuesta: la simple muchacha miraba la ventana fijamente, como si no notara que ya no estaba sola. Como si no notara nada, en realidad: la suciedad de su casa, la suya propia, el crepitar de sus tripas por la falta de alimento, la apariencia grasosa de su pelo sin lavar, el humor que desprendía su piel sudada y vuelta a secar cíclicamente durante días, la pérdida de peso de Cucurucho y la suya, aún más evidente. Desesperada, la Condesita la zarandeó; Fosca pareció reaccionar por un instante: su mirada abandonó la ventana y se posó en los ojos preocupados de su amiga. Entonces se levantó en silencio, muy lentamente, se acercó a su escritorio y tomó lápiz y papel. Garabateó con cuidado y parsimonia un mensaje simple: «no quiero hablar». Luego se sentó en el sillón junto a su amiga. Se quedaron juntas, en silencio, hasta la noche: Fosca miraba la ventana, ya sin llorar, y la Condesita le acariciaba el cabello a ratos, como si fuera una niña. La oscuridad se fue haciendo en la buhardilla pero ninguna de las dos encendió la luz.

Cuando la penumbra fue total y el silencio parecía haberse extendido por las calles como un cochambre aceitoso e impenetrable, una señal cruzó el aire desde la caseta de vigilancia de la unidad hasta la saleta de la buhardilla miserable de la simple muchacha: como una pedrada certera que vuela hacia un cristal y lo destruye, así rompieron el silencio unos violines cortantes seguidos de una percusión antigua y de un canto amargo y tibio como una infusión de ajenjo:

Nunca más oíste tú hablar de mí,

en cambio yo seguí pensando en ti.

De toda esa nostalgia que quedó

Tanto tiempo ya pasó y nunca te olvidé.

Algo en esa canción conjuró el silencio de Fosca, que comenzó a llorar con espasmos y sollozos de bodoque hambriento, mientras la Condesita la abrazaba, tratando de contener su agitación. La menuda maestra cerraba los ojos con fuerza y resistía el embate de los recuerdos que caían en su mente en desorden, como una granizada. Cuando los violines inundaron su buhardilla y se intuía el final de la canción, su respiración comenzó a calmarse y el llanto fue cediendo, hasta que Fosca pudo ver otra vez con claridad lo que la rodeaba, como si todo volviera a ser real, incluso ella. Extenuada por el berrinche y por los días sin comer, pidió ayuda a la Condesita para llegar a su cama; se quedó dormida casi al momento. En el radio, esa voz triste y lejana se iba haciendo más grave y cantaba: en la distancia muero día a día sin saberlo tú. Luego, el vigilante cambió de estación para escuchar un partido de futbol.

Al día siguiente, Fosca despertó con la sensación de que todo —el piso frío, el cielo y sus filamentos de colores, la fiesta en la que le rompieron el corazón, las conversaciones con sus amigas, la espalda de Tito alejándose después de todos esos días de feliz infatuación, Ovidio el Mozo en su coche azul, los tacos que se comía con total tranquilidad antes de que comenzara esta historia, en fin, todo— había sido un sueño. Un sueño largo y loco. Irrecuperable y fugaz, como todos los sueños. Se calzó sus pantuflas y caminó a la cocina, donde puso agua para hacer té; enseguida tomó una escoba y un recogedor y comenzó a barrer mientras esperaba el silbido que anunciaría la ebullición. Abrió todas las ventanas y en cada una miró al cielo. Le pareció distinto.

Desde su viaje al campo, Tito había perdido la noción de los horarios: ya casi no practicaba en la marimba, ni salía a la calle. Ocupaba gran parte de su tiempo en visitar a Lucrecia, y otra gran parte en evitarla. La joven era sencilla: bastaba cualquier tema de conversación para entretenerla. Abría los ojos con expresión absorta pero indescifrable ante cada palabra que salía de la boca del marimbero. Rara vez comentaba algo que no fuera un monosílabo y, en ciertos casos, emitía risitas como respuesta. No parecía difícil estar con alguien así, y a pesar de ello Tito se sentía agotado durante el día y, por la noche, completamente vacío. A veces, cuando no podía dormir, fumaba un cigarro tras otro mientras miraba el cielo. Evitaba pensar en casi cualquier cosa, pero no siempre lograba evitar la imagen de Fosca con su vestidito azul gritándole a la cara el chinga-tu-madre más fiero que le hubieran dicho jamás. En ese momento le pareció que era otra persona, o tal vez ni siquiera una persona sino otra especie: un animalito silvestre pequeño y exasperado, suave, tibio y agudamente dentado. El marimbero intentaba sacudirse ese recuerdo que le parecía tan incongruente y que, sin embargo, lo hería un poco.

Esa mañana Tito despertó tarde, con las náuseas intensas e inconfundibles que produce la cruda de cigarro. Había pasado buena parte de la noche fumando en su balcón y no hubiera despertado sino hasta la hora de la comida si no hubiera sido porque Ovidio el mozo mensajero llamó a la puerta con gran apuro: había llegado a su palacete de infanzón un gran paquete de correspondencia procedente de la finca «Claro de Bosque», y el proceloso músico debía leerla y responderla cuanto antes, pues la mayor parte de ella eran recibos sin pagar y amenazas de sus múltiples acreedores. Tito se sentó en su pequeño escritorio, dispuesto a revisar los documentos, cuando uno llamó su atención: se trataba de un sobre pequeño, muy distinto a los demás. Cuando revisó quién era el remitente sintió que su corazón se inflamaba casi dolorosamente. La letra menuda de profesora anticuada no dejaba lugar a dudas; se leía en tinta negra el contundente nombrecito con su respectiva dirección: «Fosca María Pérez. Buhardilla miserable 85. Barrio del sur. México DF». Tito desgarró el sobre y extrajo la nota. La leyó de nuevo. La leyó veinte veces. Sintió que su cabeza giraba por la cruda y por la confusión. Fosca lo quería. O tal vez ya no, pero lo había querido. Igual que él a ella. Pero no, seguramente ya no.

Tito se guardó la nota en el bolsillo de la camisa, junto al corazón. Salió con gran prisa de su palacete, dejando la correspondencia para después. Sólo había una cosa que un hombre podía hacer en una situación como ésta, cuando después de haber amado y haber dado por perdido el amor se descubre que todo ha sido un error y que existe una última esperanza: Ir a la cantina y ponerse bien pedo, hablar con los amigos, decir «soy un pendejo», oír a José Alfredo («por el día que llegaste a mi vida, Fosquita querida, me puse a brindar»), contarle su triste historia a cada extraño dispuesto a escuchar, repetir «soy un pendejo», seguir bebiendo y, a las estrictas dos de la mañana, enviar un mensaje honesto y brutal, cuanto más breve mejor:

Fosca,

Apenas hoy recibí tu carta. Soy un pendejo. Estoy borracho y vulnerable. No sé qué haría si te viera en este instante. Perdóname Fosquita, por favor.

Tito

Ovidio el mozo mensajero cruzó un par de barrios sureños a toda prisa, hasta hacer entrega de la sentida nota a la menuda maestra, que la recibió con ojos soñolientos y poblados de lagañas. La leyó de nuevo. La leyó veinte veces. Su corazón volvió a ser una cacerola caliente llena de maíz palomero. Fosca no sabía qué pensar, aunque en realidad no pensó demasiado. Se guardó la carta en el bolsillo de su pijama de conejitos y, con tanta determinación como nunca había tenido, le pidió al mensajero que la esperara un momento. Cuando volvió a salir (esta vez con sus habituales tenis rojos, jeans y camiseta), hizo una segunda petición, tan simple y rotunda como la primera: llévame con él.

X Apura el placer hasta la saciedad y ésta curará tus males

Como piedras arrojadas en un estanque, las palabras que Fosca profería en el carruaje rumbo al palacete de Tito rebotaban en la noche y ondulaban su silencio. Cada vez que un tope, bache, semáforo o peatón ocasionaba el retraso de su viaje —por mínimo que fuera—, de los labios rosas de la pueblerina brotaba, raudo y agudo, un chingadamadre. Ovidio el mozo cochero, acostumbrado a los desplantes del marimbero, no se inmutaba ante la impaciencia de la joven, pero apresuró el viaje, no tanto por compasión como por el afán de enterarse del chisme.

Aunque la menuda maestra no conocía el palacete, lo reconoció enseguida: del fondo de una calle vacía, iluminada apenas por la luz fría y pálida del alumbrado público, surgían las notas de una balada setentera, con tal fuerza y a un volumen tan innoble, que los vidrios de todas las ventanas vibraban con los bajos y las percusiones que arropaban las palabras que Fosca conocía bien, y que cobraron nuevo vigor cuando las escuchó en la inconfundible voz del tierno beodo que, desde el palacete, se desgañitaba con ellas: ¡Espera, aún la nave del olvido no ha partido! Apenas escuchó esta triste frase, Fosca corrió al encuentro de Tito como si esa fuera la única vocación de su vida. Tuvo que detenerse a medio camino porque era una cuadra larga y carecía de condición física, y no se trataba de llegar a los brazos de su amado echando el bofe, pero en cuanto recuperó el aliento se dirigió al palacete, cruzó el umbral y siguió la ruta que marcaban los violines y los prolongados agudos de José José. Entró a la habitación empujando la puerta con firmeza: al verla, el proceloso marimbero pareció suspender por un momento el curso de su sangre por el cuerpo, a tal grado se había quedado de a seis.

—¡Fffff - ffoscaa! ¿Jas ají?

—¿Eh?

—¿Jaaaasajiiiií?

La joven guardó silencio: los ojos de Tito brillaban como las mojarras del mercado de La Viga, sin vida pero con vigor. Estaba pálido y tembloroso, débil, desarticulado, disminuido. Estaba pedísimo, más allá de sus fuerzas, de su capacidad hepática y de su propia dipsomanía, que no era poco decir. Fosca no supo qué responder, no sólo porque era desconcertante verlo así, sino porque no le había entendido maldita la cosa. El beodo insistió:

—¡¿JEJÁSESAJÍ?! ¿JEEE - HAAA - CES - AAAA - JIII?

Como si hubiera concentrado todo el vigor de su cuerpo en conseguir que sus palabras fueran más o menos comprensibles, el tempestuoso marimbero se desplomó apenas las hubo dicho. Fosca se apresuró a ayudarlo: se arrodilló junto a él y tomó entre sus manos sus mejillas: Tito parecía un bodoque somnoliento que, juego de mirar por un momento a la simplona muchacha y alcanzó a decir:

—Tssrrrañé.

—Yo también, respondió ella, conmovida.

Con torpeza, sus bocas se buscaron. Al beso torpe siguieron otros, cada vez más emocionados. Hasta reír. Hasta llorar. Hasta que el disco de José José terminó y todo se volvió un silencio habitado por murmullos, risitas disimuladas y voces rompiéndose de amor, que salían por las ventanas y avanzaban con cautela, de puntitas, hasta llegar a los oídos de los vecinos, atentos y codiciosos de pasión, aunque fuera ajena.

De madrugada, desnudo y oloroso a ron, Tito roncaba entre sus cobijas revueltas, en su cama invadida por hojas pautadas, cajetillas vacías y corcholatas de cerveza. Fosca lo miraba dormir con una inquietud que no sabía nombrar. En la habitación de ese palacete era una intrusa: nada le daba la bienvenida, todo le parecía nuevo e ilegible. Mirando al marimbero respirar por la boca, oyéndolo roncar desde un sueño en el que ella tal vez no existía, se preguntó realmente qué sabía de él, si es que sabía algo, Lo miró tendido como un perro callejero, confiado e impúdico, indiferente, y deseó que despertara de pronto y dijera algo que le diera sentido a todo. Como si leyera su mente, Tito se volteó súbitamente y continuó dormido, dándole la espalda. Fosca pensó en irse, pero a esa hora resultaba un disparate, así que permaneció acostada, sin entender nada, en el rincón de la cama que Tito le cedía. Poco a poco se durmió.

Un par de horas después, Tito despertó. Estaba menos borracho pero más confundido: el dolor de cabeza daba cuenta de sus excesos, pero por más que lo intentaba no conseguía recordar con exactitud lo que había hecho. Luego de frotarse los ojos y acostumbrarse a la oscuridad, observó que junto a él yacía algo semejante a un tamal de proporciones humanas. Un tamal que roncaba con soltura, desde la nariz, con el tierno sonido que producen las concreteras. Le tomó unos segundos creer lo que sus ojos veían: ¡era Fosca! La miró fijamente pero apenas pudo reconocerla: no era como la recordaba, esa simple muchacha con la que había pasado días de dulce ocio, ni era tampoco la princesa de barrio envuelta en gasa que le había gritado un insulto como las fieras lanzan su mordida. Se trataba de una mujer menuda y redondeada como una albóndiga, dormida a su lado, babeando una de sus almohadas. Tito sintió de pronto que se le enfriaba el estómago, cuando Fosca despertara empezaría una de esas conversaciones que tanto le disgustaban; él era un artista, no le gustaba tener problemas tan complicados. ¿Cómo se le ocurrió volver a llamarla y para qué? ¿Por qué no podían ser todas las mujeres simples como panes, o como plantas, o como Lucrecia, por ejemplo?

Fosca despertó en ese momento, como si las dudas de Tito hubieran tenido el poder de convocarla, De pronto no supo dónde estaba o cómo había llegado ahí, pero cuando vio al tempestuoso marimbero lo recordó todo.

Sus ojos se fijaron en los de él, que inmediatamente los esquivó. Ella rio, nerviosa, pero no consiguió que la mirara, Se hizo entre ellos un silencio que era casi un país.

Tito encendió un cigarro. Se incorporó y caminó hacia la ventana. Fumaba desnudo y todavía borracho, pero con el halo de gravedad que precede a ciertas chingaderas. Expulsó una larga bocanada. Hubiera querido que durara para siempre y no tener que decir nada. Fosca seguía callada, pero algo en su silencio lo hacía sentir acorralado y, aunque no sabía a dónde quería orillarlo, se sentía convencido de que no quería ir allí. Siguió fumando junto a la ventana, de espaldas a la habitación, y cuando terminó con el primer cigarro encendió otro.

No hizo falta decir nada. Fosca sintió cómo los tejidos de su corazón se desprendían, uno a uno, y eran arrojados al desprecio de Tito, en donde se doraban hasta endurecerse, como el cuero de puerco en el aceite hasta convertirse en chicharrón. Dejó un par de lágrimas correr por su babeado rostro hasta perderse en el piso manchado y pegajoso. No le importaba llorar abiertamente: el marimbero ni siquiera la estaba mirando. Buscó su ropa a tientas en la oscuridad y comenzó a vestirse.

Al principio Fosca creyó que su llanto sería incontenible, pero no fue así. Porque el marimbero, fumando desnudo y dándole la espalda, era de pronto ridículo, un niño asustado, una criatura a la que se ama una noche de verano por obra del hechizo de algún duende ocioso. Ella se había enamorado de Tito, un artista sentimental, un joven osado; el infanzón cobarde que la ignoraba fumando junto a la ventana no le interesaba.

—Me voy —dijo Fosca finalmente. No esperó la respuesta. Caminó durante un par de horas sin rumbo fijo, a oscuras, observando las calles vacías que iban abriendo poco a poco las cortinas de sus negocios como los párpados de sus múltiples ojos. La joven anduvo en el frío de la madrugada, tarareando con blanda tristeza una canción que de pronto recordara: porque es pura fantasía nuestro amor, ilusiones que se rompen con el viento… Acomodaba sus recuerdos, desde el primero hasta el último, pero ahora los entendía. Todo había sido un malentendido romántico, una historia de temeridad absurda y sentimental, graciosa incluso. No necesitaba pensar más en ello. Silbó una canción distinta, tal vez acababa de inventarla, y continuó andando, andando, hasta encontrar el primer puesto de tamales.

Coyoacán — Ciudad Victoria, 2014.

Posdata

Tomé el titulo de esta novela de una broma que vi en Facebook. Me enteré después de que se trataba de un evento inspirado en el original diseño de una camiseta. QuiseDar[*] mi falta de originalidad, pero era demasiado tarde, así que la reconozco con la esperanza de que se me disculpe.

Todos los títulos de los capítulos son consejos hallados en el Arte de amar y El remedio del amor; de Ovidio, eximio poeta y conductor de almas. Además, en la novela se aluden o entretejen canciones de diversos intérpretes y compositores. No podía ser de otra manera: la música popular es gran parte de nuestra educación sentimental.

Esta historia se benefició mucho de la lectura, la revisión y los comentarios de Aida Chacón, Luis Roberto Cedeño, Eric Uribares, Diego Hernández, Maria Quiroga Benavides, Carolina Dávila y Nicolás Rodríguez Sanabria. Gracias a todos ellos, y a quienes la conocieron en su versión anterior, por su generoso acompañamiento.

NORA DE LA CRUZ (México, 1983). Doctora en Teoría Literaria por la UAM-I. Es narradora crítica y profesora. Ha coordinado dos libros en torno a figuras de la música popular mexicana: Rockdrigo González y Selena. En 2018, publicó el libro de cuentos Orillas (Paraíso Perdido) y a partir del año 2020 comparte video-reseñas en el canal de youtube Interior 403.

Notas

[*] sic de la edición original (N. del E. D.). <<