Nora Roberts

DIVINA MALDAD

PARTE I

Los hombres serían ángeles, los ángeles demonios.

- Alexander Pope

Un ensayo sobre el Hombre I III

…lo pasado es prólogo

- Shakespeare

La Tempestad II I 25 3

Capítulo uno

El rito comenzó una hora después de la caída del sol. El círculo había sido preparado con anticipación, perfecto, de treinta metros, despejando el lugar de árboles y arbustos. Se había esparcido tierra consagrada sobre el terreno.

Nubes oscuras y sigilosas se deslizaban sobre la pálida luna.

Trece figuras vestidas con túnicas y capuchas negras estaban de pie dentro del círculo protector. En la arboleda que se extendía más allá, una solitaria lechuza empezó a chillar, en señal de lamento o simpatía. Cuando sonó el gong, hasta ella se quedó en silencio. Por un momento no se oyó más que el murmullo del viento a través de las primeras hojas de la primavera.

En un pozo, a la izquierda del círculo, el fuego ya empezaba a arder. De repente las llamas se elevaron, avivadas por el viento u otras fuerzas.

Era la víspera del Primero de Mayo. En esa noche, ya entrada la primavera, la celebración y el sacrificio estarían dedicados a la fertilidad y las cosechas y al poder de los hombres.

Dos mujeres vestidas de rojo entraron en el círculo. Tenían los rostros descubiertos y blancos y sus bocas eran como pinceladas escarlatas. Como vampiros ya saciados.

Una, siguiendo las cuidadosas instrucciones que había recibido, se despojó de la ropa y quedó desnuda a la luz de una docena de velas negras. Luego se acostó sobre una plancha de madera pulida.

Ella sería el altar viviente de carne, la virgen a la cual los demás rendirían culto. El hecho de que fuera una prostituta, que no tuviera nada de pura, molestaba a algunos de los presentes. Otros simplemente se complacían ante la vista de sus exuberantes curvas y de sus muslos generosamente separados.

El sumo sacerdote, con el rostro cubierto con una máscara de macho cabrío, empezó a cantar en latín bastardo. Cuando terminó su salmodia, levantó en alto los brazos hacia el pentagrama invertido que colgaba encima del altar. Una campanilla empezó a sonar para purificar el aire.

Desde el lugar donde se encontraba, oculta entre los arbustos, una chiquilla contemplaba la escena con ojos muy abiertos por la curiosidad. Un olor a quemado salía del pozo donde las llamas crepitaban lanzando nubes de chispas. En los troncos de los árboles que formaban el círculo se habían tallado extrañas figuras.

La muchachita empezó a preguntarse dónde estaría su padre. Se había ocultado en su auto, divertida por la broma que le estaba jugando. Cuando lo siguió a través del bosque no sintió miedo alguno por la oscuridad. Ella nunca sentía miedo. Por lo tanto se había escondido en espera del momento oportuno para aparecer y saltar a sus brazos.

Pero él se había colocado un ropaje largo y oscuro igual al de los demás, y en ese momento la niña no podía decir con seguridad cuál era su papá. Aunque la mujer desnuda la turbaba y fascinaba al mismo tiempo, lo que estaban haciendo los mayores había dejado de parecerle un juego. Sintió que el corazón le golpeaba el pecho cuando el hombre de la máscara comenzó a salmodiar de nuevo:

- Invocamos a Amón, dios de la vida y de la reproducción. A Pan, dios de la lujuria.

Después de pronunciar cada nombre, los demás lo coreaban.

En ese momento el grupo osciló y un profundo canturreo surgió de en medio de ellos, mientras el sumo sacerdote bebía de un cáliz de plata. Cuando terminó colocó el copón entre los pechos de la mujer-altar.

Tomó una espada y, levantándola en dirección al sur, este, norte y oeste, convocó alas cuatro príncipes de los infiernos.

Satán, señor del fuego;

Lucifer, conductor de la luz;

Belial, que no tiene amo;

Leviatán, serpiente de las profundidades…

Entre las malezas, la niña tembló y sintió miedo.

- Ave Satán.

- Te convoco, Amo, Príncipe de las Tinieblas, Rey de la Noche, abre de par en par las Puertas del Infierno y escúchanos.

- El sumo sacerdote gritó estas palabras no como una plegaría, sino como una exigencia. Y cuando su voz fue subiendo levantó un pergamino. Las llamas se reflejaban en éste como si fueran sangre-. Te pedimos que nuestras cosechas sean abundantes, nuestro ganado productivo. Destruye a nuestros enemigos. Esparce enfermedad y dolor sobre los que quieran perjudicarnos. Nosotros, tus fieles, te pedimos fortuna y placer. -Colocó una mano sobre el pecho del altar-. Tomamos lo que queremos en tu nombre, Señor de las Moscas. Hablamos en tu nombre: muerte a los débiles. Abundancia a los fuertes. Que nuestros sexos se pongan erectos y nuestra sangre caliente. Que nuestras mujeres ardan de deseo por nosotros. Que nos acojan llenas de lujuria. -Pasó una mano por el torso y entre las piernas del altar, mientras la prostituta, bien instruida, gimió y empezó a moverse bajo su roce.

Su voz se elevó continuando con los pedidos. Clavó la punta de la espada en el pergamino y lo mantuvo sobre la llama de una vela negra hasta que se consumió, dejando sólo hedor y humo. Los cánticos del círculo de los doce aumentaron detrás de él.

Ante una señal, dos de las figuras encapuchadas arrastraron un chivo joven al círculo. Mientras los ojos del animal se movían atemorizados, cantaron a viva voz inclinados sobre éste.

Luego sacaron el cuchillo de ceremonia, cuya hoja recién afilada resplandecía bajo la luna que subía en el horizonte.

Cuando la niña vio deslizar el cuchillo por la garganta del cabrito blanco trató de gritar, pero ningún sonido escapó de sus labios. Quiso correr, pero sus pies parecían clavados en el piso. Se tapó la cara con las manos, llorando y queriendo llamar a su padre.

Cuando finalmente volvió a mirar, la sangre cubría el suelo y chorreaba por los costados de un copón de plata.

Las voces de los hombres se habían convertido en un fuerte zumbido en sus oídos, mientras los veía arrojar al pozo con fuego el cuerpo decapitado del animal.

En ese momento el aire se llenó de un olor repugnante a carne quemada.

Con un grito ululante el hombre de la máscara de macho cabrío se arrancó el manto. Debajo estaba desnudo y su piel muy blanca brillaba de sudor, aunque la noche era fría. Sobre su pecho refulgía un amuleto de plata con símbolos grabados, antiguos y secretos.

Se montó a horcajadas sobre el altar y la penetró profundamente entre los muslos. Con un aullido, un segundo hombre se abalanzó sobre la otra mujer y la arrojó al suelo, mientras los demás se despojaban de sus ropajes para bailar desnudos alrededor de la hoguera.

Vio a su padre, a su propio padre, hundir las manos en la sangre del sacrificio. Goteaba de sus dedos, en tanto él hacía cabriolas junto a los demás…

Clare se despertó gritando.

Jadeante, con un sudor helado, se acurrucó bajo las frazadas. Con mano temblorosa tanteó para encender la lámpara que estaba junto a la cama. Cuando vio que esa luz no le bastaba, se levantó y encendió las demás, hasta que la pequeña habitación quedó bañada en luz. Con pulso todavía inseguro sacó un cigarrillo del atado y frotó un fósforo.

Fumó en silencio sentada en el borde de la cama. ¿Por qué había vuelto a soñar eso? Su terapeuta le diría que era una relación refleja por el reciente casamiento de su madre; que en su subconsciente consideraba que su padre había sido traicionado.

Ésa era una sandez.

Clare exhaló una desafiante bocanada de humo. Su madre había enviudado doce años atrás. Como cualquier otra hija sensata y cariñosa, ella deseaba la felicidad de su madre. Era una hija cariñosa. De lo que no estaba segura era de su sensatez.

Recordó la primera vez que tuvo ese sueño. Tenía seis años y se despertó gritando en la cama. Igual que esa misma noche. Pero entonces sus padres corrieron para verla y tranquilizarla. Hasta su hermano Blair acudió, con los ojos muy abiertos y llorando. Su madre se lo llevó y su padre se quedó con ella cantándole con voz baja y tranquila, diciéndole una y otra vez que sólo se trataba de un sueño, de una pesadilla que pronto olvidaría.

Y la olvidó durante largos períodos. Luego volvió a acosarla cuando estaba tensa, exhausta o en un estado vulnerable.

Aplastó el cigarrillo y se apretó los ojos con los dedos. Bueno, en ese momento estaba tensa. Faltaba sólo una semana para la inauguración de la exposición de sus obras y, aunque ella había elegido personalmente cada escultura que presentaría, se sentía llena de dudas.

Quizá debido a las críticas tan buenas que había tenido dos años atrás en ocasión de su debut. Se había convertido en una figura de éxito y en ese momento tenía mucho más que perder. Y sabía que las obras que expondría eran lo mejor que había hecho.

Si las encontraban mediocres, significaría que ella, como artista, era mediocre.

¿Había algo más terrible que ese calificativo?

Dado que se sentía mejor cuando tenía algo tangible de qué preocuparse, se levantó y corrió las cortinas. El sol estaba saliendo, poniendo en las calles y veredas de Manhattan un tinte casi rosado. Al abrir de par en par la ventana se estremeció con el frío de la mañana primaveral.

Todo estaba casi silencioso. Desde unas cuadras de distancia, pudo oír el chirrido del camión de la basura que terminaba su recorrida. En la esquina vio a una mujer empujando un carrito con todas sus posesiones; las ruedas crujían con sonidos sordos.

Había una luz en la panadería de la vereda de enfrente. Llegaron hasta Clare algunos compases lejanos de Rigoletto y el rico olor a pan que se estaba horneando. Un auto pasó estrepitosamente y se volvió a hacer el silencio. Era como si estuviera sola en la ciudad.

¿Sería acaso lo que quería?, se preguntó. Estar sola… encontrar algún lugar y hundirse en la soledad. Había momentos en que se sentía tan terriblemente desconectada, casi incapaz de hacerse un lugar para sí misma.

Quizás el fracaso de su matrimonio se debiera a eso. Había amado a Rob, pero nunca se sintió comunicada con él. Cuando todo terminó tuvo una sensación de pena, pero no remordimientos.

O quizás el doctor Janowski tenía razón: ella siempre ocultó sus sentimientos, todos ellos, cada pizca de la pena que sintió después de la muerte de su padre. Y los canalizó a través de su arte.

¿Y qué había de malo en ello? Quiso meterse las manos en los bolsillos de la bata y descubrió que no se la había puesto. Tenía que estar loca para asomarse a una ventana del Soho con una remera transparente por toda prenda de vestir. Al diablo con eso, pensó, y se asomó aún más.

Se quedó allí con el cabello rojo brillante despeinado a causa de su sueño agitado, la cara pálida y tensa, mirando el día que llegaba y escuchando el bullicio de la ciudad al despertarse.

Luego se apartó de la ventana, dispuesta a trabajar.

Eran las dos pasadas cuando Clare oyó el sonido del timbre.

Parecía una abeja fastidiosa sobre el siseo del soplete que tenía en la mano y la música de Mozart que retumbaba desde el estéreo.

Pensó en ignorarlo, pero la nueva pieza no le estaba saliendo bien y la interrupción era una excusa para dejarla por el momento. Apagó el soplete. Al cruzar el estudio se sacó los guantes especiales. Todavía con las gafas, el gorro y el delantal puestos, levantó el intercomunicador.

- ¿Si?

- ¿Clare? Soy Angie.

- Sube. -Marcó el código de seguridad y liberó el ascensor. Se sacó las gafas y el gorro y miró por todos lados la escultura a medio hacer.

Estaba sobre la mesa de soldar en la parte de atrás del loft, rodeada de herramientas. Los tanques de acetileno y oxígeno se hallaban en un sólido soporte de acero con ruedas. Había hecho recubrir el piso con una chapa metálica cuadrada, para evitar que lo quemaran las chispas y el goteo de metal caliente.

La mayoría del espacio del loft estaba ocupado por el trabajo de Clare: grandes trozos de granito, de madera y tubos de acero. Siempre le había gustado convivir con su trabajo.

Al aproximarse al proyecto que estaba realizando, sus ojos se estrecharon y frunció los labios. Se le estaba resistiendo, pensó, y no se molestó en mirar cuando se abrieron las puertas del ascensor.

- Debería haber sabido. -Angie LeBeau se echó hacia atrás el cabello negro rizado y golpeó con su zapato italiano rojo el suelo de madera-. Te estuve llamando durante más de una hora.

- Bajé la campanilla. ¿Qué te parece, Angie?

Con una respiración profunda, Angie estudió la escultura que descansaba sobre la mesa de trabajo.

- Caos.

- Sí. -Asintiendo, Clare se inclinó-. Sí, tienes razón, no he estado muy inspirada con esto.

- No te atrevas a volver a tomar ese soplete. -Cansada de tener que gritar, se dirigió pisando fuerte a apagar el estéreo-. Caramba, Clare, teníamos una cita para almorzar a los doce y media.

Clare se enderezó y fijó sus ojos en su amiga por primera vez. Angie parecía, como siempre, salida de una revista de modas.

Su piel de tono café y sus exóticos rasgos quedaban destacados a la perfección por su traje azul marino y su collar de perlas.

La cartera y los zapatos eran de idéntico tono rojo oscuro. Angie trataba de que todo hiciera juego, que todo estuviera en su lugar. En su placard los zapatos estaban prolijamente colocados en cajas de plástico transparente. Sus blusas dispuestas por color y tela. Sus carteras (una colección legendaria), en compartimientos individuales especiales.

En cuanto a Clare, podía sentirse feliz si encontraba los dos zapatos de un par en el agujero negro que era su placard. Su colección de carteras consistía en una buena, negra, para noche y un enorme bolso de lona. Más de una vez Clare se había preguntado cómo ella y Angie podían haberse hecho amigas y seguir siéndolo.

Justo en ese momento, la amistad parecía tambalear, observó. Los ojos oscuros de Angie estaban furiosos y golpeaba la cartera con sus uñas rojas, marcando el compás con los pies.

- No te muevas. -Clare se precipitó al otro lado de la habitación buscando un bloc de dibujo en medio del revoltijo que había sobre el sofá. Tiró a un lado un buzo, una blusa de seda, cartas sin abrir, una caja vacía de papas fritas, un par de novelas en rústica y una pistola plástica de agua.

- Maldición, Clare…

- No, no te muevas. -Con el bloc en la mano, apartó un almohadón y encontró un lápiz de dibujo-. Se te ve muy bella cuando estás enojada -dijo Clare riendo.

- Bruja -replicó Angie luchando con la risa.

- Perfecto, perfecto. -El lápiz de Clare voló sobre el bloc-. ¡Cristo, qué pómulos! ¿Quién hubiera pensado que tu mezcla de razas daría como resultado esa estructura? ¿Por qué no gruñes un poquito más?

- Deja a un lado esa cosa estúpida. No te vas a redimir con eso. Estuve una hora en el restaurante bebiendo Perrier y masticando el mantel.

- Lo siento mucho, lo olvidé.

Clare puso a un lado el bosquejo, sabiendo que Angie lo miraría en el momento en que ella diera vuelta la espalda.

- ¿Quieres que te prepare algo para almorzar?

- Ya comí un sándwich de salchicha.

- Entonces buscaré algo para mí y tú mientras me contarás de qué se suponía que teníamos que hablar.

- ¡De tu exposición, imbécil! -Angie echó una mirada al dibujo y contuvo una sonrisa. Clare la había dibujado con llamas saliéndole de las orejas. Negándose a parecer divertida, miró a su alrededor buscando un lugar vacío para sentarse y finalmente se acomodó en el brazo del sofá. Sólo Dios sabía qué otras cosas habría debajo de los almohadones-. ¿Alguna vez tomarás a alguien que te despeje un poco esto?

- No, me gusta así. -Clare entró en la cocina, que era un poco más grande que un placard-. Me ayuda a crear.

- Puedes poner tu temperamento artístico en otra cosa, Clare. Lo que sucede es que eres una campesina perezosa.

- Cuando tienes razón, tienes razón. -Salió con un vaso de helado de chocolate y una cuchara-. ¿Quieres un poco?

- No. -Era una constante irritación para Angie que Clare pudiera comer cualquier porquería cuando se le antojara, lo cual sucedía a menudo, y nunca engordara ni un gramo.

Clare, a pocos años de la treintena, ya no tenía ese aspecto longilíneo de la niñez, pero era lo suficientemente delgada para no necesitar pesarse todas las mañanas como lo hacía Angie.

Ésta la miraba atracarse de calorías, con su delantal de cuero sobre el overol. Posiblemente, reflexionaba, no llevaría nada bajo la tela de vaquero.

Clare tampoco estaba maquillada. Tenía el cutis sembrado de pecas claras. Sus ojos, de tonalidad ámbar oscuro, parecían enormes en su cara triangular, de boca suave y generosa y nariz pequeña. A pesar de la mata indisciplinada de cabello, lo bastante larga para sujetarla atrás con una banda de goma formando una cola de caballo, y su altura excepcional, había un aire de fragilidad en ella que hacía que Angie, a los treinta años, sólo dos mayor que ella, experimentara un sentimiento maternal hacia Clare.

- Muchacha, ¿cuándo vas a aprender a sentarte y comer como la gente?

Clare sonrió y sacó otra cucharada de helado.

- Ahora te preocupas por mí, así que supongo que me has perdonado. -Se trepó a un taburete y apoyó un pie sobre el travesaño-. Verdaderamente siento mucho lo del almuerzo.

- Como siempre. ¿Y qué te parecería si lo anotaras?

- Lo anoto, pero luego olvido dónde.

Con la cuchara chorreante, hizo un gesto hacia el enorme y desordenado lugar. El sofá donde estaba sentada Angie era uno de los pocos muebles que tenía, aunque también había una mesa bajo una pila de revistas, diarios y botellas vacías de gaseosas. Había otro taburete en un rincón, sosteniendo un busto de mármol blanco.

Las paredes estaban llenas de cuadros y había piezas de escultura, algunas terminadas, otras abandonadas, en todo espacio libre.

Subiendo por una escalera de hierro estaba el depósito que ella había convertido en dormitorio. Pero el resto del enorme espacio donde vivía hacía cinco años estaba invadido por el arte.

Durante los primeros dieciocho años de su vida Clare había luchado para vivir de acuerdo con los niveles de limpieza y orden de su madre. Había demorado menos de tres semanas en aceptar que el desorden era su medio natural.

- ¿Cómo se supone que pueda encontrar algo en este bochinche? -le dijo con una mueca.

- A veces me pregunto cómo recuerdas que tienes que levantarte por la mañana.

- Estás preocupada por lo de la exposición. -Clare dejó a un costado el vaso de helado a medio comer. Tomó un paquete de cigarrillos y localizó una caja de fósforos-. Es una pavada preocuparse por eso. Les gustarán mis cosas, o no.

- Muy bien. Entonces ¿por qué parece que dormiste apenas cuatro horas?

- Cinco -la corrigió Clare, pero sin querer hablar del sueño-. Estoy tensa, pero no preocupada. Ya es bastante con que se preocupen tú y tu atractivo marido.

- Jean-Paul tiene los nervios destrozados -admitió Angie. Casada desde hacía dos años con el propietario de la galería, se sentía poderosamente atraída por su inteligencia, su pasión por el arte y su magnífico cuerpo-. Va a ser la exposición más importante de la nueva galería. No es sólo tu trasero el que está en juego.

- Lo sé. -Los ojos de Clare se nublaron ligeramente al pensar en todo el dinero y la esperanza que los LeBeau habían puesto en su nueva galería, mucho más grande que la anterior-. No los voy a defraudar.

Angie se dio cuenta de que, a pesar de sus afirmaciones, Clare estaba tan asustada como el resto de ellos.

- Lo sabemos -le contestó, aligerando el tono-. En realidad esperamos convertirnos en la galería del West Side después de tu exposición. Mientras tanto debo recordarte que tienes una entrevista a las diez de la mañana con la revista New York y un almuerzo con The Times.

- Oh, Angie.

- Esta vez no te librarás de eso. -Angie descruzó sus piernas bien formadas-. Verás al reportero del "New York" en nuestro piso. Tiemblo ante la idea de realizar una entrevista aquí.

- Lo que tú quieres es vigilarme.

- Eso es. Almuerzo en Le Cirque a la una en punto.

- Pero quiero ir a ver cómo se está instalando todo en la galería.

- Hay tiempo para eso, también. Estaré aquí a las nueve para asegurarme de que te hayas levantado y vestido.

- Odio las entrevistas -musitó Clare.

- Es duro. -Angie la tomó por los hombros y la besó-. Ahora a descansar un poco. Realmente pareces muy cansada. Se dirigió hacia el ascensor.

Una vez sola, Clare se quedó rumiando todo durante unos minutos. Detestaba las entrevistas y las preguntas pomposas y personales. El proceso de ser estudiada, medida y disecada.

Igual que a la mayor parte de las cosas que le desagradaban pero que no podía evitar, se la sacó de la cabeza.

Estaba cansada, demasiado cansada para concentrarse bien y volver a prender el soplete. En todo caso, en las últimas semanas nada le había salido bien. Pero se encontraba demasiado inquieta para dormitar o estirarse en el suelo a ver algún programa de televisión. Con un impulso se levantó y se acercó a un gran baúl que le servía de asiento, mesa y guarda todo. Revolviendo se encontró con un viejo vestido de promoción, el birrete y su velo de novia, lo que le produjo tres reacciones diferentes: sorpresa, diversión y pena; un par de zapatillas de tenis que daba por perdidas y, por último, un álbum de fotos.

Se sentía sola, admitió Clare llevándolo al lado de la ventana abierta. Extrañaba a su familia. Aunque estaban demasiado lejos para verlos, podía alcanzarlos a través de las fotos.

La primera instantánea la hizo reír: era una foto en blanco y negro de ella y su hermano mellizo Blair cuando eran bebés. Blair y Clare, pensó suspirando. La foto estaba bastante fuera de foco, borrosa; era obra de su padre. Nunca tomó una foto buena en su vida.

- Soy un desastre para todo lo mecánico -decía siempre-. Pónganme algo con un botón o una palanca en las manos y puedo hacer cualquier barbaridad. Pero si me dan un puñado de semillas y un poco de tierra, les cultivaré las mejores flores del lugar.

Y era cierto, pensó Clare. Su madre era una reparadora por naturaleza: arreglaba tostadoras, destapaba piletas… mientras que Jack Kimball, armado de pala y azada, podía llegar a convertir su casa de Emmitsboro, Maryland, en un rincón del Edén.

Allí estaba la prueba, en una foto que había tomado su madre. Estaba perfectamente centrada y en foco. Los mellizos Kimball, acostados en una manta sobre el césped recién cortado. Detrás de ellos, un cantero de flores llenas de color, plantadas sin ningún plan previo y en plena floración.

Y allí una foto de su madre. Con un sobresalto Clare se dio cuenta de que estaba mirando a una mujer más joven que ella. El cabello de Rosemary Kimball era color miel oscura, laqueado y peinado al estilo de la década de los 60. Estaba sonriendo y sostenía a un bebé en cada cadera.

Qué linda era, pensó Clare. A pesar de su pelo batido y del exagerado maquillaje de la época, Rosemary Kimball había sido una mujer hermosa y seguía siéndolo. Rubia, de ojos azules y una cara de rasgos delicados.

Allí estaba el padre de Clare, en shorts y con las rodillas sucias de la tierra del jardín. Estaba apoyado en la azada, sonriendo, consciente de la cámara que lo enfocaba. Tenía el cabello rojo cortado tipo militar y su piel pálida mostraba señales de quemaduras de sol. Aunque ya lejos de la adolescencia, Jack Kimball seguía teniendo el aspecto desgarbado de la juventud.

Con un parpadeo para evitar las lágrimas, Clare dio vuelta la siguiente página del álbum. Era una foto de Navidad en que aparecían ella y Blair frente al árbol. Dos criaturas montadas en triciclos rojos. Aunque eran mellizos se parecían muy poco. Blair salía a su madre, Clare a su padre y desde la cuna los bebés ya habían tomado partido. Blair era angelical, desde la punta del pelo hasta los pies calzados de zapatillas rojas. La cinta que sujetaba el pelo de Clare colgaba. Las medias blancas estaban abolsadas bajo la pollera de su vestido de organza. Era el patito feo que nunca había llegado a convertirse en cisne.

Había otras fotos, típicas de una familia en crecimiento.

Cumpleaños y picnics, vacaciones y momentos de tranquilidad. Aquí y allá instantáneas de parientes y amigos. Blair, con el uniforme de la banda, marchando por la avenida principal en el desfile del día de los caídos por la patria. Clare abrazando a un perro gordo que había sido su mascota durante diez años. Fotos de los mellizos en la tienda de muñecas que su madre les había colocado en el patio trasero. De sus padres, con su ropa de los domingos, frente a la iglesia, cuando él volvió de golpe a la fe católica.

Había también recortes de diarios. Jack Kimball cuando el alcalde de Emmitsboro le entregó una medalla por los servicios prestados a la comunidad. Un artículo sobre su padre y la compañía de Bienes Raíces Kimball, a la que se citaba como un ejemplo del sueño estadounidense: una empresa manejada por un solo hombre que había crecido hasta convertirse en una organización estadual con cinco sucursales.

Su operación más importante fue la venta de una propiedad de ciento cincuenta acres a una compañía especializada en la explotación de centros comerciales. Algunos de los habitantes de la ciudad protestaron contra la idea de sacrificar el tranquilo aislamiento de Emmitsboro en pos de la construcción de un motel y una cantidad de negocios, aunque la mayoría convino en que era un progreso necesario. Mayores posibilidades de trabajo, más ventajas.

Su padre había sido una de las luminarias de la ciudad en la ceremonia de la iniciación de obras.

Luego comenzó a beber.

No lo suficiente para llamar la atención, al principio. Es verdad que siempre lo envolvía un olor a whisky, pero siguió trabajando, dedicándose a su jardinería. Cuanto más se aproximaba la terminación del centro comercial, más bebía.

Dos días después de la gran inauguración, en una cálida noche de verano, vació una botella y cayó, o saltó, de la ventana del tercer piso.

No había nadie en la casa. Su madre había ido a la comida mensual con sus amigas y luego al cine. Blair estaba acampando con unos compañeros en el bosque al este de la ciudad. Y Clare se sentía transportada y mareada por la excitación de la primera cita.

Con los ojos cerrados y el álbum aferrado a sus manos, se sintió nuevamente una chica de quince años, muy alta para su edad y flaca, con sus enormes ojos brillantes por las emociones del parque de diversiones.

La besaron en la gran rueda giratoria apretándole la mano. Llevaba en sus brazos el elefantito de peluche por el que Bobby Méese pagó siete dólares cincuenta tratando de voltear tres botellas de madera.

La imagen en su mente era clara. Dejó de oír el ruido del tránsito de su calle, que fue reemplazado por los calmos sonidos del verano en el campo.

Estaba segura de que su padre la estaría esperando.

Tenía los ojos velados al caminar con Bobby. Pensaba que se sentaría con su padre en la hamaca del porche, como lo hacían a menudo, y que le contaría toda su aventura, mientras las polillas chocaban contra el farol y los grillos cantaban en el pasto.

Subió las escaleras sin hacer ruido, con sus zapatos de suela de goma. Aun en ese momento podía sentir el transporte de excitación. La puerta del dormitorio estaba abierta y ella se asomó, llamándolo.

- ¿Papá?

A la luz de la luna vio que la cama de sus padres estaba tendida. Él a menudo trabajaba hasta tarde en su despacho. O bebía hasta muy entrada la noche. Pero desechó ese pensamiento. Si estuviera ebrio lo ayudaría a bajar la escalera, le serviría café y conversaría con él hasta que sus ojos perdieran esa mirada atormentada que habían adquirido últimamente.

Vio la luz bajo la puerta de su oficina. Golpeó primero, una costumbre que le habían inculcado. Por más intimidad que hubiera entre ellos siempre se respetaba la privacidad de los demás.

- ¿Papá? Estoy de vuelta.

La falta de respuesta la preocupó. Por algún motivo, mientras estaba allí parada, vacilante, fue presa del impulso irracional de darse vuelta y salir corriendo. Su boca se llenó de un sabor metálico, el sabor del temor, desconocido para ella.

Hasta dio un paso atrás antes de sacudirse ese pensamiento y tomar el pomo de la puerta.

- ¿Papá? -Rogó no encontrarlo derrumbado sobre su escritorio, roncando borracho. La imagen la hizo agarrarse más firmemente del pomo, furiosa de pronto que él le estropeara, con la bebida, la noche más perfecta de su vida. Era su padre. Se suponía que debía estar allí esperándola. Abrió la puerta de golpe.

En un primer momento se extrañó. La habitación estaba vacía a pesar de la luz encendida y del gran ventilador portátil que movía el aire caliente del ático.

A su nariz subió el olor a whisky, fuerte y agrio. Al entrar, sus zapatos pisaron vidrio. Se desvió para eludir una botella rota.

¿Habría salido? ¿Habría terminado la botella, tirándola a un lado, para salir de la casa dando traspiés?

Su primera reacción fue de profunda vergüenza, de esa que experimentan los adolescentes. Alguien podría haberlo visto, sus amigos, los padres de éstos. En una ciudad pequeña como Emmitsboro, todo el mundo se conoce. Se moriría de desesperación si alguien se hubiera cruzado con su padre, ebrio y haciendo eses.

Apretando el elefante, el primer regalo de un pretendiente, se paró en el centro de la habitación de techo inclinado, sin saber qué actitud tomar.

Si su madre hubiera estado en casa, pensó súbitamente furiosa, él no andaría vagando por algún lado. Lo hubiera calmado y convencido de que se acostara. Y Blair también se había ido, a acampar con los idiotas de sus amigos. Para beber cerveza y leer "Playboy" a la luz de la hoguera.

Y ella también se había ido, pensó, próxima a las lágrimas por la indecisión. ¿Debía quedarse a esperarlo o salir en su búsqueda?

Lo buscaría. Una vez tomada la decisión, se acercó al escritorio para apagar la lámpara. Más vidrio crujió bajo sus pies. Si la botella se había roto al lado de la puerta, ¿cómo podía haber tanto vidrio allí, detrás del escritorio? ¿Debajo de la ventana?

Lentamente levantó la vista de los trozos rotos que tenía a sus pies, hasta la ventana alta y angosta que quedaba a espaldas del escritorio de su padre. No estaba abierta, sino rota. Había restos de vidrio que colgaban todavía del marco. Con las piernas flojas avanzó un paso, luego otro. Y miró hacia abajo, donde su padre yacía cara arriba sobre el patio de baldosas, con el pecho atravesado por las estacas de jardín que había colocado esa misma tarde.

Se recordó corriendo. Con un alarido bloqueado en su pecho. Tropezando con los escalones, cayendo, volviendo a levantarse y a correr, cruzando el vestíbulo, dando un empujón a la puerta de la cocina que llevaba afuera.

Él estaba sangrante, roto, con la boca abierta como si estuviera a punto de hablar. O de gritar. A través de su pecho asomaban las puntas de las estacas llenas de sangre que se iba coagulando.

Sus ojos la miraban, pero sin ver. Lo sacudió, gritó, trató de arrastrarlo. Suplicó y pidió y prometió, pero él sólo la miraba. Podía oler la sangre, su sangre, y el fuerte aroma de las rosas que tanto amaba.

Luego empezó a gritar. Siguió gritando hasta que los vecinos la encontraron.

Capítulo dos

Cameron Rafferty odiaba los cementerios. No por superstición. No era del tipo de hombre que evitaba los gatos negros y tocaba madera. Lo que detestaba era la confrontación con su propia mortalidad. Sabía que no iba a vivir eternamente y que como policía, incurría en más riesgos que el resto de la gente. Pero ése era un trabajo, en la misma forma que la vida era un trabajo, y la muerte su jubilación.

Pero maldito sea si le gustaba que se la recordaran las lápidas de granito y los ramos de flores marchitas.

Sin embargo había ido a ver una tumba, y la mayoría de las tumbas tienden a buscar compañía y convertirse en cementerios.

Ése correspondía a la Iglesia Católica Nuestra Señora de la Merced y estaba ubicada en un declive a la sombra del antiguo campanario. El lote reservado a los católicos que accedían a la gloria se hallaba rodeado de un cerco de hierro forjado. La mayoría de sus lanzas estaban oxidadas y muchas faltaban. Nadie se preocupaba mucho.

En ese momento la mayoría de la gente se encontraba dividida entre la Iglesia de Dios, no confesional, y la Iglesia Luterana.

Como sus fieles habían ido disminuyendo a partir de la década de los 70, en Nuestra Señora de la Merced sólo se celebraba una misa los domingos. Para ello se rotaba a los sacerdotes de St. Anne de Hagerstown, uno de los cuales iba allí para las clases de religión seguidas por la misa de nueve.

De otra manera Nuestra Señora no desarrollaba mucha actividad, excepto en las proximidades de Pascua y Navidad. Y, por supuesto, en ocasión de bodas y funerales. A pesar de lo descarriados que pudieran estar sus fieles, siempre volvían allí a que los enterraran.

Esa idea no consolaba mucho a Cam, que había sido bautizado en la pila que quedaba frente a la alta y serena estatua de la Virgen.

Era una linda noche, un poco fría, ligeramente ventosa, pero con el cielo claro y brillante. Hubiera preferido estar sentado en su terraza, bebiendo una cerveza fría y mirando las estrellas con su telescopio. La verdad era que hasta hubiera preferido estar persiguiendo a un drogadicto homicida por una callejuela oscura. Cuando uno se está exponiendo a una posible muerte, la adrenalina bombea rápido y lo mantiene a uno aislado de la realidad. Pero buscar un camino por entre cuerpos en descomposición es como darse de cabeza con su propio destino final.

Una lechuza chilló, haciendo saltar al adjunto Bud Hewitt, que se hallaba al lado de Cam. Bud sonrió avergonzado y se aclaró la garganta.

- Qué lugar más tétrico, ¿no, comisario?

Cam le respondió con un gruñido no comprometido. Sólo era tres años mayor que Bud y se habían criado en la misma calle.

Había salido durante tres tormentosos meses con Sarah, la hermana de Bud cuando cursaba el último año de la escuela superior de Emmitsboro y estuvo presente cuando él vomitó la primera caja de seis cervezas que tomó. Pero Bud se empeñaba en llamarlo "comisario".

- No parece tanto a la luz del día -siguió diciendo Bud. Tenía una cara joven y simple, de rasgos suaves y rosados. Su pelo color paja se levantaba en ángulos extraños e indomables por más seguido que se pasara un peine mojado-. Pero por la noche hace pensar en una de esas películas de vampiros.

- Estas personas no son muertos vivos; sólo muertos.

- Correcto. -Pero Bud hubiera querido tener una bala de plata en lugar de las comunes de su revólver calibre 38 reglamentario.

- Es por aquí, comisario.

Los dos adolescentes que habían elegido el cementerio para besuquearse le señalaron un lugar, un poco más allá. Se sobresaltaron cuando llegaron protestando por el camino, pero en ese momento hablaban con una excitación asustada. Y encantados.

- Es aquí -dijo el muchacho, que llevaba una campera de tela de vaquero y un botón de oro en la oreja derecha, signo de estupidez o desafío en una ciudad como Emmitsboro. A su lado la chica, de cabellos rizados y ojos pardos, experimentó un ligero pequeño estremecimiento. Ambos sabían que el lunes serían estrellas en el Colegio Superior de Emmitsboro.

Cam iluminó la lápida caída. Era la tumba de John Robert Hardy, 1881-1882, una criatura que había vivido apenas un año y había muerto hacía más de cien. Al lado se abría un pozo vacío.

- ¿Ven? Es justo como les dijimos. -El chico tragó audiblemente. El blanco de sus ojos brillaba bajo la tenue luz-. Alguien lo cavó.

- Puedo verlo, Josh. -Cam dejó de iluminar el agujero. No había allí más que tierra y el olor viejo de la muerte.

- ¿Piensa que pueden ser ladrones de tumbas, comisario? -La excitación vibraba en la voz de Josh. Estaba avergonzado porque había salido corriendo como un conejo cuando él y Sally estuvieron a punto de caer en la tumba abierta mientras rodaban por el pasto. Prefería recordar que había puesto su mano dentro de la blusa de la chica. Quería que ella también lo recordara, así que habló con autoridad-. Leí cómo violan tumbas buscando joyas y piezas anatómicas. Las venden para experimentos y cosas por el estilo.

- No creo que hayan encontrado mucho aquí -manifestó Cam. Se consideraba un hombre sensible y asomarse a una tumba abierta lo ponía muy mal-. Ahora vete y acompaña a Sally a su casa.

Sally lo miró con los ojos muy grandes. Tenía una secreta debilidad por el comisario Rafferty. Había oído a su madre chismorrear sobre él con una vecina, recordando los turbulentos años de su adolescencia en Emmitsboro, cuando usaba chaqueta de cuero y conducía una motocicleta.

Todavía tenía una motocicleta, y ella pensaba que podría volver a ser turbulento si se le antojara. Era delgado y bien plantado y no usaba un tonto uniforme caqui como Bud Hewitt, sino jeans y camisas con las mangas arrolladas. Su cabello negro se le rizaba sobre las orejas y el cuello de la camisa. Tenía un rostro largo y enjuto y en ese momento la luz de la luna acentuaba las fascinantes sombras bajo los pómulos y hacía palpitar el corazón de diecisiete años de la muchachita. En opinión de Sally, el comisario tenía los ojos azules más atractivos que había visto.

- ¿Va a llamar el FBI? -le preguntó.

- Lo mantendremos en consideración. -Dios, volver a tener diecisiete años, pensó y luego, inmediatamente: Uy, no, gracias-. Gracias por la ayuda. La próxima vez que salgan, vayan a otro lugar más adecuado.

Sally se ruborizó. El viento de la noche le hizo volar el cabello alrededor de su cara inocente.

- Sólo estábamos conversando, comisario.

- De cualquier modo, váyanse a su casa.

Los miró alejarse entre las lápidas, saltando sobre montones de tierra y matas de pasto. Lado a lado, susurraban excitados. Sally dio un chillido y se rió, mirando a Cam una vez más por sobre su hombro. Chiquillos, pensó él, mientras el viento movía una tabla suelta del techo de la vieja iglesia. No entienden nada de esto.

- Voy a necesitar algunas fotografías, Bud. Esta noche. Y conviene que lo rodeemos con una cuerda y pongamos uno o dos carteles. Mañana en la ciudad todos ya habrán oído hablar de esto.

- No puedo pensar que haya violadores de tumbas en Emmitsboro. -Bud miró de reojo y trató de mostrarse oficial. El cementerio resultaba un lugar bastante espeluznante, pero por otra parte aquello era lo más excitante que había sucedido desde que Billy Reardon se había alzado con la pickup de su padre, paseándose por todo el condado con la tetona de la chica Gladhill y una caja de seis botellas de cerveza-. Más bien deben de ser vándalos. Un puñado de chicos con un sentido enfermizo del humor.

- Eso es más que probable -murmuró Cam, pero se volvió a poner de cuclillas junto a la tumba, mientras Bud se dirigía al patrullero para buscar la cámara. No parecía obra de vándalos.

¿Dónde estaban los graffiti, la destrucción sin sentido?

La tumba había sido cavada en forma limpia y sistemática, pensó. No se habían dañado las lápidas a su alrededor. Sólo habían tocado esa pequeña tumba.

¿Y dónde demonios estaba la tierra? No había ningún montón alrededor del agujero. Eso significaba que la habían acarreado a otra parte. ¿Quién podría querer un par de carretillas de tierra de una vieja tumba?

La lechuza chilló de nuevo, luego extendió las alas y voló sobre el patio de la iglesia. Cam se estremeció cuando la sombra pasó sobre su espalda.

Como la mañana siguiente caía en sábado, Cam se dirigió a la ciudad y estacionó frente al restaurante Martha's, un lugar de reunión en Emmitsboro. Desde que volvió a su ciudad natal en calidad de comisario, tomó la costumbre de ir allí los sábados a la mañana a tomar café con panqueques.

El trabajo rara vez interfería con el ritual. La mayoría de los sábados podía haraganear de ocho a diez ante una segunda o tercera taza de café. Podía conversar con la camarera y los parroquianos, escuchar sus cantantes favoritos en el tocadiscos mecánico que había en un rincón del negocio, o leer los titulares y la página deportiva del Herald Mail. Había un agradable olor a salchichas y tocino frito, el ruido de la vajilla y el murmullo de la gente mayor en el mostrador, hablando de béisbol o de economía.

La vida se desarrollaba lenta y tranquila en Emmitsboro, Maryland. Por eso había vuelto.

La ciudad había crecido desde su juventud. Con una población de dos mil personas, contando la de las granjas adyacentes y los pobladores de la montaña, se había ampliado la escuela elemental y cinco años antes se instaló un sistema de alcantarillado. Estas cosas eran grandes noticias para Emmitsboro, donde el parque situado frente a la plaza ostentaba la bandera flameante desde el alba hasta la caída del sol.

Era un pueblo calmo fundado en 1782 por Samuel Q. Emmit. Se hallaba en un valle, rodeado de sedantes montañas y flanqueado en tres lados por sembradíos de heno y maíz. En el cuarto se encontraba el Bosque de Dopper, así llamado porque lindaba con la granja de Dopper. El bosque era extenso y profundo. En un claro día de noviembre de 1958, el hijo mayor de Jerome Dopper, Júnior, se hizo la rabona a la escuela y se internó en el bosque con su fusil, buscando un ciervo.

Lo encontraron a la mañana siguiente cerca de la orilla resbaladiza del arroyo. La mayor parte de su cabeza había volado. Aparentemente, Júnior se había descuidado con la cuestión del seguro, se resbaló y fue a parar al reino de los cielos en lugar del ciervo.

Desde entonces los niños se dedicaban a asustarse entre sí, frente a las hogueras de los campamentos, contando historias del fantasma de Júnior Dopper que seguía cazando eternamente en el Bosque de Dopper, sin cabeza y arrastrando los pies.

El arroyo Antietam cortaba a través del campo de pastura de Dopper y penetraba en el bosque, donde Júnior pegó su resbalón definitivo, y llegaba serpenteando hasta la ciudad. Después de una buena lluvia corría ruidosamente bajo el puente de piedra de Gopher Hole Lane.

A un kilómetro de la ciudad se ensanchaba formando un remanso rodeado de piedras y árboles. Allí el agua corría lentamente y los rayos del sol danzaban sobre ella en verano a través de las hojas de los árboles. Un hombre podía encontrar allí una piedra cómoda y arrojar una línea, y si no estaba borracho o era demasiado estúpido, llevar a su casa una trucha para la cena.

Más allá del lugar para la pesca, el terreno empezaba a subir.

Había una cantera de piedra caliza en la segunda loma, donde Cam trabajó durante dos veranos sudorosos y agobiantes. En las noches de calor los niños subían hasta allí, para tomarse una cerveza o fumar un cigarrillo de marihuana, y se tiraban desde las rocas al agua profunda que corría por debajo. Después de que tres muchachitos se ahogaron, la cantera fue cercada y cerrada. Pero los chicos seguían zambulléndose allí en las noches cálidas del verano.

Se limitaban a treparse por la cerca.

Emmitsboro quedaba bastante lejos de la carretera interestatal para que hubiera mucho tránsito, y al estar a dos horas de auto de Washington nunca se la había considerado como un lugar donde la gente se detenía a pernoctar. Los cambios que se introdujeron fueron muy aislados entre sí, lo que convenía a los residentes.

Se jactaban de tener una ferretería, cuatro iglesias, una filial de la Legión estadounidense y una cantidad de negocios de anticuarios. Había un mercado administrado por manos de la misma familia desde cuatro generaciones atrás, y una estación de servicio que había cambiado de dueño más veces de lo que Cam lograba recordar. La sucursal de la biblioteca del condado, frente a la plaza, atendía dos tardes por semana y los sábados por la mañana. Tenían su propio comisario, dos adjuntos, un alcalde y un concejo municipal.

En el verano los árboles se cubrían de hojas y si uno paseaba bajo su sombra sentía el olor a pasto recién cortado, en lugar de escapes de auto.

Llegado el otoño, las montañas de alrededor lucían fuertes colores y el olor a humo de madera y hojas húmedas se filtraba por las calles.

En invierno parecía una tarjeta postal, con la nieve acumulada a los costados de los muros de piedra y las luces de Navidad encendidas durante semanas enteras.

Desde el punto de vista de un policía, no era un sitio demasiado movido. Actos ocasionales de vandalismo (chicos que ensuciaban o rompían los vidrios de las ventanas), infracciones de tránsito, borracheras y desórdenes semanales o riñas domésticas. Desde su regreso, Cam había tenido un solo asalto con agresión, algunos robos pequeños, unas cuantas lesiones y ocasionales peleas en los bares.

Ni siquiera lo suficiente para llenar una noche de trabajo en Washington, donde había trabajado como policía durante más de siete años.

Cuando tomó la decisión de renunciar e irse a Emmitsboro, sus compañeros le dijeron que estaría de vuelta en seis meses, gritando de aburrimiento. Tenía la reputación de ser un excelente policía de la calle, por momentos frío y explosivo, acostumbrado, hasta aclimatado, a enfrentarse con drogadictos y narcotraficantes.

Y le gustaba; le gustaba la sensación de andar en el límite del peligro, patrullar las calles, barrer con toda la basura que merodeaba por allí. Lo nombraron detective, una ambición que mantuvo en secreto desde que ingresó en la fuerza. Y se quedó en la calle porque allí se sentía cómodo.

Pero luego, en una lluviosa tarde de verano, él y su compañero persiguieron a un pasador de droga de veinte años que había tomado un rehén, por un edificio en ruinas de la parte sudeste de la ciudad.

Y todo cambió.

- ¿Cameron? -Una mano que se apoyó en el hombro de Cam lo sacó de sus sueños. Levantó la vista y se encontró con el alcalde de Emmitsboro.

- Señor Atherton.

- ¿Le importa que me siente con usted? -Con una fugaz sonrisa James Atherton instaló su alto y delgado cuerpo en una silla de vinilo frente a Cam. Era un hombre lleno de ángulos, con una cara huesuda ligeramente melancólica y ojos celeste pálido; de piel blanca y cabello color arena, nariz y miembros largos.

Sobresalían del bolsillo de su chaqueta sport una lapicera de bolilla y un par de anteojos con armazón de metal. Siempre usaba chaquetas sport y zapatos negros bien lustrados. Cam no recordaba haberlo visto con zapatillas o jeans o shorts. Tenía cincuenta y dos años y parecía exactamente lo que era: un profesor de ciencias de la escuela superior y funcionario público. Había sido alcalde de Emmitsboro desde que Cam era un adolescente. Fue un arreglo que convenía a Atherton y al municipio.

- ¿Café? -le preguntó Cam automáticamente e hizo señas a la camarera que ya se dirigía hacia allí con la cafetera en la mano.

- Gracias, Alice -dijo Atherton cuando se lo sirvió.

- ¿Quiere comer algo, alcalde?

- No, ya comí en casa. -Pero se fijó en un plato que había sobre el mostrador-. ¿Están frescos esos bollos?

- Acaban de salir esta mañana.

Con un pequeño suspiro, agregó crema y dos cucharadas de azúcar a su café.

- ¿Supongo que no tendrán de ésos rellenos con manzana y espolvoreados con canela?

- Tengo uno especial para usted. -Alice, con un guiño, fue a buscar el bollo.

- No tengo fuerza de voluntad -dijo Atherton, tomando un primer trago de café-. Es algo que frustra mucho a mi mujer: el hecho de que pueda comer como un buitre sin engordar ni un gramo.

- ¿Cómo está la señora Atherton?

- Min anda bien. Esta mañana se está ocupando de una feria de repostería en la escuela media. Trata de reunir fondos para los nuevos uniformes de la banda. -Cuando Alicia colocó el bollo frente a él, Atherton tomó el cuchillo y el tenedor. Se colocó la servilleta bien extendida sobre la falda.

Cam sonrió. La prolijidad del alcalde era proverbial.

- He oído comentar que anoche tuvieron un episodio muy poco común.

- Bastante desagradable. -Cam seguía viendo la tumba oscura, abierta. Levantó su taza de café, que se le estaba enfriando-. Anoche tomamos fotografías y acordonamos el lugar. Fui allí hoy temprano. La tierra estaba seca y dura. No había ninguna huella de pasos. El lugar se encontraba perfectamente limpio.

- Chicos, quizás, adelantándose al Día de las Brujas.

- Fue lo primero que pensé -admitió Cam-. Pero no me parece probable. Los niños no suelen ser tan cuidadosos.

- Es lamentable y desconcertante. -Atherton comió su bollo de a pequeños bocados, tragando bien antes de hablar-. En una ciudad como la nuestra no es común ese tipo de tonterías. Ayuda por supuesto, el hecho de que no haya parientes que puedan sentirse afectados. -Atherton dejó el tenedor y tomó la taza-. En pocos días ya no se hablará de esto y la gente lo olvidará. Pero no querría que se repitiera ese tipo de incidentes. Sé que lo manejarás con discreción, Cameron. Si puedo ayudarte en alguna forma, házmelo saber.

- Por supuesto.

Atherton sacó de su billetera dos billetes de un dólar y los puso debajo del plato vacío.

- Ahora seguiré mi camino. Tengo que darme una vuelta por la feria de repostería.

Cam lo miró salir, cambiar saludos con unas personas que pasaban y tomar por la avenida principal.

Pasó el resto del día con la papelería y las patrullas de rutina. Pero antes de que cayera el sol volvió al cementerio. Se quedó allí una media hora, pensando frente a la tumba vacía.

Carly Jamison tenía quince años y odiaba a la humanidad. Sus padres eran su primer foco de disgusto. No entendían lo que era ser joven. Eran tan pesados, viviendo en su estúpida casa del estúpido Harrrisburg, Pensilvania. Pobres viejos Marge y Fred, pensó con un bufido, mientras levantaba su mochila y caminaba hacia atrás, con el pulgar extendido, por la orilla de la Ruta 15.

"¿Por qué no usas lindos vestidos como tu hermana? ¿Por qué no eres aplicada en tus estudios como tu hermana? ¿Por qué no tienes tu habitación ordenada como tu hermana?"

Carajo. Carajo. Carajo.

Odiaba también a su hermana, la perfecta Jennifer, con su aspecto fruncido y su ropa atildada. Jennifer la estudiante aventajada que iba a ir a esa porquería de Harvard, con una porquería de beca, para estudiar esa porquería de medicina.

Mientras sus zapatillas hacían crujir la grava, imaginó una muñeca de pelo rubio que caía en ondas perfectas sobre una cara de rasgos perfectos, con una sonrisa de superioridad en su encantadora boca.

"Hola, soy Jennifer, la muñeca que cuando la tiran de la cuerda dice: Soy perfecta, hago todo lo que me dicen y en la forma correcta."

Luego Carly se imaginó tirando la muñeca desde un piso alto y mirando aplastarse su cara perfecta contra el asfalto.

Mierda, no le gustaba ser como Jennifer. Buscando en el bolsillo de sus jeans ajustados, encontró un estrujado paquete de cigarrillos. Sólo le quedaba uno, pensó con disgusto. Bueno, tenía ciento cincuenta dólares y ya encontraría un negocio a lo largo de la ruta.

Encendió el cigarrillo con un encendedor rojo, su color preferido, y lo volvió a poner en el bolsillo tras tirar el atado vacío. Dijo palabrotas cuando los autos pasaban al lado de ella sin levantarla. Hasta entonces había tenido suerte en pequeños trechos, y como el día estaba despejado y agradablemente fresco, no le importaba caminar.

Quería conseguir transporte hasta Florida, a Fort Lauderdale, a donde los imbéciles de sus padres se habían negado a dejarla ir para unos días de vacaciones. Era demasiado joven. Siempre era o demasiado joven o demasiado crecida, dependiendo del humor de sus padres, para hacer lo que quería.

Cristo, no sabían nada, pensó, sacudiendo la cabeza. Los tres aros que llevaba en la oreja izquierda describieron círculos enloquecidos.

Llevaba una chaqueta de tela de vaquero casi cubierta de parches e insignias y una camiseta roja con una calcomanía que le cubría todo el pecho. Sus jeans ajustados estaban liberalmente tajeados en las rodillas. Una docena de delgadas pulseras le bailaban en un brazo. En el otro llevaba dos relojes sumergibles.

Carly estaba orgullosa de su cuerpo, que sólo había empezado a alcanzar su plenitud el año anterior. Le gustaba mostrarlo con ropas ajustadas que escandalizaban a sus padres.

Pero a ella eso le daba placer. Especialmente porque Jennifer era flaca y chata de pecho. Carly consideraba un triunfo haber sobrepasado a su hermana en algo, aunque más no fuera en el contorno del busto.

Sus padres pensaban que ella era sexualmente activa, en particular con Justin Marks, y lo consideraban una profanación. Esperaban que un día se presentara y dijera: Hola, estoy embarazada.

Sexualmente activa, pensó, y bufó. Era el término que les gustaba usar para demostrar que eran modernos.

Bueno, todavía no había dejado que Justin le hiciera nada de eso, pero no porque él no lo quisiera. No estaba dispuesta a dar el gran paso. Quizás cuando llegara a Florida cambiaría de idea.

Dándose vuelta para caminar otro trecho, se ajustó los anteojos para sol recetados. Odiaba ser miope, y se había negado a usar anteojos a menos que fueran con color. Como había perdido dos pares de lentes de contacto, sus padres no quisieron ni hablar de comprarle otros.

De manera que se los compraría ella, pensó Carly, Conseguiría un trabajo en Florida y no volvería a esa mierda de ciudad. Se compraría unos lentes de contacto que tornaría el color de sus ojos en un celeste profundo.

Se preguntó si ya la estarían buscando. Probablemente no. De cualquier forma, ¿qué les importaba? La tenían a Jennifer, la Grande. Sus ojos se llenaron de lágrimas y parpadeó furiosamente para evitarlo. No importaba. Al diablo con ellos.

Carajo, carajo, carajo.

Pensarían que estaba en la escuela, aburrida con esa mierda de historia estadounidense. ¿A quién demonios le importaban los viejos miedosos que habían firmado la Declaración de la Independencia? En ese momento estaba firmando la propia. Nunca tendría que volver a sentarse en un aula o escuchar lecciones sobre cómo limpiar su habitación o bajar la música o no usar demasiado maquillaje.

"¿Qué sucede contigo, Carly?, le preguntaba siempre su madre. ¿Por qué actúas de esa manera? No te entiendo."

Vaya si no la entendía. Nadie lo hacía.

Se dio vuelta levantando otra vez el pulgar. Pero no se sentía demasiado animada. Hacía cuatro horas que estaba en la ruta y su desafío se iba convirtiendo rápidamente en autoconmiseración. Como un tractor pasó a su lado llenándole la cara de tierra, consideró por un instante la idea de cruzar la ruta y tomar nuevamente la dirección de su ciudad.

Al diablo con eso, pensó, enderezando sus vencidos hombros. No iba a volver. Que la buscaran, nomás. Deseaba tanto que la buscaran.

Con un pequeño suspiro, salió de la grava y empezó a caminar por la banquina con pasto, buscando una sombra para sentarse. En su mochila, junto con la billetera, unos shorts color rosa y una remera extra, tenía una caja con dos budines. Se comió los dos, lamiéndose el chocolate que le había quedado en los dedos, y contempló las vacas que comían pasto detrás de un cerco.

Deseó haber puesto unas latas de gaseosa en la mochila. En cuanto pasara por un pueblo compraría algunas, y un paquete de cigarrillos. Mirando sus relojes comprobó que recién era mediodía pasado. La cafetería de la escuela debía de estar llena y ruidosa. Se preguntó qué pensarían los otros chicos al enterarse de que se había ido haciendo dedo a Florida. Por Dios, se pondrían verdes. Probablemente era lo más excitante que jamás había hecho. Ahora realmente le llevarían el apunte. Todos le llevarían el apunte.

Se recostó un momento y dormitó, acalambrada y cansada. Luego se volvió a colocar la mochila y se dirigió al costado del camino con el pulgar levantado.

Caramba, estaba muerta de sed. Tenía todavía las migas de los pasteles alojadas en la garganta. Y quería otro cigarrillo.

Se le levantó un poco el espíritu al ver un cartel:

emmitsboro - 12 kilómetros

Le sonaba un poco ridículo, pero mientras vendieran gaseosas y cigarrillos, todo estaba bien.

Se alegró cuando diez minutos después una pickup aminoró la marcha y frenó. Con los aros y pulseras entrechocándose, se dirigió al asiento del acompañante. El tipo que manejaba parecía un granjero. Tenía grandes manos de dedos gruesos y llevaba un gorro tipo béisbol con una propaganda de semillas. El camión olía agradablemente a heno y animales.

- Gracias, señor. -Se trepó a la cabina.

- ¿Hacia dónde vas?

- Al sur -le dijo-. Florida.

- Es un largo viaje. -Miró la mochila antes de volver a tomar el camino.

- Sí. -Se encogió de hombros-. Bueno.

- ¿Vas a visitar a tu familia?

- No. Sólo por ir. -Le dirigió una mirada desafiante, pero él sonrió.

- Sí, sé lo que es eso. Te voy a acercar setenta kilómetros, pero primero tengo que hacer una parada.

- Ah, bárbaro. -Contenta consigo misma, Carly se recostó en el asiento.

En lo profundo de los árboles, en lo profundo de la noche, sonó la fría y clara nota de una campana. Mientras la luna surcaba el cielo oscuro, el círculo de los trece salmodiaba. Cantaban una canción de muerte.

El altar se retorcía y tironeaba. Su visión estaba borrosa porque le habían sacado los anteojos y colocado una inyección después de atarla. Le parecía estar flotando. Pero en su interior la atenaceaba un temor helado.

Sabía que se hallaba desnuda, con los brazos y las piernas abiertos y sujetos. Pero no sabía dónde se encontraba y su cerebro atontado no podía precisar cómo había llegado hasta allí.

El hombre del camión, pensó con esfuerzo. La había levantado. Era un granjero. ¿O no lo sería? Se había detenido en su granja. Estaba casi segura de ello. Luego la atacó. Ella había luchado, pero él era fuerte, mucho más fuerte. Después la golpeó con algo.

El resto estaba envuelto en una nebulosa. Se encontró atada en un lugar oscuro. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Una hora, un día? Entraron hombres, hablando en susurros. Luego el pinchazo de una aguja en el brazo.

Estaba de nuevo afuera. Podía ver la luna y las estrellas.

También olía humo. Le giraba por la cabeza, como el sonido claro de la campana. Y el canturreo. No podía entender las palabras. Extranjeras, quizás. No tenían para ella ningún sentido.

Lloró un poco, llamando a su madre.

Giró la cabeza y vio las figuras con túnicas negras. Tenían cabezas de animales, como algo salido de una película de horror.

O de un sueño. Era un sueño, se convenció mientras sus ojos se inundaban de lágrimas. Se despertaría. Su madre vendría y la despertaría en cualquier momento para ir a la escuela. Y todo eso desaparecería.

Tenía que ser un sueño. Sabía que no existían esas criaturas con cuerpo de hombre y cabezas de animal. Los monstruos eran cosas de películas, de esas que solía ver con Sally Murray cuando se acostaban más tarde.

Esa cosa con cabeza de macho cabrío puso un copón de plata entre sus pechos. En su estado medio drogado se preguntó cómo era que podía sentir el frío del metal contra su carne. ¿Se sienten cosas cuando se está dormida?

Él levantó los brazos bien alto y su voz retumbó en su cabeza. Colocó una vela negra entre sus muslos.

En ese momento ella empezó a llorar, de miedo de no estar soñando. Todo se le movía de foco y los sonidos parecían llegar desde muy lejos. Se oían gritos y gemidos y cantos, un sonido demasiado humano para salir de esas horribles cabezas de animales.

El hombre levantó el copón y derramó el líquido sobre su cuerpo. Olía a sangre. Ella se lamentó. En ese momento él la tocó, dibujando signos sobre su cuerpo con el líquido rojo. La muchacha vio brillar los ojos en la cabeza caprina cuando empezó a hacerle cosas con manos demasiado humanas, cosas que su madre le había advertido que podían sucederle si se subía a autos de desconocidos o provocaba a los muchachos.

Incluso en medio del miedo sintió vergüenza y una sensación líquida y caliente sobre su vientre.

Luego se desnudaron, los hombres que había debajo de las capuchas y las cabezas de chivos, lobos y lagartos.

Aun antes de que el primero se subiera sobre ella, supo que sería violada. Al primer empujón gritó. Y el sonido se repitió, burlón y vacío, a través de los árboles.

Succionaron sus pechos mojados de sangre, emitiendo horribles gruñidos. Tuvo náuseas y luchó débilmente cuando fue violada salvajemente. Gimiendo y resoplando, apretaron, pellizcaron, metieron, sacaron.

Todos eran salvajes; bailaban y hacían cabriolas y resoplaban mientras se turnaban con ella. Despiadados, inhumanos, aun cuando los gritos de la víctima se convirtieron en sollozos y los sollozos en un lloriqueo inconsciente.

Se hundió en algún lugar profundo, secreto, donde podía ocultarse de todo el dolor, de todo el miedo. Una vez allí, nunca llegó a ver el cuchillo.

Capítulo tres

La galería estaba colmada. Una hora después de la inauguración de la muestra de Clare, la gente hacía cola para entrar en el local de tres pisos. No era gente cualquiera, pensó Clare, sino Gente. De esa clase de personas que alegraría el corazón de Angie. Representantes del mundo de los negocios, del mundo del arte, el teatro, la literatura, todos conocidos. Desde Madonna hasta el intendente, fueron a mirar, comentar y aparentemente a comprar.

Los reporteros se abrieron paso, engullendo canapés y champaña francés. El viejo Entertainment Tonight había mandado toda una dotación que en ese momento había hecho un alto para comer frente a la escultura de hierro y bronce de Clare llamada Retorno de potencia. La calificaban de polémica debido a la evidente sexualidad y el manifiesto feminismo que se desprendía de ese grupo de tres mujeres desnudas armadas de lanza, arco y flechas que rodeaban a un hombre arrodillado.

Para Clare era simplemente un símbolo de sus propios sentimientos después de su divorcio, cuando ansiaba tener un arma para devolver el golpe y no encontró ninguna.

Representantes de Museums and Art estaban hablando sobre una pequeña obra con expresiones tales como "esotérica" y "estratificada".

Como éxito, no podía esperar nada mejor. Entonces, ¿por qué se sentía tan deprimida? Ah, ella representó bien su papel, sonriendo y charlando hasta que pensó que la cara iba a quebrársele como un mármol fallado. Hasta tenía puesto un vestido que Angie le había elegido. Un modelo negro liso y brillante con un pronunciado escote en V en la espalda y una falda tan ajustada que tenía que caminar como una de esas pobres mujeres chinas de antes. Su peinado era también liso y se había colocado al azar algunas pesadas joyas de cobre diseñadas por ella misma.

Sabía que daba una imagen de artista sexy, pero en ese momento no se sentía ninguna de las dos cosas.

Clare comprendió que tenía la sensación de ser una pueblerina deslumbrada. Sentía una profunda nostalgia de su ciudad. Siempre sentía deseos de volver a su ciudad.

Clare trató de alejar ese pensamiento, bebiendo champaña y recordándose que esa era la culminación de un sueño de toda su vida. Había trabajado mucho para llegar a ello, así como Angie y Jean-Paul habían trabajado mucho para crear un ambiente donde su arte pudiera ser apreciado en su justo valor y comprado por grandes sumas de dinero.

La galería en sí era elegante, un perfecto marco para la creación artística y para la hermosa gente que iba allí. Dominaba el color blanco puro y tenía una escalera flotante que llevaba al segundo piso, luego al tercero. Todo era abierto, curvo y fluido. Desde el alto cielo raso colgaban dos modernas arañas de cristal.

Cada una de sus obras estaba cuidadosamente iluminada. Alrededor de éstas se movía la gente, adornada con diamantes o vestida con modelos en tela de vaqueros.

Las salas olían a perfumes caros, cada cual flotando sobre los demás hasta confundirse en una fragancia exclusiva: la de la riqueza.

- Clare, querida. -Tina Yongers, una crítica de arte a quien Clare conocía y aborrecía, se abrió camino hacia ella. Tenía el aspecto de un pequeño duende de cabello rubio muy fino y agudos ojos verdes. Aunque había pasado los cincuenta años, los recursos de la cirugía la mantenían suspendida engañosamente en poco más de cuarenta.

Llevaba una túnica de borroso floreado que le llegaba a los tobillos, y la rodeaba el opulento aroma de Poison. Era apropiado que usara un perfume llamado Veneno, pensó Clare, ya que las críticas de Tina eran generalmente mortales. Podía, con sólo levantar una de sus cejas, aplastar un ego artístico como un escarabajo. Y no era ningún secreto que habitualmente lo hacía por la gran sensación de poder que eso le daba.

Besó a Clare en la mejilla, medio en el aire, luego le tomó fervorosamente el brazo.

- Se ha superado a usted misma, ¿se da cuenta?

- ¿Es cierto eso? -dijo Clare, sonriente y pensando que era una hipócrita cínica.

- No sea modesta, es aburrido. Para todos resulta evidente que se va a convertir en la artista de la década de los 90. La mujer artista. -Sacudió la cabeza y lanzó una risita tintineante para beneficio de los camarógrafos-. Me complace decir que fui una de las primeras en reconocerlo en su primera exposición.

Y a cambio de la brillante crítica esperaba incontables favores, invitaciones y viajes pagos. Era su negocio. Clare casi podía oír las palabras de Angie en su oído: "Todos debemos hacer nuestro juego".

- Le agradezco su apoyo, Tina.

- No es nada, yo sólo apoyo a los que valen. Si la palabra es "mediocre", yo soy la primera en decirlo. -Sonrió mostrando unos pequeños dientes gatunos-. Como la exposición del pobre Craig el mes pasado. Todas cosas muy pobres, increíblemente monótonas, sin un asomo de originalidad. Pero esto… -Dio un golpecito con una mano llena de anillos a una escultura de mármol blanco. Era la cabeza de un lobo, echada hacia atrás lanzando un aullido, con los colmillos afilados y brillantes. Sus hombros, la mera indicación de ellos, eran indudablemente humanos-. Esto tiene mucha fuerza.

Clare miró la pieza. Era una de sus obras pesadillescas, inspiradas en sus horribles sueños. Se estremeció abruptamente y le dio la espalda. Hazle el juego, se ordenó, bebió de un trago el resto de su vino y colocó la copa a un costado.

Durante toda su vida no pudo comprender por qué el alcohol y las alabanzas la ponían tensa.

- Gracias, Tina. Angie va a respirar mucho más aliviada cuando le transmita sus opiniones.

- Oh, se lo diré yo misma, no tema. -Golpeó con un dedo la muñeca de Clare-. Me gustaría hablar con usted en un momento menos caótico, sobre una conferencia destinada a mi grupo de arte.

- Por supuesto -repuso Clare, pensando que odiaba hablar en público, aún más de lo que odiaba las entrevistas-. Déme un golpe de teléfono. -Ojalá le cambiaran el número antes.

- Por supuesto que lo haré. Felicitaciones, Clare.

Clare dio un paso atrás, con la intención de escabullirse a la oficina privada de Angie para disfrutar de un momento de soledad. Chocó contra alguien que estaba detrás de ella.

- Oh, cuánto lo siento -comenzó a decir, dándose vuelta-. Estamos tan apretados… ¡Blair! -Con la primera emoción genuina de la noche lo abrazó-. Viniste, tenía miedo de que no llegaras.

- ¿No llegar a la fiesta de mi hermana?

- Es la inauguración de una exposición.

- Ya veo. -Paseó su mirada por la sala-. Vaya…

- Gracias a Dios que estás aquí. -Lo tomó del brazo-. Ven conmigo. Y hagas lo que hagas, no mires hacia atrás.

- Eh -dijo él cuando lo arrastraba hacia afuera-, allí había champaña.

- Te compraré un cajón. -Ignorando la limusina que tenía a su disposición, lo empujó para que caminara. Cuatro cuadras más allá entraron en una rosticería que olía a corned-beef, pickles y ajo.

- Qué maravilla -murmuró Clare, y corrió hacia el mostrador para mirar el despliegue de ensalada de papas, huevos con pickles, salmón ahumado y blinis.

Diez minutos más tarde estaban sentados frente a una mesa con mantel de hule, comiendo gruesas rebanadas de pan negro con carne fría y queso.

- ¿Me compré un traje nuevo y recorrí unas cantidad de kilómetros para sentarme en una rosticería a comer carne con pickles?

- Volveremos allí cuando quieras -dijo Clare con la boca llena-. Tenía que salir un momento.

- Es tu exposición -le señaló él.

- Sí, pero ¿qué es lo que se exhibe? ¿Mis esculturas o yo?

- Muy bien, muchacha. -Reclinándose en la silla mordió una papa frita-. ¿Qué buscas?

Se quedó un momento en silencio, pensando. No había comprendido la necesidad que tenía de escaparse hasta que vio allí parado a Blair, tan sólido y real, entre todos esos oropeles. Él era apenas un poco más alto que ella. Su cabello se había oscurecido con los años hasta adquirir un tono rubio rojizo y lo llevaba peinado hacia atrás. A muchas mujeres les hacía recordar a un Robert Redford joven, cosa que constantemente lo molestaba. Nunca había sido engreído respecto de su físico. Blair entendía la frustración que debían sentir muchas mujeres hermosas cuando se las cataloga de objetos sexuales sin cerebro.

A pesar de parecer ingenuo, lindo y cinco años más joven de la edad que en realidad tenía, consiguió abrirse paso en la carrera de periodismo. Era reportero político para el Washington Post.

Clare sabía que era sensible, lógico y tenía los pies bien puestos sobre la tierra, lo diametralmente opuesta a su personalidad. Pero no había nadie con quien se sintiera tan cómoda compartiendo sus sueños más íntimos.

- ¿Cómo está mamá?

Blair sorbió un poco de su helado. Sabía que su mellizo daría vueltas alrededor de cualquier problema que ella estuviera dispuesta a profundizar.

- Está bien. El otro día me mandó una postal desde Madrid. ¿No recibiste una?

- Sí. -Clare mordisqueó su sándwich-. Ella y Jerry parecen estar pasando el mejor momento de sus vidas.

- Se supone que las lunas de miel son divertidas. -Se reclinó hacia atrás y le tocó la mano-. Ella necesita a Jerry, Clare. Lo ama y merece ser feliz.

- Lo sé. Lo sé. -Impaciente consigo misma hizo a un lado el plato y buscó un cigarrillo. Su apetito parecía cambiar ese día tan rápidamente como su humor-. Lo sé si lo intelectualizo. Trabajó muy duro después de que papá… después de que él murió… para mantener a la familia unida, para no dejar hundir el negocio. Y para mantenerse cuerda, supongo. Sé todo eso -repitió, frotándose la sien-. Lo sé.

- ¿Pero…?

- Jerry es un buen tipo -dijo moviendo la cabeza-. Realmente me gusta. Es divertido y agudo y evidentemente está loco por mamá. Ya no somos niños para preguntarnos si está tratando de ocupar el lugar de papá.

- ¿Pero?

- De cualquier manera no puedo dejar de pensar que está ocupando el lugar de papá. -Rió y aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo-. Realmente no se trata de eso, Blair. Por Dios, Blair, parece que estamos tan dispersos ahora, tan separados. Mamá en Europa por varias semanas, tú en Washington, yo aquí. A veces pienso cómo eran las cosas antes de que perdiéramos a papá.

- Ya hace mucho tiempo de eso.

- Lo sé, por supuesto que lo sé. -Con su mano libre comenzó a doblar y desdoblar la servilleta. No estaba segura de poder encontrar las palabras. A menudo resultaba más fácil expresar las emociones con hierro y un pico de soldar-. Es sólo que… bueno, aun después… cuando no estábamos más que los tres… -Cerró un momento los ojos-. Fue duro el shock del accidente; luego todo ese asunto de las comisiones y componendas en la cuestión del centro comercial. En un momento éramos una familia linda y feliz, y al siguiente papá muere y quedamos envueltos en un escándalo. Pero nos mantuvimos tan unidos, quizás demasiado unidos; luego bum, nos desparramamos.

- Estoy en el otro extremo de un teléfono, Clare. A una hora por avión.

- Sí, no sé qué es, Blair. Todo andaba perfectamente bien. Mi trabajo, bárbaro. Me gusta lo que hago, me gusta el tipo de vida que llevo. Y ahora… volví a tener el sueño.

- ¡Oh! -La tomó nuevamente de la mano, manteniéndola apretada-. Lo siento mucho, ¿quieres que hablemos de eso?

- ¿Del sueño? -Con movimientos nerviosos aplastó el cigarrillo en un cenicero de metal. Nunca le había hablado de los detalles, ni siquiera a él. Sólo del miedo que había sentido-. No, es el mismo. Muy terrible cuando se produce, pero luego se va desvaneciendo. Sólo que esta vez no he podido superarlo. He estado trabajando, pero sin poner el corazón en lo que hago. He estado pensando en papá, y la casa y Dios, el perrito negro de la señora Negley. En las torrejas del salón de Martha los domingos a la salida de la iglesia. -Aspiró profundamente-. Blair, creo que quiero volver a casa.

- ¿A casa? ¿A Emmitsboro?

- Sí. Me acuerdo que me dijiste que estabas en tratativas para alquilar la casa, pero que podías dejarlas sin efecto. A mamá no le importaría.

- No, por supuesto que no le importaría. -Él se dio cuenta de la tensión de su hermana, notó el incesante movimiento de su mano dentro de la de él-. Clare, hay una gran distancia de Nueva York a Emmitsboro, y no me refiero a kilómetros.

- Ya hice una vez ese viaje.

- De allí para aquí. Ir de vuelta es diferente. No has vivido en Emmitsboro desde hace…

- Nueve años -completó ella-. Casi diez. Pensé que era más fácil irme antes de que empezaran las clases. Luego, cuando mamá decidió trasladarse a Virginia, pensé que no había ningún motivo para volver. -Cortó una punta de su sándwich; en ese momento comía más por nervios que por hambre-. Pero por lo menos ella conservó la casa.

- Es una buena inversión. Libre de hipoteca, con impuestos bajos. Puede sacarse una renta de…

- ¿Realmente crees que ése es el único motivo porque no la vendió? ¿Por la renta que podía sacar?

Blair bajó la vista hacia sus manos juntas. Hubiera querido poder decirle sí para que ella pudiera considerar su futuro en paz en lugar de seguir viviendo en el pasado. Sus propias heridas ya estaban curadas, aunque pudieran resurgir en momentos inesperados, recordándole la deshonestidad de su padre y su propia y dolorosa desilusión.

- No. Siguen existiendo allí los recuerdos, en su mayor parte buenos. Puedo garantizarte que todos sentimos apego por esa casa.

- ¿Tú también? -preguntó con calma.

Sus ojos se encontraron. Había un entendimiento entre ellos, y restos de dolor.

- No lo he olvidado, si es a lo que te refieres.

- ¿O perdonado?

- He aprendido a vivir con ese recuerdo -contestó él brevemente-. Todos lo hacemos.

- Quiero volver, Blair. Aunque no estoy totalmente segura del motivo, necesito volver.

Él vaciló. Luego, encogiéndose de hombros, renunció a discutir.

- Mira, la casa está vacía. Podrías ir mañana mismo si quieres, pero no creo que sea buena idea volver a revivir los recuerdos si has conseguido alejarlos de tu memoria.

- Pero como dijiste, la mayor parte son buenos. Quizás sea hora de enfrentar los malos.

- Sigues viendo a tu psiquiatra, ¿no?

- De vez en cuando. Pero mi verdadera terapia es el trabajo y no me parece que pueda ya funcionar aquí. Quiero ir a casa, Blair. Es de lo único que estoy segura.

- ¿Cuando fue la última vez que condujiste un auto? -preguntó Angie.

Clare cargó la última valija en la parte trasera de su flamante Z, bajó la tapa del baúl y retrocedió. En lo que se refería a autos, ése era una obra de arte.

- ¿Qué pasa? -dijo observando que Angie golpeaba el suelo con un pie, esta vez calzado con cuero de víbora azul.

- Te pregunté cuándo fue la última vez que condujiste un auto.

- Oh, hace un par de años. Es precioso, ¿no? -Clare dio un golpecito cariñoso al guardabarros rojo brillante.

- Oh, por supuesto que es realmente lindo. Tiene cinco velocidades, ¿no? Y anda muy rápido. Hace dos años que no manejas, y se te ocurre ir a comprarte esa clase de auto.

- Supongo que te sentirías más feliz si hubiera comprado una de esas viejas camionetas que andan como tortugas.

- Me sentiría más feliz si descargaras ese monstruo y subieras de nuevo al lugar donde perteneces.

- Angie, durante toda la semana hemos estado dando vueltas a ese tema.

- Y sigue sin tener ningún sentido. -Exasperada, Angie iba y venía por la vereda, tratando instintivamente de no estropearse los tacos de su costoso calzado-. Muchacha, si apenas puedes recordar cómo atarte los zapatos, ¿cómo vas a conseguir llegar con este cohete hasta Maryland?

- ¿No te mencioné lo del piloto automático? -Como Angie no captó la broma, Clare la tomó de los hombros y la sacudió-. ¡Deja de afligirte, quieres! Soy una mujer grande. Voy a pasar los próximos seis meses o algo así en una pequeña ciudad tranquila que tiene sólo dos semáforos, y cuyo mayor problema criminal son las pequeñas raterías que cometen los chicos.

- ¿Y qué demonio se supone que vas a hacer en un lugar como ése?

- Trabajar.

- ¡Puedes trabajar aquí! Por Dios Santo, Clare, tienes a los críticos comiendo de tus manos, después de la exposición. Puedes poner el precio que quieras. Si necesitas vacaciones, haz un crucero o vuela a Cancun o Monte Carlo por unas semanas. ¿Qué diablos pasa con Emmitsburg?

- Boro. Emmitsboro. Hay paz, quietud, tranquilidad. -A ninguna de ellas se le movió un pelo cuando un taxista saltó de su vehículo y le empezó a gritar obscenidades a otro conductor-. Necesito un cambio, Angie. Las cosas que he hecho este último mes son todas porquerías.

- Estás diciendo disparates.

- Eres mi amiga, y una buena amiga, pero también eres negociante de arte. Sé honesta.

Angie abrió la boca, pero ante la mirada sostenida de Clare sólo dejó que el aire se le escapara siseando.

- Bueno, eso es honesto -murmuró Clare.

- Si no has trabajado bien durante las últimas dos semanas, es sólo porque te estás exigiendo mucho. Todo lo que terminaste para la exposición fue fabuloso. Sólo necesitas hacer un paréntesis.

- Quizás. Tienes mi palabra, es realmente duro esforzarse demasiado en Emmitsboro. Que está -agregó levantando una mano antes de que Angie pudiera discutirle- a sólo cinco horas de auto. Tú y Jean-Paul pueden ir a vigilarme en cualquier momento que quieran.

Angie cedió cuando comprendió que no podría hacer cambiar de idea a Clare.

- Llámanos.

- Llamaré, escribiré, enviaré señales de humo. Ahora digámonos hasta pronto.

Angie se exprimió el cerebro para encontrar un argumento final, pero Clare se quedó simplemente allí sonriéndole, con sus jeans abolsados y un buzo color púrpura con un gran signo de interrogación amarillo en la delantera. Los ojos de Angie se llenaron de lágrimas cuando le extendió los brazos.

- Maldito sea, te voy a extrañar.

- Sé que yo también. -Apretó fuerte a Angie, aspirando el familiar olor a Chanel que usaba desde los días de la escuela de arte-. Mira, no voy a engancharme en la Legión Extranjera. -Dio vuelta al auto, se detuvo y lanzó una palabrota-. Me olvidé la cartera arriba. No me digas ni una palabra -le advirtió, dirigiéndose a grandes pasos a la puerta de entrada.

- Es muy probable que esta chica gire donde no corresponde y termine en un sitio completamente distinto -murmuró Angie.

Cinco horas más tarde Clare estaba en realidad perdida. Sabía que se encontraba en Pensilvania, pues las señales lo indicaban, pero lo que no podía decir era cómo había llegado allí, cuando debía haber cortado por Delaware. Decidida a tomarlo con calma, se detuvo en un McDonald's y se regaló una gran hamburguesa con queso, una porción doble de papas fritas y una Coca mientras estudiaba con detenimiento el mapa de carreteras.

Se dio cuenta bastante bien de dónde estaba, pero seguía resultándole un misterio cómo había llegado allí. Mordisqueando una papa espolvoreada con sal, trazó su ruta. Todo lo que tenía que hacer era seguir esa línea azul, pasar luego a la roja, girar a la derecha y mantenerse allí. Es verdad que había agregado horas a su viaje, pero no tenía ningún plazo para llegar. Sus cosas le llegarían por camión al día siguiente. En último caso podía detenerse en algún motel cercano y levantarse temprano a la mañana siguiente.

Noventa minutos después, con una suerte loca se encontró con una ruta que conocía. La había tomado una vez con su padre cuando fueron a visitar una propiedad en el límite con Pensilvania, y con su familia un fin de semana que pasaron en Allentown visitando a unos parientes. Tarde o temprano la llevaría a Hagerstown y desde allí, aun con su escaso sentido de orientación, lograría llegar a destino.

Se sentía bien detrás del volante. Aunque era bastante cierto que el auto parecía tener vida propia. Le gustaba la forma en la que rozaba el camino y tomaba las curvas. En ese momento, mientras conducía, se preguntó cómo era que se había privado durante tanto tiempo del placer de ser el capitán de su propio barco.

Una excelente analogía en lo que hacía al matrimonio y el divorcio. Nada. Sacudió la cabeza e hizo una profunda inspiración. No pensaría en ello.

Ya se sentía mejor, más ella misma, más controlada. Aunque el sol se estaba ocultando y crecían las sombras, no le importaba. Después de todo la primavera flotaba en el aire. Los narcisos y las buganvillas estaban en flor. Y ella volvía a su hogar.

A mitad de camino entre dos ciudades, el elegante autito vibró, vaciló y se detuvo.

- ¿Qué demonios sucede? -Se quedó sentada, perpleja, escuchando la estruendosa música que salía de su estéreo. Sus ojos se entrecerraron al mirar la luz encendida del medidor de nafta. Mierda.

Justo después de medianoche tomó la última curva hacia Emmitsboro. Los adolescentes que se habían detenido a ayudarla cuando ella empujaba el auto a un costado del camino se quedaron tan impresionados con el coche que se disputaron el honor de ir a buscarle un galón de nafta.

Después, por supuesto, ella se sintió obligada a dejarlos sentarse en el coche y tocarlo. Algo que se le pasó por la cabeza la hizo sonreír. Se preguntó si esos muchachos se hubieran mostrado tan serviciales de haberse tratado de un señor feo con un Ford desvencijado. Lo dudaba.

De cualquier manera su viaje de cinco horas le había tomado el doble, y estaba cansada.

- Ya estamos llegando, bebé -le dijo al auto-. Luego me acostaré y dormiré durante ocho horas.

El camino rural estaba oscuro; los faros eran su única ayuda. No había ningún otro coche a la vista, de manera que puso la luz alta. Veía campos a ambos lados de la ruta. La sombra de un silo, el resplandor de la luna sobre el techo de aluminio de un galpón. Con las ventanillas bajas podía oír el canto de los grillos, una aguda sinfonía bajo la brillante luna llena. Después del tiempo vivido en Nueva York, el silencio lleno de murmullos del campo parecía pleno de misterio.

Sintió un escalofrío, luego se rió de sí misma. Sereno, la palabra era sereno. Pero levantó un poco el volumen de la radio.

Luego vio la señal, el mismo gran cartel colocado en el borde del camino rural de dos bandas que recordaba de toda la vida.

Bienvenido a Emmitsboro

Fundada en 1782

Con una oleada de excitación dobló a la izquierda, traqueteó sobre el puente de piedra, luego siguió la suave curva del camino que conducía a la ciudad.

No había alumbrado en las calles, ni letreros de neón, ni barras de muchachos paradas en las esquinas. Era apenas medianoche pasada pero casi toda la gente de Emmitsboro dormía. Con el brillo de la luna y la luz de los faros pudo ver los oscuros edificios: el mercado, sus grandes vidrieras, el lote para estacionamiento, la ferretería de Miller con su cartel recién pintado y los postigos cerrados. Cruzando la calle se alzaba la gran casa de ladrillos que había sido transformada en tres departamentos cuando ella era niña. Una luz brillaba en la ventana de arriba, débil y amarilla detrás de los visillos.

Casas, en su mayoría viejas y construidas bien lejos de la calle. Muros bajos de ladrillo y tejados con buhardilla. Luego un montón de negocios pequeños y más departamentos transformados, con porches de material o madera y toldos de aluminio.

Luego el parque. Casi podía ver los fantasmas de los niños que habían sido, corriendo hacia las hamacas vacías que se movían levemente con la brisa.

Más casas, con una o dos luces encendidas, la mayoría oscuras y silenciosas. El ocasional brillo de un televisor contra el parabrisas. Autos estacionados contra el borde de la acera. Debían de estar con las llaves puestas, pensó, como la mayoría de las puertas de las casas estarían sin llave.

Distinguió el restaurante de Martha, el banco, la oficina del comisario. Recordó al comisario Parker sentado afuera, en el pórtico, fumando Camels y con su atención puesta en la ley y el orden. ¿Todavía seguiría allí?, se preguntó. ¿Seguiría Maude Poffenburger detrás del mostrador de la oficina de correos distribuyendo estampillas y opiniones? ¿Encontraría a los viejos jugando a las damas en el parque y a los niños cruzando hasta la tienda de Ramos Generales Abbot para comprar dulces? ¿O todo eso habría cambiado? ¿Por la mañana se despertaría y encontraría que esa parte vital de su niñez estaba ahora habitada por extraños? Clare apartó esa idea de su mente y condujo con lentitud, bebiendo recuerdos como si fueran vino frío y puro.

Más jardines impecables, con narcisos que se movían con la brisa, y capullos de azaleas. En Oak Leaf giró a la izquierda. No había negocios allí, sólo casas tranquilas y el ocasional ladrido de un perro. Llegó a la esquina de Mountain View y frenó en el camino empinado que su padre pavimentaba cada tres años.

Había atravesado la ciudad sin cruzarse con ningún otro auto.

Bajó envuelta en los alegres sonidos de la noche, moviéndose lentamente, queriendo saborearlos. La puerta del garaje se levantaba en forma manual. Nadie se había preocupado nunca por instalar un control remoto. Se abrió con un fuerte quejido metálico.

Pensó que molestaría a los vecinos. Los más cercanos estaban en la vereda de enfrente, ocultos por un cerco de laureles. Volvió a buscar su coche y lo llevó adentro.

Podría haber entrado en la casa directamente desde allí, por la puerta que comunicaba con el lavadero y luego la cocina. Pero quería hacer de su entrada todo un acontecimiento.

Salió otra vez, bajó la cortina del garaje, luego subió por el veredón empinado para mirar la casa.

Olvidó su bolsa de dormir, y su equipaje, y se acordó sólo de tomar su cartera porque guardaba en ella las llaves de las puertas del frente y de atrás. Los recuerdos acudieron cuando subió los escalones de material que llevaban de la vereda al jardín. Los jacintos estaban en plena floración. Percibía su aroma, dulce y desgarradoramente frágil.

Se quedó en la vereda de baldosas mirando la casa de su juventud. Tres pisos de piedra y madera. La madera siempre había estado pintada de blanco con filetes azules. El porche techado, o galería como la llamaba su madre, tenía delgadas columnas. La hamaca en la que ella se había sentado tantas noches de verano seguía estando allí, en un extremo del porche. Su padre siempre plantaba arvejillas muy cerca, de manera que su aroma penetrante la envolvía cuando se hamacaba y soñaba. Emociones agradables y tristes la asaltaron cuando introdujo la llave en la vieja cerradura de bronce. La puerta se abrió con un crujido y un rezongo.

No le tenía miedo a los fantasmas. En el caso de que hubiera algunos allí, serían amistosos y afables. Como dándoles la bienvenida, permaneció un minuto en la oscuridad.

Encendió la luz del vestíbulo y echó una mirada a las paredes recién pintadas y al piso de roble encerado. Blair había dejado la casa lista para los nuevos locatarios, sin sospechar que la inquilina sería su hermana. Era muy raro verla vacía. De alguna forma, ella había pensado que entraría y la encontraría exactamente como había sido, inalterada con el paso de los años; como si volviera del colegio y no de un largo viaje a la adultez.

Durante un instante la vio tal como había sido, con la linda mesa de alas rebatibles contra la pared, con un florero verde encima lleno de flores. El espejo antiguo con su marco de bronce brillante. La gran alfombra oriental en el piso de anchas tablas. La pequeña estantería con la colección de dedales de porcelana de su madre.

Pero cuando parpadeó, el vestíbulo se hallaba vacío; sólo había una araña que tejía silenciosamente su tela en un rincón.

Tomó su cartera y recorrió las habitaciones. El gran salón del frente, el estudio, la cocina.

Los accesorios eran nuevos, observó. Color marfil contra las mesadas de cerámica azul marino y el piso celeste. No salió a la terraza (no estaba preparada para eso), pero en cambio cruzó el vestíbulo y subió las escaleras.

Su madre siempre había mantenido el pasamanos brillante. La antigua caoba se había pulido con los años, para no hablar de las incontables manos y traseros de jóvenes que se habían encargado de lustrarla.

Encontró su habitación, la primera a la derecha frente al vestíbulo, donde transcurrieron sus sueños de juventud y adolescencia. Allí se había vestido para ir a la escuela, había compartido secretos con sus amigas, armado sus fantasías y llorado sus penas.

¿Cómo podía haber imaginado que sería tan doloroso abrir la puerta y encontrarse con la habitación vacía? Como si nada de lo que hizo entre esas paredes hubiera dejado una huella. Apagó la luz pero dejó la puerta abierta.

Atravesando el vestíbulo estaba la antigua habitación de Blair, donde una vez había colgado de las paredes posters de sus héroes. Estaba también el cuarto de huéspedes que su madre había decorado con almohadas de broderie y raso. Su abuela materna vivió allí una semana un año antes de morirse de un ataque.

Después, el baño con su lavabo con pedestal y sus azulejos verdes y blancos. Durante toda su adolescencia ella y Blair habían luchado por la posesión de esa dependencia como perros por un hueso.

Volviendo al vestíbulo se dirigió al dormitorio principal donde sus padres habían dormido, hablado y amado noche tras noche. Clare se recordó sentada en la linda alfombra rosa y lavanda, mirando usar a su madre todos los fascinantes frascos y potes que había sobre su tocador de cerezo. O a su padre frente al espejo, luchando para hacerse el nudo de la corbata. La habitación siempre olía a los perfumes preferidos de ambos. En cierta forma eso perduraba.

Medio enceguecida por la congoja, entró en el baño principal a mojarse la cara. Quizás debía haber tomado una habitación en un hotel, se dijo, al menos por un día. Apretando con las manos los costados del lavabo, levantó la vista y se vio reflejada en el espejo.

Demasiado pálida, pensó. Con sombras debajo de los ojos. Su pelo era un desastre. De cualquier modo generalmente lo era, ya que le daba demasiada pereza ir a la peluquería y casi siempre se lo cortaba ella misma. Observó que había perdido un aro en alguna parte. O se había olvidado de ponérselo.

Empezó a secarse la cara con una manga, pero recordó que su chaqueta era de gamuza y decidió buscar una servilleta de papel en su cartera. Pero había dejado las servilletas en alguna parte durante el trayecto.

- Fue un camino muy largo -le murmuró a su propio reflejo, y casi saltó al oír el eco de su voz-. Aquí es donde quiero estar -dijo con más firmeza-. Donde tengo que estar. Pero no va ser tan fácil como pensaba.

Se enjugó con las manos el exceso de agua de la cara y se apartó del espejo. Saldría a buscar su bolsa de dormir y eso sería todo por aquella noche. Estaba cansada y sobreexcitada. Por la mañana recorrería otra vez la casa y vería qué necesitaba para hacerla más agradable.

No hizo más que retroceder hasta el dormitorio de sus padres cuando oyó chirriar la puerta del frente.

Lo primero que sintió fue pánico, un pánico rápido e instintivo. Su imaginación siempre alerta hizo aparecer un grupo de convictos errantes que habían huido recientemente de una institución correccional que quedaba a no más de treinta kilómetros de distancia. Estaba sola en una casa vacía y no podía recordar ni un movimiento de los aprendidos en el curso de defensa personal que ella y Angie habían hecho dos años atrás.

Apretándose el corazón con las dos manos recordó que estaba en Emmitsboro. Los convictos no tienden a vagar por las calles de una pequeña comunidad rural. Dio un paso adelante y oyó un crujido en la escalera.

Sí, lo hacen, pensó de nuevo. Cualquier aficionado a ese tipo de películas sabe que los convictos se dirigen siempre a ciudades apartadas de las rutas principales y a pueblos tranquilos para dar rienda suelta a sus instintos criminales.

Buscó desesperadamente un arma en la habitación vacía. Ni siquiera había un bollo de pelusa. Mientras el corazón le saltaba en el pecho, hurgó en los bolsillos de su chaqueta y sacó treinta centavos, medio paquete de pastillas, un peine roto y sus llaves.

Nudillos metálicos, pensó, recordando que le habían enseñado a mantener las llaves entre los dedos cerrados, con la punta hacia afuera. Y la mejor defensa era una buena ofensiva. Diciéndose esto saltó hacia la puerta, al tiempo que daba el alarido más horrible que logró emitir.

- ¡Jesús! -Cameron Rafferty retrocedió un escalón buscando con una mano su arma y empuñando con la otra la linterna como una cachiporra. Vio abalanzarse sobre él a una mujer de cabello rojo despeinado, con una chaqueta de gamuza verde. Esquivó su golpe, le rodeo el pecho con un brazo y empleó su peso para hacerle perder el equilibrio. Ambos aterrizaron en el piso con ruido sordo.

- ¡Bruno! -gritó Clare, inspirada y aterrorizada-. Alguien entró en la casa, ¡trae el revólver! -Mientras gritaba trató de levantar la rodilla y golpear al atacante entre las piernas, y casi lo consiguió.

Sin aliento, Cam luchó para sujetarle la cabeza con los brazos. Maldijo mientras ella trataba de morderlo.

- ¡Suelte, le digo! Soy de la policía. ¡Le repito que soy un condenado policía!

Finalmente lo consiguió. Ella se calmó lo suficiente para mirarle la cara a la luz que salía del dormitorio. Vio un rostro oscuro, quizás demasiado largo, con el pelo ligeramente rizado y rastros de barba en su piel bronceada tirante sobre unos espléndidos pómulos. Una linda boca, pensó, artista hasta las últimas consecuencias. Hermosos ojos, aunque en la oscuridad no podía determinar su color. Olía levemente a sudor, limpio, reciente, en absoluto ofensivo. Su cuerpo apretado contra el de ella, para mantenerla quieta, daba la impresión de ser delgado y musculoso.

No parecía un psicópata ni un criminal enloquecido. Pero…

Lo examinó mientras se esforzaba por recuperar el aliento.

- ¿La policía?

- Así es.

Aunque se hallaba caída de espaldas contra el piso, sintió cierta satisfacción al ver que él estaba sin aliento.

- Quiero ver su insignia.

Él seguía precavido. Aunque al agarrarla de la muñeca ella había soltado las llaves letales, todavía le quedaban dientes y uñas.

- La llevo puesta. A esta altura debería estar impresa en su pecho.

En circunstancias distintas le habría divertido la exasperación de su voz.

- Quiero verla.

- Muy bien. Me voy a mover lentamente. -Cumplió lo que decía. Sus ojos no se apartaron de ella cuando se movió hacia atrás y se sacó con una mano la insignia prendida en la camisa.

Clare dirigió una mirada a la estrella de metal.

- Puedo comprar una igual en cualquier negocio.

- La tarjeta de identificación está en mi billetera. ¿De acuerdo?

Ella asintió, mirándolo tan atentamente como la miraba él. Con dos dedos sacó una billetera del bolsillo que tenía sobre la cadera y la abrió. Clare retrocedió, luego la tomó. La miró bajo la luz que entraba. Leyó el documento plastificado, frunciendo el entrecejo ante el nombre y la foto.

- ¿Cameron Rafferty? -Levantó la vista hacia él y luego, entrecerrando los ojos en la oscuridad, dijo-: ¿Eres Cameron Rafferty?

- Así es. Soy el comisario de esta ciudad.

- ¡Dios mío! -Ella se rió, sorprendiéndolo-. Entonces los chanchos deben volar. -Se rió hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas. Cam, desconcertado, le iluminó la cara-. Mírame bien -lo invitó-. Vamos, Rafferty, ¿no me reconoces?

Él paseó la luz sobre sus rasgos. Fueron sus ojos, dorados y brillantes de diversión, los que refrescaron su memoria.

- ¿Clare? ¿Clare Kimball? -Lanzó una carcajada-. He sido un hijo de puta.

- Sí, es la verdad.

- Bueno, bienvenida a casa, muchacha -le dijo sonriente.

Capítulo cuatro

- ¿Y tú cómo andas, Clare?

Estaban sentados en los escalones del porche bebiendo dos cervezas tibias que Clare había comprado durante su periplo por Pensilvania. Ya aflojada, hizo un gesto con los hombros, inclinando la botella hacia atrás. La cerveza y la noche fría facilitaban la comunicación.

- Estoy bastante bien. -Levantó su mirada hacia la insignia que él tenía en la camisa. Sus ojos brillaron con humor-. Comisario.

Él estiró la pierna y luego la cruzó.

- Deduzco que Blair no te mencionó que me hice cargo del antiguo puesto de Parker.

- No. -Volvió a tomar otro sorbo, hizo un ademán con la botella-. Los hermanos nunca cuentan a sus hermanas ningún chisme interesante. Es lo corriente.

- Lo anotaré.

- Entonces, ¿dónde está Parker? ¿Revolviéndose en su tumba porque lo mató el verte ocupando su sillón?

- En Florida. -Sacó un atado de cigarrillos y le ofreció uno-. Se arrancó la insignia, hizo su equipaje y partió para el sur. -Cuando él prendió su encendedor, Clare se inclinó y acercó la punta de su cigarrillo a la llama. Con la luz se estudiaron mutuamente las caras.

- ¿Así, directamente? -dijo ella exhalando el humo.

- Sí. Oí hablar del trabajo y decidí aprovechar la oportunidad.

- Estabas viviendo en Washington, ¿no es cierto?

- Sí.

Clare se recostó contra la baranda de la escalera, con mirada divertida y evaluadora.

- Un policía. ¿Quién hubiera imaginado al salvaje Cameron Rafferty del lado de la ley y el orden?

- Siempre me gustó hacer lo que menos se esperaba. -Sus ojos no se apartaron de los de ella mientras levantaba la botella y bebía-. Te veo muy bien, Flaca, realmente muy bien.

Ella arrugó la nariz ante el viejo sobrenombre. Aunque no era tan mordaz como otros que le habían puesto durante su juventud: Espárrago, Esqueleto… Le recordó los días en que rellenaba con algodón sus corpiños y consumía toneladas de productos para engordar.

- No debes parecer tan sorprendido.

- La última vez que te vi ¿qué edad tenías? ¿Quince, dieciséis años?

El otoño después de la muerte de mi padre, pensó.

- Alrededor de esa edad.

- Te has puesto muy linda. -Durante su breve encuentro en el interior de la casa él había observado que ella, aunque estaba delgada, tenía aquí y allá sus redondeces. A pesar de los cambios seguía siendo la hermana de Blair Kimball, y Cam no podía resistirse a embromarla-. Estás pintando o algo así, ¿no?

- Soy escultora. -Tiró el cigarrillo. Una de las cosas que la irritaban era que mucha gente pensara que todos los artistas eran pintores.

- Sí, sabía que se trataba de algo relacionado con el arte en Nueva York. Blair lo mencionó. ¿De manera que vendes esas cosas como si fueran baños para pájaros?

Disgustada, estudió su sonrisa vacía.

- Dije que era una artista.

- Sí. -Con aire inocente bebió su cerveza mientras los grillos le hacían coro alrededor-. Un tipo que yo conozco era muy bueno para fabricar esas cosas. Solía hacer uno con un pez, una carpa, creo, y el agua salía de la boca de ésta y llenaba el recipiente.

- Ya veo, un trabajo de calidad.

- Acertaste. Vendió un montón.

- Qué bien para él. El mío no es un trabajo de ese tipo. -Le fastidiaba que él no hubiera oído hablar de sus obras ni leído su nombre en algún periódico-. Apostaría a que la gente de aquí no compra People ni Newsweek.

- Compra Soldado de la Fortuna -replicó él, abultándose una mejilla con la lengua. Es verdaderamente popular. -La miró tomar otro trago de cerveza. Sí, Clare se había puesto muy atractiva. Quien hubiera dicho que esa tímida y huesuda Clare Kimball se convertiría en esa mujer alta, sexy, que se hallaba sentada frente a él-. Oí decir que te casaste.

- Sí, por un tiempo. -Apartó el recuerdo-. ¿Y qué me cuentas de ti?

- No, jamás me casé, aunque una vez estuve a punto de hacerlo. -Pensó en Mary Ellen con un vestigio de dolor-. Creo que algunos estamos mejor solteros. -Terminó su cerveza y colocó la botella en el escalón, entre los dos.

- ¿Quieres otra?

- No, gracias. Si no, uno de mis propios ayudantes me detendrá por alcohólico. ¿Cómo está tu madre?

- Se volvió a casar -dijo Clare.

- No bromees. ¿Cuándo?

- Hace un par de meses. -Inquieta, se levantó y miró la oscura y desierta calle-. ¿Y tus padres? ¿Siguen teniendo la granja?

- La mayor parte de ella. -Aún después de todos esos años, no podía considerar a su padrastro como padre suyo. Bill Stokey no había reemplazado ni reemplazaría nunca al padre que Cam había perdido a la tierna edad de diez años-. Pasaron un par de años malos y vendieron un pedazo. Podría haber sido peor. El viejo Hawbaker tuvo que vender toda su propiedad. La subdividieron y plantaron prefabricadas en lugar de maíz y heno.

Clare bebió el resto que quedaba en su botella.

- Es gracioso. Cuando venía hacia aquí pensé que nada había cambiado. Creo que no miré bien.

- Todavía están el negocio de Martha, el mercado, el Bosque de Dopper y Ana la Loca.

- ¿Todavía lleva la bolsa de arpillera y va por el borde del camino recogiendo chatarra?

- Todos los días. Debe de andar ya por los sesenta años. Fuerte como un roble, aunque se ha caído varias veces de la escalera del altillo.

- ¿Los chicos siguen burlándose de ella?

- Todavía lo hacen.

- Tú la llevabas a dar vueltas en tu motocicleta.

- Me gustaba. -Se estiró perezosamente, luego sé enderezó y se paró en la parte baja de la escalera. Mirándola en ese momento, con la casa obscura detrás, ella le pareció sola y un poco triste-. Bueno, me voy. ¿Estarás bien aquí?

- Seguro, ¿por qué no? -Sabía que él estaba pensando en la habitación del altillo donde su padre había tomado su último vaso y dado su último salto-. Traje una bolsa de dormir, algunos comestibles y gran parte de una caja de cerveza. Eso estará perfecto hasta que encuentre un par de mesas, una lámpara, una cama…

Los ojos de él se agrandaron.

- ¿Vas a quedarte?

No era precisamente una bienvenida lo que sonaba en su voz. Clare se quedó parada en la escalera, donde era una cabeza más alta que él.

- Sí, voy a quedarme. Por lo menos por unos meses. ¿Hay algún problema, comisario?

- No, no en lo que a mí respecta. -Se hamacó en los talones, preguntándose por qué tenía ese aire tan desafiante, apoyada en la baranda-. Supongo que pensé que habías venido de paso o para abrir la casa para los nuevos inquilinos.

- Pensaste equivocadamente. La abrí para mí.

- ¿Por qué?

Ella se agachó y tomó las dos botellas vacías por el gollete.

- Podía haberte hecho la misma pregunta. Pero no la hice.

- No, no la hiciste. -Echó una mirada a la casa que se levantaba detrás de ella, grande y vacía y llena de recuerdos.

- Supongo que tendrás tus motivos. -Le volvió a sonreír-. Hasta pronto, Flaca, ya nos veremos.

Clare esperó hasta que él llegó al auto y arrancó. Se dio vuelta y entró las botellas en la casa vacía.

A las dos de la tarde del día siguiente en la ciudad todos ya sabían que Clare Kimball estaba de vuelta. Las conversaciones giraron en torno de esto en el mostrador de la oficina del correo, cuando se hacían los pedidos en el mercado, mientras la gente comía sándwiches de jamón y sopa de arvejas en el Restaurante de Martha. El hecho de que la chica de los Kimball estuviera de nuevo en la ciudad, de nuevo en la casa de la esquina de Oak Leaf Lane, daba lugar a nuevos cotilleos y especulaciones sobre la vida y la muerte de Jack Kimball.

- Me vendió mi casa -dijo Osear Roody, tomando ruidosamente la sopa-. Fue una transacción muy correcta. Alice, ¿puedes traerme otro jarro de café?

- Su mujer tenía unas piernas muy lindas. -Lee Glahill, con una mirada maliciosa, empujó el banquillo hacia atrás y tomó lo que le alcanzaba Alice-. Un par de piernas fantásticas. Nunca logré imaginarme por qué el hombre comenzó a beber teniendo esa mujer tan estupenda.

- Irlandés. -Osear se golpeó el pecho con un puño y dejó escapar un estruendoso eructo-. Llevan la bebida en la sangre. La hija es una especie de artista. Debe de beber también como un carabinero y fumar drogas. -Movió la cabeza y siguió chismorreando. Pensaba que eran las drogas, lisa y llanamente, las que habían estropeado al país. Las drogas y los homosexuales-. Antes era una chica encantadora -agregó, ya condenándola por la elección de su carrera-. Flaca como un espárrago y de aspecto extraño, pero una chica encantadora. Fue ella la que encontró muerto á Jack.

- Debe de haber sido un espectáculo horrible -comentó Less.

- Sí que lo fue -asintió Osear seriamente, como si hubiera estado en el lugar en el momento del impacto-. Se le abrió la cabeza, y había sangre por todas partes pues se clavó en esas estacas de jardín. Traspasado como una trucha. -La sopa de arvejas chorreaba por su barbilla; se la limpió-. Nunca llegaron a sacar del todo la sangre que había caído sobre las baldosas.

- ¿No tienen ustedes dos nada mejor de qué hablar? -Alice Crampton les llenó las tazas de café.

- Fuiste a la escuela con ella, ¿no, Alice? -Haciendo retroceder el taburete, Less sacó tabaco y papel y comenzó a armar un cigarrillo con sus hábiles dedos. Unas pocas hebras de tabaco cayeron sobre sus pantalones caqui de trabajo cuando dejó que su mirada de pescado errara como un pájaro hambriento sobre los senos de Alice.

- Sí, fui a la escuela con Clare… y con su hermano. -Ignorando los ojos brillantes de Less, ella tomó un trapo húmedo y comenzó a pasarlo por el mostrador-. Tuvieron la suficiente inteligencia para irse de la ciudad. Clare es famosa; probablemente también rica.

- Los Kimball siempre tuvieron dinero. -Osear se echó atrás la gastada y arrugada gorra. Unos pocos cabellos grises se le rizaban en los costados-. Él ganó un montón con ese condenado centro comercial. Por eso Jack se mató.

- La policía dijo que fue un accidente -le recordó Alice-. Y todo eso sucedió hace más de diez años. La gente debería olvidarlo.

- Nadie olvida cuando lo joden -dijo Less con un guiño-. Especialmente si se los jode en forma. -Dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de vidrio y se imaginó hundiéndolo en la cadera de Alice justo allí, en el mostrador-. El viejo Jack Kimball se descargó muy rápido de sus responsabilidades en ese asunto de la venta de tierras, muy bien, pero luego se suicidó. -Su boca dejó una marca mojada en la punta de su cigarrillo. Escupió otras hebras de tabaco que tenía pegadas a la lengua-. Me pregunto cómo se sentirá la chica viviendo sola en la casa donde su padre pegó el salto definitivo. ¡Eh, Bud! -Le hizo señas con el cigarrillo al ver que Bud Hewitt entraba en el comedor.

Alice buscó automáticamente una taza limpia y la cafetera.

- No, gracias, Alice, no tengo tiempo. -Tratando de mantener su aire de funcionario, saludó a los dos hombres que estaban en el mostrador-. Acabamos de recibir esta foto esta mañana. -Abrió un sobre marrón-. Se llama Carly Jamison, tiene quince años y se ha fugado de su casa en Harrisburg. Desapareció hace casi una semana. La vieron parada haciendo señas a los autos que iban en dirección al sur. ¿Alguno de ustedes la ha visto en el camino o alrededor de la ciudad?

Osear y Less se inclinaron para mirar la foto de una jovencita de cara malhumorada, con cabellos obscuros y despeinados.

- No me acuerdo de haberla visto -dijo Osear finalmente, lanzando otro eructo satisfecho-. La recordaríamos si hubiera andado por aquí. En esta ciudad una cara nueva no pasa inadvertida.

Bud dio vuelta la fotografía para que Alice pudiera mirarla.

- No estuvo aquí durante mi turno. Se lo preguntaré a Molly y a Reva.

- Gracias. -El olor a café y el perfume de Alice eran tentadores, pero recordó su deber-. Mostraré la foto a otras personas. Avísenme en seguida si la ven.

- Por supuesto que lo haremos. -Less aplastó su cigarrillo-. ¿Cómo está tu linda hermana, Bud? -Lanzó un escupitajo de tabaco y se lamió los labios-. ¿Le podrías hablar de mí?

- Si encuentro algo bueno que decirle…

Eso hizo que Osear se atragantara con el café y se golpeara la rodilla. Con una sonrisa de buen humor, Less volvió a ocuparse de Alice, mientras Bud salía.

- No me vendría mal un trozo de ese pastel de limón. -Hizo un guiño mientras sus fantasías volvían a centrarse en Alice entre las botellas de ketchup y mostaza.

Del otro lado de la ciudad, Clare estaba terminando su provisión de galletitas recubiertas de chocolate, mientras convertía el garaje para dos autos en un atelier. Con la boca llena de chocolate desempacó los cinco ladrillos para su mesa de soldadura. La ventilación era buena, pensó. Aun si quería cerrar las puertas del garaje, tenía la ventana de atrás. En ese momento la mantenía abierta con uno de sus martillos de cabeza redonda.

Apiló los recortes de metal en el rincón y empujó y arrastró una mesa de trabajo al lado de éstos. Pensó que le tomaría semanas desempacar y ordenar sus herramientas, de manera que trabajaría en medio del caos al que estaba acostumbrada.

Era organizada en su propio estilo. La arcilla y la piedra estaban a un lado del garaje, los bloques de madera en otro. Dado que su material favorito era el metal, le asignó el sector más importante. Lo único que extrañaba, pensó, era un estéreo bueno y sonoro. Pronto se ocuparía de ello.

Satisfecha atravesó el piso de cemento hasta la puerta abierta del lavadero. Sólo a media ahora de allí estaba una avenida donde podría conseguir un equipo de música y una cabina de teléfonos de donde podría hablar para que le instalaran su propio servicio telefónico. Llamaría también a Angie.

Fue entonces cuando vio el grupo de mujeres, marchando como soldados, pensó Clare con una punzada de pánico. Subiendo por su calle, de dos en dos. Todas llevaban fuentes tapadas. Aunque se dijo que era ridículo, se le secó la boca.

- Vaya, si es Clare Kimball. -Moviéndose en el centro del grupo como un buque insignia a toda vela, estaba una enorme rubia con un vestido floreado y un ancho cinturón de plástico color lavanda. Por los puños de las mangas y el escote le aparecían rollos de grasa. Llevaba una fuente cubierta con papel de aluminio-. Casi no has cambiado. -Sus ojos azules parpadeaban en su cara hinchada-. ¿No es cierto, Marilú?

- Muy poco. -La opinión fue susurrada por una mujer muy delgada con anteojos de armazón metálica y cabello plateado. Con cierto alivio Clare reconoció a esta última como la bibliotecaria de la ciudad.

- Hola, señora Negley, qué gusto de verla.

- Nunca me devolviste la copia de Rebecca. -Detrás de sus lentes tipo culo de botella, guiñó el ojo derecho-. Aunque lo había olvidado. Recuerdas a Min Atherton, la esposa del intendente, ¿verdad?

A Clare casi se le cayó la mandíbula de sorpresa. Min Atherton habría engordado sus buenos veinticinco kilos en los últimos diez años y resultaba apenas reconocible bajo las capas de carne floja.

- Por supuesto. ¿Qué tal? -Clare, incómoda, se limpió las manos en los costados de sus jeans sucios.

- Quisimos dejarte la mañana libre para que te instalaras. -Min, como mujer del intendente y presidente del Club de Damas, tomó la palabra-. No sé si recuerdas a Gladys Finch, Lenore Barlow, Jessie Mesner y Carolanne Gerheart…

- Sí…

- La chica no puede recordar de golpe a todo el mundo -Gladys Finch dio un paso adelante y puso una caja de plástico en las manos de Clare-. Fui tu maestra de cuarto grado y te recuerdo muy bien. Tenías muy buena letra.

La nostalgia invadió dulcemente la mente de Clare.

- Nos ponía estrellas de colores en nuestros deberes.

- Cuando se las merecían. Te hemos traído suficientes bizcochos y masitas como para que se te piquen todos los dientes. ¿Dónde quieres que los dejemos?

- Es muy amable de parte de ustedes. -Clare dirigió una mirada impotente a la puerta que daba al lavadero y luego a la cocina-. Podría llevarlas adentro. Realmente no tengo… -Pero su voz se apagó porque Min ya había zarpado hacia el lavadero, ansiosa por mirar todo.

- Qué lindos colores. -Los ojos agudos de Min no dejaban nada sin observar. Personalmente no entendía cómo alguien podía mantener limpia una tapa de mesada color azul oscuro. Prefería la suya, de fórmica blanca con partículas doradas-. Los últimos locatarios no eran demasiado amistosos como vecinos, no se llevaban bien con nadie y te aseguro que no sentí nada cuando se fueron. -Min dijo esto con un ruidito despreciativo que puso a los locatarios ausentes en su lugar-. Estamos encantadas de tener a una Kimball de vuelta en esta casa, ¿no, chicas?

Hubo un murmullo general de aprobación que casi hizo que Clare se arrodillara a sus pies.

- Bueno, les agradezco mucho…

- Te hice mi budín especial de gelatina -siguió diciendo Min, después de respirar-. ¿Por qué no lo pones directamente en el refrigerador?

Cerveza, pensó Min frunciendo el entrecejo con expresión de conocedora después de abrir la puerta de un tirón. Cerveza y gaseosas y algún tipo de papas fritas y cosas por el estilo. No podía esperarse nada mejor de una chica que había vivido en Nueva York.

Vecinos, pensó Clare mientras las mujeres le hablaban a ella, alrededor de ella y a través de ella. Durante años no tuvo que hablar con ningún vecino y mucho menos verlo. Después de aclararse la garganta, trató de sonreír.

- Disculpen, todavía no tuve oportunidad de salir a hacer compras. No tengo nada de café-. Ni tazas, ni cucharitas, ni platos, pensó.

- No vinimos a tomar café. -La señora Negley palmeó los hombros de Clare y le dirigió una sonrisa.

- Sólo para darte la bienvenida al hogar.

- Realmente es muy agradable. -Clare levantó las manos y las dejó caer-. En verdad muy agradable. Y yo ni siquiera tengo una silla para ofrecerles.

- ¿Quieres que te ayudemos a desempacar? -Min fisgoneaba a su alrededor, sumamente decepcionada al no ver cajas-. Por el tamaño del camión de mudanzas que estuvo aquí esta mañana, deberías tener una cantidad de cosas que ordenar.

- No, en realidad no era más que mi equipo. No traje ningún tipo de muebles. -Intimidada por los ojos llenos de curiosidad fijos en ella, Clare se metió las manos en los bolsillos. Era peor, decidió, que una entrevista de prensa-. Traje todo lo que necesitaba.

- Estos jóvenes… -Min lanzó una risita traviesa-. Inconstantes como pájaros. ¿Que diría tu mamá si supiera que estás viviendo aquí sin una cuchara de té ni un taburete donde sentarte?

- Imagino que me diría que fuera a comprármelos -contestó Clare, suspirando por un cigarrillo.

- Bueno, vamos a dejarte libre para que puedas continuar con tus cosas. -La señora Finch rodeó a las damas en forma tan competente como si se tratara de un grupo de niños de nueve años-. Devuélvenos las fuentes cuando termines con las cosas. Todas tienen nombre.

- Gracias. No sé cómo agradecerles la molestia.

Partieron en fila dejando detrás un aroma a chocolate y esencia floral.

- Ni siquiera un plato en el aparador -murmuró Min, dirigiéndose al grupo-. Pero tiene cerveza en la heladera, montones de cerveza. A tal padre, tal hija, pienso.

- Oh, no rompas, Min -dijo muy naturalmente Gladys Finch.

A Annie la Loca le gustaba cantar. Cuando niña había sido soprano en el coro de la Iglesia Luterana. Su voz alta y dulce había cambiado muy poco en más de medio siglo. Lo mismo que su mente primitiva, poco complicada.

Le gustaban los colores y los objetos brillantes. A menudo usaba tres blusas, una sobre la otra, y olvidaba de ponerse calzones. Iba llena de pulseras que le tintineaban en las muñecas, y se olvidaba de bañarse. Desde la muerte de su madre, doce años atrás, no había nadie que se ocupara de ella, ni le preparara con paciencia y cariño sus alimentos.

Pero el municipio cuidaba de ella. Alguien del Club de Damas o del Concejo Municipal acudía todos los días a su remolque gris lleno de ratas a llevarle la comida o mirar su colección de chatarra.

Tenía el cuerpo fuerte y sólido, como compensación de su mente frágil. Aunque sus cabellos se habían puesto color gris acero, tenía la cara notablemente tersa y linda, las manos y los pies gordezuelos y rosados. Todos los días, sin importarle las condiciones del tiempo, caminaba kilómetros, arrastrando su bolsa de arpillera. Iba al negocio de Martha, donde comía un bollo con una gaseosa de cereza, a la oficina de correos para conseguir volantes de colores y correspondencia con propagandas, al Emporio del Regalo para mirar las vidrieras.

Caminaba por el costado del camino cantando y charlando sola mientras sus ojos escudriñaban el suelo en busca de tesoros. Recorría campos y bosques, con la suficiente paciencia como para permanecer una hora mirando cómo una ardilla roía una nuez.

Era feliz y su cara vacía y sonriente ocultaba docenas de secretos que ni ella misma podía entender.

Había un lugar en lo profundo del bosque. Un claro circular con signos grabados en los troncos. A un costado estaba un pozo que a veces olía a madera y carne quemadas. Caminar por allí siempre le había producido piel de gallina. Sabía que había ido a ese lugar una noche, después de que su madre había desaparecido y Annie seguía buscándola en las sierras y los bosques. Había visto cosas allí, cosas que la dejaron sin aliento, aterrada. Cosas que le produjeron pesadillas durante semanas y semanas. Hasta que los recuerdos se borraron. Todo lo que conservaba en ese momento en su memoria era la visión de pesadilla de criaturas con cuerpos humanos y cabezas de animales. Bailando. Cantando. Alguien gritando. Pero no le gustaba recordar, de manera que cantó y los alejó de la memoria.

Nunca fue más allí de noche. Claro, señor, por supuesto que no, de noche no. Pero había días en que se sentía atraída por ese lugar. Y ése era uno. No tenía miedo cuando el sol estaba alto.

- Nos encontraremos en el ríii-o. -Su voz infantil flotaba en el aire mientras arrastraba su bolsa alrededor del claro-. El hermoso, hermoso ríii-o. -Con una risita metió un dedo del pie dentro del círculo, como un chico en un desafío. Un crujido de hojas la sobresaltó, luego lanzó otra risita al ver un conejo que corría entre las malezas.

- No tengas miedo -se dijo-. No hay nadie aquí salvo Annie. Nadie aquí, nadie aquí -cantó oscilando y bailando su propia danza privada-. Voy al jardín sola, cuando las rosas están aún cubiertas de rocío.

El señor Kimball tenía las más lindas rosas, pensó. A veces la encontraba y le advertía que no se pinchara los dedos con las espinas. Pero ahora estaba muerto, recordó. Muerto y enterrado. Como Mamá. El dolor que sentía era agudo y real. Luego se diluía con sólo ver un gorrión que pasaba volando por encima de su cabeza. Se sentó afuera del círculo dejando caer su macizo cuerpo al suelo con sorprendente gracia. Dentro de la bolsa había un sándwich envuelto en papel de aluminio que le había dado Alice esa mañana. Annie lo comió con cuidado, de a bocados pequeños y finos, cantando y hablando sola y esparciendo las migas para las pequeñas criaturas de Dios. Cuando terminó dobló el papel por la mitad, luego en cuatro y lo guardó en la bolsa.

- Nada de basura -murmuró-. Cincuenta dólares de multa. Nada de desperdicio, no quiero. Sí, Jesús me amaaa.

Empezó a levantarse cuando vio brillar algo entre las malezas. Apoyada en manos y rodillas fue gateando, empujando enredaderas y hojarasca húmeda.

- Qué lindo -susurró mientras levantaba la delgada pulsera plateada a la luz del sol-. Lindo. -Tenía algo grabado que ella reconoció como letras, pero que no podía leer:

Carly.

- Annie. -Asintió satisfecha-. A-N-N-I-E. Annie. Ella te ama, sí, sí. -Encantada con su tesoro, lo deslizo en su muñeca.

- Nadie la ha visto, comisario. -Bud Hewitt dejó la foto de Carly Jamison sobre el escritorio de Cam-. La mostré en toda la ciudad. Si pasó por aquí, fue invisible.

- Muy bien, Bud.

- Hubo una pelea en el parque.

- ¿Qué? -Cam levantó la vista de sus papeles.

- Chip Lewis y Ken Barlow se trompearon por una chica. Los mandé a los dos a su casa después de darles un sermón.

- Buen trabajo.

- Me acorraló la mujer del intendente.

Cam levantó una ceja.

- Quejándose de los chicos que andan otra vez con la patineta por la calle principal. Y de ese muchacho Knight que acelera a fondo su motocicleta. Y…

- Me imagino todo, Bud.

- Me contó que Clare Kimball estaba de vuelta. Tiene el garaje lleno de porquerías y ningún plato en los armarios de la cocina.

- Min tuvo un día muy ocupado.

- Leí sobre ella en la revista People. Me refiero a Clare. Es famosa.

- ¿No me digas? -Divertido, Cam revolvió los papeles.

- Oh, sí. Es una artista o algo así. Hace estatuas. Vi la foto de una. Debe de tener tres metros de alto. -Su cara agradable se frunció al pensarlo-. Nunca podría haberlo imaginado. Salí con ella, ¿sabes?

- No, no lo sé.

- Pues sí señor, la llevé al cine y cosas por el estilo. Fue el año después de la muerte de su padre. ¡Qué lástima, toda esa historia! -Limpió con la manga una mancha en el vidrio del armero-. Mamá era amiga de la madre de ella. En realidad habían salido juntas la noche en que él hizo eso. De todas maneras pienso que alguna vez podría ir a casa de los Kimball. Para ver lo que hace Clare.

Antes de que Cam pudiera hablar sonó la campanilla del teléfono.

- Oficina del comisario. -Escuchó un momento la voz aguda y apresurada-. ¿Hay algún herido? Muy bien, ya voy para allá.

- Se levantó de su escritorio. -Cecil Fogarty se estrelló en el auto contra el roble del jardín delantero de la señora Negley.

- ¿Quieres que te acompañe?

- No, me arreglaré. -La señora Negley vivía justo a la vuelta de la casa de Clare, pensó cuando salía. Sería una falta de gentileza como vecino no pasar por allí.

Clare estaba justamente estacionando el auto cuando Cam pasó despacio en el patrullero. Él se tomó su tiempo mientras ella buscaba a tientas la manija para abrir el baúl. Con las manos en los bolsillos, Cam apareció detrás mientras ella sacaba las bolsas y cajas amontonadas en la parte trasera del auto.

- ¿Necesitas ayuda?

Sobresaltada, se dio un golpe en la cabeza contra la tapa del baúl y soltó una palabrota al tiempo que se frotaba el sitio dolorido.

- Dios mío, ¿es parte de tu trabajo andar curioseando?

- Sí. -Levantó una caja y la sopesó-. ¿Qué es todo esto?

- Cosas. Comprendí que uno necesita algo más que una bolsa de dormir y una pastilla de jabón para sobrevivir. -Colocó dos bolsas en la parte de arriba de la caja que él tenía en las manos, y recogió todo el resto.

- Has dejado las llaves puestas.

- Las sacaré después.

- Sácalas ahora.

Con un suspiro de sufrimiento, Clare dio vuelta al coche e hizo juegos malabares con las bolsas al agacharse para sacar las llaves del contacto. Entró por la puerta abierta del garaje y dejó que él la siguiera.

Cam echó un vistazo a las herramientas; valían varios cientos de dólares, calculó. Aparte estaban los tanques de acero, la piedra, el metal y la madera.

- Si vas a guardar todas estas cosas aquí, es mejor que empieces por cerrar la puerta del garaje.

- Estás tomando tu trabajo muy en serio, ¿no es cierto? -Pasó por el lavadero a la cocina.

- Esto está muy bien. -Dirigió una mirada a la mesada cubierta de recipientes tapados-. ¿Quieres hacer un lugar para eso?

- Perdón. -Juntó las fuentes y los platos-. Las señoras me los trajeron esta tarde. -Destapó una caja de plástico y olió el contenido-. ¿Quieres una masita de chocolate?

- Sí. ¿Compraste café para acompañarla?

- No, pero hay cerveza y Pepsi en la heladera. Y en algún lado metí una cafetera. -Comenzó a hurgar en la caja, sacando objetos envueltos en papel de diario-. La descubrí en un mercado de pulgas por el que pasé. Era bárbaro. -Sacó una cafetera ligeramente abollada-. Hasta puede funcionar.

- Tomaré la Pepsi -decidió él y se sirvió solo.

- Y justo me olvidé de comprar café. Aunque sí recordé los platos y estos grandes vasos de jalea con personajes de dibujos animados. -Se tiró el cabello hacia atrás, se levantó las mangas y le sonrió-. ¿Y cómo fue el día para ti?

- Cecil Fogarty se incrustó con su Plymouth en el roble de la señora Negley.

- Muy excitante.

- Ella piensa que sí. -Le pasó la botella de Pepsi-. De manera que vas a instalarte en el garaje.

- Aja. -Tomó un gran sorbo y se la devolvió.

- ¿Eso significa que te instalas aquí, Flaca?

- Eso significa que voy a trabajar durante el tiempo que permanezca aquí. -Eligió una masita, se levantó y se sentó en la mesada. ¿Puedo preguntarte algo?

- Por supuesto.

- ¿Por qué volviste?

- Deseaba un cambio -contestó él simplemente, aunque no era demasiado veraz.

- Si mal no recuerdo, no querías saber nada con este lugar.

Se había ido en cuanto pudo, con doscientos veintisiete dólares en el bolsillo y todo tipo de proyectos bullendo en su sangre. Fue una demostración de libertad.

- Tenía dieciocho años. ¿Por qué volviste tú?

Ella frunció la frente.

- Quizá ya estaba harta del cambio. Últimamente estuve pensando mucho en este lugar. En la casa, la ciudad, la gente. De manera que aquí estoy. -Abruptamente sonrió y cambió de tono-. Estuve increíblemente enamorada de ti cuando tenía catorce años.

- Ya sé -dijo él, devolviéndole la sonrisa.

- Cretino. -Le quitó la Pepsi. Como él siguió riendo, los ojos de Clare se estrecharon.

- Te lo dijo Blair. Ese chismoso desgraciado.

- No necesitaba hacerlo. -De repente se adelantó y apoyó las manos al costado de sus caderas, sobre la mesada-. Solías mirarme y desperdiciabas una cantidad de energía pretendiendo que no me mirabas. Cuanto te hablaba, te ponías colorada. Era realmente encantador.

Ella lo estudió cautamente mientras volvía a tomar la botella. Ya no tenía catorce años.

- A esa edad las chicas piensan que los rufianes son muy atractivos.

- Sigo teniendo una motocicleta. ¿No quieres que te lleve a dar una vuelta el domingo?

Ella lo pensó mientras comía la masita.

- ¿Por qué no?

Capítulo cinco

La hermandad de los trece se reunió a la salida de la luna. Los truenos resonaban a la distancia. Estaban de pie de a dos o tres, charlando, chismorreando, fumando tabaco o marihuana mientras se encendían las velas de ceremonia. La cera negra se ablandó y chorreó. En el pozo el fuego ardió y chisporroteó y las llamas comenzaron a subir hundiendo sus dedos ávidos en los leños secos. Las caras estaban sombreadas por las capuchas.

Tocaron una campanilla. Instantáneamente las voces se silenciaron y se apagaron los cigarrillos. Se formó el círculo.

En el centro se alzaba el sumo sacerdote envuelto en su túnica negra y con su máscara de macho cabrío. Aunque todos conocían su identidad, nunca llevaba la cara descubierta durante un rito. Nadie tuvo jamás la audacia de pedírselo.

Había llevado a tres prostitutas, sabiendo que los hombres necesitaban un desahogo sexual para continuar siendo fieles… y silenciosos. Pero el festín carnal debía esperar.

Era la época de bautismo e iniciaciones. Esa noche, dos miembros que se habían mostrado merecedores de ello recibirían la marca de Satán. Que los estigmatizaría y los comprometería.

Comenzó levantando los brazos en alto para hacer su primera invocación. El viento arrastró su llamado y el poder penetró en él como un aliento caliente. La campanilla, el fuego, el cántico. El altar estaba listo y exuberante y desnudo.

- Nuestro Señor, nuestro Maestro es el Único. Es el Único. Es el Todo. Le presentamos a nuestros hermanos para que puedan unirse a nosotros. Hemos adoptado Su nombre a fin de poder vivir como las bestias, regocijándonos con la carne. Reverenciamos a los dioses de las profundidades: Abbadon el destructor; Fenriz, hijo de Loki; Euronymus, príncipe de la muerte.

Las llamas subieron más alto. Resonó el gong. Detrás de la máscara los ojos del sacerdote refulgían, enrojecidos por la luz de las llamas.

- Soy el Decidor de la Ley. Acercaos los que queráis conocer la Ley.

Dos figuras se adelantaron mientras los relámpagos atravesaban el cielo.

- No mostraremos nuestros colmillos a los demás. Es la Ley.

El grupo repitió las palabras y la campanilla sonó.

- No destruiremos lo que es nuestro. Es la Ley.

La respuesta fue cantada.

- Mataremos con astucia y con determinación, no con ira. Es la Ley.

- Rendiremos culto al único.

- Satán es el Único.

- Su palacio es el Infierno.

- Ave Satán.

- Lo que es Suyo es nuestro.

- Alabado sea Él.

- Él es lo que somos.

- Ave Satán.

- Tendremos el conocimiento, y ese conocimiento será nuestro.

- No hay retroceso fuera de la muerte.

- Bendito sea.

Se convocó a los príncipes del infierno. Y el humo onduló. Habían echado incienso para perfumar y oscurecer el aire. Agua bendita corrompida en un recipiente de forma fálica fue esparcida alrededor del círculo para purificarlo. El canturreo de las voces ascendió en una canción extática.

El que dirigía la ceremonia levantó nuevamente sus brazos y bajo su túnica su corazón se regocijó ante la pobreza de imaginación de sus seguidores.

- Despojaos de vuestras túnicas y arrodillaos ante mí, porque soy vuestro sacerdote y sólo a través de mí podréis llegar hasta Él.

Los iniciados se quitaron las túnicas y se arrodillaron, con el sexo erecto y los ojos vidriosos. Durante todo un año habían esperado esa noche, para pertenecer, para fornicar y para deleitarse. La mujer altar se acarició los pechos y se pasó la lengua por sus hábiles labios rojos.

El sacerdote, tomando una vela de entre los muslos del altar, giró alrededor de los dos, pasando la llama ante sus ojos, su virilidad y las plantas de sus pies.

- Ésta es la llama de Satán. Habéis entrado en el infierno. Sus puertas se abrieron de par en par para recibiros y sus bestias se regocijan. El fuego del infierno os dará la libertad. Tañemos la campana en Su nombre.

Nuevamente sonó la campana y sus ecos se oyeron hasta perderse. Todas las criaturas de la noche estaban ocultas y silenciosas.

- Ahora vuestro camino está marcado y debéis seguir la llama o morir. La sangre de los que fallan es brillante y guiará vuestros pasos hacia el poder.

Dándose vuelta, el sacerdote tomó un recipiente de plata y echó adentro un puñado de tierra de una tumba donde una criatura había descansado durante un siglo. Frotó las plantas de los pies de los iniciados con la tierra, la salpicó sobre sus cabezas y colocó un poco en sus lenguas.

- Deleitaos con esto y no os extraviéis. Esta noche concluís vuestro pacto con todos los que partieron antes ante Su luz. Buscad y sed felices si obedecéis la Ley.

Levantó una botella transparente llena de agua bendita y orina.

- Bebed de esto y calmad vuestra sed. Bebed profundamente de la vida para que Él brille en vosotros.

Cada uno de los hombres tomó por turno la botella y la apuró.

- Ahora levantaos, Hermanos, para recibir Su marca.

Los hombres se levantaron y otros se acercaron para sujetarles brazos y piernas. El cuchillo ceremonial brilló bajo la luna llena fantasmagórica.

- En nombre de Satán, te marco.

El hombre lanzó un alarido cuando el cuchillo se deslizó delicadamente sobre su testículo izquierdo. Lloraba mientras la sangre chorreaba.

- Eres Suyo ahora y para toda la eternidad.

La asamblea cantó "Ave Satán".

El segundo fue marcado. Se les dio de beber a ambos vino con drogas.

Su sangre manchaba el cuchillo cuando el sacerdote levantó la hoja en lo alto, agradeciendo al Señor de las Sombras. Mientras un trueno sonaba más cerca, su voz se elevó hasta el nivel de un alarido.

- Levantad vuestra mano derecha y haced el juramento.

Temblando, con los rostros cubiertos de lágrimas, los hombres obedecieron.

- Aceptáis Sus placeres y Sus dolores. Habéis sido devueltos de la muerte a la vida por Su marca. Os habéis declarado servidores de Lucifer, el Portador de Luz. Este acto fue por vuestro propio deseo y vuestra propia voluntad.

- Por nuestro deseo -repitieron los hombres con voz gruesa y aturdida- y por nuestra voluntad.

Tomando la espada, el sacerdote trazó en el aire un pentagrama invertido sobre el corazón de cada nuevo miembro.

- Salve, Satán.

Se realizó el sacrificio. Un chivato negro todavía sin destetar. El sacerdote miró el altar con las piernas abiertas, los senos blancos y brillantes. Sostenía una vela negra en cada mano, con otra alojada en la unión de sus muslos.

Bien pagada y cómodamente drogada, le sonrió.

Él pensó en ella mientras cortaba con el cuchillo el cuello del cabrito.

La sangre fue mezclada con el vino, luego bebida. Cuando se sacó la túnica, el medallón de plata brilló contra su pecho sudado. Montó al altar pasando sus manos manchadas por sus pechos y torso mientras imaginaba que sus dedos eran garras.

Cuando su semilla se derramó dentro de ella, soñó con volver a matar.

Clare se despertó envuelta en un sudor frío, jadeante, con el rostro mojado de lágrimas. Al levantar la mano para encender la luz encontró sólo un espacio vacío. Tuvo un instante de pánico antes de recordar dónde estaba. Tranquilizándose, salió de su bolsa de dormir. Contó los pasos hasta la pared, encendió la luz del cielo raso y permaneció de pie allí, temblando.

Debería haber esperado la recurrencia del sueño. Después de todo, la primera vez que lo tuvo fue en ese mismo cuarto. Pero ésta vez fue peor. Peor, porque el sueño se había fundido con el recuerdo borroso de la noche en que encontró a su padre caído en el patio de baldosas.

Se apretó los ojos con las manos y se recostó contra la pared hasta que ambas imágenes se desvanecieron. Oyó a la distancia el canto de un gallo anunciando el nuevo día. Al igual que los sueños, sus temores desaparecieron con la luz del sol. Se sacó la remera con la que había dormido y fue a darse una ducha.

En las horas siguientes trabajó con más pasión y mayor energía de las que había sentido en semanas. Comenzó a crear con acero, bronce y llamas su propia imagen de pesadilla en tres dimensiones. A crear y a exorcizar.

Modeló el metal, dejando caer gotas uniformes para fusionar masa con masa. Controlando el movimiento con los músculos del hombro, le dio el ritmo. En cuanto la masa cobró forma, sintió la emoción que había en ésta, la fuerza que tenía.

Detrás de sus antiparras de vidrios oscuros sus ojos adquirieron intensidad, como si estuviera hipnotizada. Llovían las chispas mientras cortaba, soldaba y construía.

Alrededor del mediodía ya había trabajado durante seis horas sin descanso y su mente y sus brazos estaban exhaustos. Después de cerrar los tanques, dejó a un lado el soplete. El sudor le corría por la espalda pero lo ignoró; contempló la figura que había creado mientras se sacaba guantes, antiparras y capucha.

Dio una vuelta alrededor de su escultura, mirándola desde todos los lados, de todos los ángulos. Tenía un metro de alto y era fríamente negro. Había surgido de los temores más profundos y confusos; una inconfundible forma humana con una cabeza que no tenía nada de humano. Una idea de cuernos, una boca extraña. Aunque la parte humana parecía inclinada en posición de súplica, la cabeza reflejaba una actitud de triunfo.

Se estremeció al observarlo. Un estremecimiento en el que se mezclaban temor y orgullo.

Era muy buena, pensó. Realmente buena. Por motivos que no pudo entender, se sentó en el suelo y se echó a llorar.

Alice Crampton había vivido toda su vida en Emmitsboro.

Salió del estado sólo dos veces: una para pasar un imprudente fin de semana en Virginia Beach con Marshall Wickers cuando él se alistó en la marina, y otra cuando pasó una semana en Nueva Jersey visitando a su prima Sheila que se había casado con un optometrista.

Aparte de eso, vivió prácticamente todos los días de su vida en la ciudad donde había nacido.

A veces lo lamentaba, pero la mayor parte del tiempo ni se acordaba. Su sueño era ahorrar el dinero suficiente para mudarse a una ciudad grande y anónima con clientes que dieran buenas propinas. Por el momento servía café y sándwiches de jamón a gente que había conocido durante toda su vida y que rara vez le dejaba algún dinero como propina.

Era una mujer de caderas anchas y senos generosos que llenaban su uniforme blanco y rosa en una forma muy apreciada por la clientela masculina. Algunos, como Lee Gladhill, podían dirigirle miradas lascivas y torpes, pero ninguno se hubiera animado a pellizcarla. Iba a la iglesia todos los domingos y conservaba la virtud que consideraba que Marshall Wickers había pisoteado. Nadie tenía que sugerirle que mantuviera los mostradores limpios o se riera de los chistes de un cliente. Era una camarera buena y consciente, de pies incansables y perfecta memoria. Si una vez uno pedía una hamburguesa especial, no tenía necesidad de recordárselo en la siguiente visita al restaurante de Martha.

Alice Crampton no consideraba su trabajo de camarera como un puente para otra profesión más sofisticada. Le gustaba lo que hacía, aunque no siempre le agradaba dónde lo hacía.

Mirando su reflejo en la gran cafetera, se arregló su cabello rubio ondulado y se preguntó si podría concertar una visita al Instituto de Belleza de Betty para la semana siguiente.

Llegó el pedido para la mesa cuatro y ella levantó la bandeja cruzando el salón al compás de la música.

Cuando Clare entró en lo de Martha, el lugar estaba muy concurrido como cientos de sábados por la tarde. Percibió el olor a cebollas fritas, la grasa de las hamburguesas, el perfume florido de alguien y un buen café caliente.

La máquina de discos era la misma de más de diez años atrás. Además, se oía el entrechocar de los platos y cubiertos y el sonido de las voces que nadie se molestaba en bajar. Sintiéndose bien, Clare se ubicó frente al mostrador y abrió el menú de plástico.

- Sí, señora, ¿qué le sirvo?

Ella levantó el menú, luego lo dejó caer.

- ¿Alice? Alice, soy Clare.

La sonrisa atenta de Alice se abrió en una gran O de sorpresa.

- ¡Clare Kimball! Oí decir que estabas de vuelta. Tienes un aspecto regio. ¡Oh, Dios qué bueno!

- ¡Me alegra tanto verte! -Clare había tomado las manos fuertes y capaces de Alice en las suyas.

- Tenemos mucho de qué hablar. Quiero saber qué es de tu vida, qué has estado haciendo. Todo.

- Estoy muy bien. Y aquí me tienes. -Rió y sacudió las manos de Clare antes de soltárselas.

- ¿Qué te puedo traer? ¿Quieres café? Aquí no tenemos esa clase de café expreso que toman en Nueva York.

- Quiero una hamburguesa con todo lo que puedas acompañarla, las papas fritas más grasosas que encuentres y un batido de chocolate.

- Tu estómago no ha cambiado. Espera, voy a hacer el pedido. -Fue a la cocina y volvió-. Para el momento en que Frank haya terminado de quemar la carne, podré tomarme un descanso -dijo, escabullándose.

Clare la miró alcanzar los platos, servir café, garabatear pedidos y guardar los billetes. Quince minutos después, colocó delante de Clare una fuente de comida.

- Mi Dios, qué buena eres en esto. -Roció sus papas con ketchup mientras Alice se sentaba en un taburete al lado de ella.

- Vaya, todo el mundo es bueno para algo. -Alice sonrió-. Te vi en Entertainment Tonight, en esa exposición que presentaste en Nueva York con todas esas estatuas. Lucías encantadora.

- Sí, era yo -dijo Clare con un resoplido, lamiéndose el ketchup de los dedos.

- Decía que eras la artista de la década de los 90. Que tus obras eran osadas e… innovadoras.

- Dicen la palabra "innovador" cuando no las entienden. -Le dio un mordisco a la hamburguesa y cerró los ojos-. Ah, sí. Ah… Esto es verdaderamente innovador. Apostaría a que está llena de colesterol. Las hamburguesas de Martha. -Un segundo bocado-. Soñaba con ellas. Y no han cambiado.

- Nada ha cambiado por aquí.

- Vine caminando desde casa para verlo todo. -Clare se apartó el flequillo-. Parecerá una locura, pero cuando volví a ver todo de nuevo me di cuenta de cuánto he perdido. Vi el camión del señor Roody en la puerta de la Taberna de Clyde, y las azaleas frente a la biblioteca. Pero por Dios, Alice, tienen un nuevo negocio de vídeo y una pizzería con reparto. Y Bud Hewitt… juro que lo he visto manejando el auto del comisario.

- Pero quizás un par de cosas han cambiado. -Alice rió-. Bud es ahora comisario ayudante. Mitzi Hiñes… ¿recuerdas que estaba un año más adelantada que nosotras en la escuela?… Se casó con uno de los muchachos Hawbaker y abrieron el negocio de vídeo. Les va muy bien. Se compraron una casa de ladrillos en Siders Alley; tienen un auto nuevo y dos bebés.

- ¿Y qué me cuentas de ti? ¿Cómo está tu familia?

- Muy bien. Enloqueciéndome la mitad del tiempo. Lynette se casó y se mudó a Williamsport. Papá habla de jubilarse, pero no quiere hacerlo.

- ¿Cómo podría? ¿Qué sería de Emmitsboro sin Doc Crampton?

- Todos los inviernos mamá insiste en mudarse al sur. Pero él no cede.

Tomó una de las papas fritas de Clare y la mojó en el ketchup. Cuando eran niñas habían estado cantidades de veces sentadas así. Ambas lo recordaban. Compartiendo secretos, penas y alegrías. Y, por supuesto, hablando de muchachos.

- Supongo que ya sabes que Cam Rafferty es comisario.

- No me puedo imaginar cómo llegó a ese cargo. -Clare movió la cabeza.

- A mamá casi le dio un ataque, lo mismo que a los demás que lo recuerdan como un demonio sobre ruedas. Pero vino muy recomendado y estábamos en un apuro cuando el comisario Parker partió de golpe como lo hizo… Por supuesto que las cosas andan tan bien que todo el mundo está contento con él. -Le dirigió a Clare una sonrisa de complicidad-. Está todavía más buen mozo que antes.

- Ya me di cuenta. -Clare frunció ligeramente el entrecejo mientras sorbía con la pajita-. ¿Y qué ha sido de su padrastro?

- Sigue poniéndome la piel de gallina. -Alice se estremeció y tomó más papas fritas-. No viene mucho a la ciudad, y cuando lo hace prácticamente todos lo dejan solo.

Se dice que se bebe todas las ganancias que le da la granja y anda de putas por toda la zona.

- ¿La madre de Cam sigue viviendo con él?

- Lo sigue amando, o es una cobarde de mierda. -Alice se encogió de hombros-. Cam nunca habla de ello. Pero tiene una casa en Quarry Road, bien al fondo del bosque. Oí que le puso claraboyas y una bañera al ras del suelo.

- Bueno, bueno… ¿Y qué hizo? ¿Robó un banco?

- Una herencia -susurró Alice, acercándosele-. Se la dejó la madre de su verdadero padre. Eso puso realmente furioso a su padrastro.

- Me imagino que sí. -Aunque Clare entendía que ese tipo de murmuraciones se servían regularmente en lo de Martha junto con las hamburguesas, prefería conversar en un sitio más privado-. Escucha, Alice, ¿a qué hora sales?

- Hoy tengo el turno de ocho a cuatro.

- ¿Tienes alguna cita importante?

- No he tenido ninguna cita importante desde 1989.

Con una risita Clare sacó unos billetes del bolsillo y los dejó sobre el mostrador.

- ¿Por qué no vienes más tarde a casa a comer una pizza y ponernos al día?

Alice sonrió, observando sin turbarse que Clare había dejado una generosa propina.

- Es el mejor ofrecimiento que me han hecho en seis meses.

En un rincón estaban sentados dos hombres que bebían café, fumaban y miraban. Uno de ellos fijó la vista en Clare y movió la cabeza.

- La gente habla mucho de nuevo sobre Jack Kimball, ahora que su hija está de vuelta en la ciudad.

- La gente siempre está hablando de los muertos. -Pero también miró, colocándose de manera de ver sin ser visto-. No creo que haya nada de qué preocuparse. Era sólo una niña. No debe de recordar nada.

- ¿Entonces por qué volvió? -Haciendo un gesto con su cigarrillo encendido, el hombre se inclinó hacia adelante. Habló con tono muy bajo-. ¿Cómo interpretas que una persona rica, una artista conocida, vuelva a un lugar como éste? Ya ha hablado con Rafferty. Creo que dos veces.

El otro hombre no quería pensar en problemas. No quería creer que hubiera alguno. Quizás algún miembro del grupo podría haberse apartado de la pureza de los ritos, volviéndose un poco descuidado, algo más que un poco sanguinario. Pero era sólo una fase. Lo que necesitan era otro sumo sacerdote y aunque no era un hombre valiente había asistido a dos reuniones para tratar ese problema en particular. Lo que había que evitar era ese arrebato de pánico porque la hija de Jack Kimball estaba de vuelta en la ciudad.

- No puede contarle al comisario lo que no sabe -insistió.

Deseaba no haber mencionado nunca que una noche Jack se había emborrachado como una cuba, balbuceando que Clare había visto un ritual. En el fondo temía que Jack hubiera muerto tanto por eso como por el negocio del centro comercial.

- Tenemos que tratar de descubrir qué es lo que sabe. -Mientras aplastaba el cigarrillo, la estudió. No era un mal espectáculo, decidió, aunque su culo era más bien huesudo-. Nos mantendremos alerta respecto de la pequeña Clare -dijo con una mueca-. No le sacaremos los ojos de encima.

Ernie Butts pasaba la mayor parte del tiempo pensando en la muerte. Leía sobre ella, soñaba con ella y fantaseaba con ella. Llegó a la conclusión de que, cuando una persona había terminado con la vida, estaba directamente terminada. No existía cielo ni infierno dentro del esquema de Ernie Butts. Lo que convertía a la muerte en la última estafa, y a la vida, con su promedio de unos setenta y tantos años, en el único deporte de la ciudad.

No creía en las normas ni en las buenas acciones. Había llegado a admirar a hombres como Charles Manson y David Berkowitz. Hombres que tomaban lo que querían, vivían como se les antojaba y apartaban a la sociedad de un capirotazo. Por supuesto que esa misma sociedad los encerraba, pero antes de que se cerraran las rejas sobre ellos, esos hombres habían ejercido un increíble poder y, según pensaba Ernie Butts, continuaban ejerciéndolo.

Lo atraía tanto el poder como la muerte. Había leído cada palabra escrita por Anton LaVey, Lovecraft y Crowley. Había estudiado detenidamente obras sobre folclore y brujería y ritos satánicos, extrayendo de ellos todo aquello con lo que estaba de acuerdo y mezclándolo con cosas confusas de su propia cosecha.

Eso tenía mucho más sentido para él que vivir toda la vida como un ser piadoso, sacrificado y humilde. O, como sus padres, trabajar dieciocho horas por día, sudando y resoplando para pagar los préstamos.

Si todo el mundo iba a terminar a un metro bajo tierra, entonces era lógico tomar todo lo que estaba a su alcance, mientras todavía respiraba.

Escuchaba conjuntos musicales "pesados", desvirtuando la letra según sus necesidades. Las paredes de su habitación del ático estaban cubiertas de posters de sus héroes, congelados en poses torturadas o sonrisas malignas.

Sabía que volvía locos a sus padres, pero a los diecisiete años Ernie no se preocupaba demasiado por las personas que le habían dado la vida. Sentía algo más que desprecio por el hombre y la mujer que eran propietarios de Rocco's Pizza y que siempre habían olido a ajo y sudor. El hecho de que se negara a trabajar con ellos había provocado muchas discusiones en la familia. Pero tomó un trabajo en Amoco para expender nafta. Para ser independiente, según les dijo a su madre y su decepcionado y frustrado padre. Así que lo dejaron hacer.

A veces fantaseaba con matarlos, sintiendo sus manos llenas de sangre, imaginando la fuerza de la vida que escapaba de ellos en el momento de la muerte. Cuando soñaba con asesinar, se sentía asustado y fascinado.

Era un chico delgado de cabello oscuro y expresión hosca que atraía a muchas de sus compañeras de la escuela superior. Para sus aventuras sexuales utilizaba la cabina de su pickup Toyota de segunda mano, pero encontraba demasiado estúpidas, tímidas o hartantes a la mayoría de sus contemporáneas femeninas. En los cinco años que vivía en Emmitsboro, no se había hecho de amigos íntimos, ni hombres ni mujeres. No había nadie con quien pudiera hablar de la psicología del sociópata, el significado del Necronomicon o el simbolismo de los antiguos ritos.

Ernie se consideraba un forastero, cosa que a su juicio no era nada malo. Progresaba en la escuela porque le resultaba fácil, cosa que lo enorgullecía mucho. Pero rechazaba cualquier tipo de actividad adicional, como deportes y danza, que pudiera crear algún vínculo entre él y los demás chicos de la ciudad.

Le bastaba con jugar con las velas negras y los pentagramas y la sangre de macho cabrío que guardaba con llave en un cajón de su escritorio. Mientras sus padres dormían en su cómoda cama, él rendía culto a deidades que ellos nunca comprenderían.

Y miraba la ciudad encaramado en lo alto de su casa, enfocando su potente telescopio. Veía muchísimas cosas.

Su casa estaba ubicada en diagonal con la de los Kimball.

Había visto llegar a Clare y desde entonces la observaba con regularidad. Conocía las historias. Al volver a la ciudad, todo se había desenterrado y sacado a luz, como de un viejo ataúd envuelto en un hálito de tristeza y muerte. Había esperado para ver cuándo se levantaba, cuándo se encendería la luz del ático de los Kimball. Pero ella tenía todavía que explorar esa habitación.

No se sentía demasiado defraudado. Por el momento podía dirigir la lente a la ventana del dormitorio. Ya la había mirado vestirse, cubrirse el largo y delgado torso con una camisa, calzarse los jeans en las estrechas caderas. Tenía el cuerpo muy fino y blanco y el triángulo entre sus muslos tan rojo y brillante como su cabello. Se imaginó deslizándose por la puerta trasera y subiendo en silencio por la escalera. Le taparía la boca con una mano antes de que gritara. Luego la ataría y mientras ella se resistía y trataba de zafarse, impotente, él le haría cosas, cosas que la harían transpirar y debatirse y quejarse.

Cuando terminaran, ella le suplicaría que volviera a empezar.

Sería genial, pensó, realmente genial violar a una mujer en una casa donde alguien había muerto violentamente.

Ernie oyó el ruido del camión en la calle. Reconoció el Ford de Bob Méese. El vehículo subía por el sendero de los Kimball vomitando monóxido de carbono. Vio a Clare salir de repente y aunque no podía oír, vio que ella se reía y hablaba con excitación mientras el corpulento Méese se apeaba de la cabina.

- Te agradezco mucho esto Bob, de verdad.

- No es nada. -Pensaba que era lo menos que podía hacer en recuerdo de los viejos tiempos, aunque sólo había salido una vez con Clare. La noche que su padre murió. De cualquier manera, cuando un cliente pagaba mil quinientos dólares sin regatear, él se sentía más que dispuesto a entregar la mercadería-. Te daré una mano con las cosas. -Abrió la parte trasera y sacó una mesa de tapa rebatible-. Es una hermosa pieza; con algo de restauración quedará hecha una joya.

- Me gusta tal como está: marcada, rayada y llena de carácter. -Clare sacó una silla con respaldo de barrotes y el asiento raído. Quedaba otra igual en el camión, junto con una lámpara de pie de hierro y pantalla con flecos, una alfombra de diseño floral desvaído y un sofá.

Llevaron las cosas livianas adentro; luego acarrearon la alfombra entre los dos, charlando mientras trabajaban. Bob ya estaba jadeante cuando volvieron junto al camión para estudiar el curvilíneo sofá de brocado rojo.

- Es lindísimo. Me enloquecen los cisnes tallados en los brazos.

- Pesa una tonelada -dijo Bob. Empezó a levantarlo cuando vio a Ernie haraganeando en la esquina de enfrente-. Eh, Ernie Butts, ¿qué estás haciendo?

La boca malhumorada de Ernie se abrió. Sus manos se hundieron en los bolsillos.

- Nada.

- Bueno, arrastra tu culo hasta aquí y haz algo. Ese chico es horripilante -murmuró-, pero tiene hombros jóvenes.

- Hola. -Clare le sonrió con simpatía cuando Ernie se acercó-. Soy Clare.

- Sí. -Él podía oler su cabello, fresco, limpio, con atractivos matices.

- Sube y ayúdame a acarrear esta cosa -dijo Bob, señalando el sofá con la cabeza.

- Yo también ayudaré. -Clare trepó ágilmente a la parte posterior del camión junto con Ernie.

- No es necesario. -Antes de que pudiera agarrarlo, Ernie levantó el extremo del sofá. Ella vio dibujarse los músculos en sus delgados brazos. Inmediatamente se lo imaginó tallado en roble oscuro. Cuando bajaron el sofá, Bob gruñendo y diciendo palabrotas, ella les dejó el paso libre. Ernie caminaba hacia atrás, subiendo la cuesta, luego por el veredón, cruzando la puerta con los ojos puestos en sus pies.

- Déjenlo ahí no más, en el medio de la habitación. -Clare sonrió cuando lo apoyaron-. Es estupendo, gracias. ¿Puedo servirles algo frío?

- Tomaré una gaseosa y me iré -dijo Bob-. Ya tendría que estar de vuelta. Le hizo un guiño amistoso a Clare-. No querrás poner celosa a Bonny Sue.

Clare le devolvió la mueca. Bobby Méese y Bonny Sue Wilson, pensó. Era difícil imaginarlos casados hacía siete años, y padres de tres niños.

- ¿Ernie?

Se encogió de hombros.

- Supongo que también.

Fue de prisa a la cocina y volvió con tres botellas frías de Pepsi.

- Te avisaré acerca de lo demás, Bob.

- No dejes de hacerlo. -Tomó un trago y se dirigió a la puerta-. Mañana abrimos de doce a cinco.

Ella esperó a que se fuera; luego se dirigió a Ernie.

- Siento mucho haberte complicado en esto.

- Está bien. -Bebió un poco, paseó la vista por la habitación-. ¿Es todo lo que tiene?

- Por ahora. Me divierto mucho buscando una cosa aquí, otra allá. ¿Por qué no lo probamos? -Se sentó en un extremo del sofá-. Los almohadones están aplastados -dijo con un suspiro-. Justo como me gustan. ¿Así que hace mucho que vives en esta ciudad?

El chico no se sentó, sino que caminó alrededor de la habitación; como un gato, pensó ella, marcando su territorio.

- Desde que era niño.

- ¿Vas a la escuela superior de Emmitsboro?

- Estoy terminando.

Los dedos de Clare buscaron el bloc de dibujo. Se notaba la tensión en todo el cuerpo del muchacho: una tensión joven, desafiante e impaciente.

- ¿Vas a ir a la universidad?

Él se limitó a encogerse de hombros. Aquél era otro tema de discusión entre él y sus padres. La educación es tu mejor oportunidad. Grábate eso. Era su mejor oportunidad.

- Voy a ir a California, a Los Ángeles, en cuanto ahorre el dinero suficiente.

- ¿Qué es lo que quieres hacer allí?

- Ganar mucho dinero.

Ella rió, pero el sonido de su risa era amistoso. Él estuvo a punto de responderle con una sonrisa.

- Una ambición honesta. ¿No te interesaría trabajar como modelo?

La sospecha se reflejó en sus ojos. Tenía ojos oscuros. Clare observó eso. Lo mismo que el cabello. Y su aspecto no era tan joven como debía.

- ¿Para quién?

- Para mí. Me gustaron tus brazos. Son delgados y tienen los tendones marcados. Podrías venir en algún momento al salir de la escuela. Te pagaré el precio establecido para eso.

- Quizá. -Bebió más gaseosa, preguntándose qué llevaría ella bajo esos jeans ajustados.

Cuando partió se tocó el pentagrama invertido que llevaba bajo su remera de Black Sabbath. Esa misma noche realizaría un ritual privado. Para el sexo.

Cam pasó por lo de Clyde después de comer. Lo hacía a menudo los sábados por la noche. Podría disfrutar de un vaso de cerveza, que es todo lo que se permitía, de alguna compañía y un partido de pool. Y mantendría un ojo atento sobre cualquiera que no metiera las llaves de contacto con demasiada seguridad en el auto al volver a su casa.

Lo recibieron con exclamaciones y movimientos de manos cuando pasó de la luz del crepúsculo al interior del local oscuro y lleno de humo. Clyde, que de año en año se ponía más gordo y canoso, le sirvió un balón. Cam se instaló para beberlo frente al antiguo bar de caoba, con un pie descansando cómodamente sobre el barrote de bronce.

De la habitación de atrás salía música y el chocar de las bolas de pool, un ocasional insulto y alguna carcajada. Los hombres y unas pocas mujeres estaban sentados a mesas desnudas, frente a vasos de cerveza, ceniceros llenos de colillas y montones de cáscaras de maníes. Sarah Hewitt, hermana de Bud, vestida con una remera y pantalones ajustados, servía las mesas y aceptaba propinas y propuestas con igual entusiasmo.

Sarah se reía tontamente; tenía los ojos demasiado pintados y la piel saturada con un perfume empalagoso. Apoyó la bandeja en la barra y rozó apenas su pierna contra la de Cam. Él se dio cuenta, sin mucho interés, de que ella se había hecho algo diferente en el pelo. Se había convertido en una rubia tipo Jean Harlow desde su última visita al salón de peinados, y una mecha le caía seductoramente sobre un ojo.

- Me preguntaba si vendrías esta noche.

Cam la miró, recordando que en una época hubiera hecho cualquier cosa por poder acariciarla.

- ¿Cómo andan las cosas, Sarah?

- Podrían andar peor. -Se inclinó tanto que sus pechos le rozaron el brazo-. Bud me dijo que estás muy ocupado.

- Bastante. -Cam tomó de nuevo su cerveza, interrumpiendo el provocativo contacto.

- ¿No te gustaría relajarte, más tarde, como en los viejos tiempos?

- Nunca nos relajamos.

- Bueno, me encanta que lo recuerdes -dijo ella con una carcajada gutural. Fastidiada, miró por encima de su hombro cuando alguien la llamó. Deseaba meter las manos en los pantalones de Cam (y en su billetera) desde que él volvió a la ciudad-. Salgo a las dos. ¿No quieres que vaya a tu casa?

- Aprecio mucho tu ofrecimiento, Sarah. Pero las segundas partes nunca son buenas.

- Como quieras. -Se encogió de hombros y volvió a tomar la bandeja, pero su voz se había endurecido ante el rechazo-. Ahora soy mejor que antes.

Eso es lo que dicen todos, pensó Cam, y encendió un cigarrillo. A los diecisiete años era estupenda: esbelta y sexy. Habían hecho el amor deslumbrados. Y luego, recordó Cam, ella comenzó a dispensar sus favores a todos los hombres que pudo encontrar.

"Sarah Hewitt lo hace" se había convertido en el grito de batalla de la secundaria de Emmitsboro.

La pena es que él la amaba, con todos sus ímpetus y por lo menos con la mitad de su corazón. En ese momento sólo sentía lástima por ella. Y eso era peor que el odio.

En el salón trasero las voces aumentaron de volumen y las palabrotas se volvieron más coloridas. Cam levantó una ceja, mirando a Clyde.

- Déjalos. -La voz de Clyde era áspera, como si tuviera las cuerdas vocales envueltas en papel de lija. Mientras abría dos botellas de cerveza, sus cinco papadas se movieron como si fueran de gelatina-. Esto no es un jardín de infantes.

- Es tu negocio -dijo Cam sin darle importancia. Pero de lo que no se había dado cuenta era de que Clyde había dirigido su mirada por lo menos media docena de veces hacia el cuarto de atrás desde que él pidió la cerveza.

- Es verdad; lo que sucede es que tu insignia pone nerviosos a mis clientes. ¿Vas a beberla o jugar con ella?

Cam levantó el vaso y bebió. Tomó su cigarrillo, le dio una chupada y lo aplastó.

- ¿Quiénes están en la parte de atrás, Clyde?

- Los holgazanes de siempre. -La cara rojiza de Clyde permaneció inmutable. Como Cam seguía mirándolo, tomó una rejilla que olía a sucio y empezó a sacar lustre a la superficie de la barra-. Biff ha vuelto y no quiero líos.

Cam se quedó inmóvil al oír nombrar a su padrastro, y la diversión se borró de su mirada. Biff Stokey raramente bebía en la ciudad, y cuando lo hacía no era nada amable.

- ¿Cuánto hace que está aquí?

Clyde levantó los hombros y su masa de carne floja se movió debajo del delantal manchado.

- No tengo un cronómetro.

Se oyó un súbito y agudo grito femenino y el crujir de madera rota.

- Aparentemente se ha quedado demasiado tiempo -dijo Cam, al tiempo que se dirigía hacia la parte trasera, apartando a los mirones-. Atrás. -Se abrió paso con los codos hasta el lugar de donde había salido el grito-. He dicho que atrás, maldito sea.

En el cuarto trasero, donde los clientes se reunían para jugar al pool o con las máquinas tragamonedas, vio a una mujer encogida en un rincón y a Less Gladhill moviéndose al lado de la mesa de pool con un taco que aferraba con ambas manos. Tenía sangre en la cara. Biff estaba a poca distancia, empuñando los restos de una silla rota. Era un hombre grande y corpulento, con brazos como bloques de cemento, llenos de tatuajes de la época en que estuvo en la infantería de marina. Había una mueca en su cara enrojecida por el sol y la bebida. Sus ojos seguían siendo tal como Cam los recordaba: oscuros y llenos de odio.

Osear Roody se apoyaba en una y otra pierna, alejado de la zona peligrosa, y trataba de hacer de conciliador.

- Vamos, Biff, era un partido amistoso.

- No jodas -murmuró Biff.

Cam apoyó una mano en el hombro de Osear y con un movimiento de la cabeza le indicó que se hiciera a un lado.

- Vete a dar una vuelta, Less. A que se te pase la borrachera. -Cam hablaba suavemente, con la vista fija en su padrastro.

- Ese hijo de puta me lastimó con la maldita silla. -Less se limpió la sangre que le caía sobre un ojo-. Me debe veinte dólares.

- Vete a dar una vuelta -repitió Cam. Apretó los dedos alrededor del taco de pool. Sólo tuvo que tirar una vez para que Less lo soltara.

- Está totalmente loco. Me atacó. Tengo testigos.

Hubo un murmullo general de asentimiento, pero nadie dio un paso adelante.

- Muy bien, vamos a mi oficina. Llamaré al doctor Crampton para que te revise. -Recorrió la habitación con la mirada-. Despejen.

La gente retrocedió, murmurando, pero la mayoría se agolpó en la puerta para ver qué cara le ponía Cam a su padrastro.

- Eres un hombre importante ahora, ¿no es cierto? -La voz áspera de Biff se arrastraba a causa de la bebida. Y sonrió, en la forma que siempre había sonreído antes de abalanzarse contra Cam-. Aunque tengas un distintivo y un fangote de dinero, sigues siendo un mocoso infeliz.

Los dedos de Cam se tensaron sobre el taco. Estaba dispuesto, más que dispuesto.

- Es hora de que te vayas a casa.

- Estoy bebiendo. Clyde, hijo de perra, ¿dónde está mi whisky?

- Ya has terminado de beber aquí -dijo Cam con firmeza-. Puedes salir caminando tranquilamente por el frente o yo puedo sacarte por el fondo.

La mueca de Biff se profundizó. Tiró a un lado los pedazos de la silla rota y levantó sus puños del tamaño de jamones. Estaba dispuesto a darle una patada en el culo a Less, pero aquello era mucho mejor. Habían pasado años desde la época en que lograba infundir cierto respeto por él en el muchacho.

- ¿Por qué no vienes a buscarme?

Cuando Biff arremetió, Cam vaciló sólo un instante. Se imaginó descargando un golpe con el taco en el costado de la cabeza de Biff. Hasta podía llegar a oír el satisfactorio crujido de la madera contra el hueso. A último momento tiró a un lado el taco y recibió el primer golpe en la barriga.

El aire se le escapó entre los dientes, pero esquivó el puñetazo antes de que se estrellara contra su mandíbula. El golpe indirecto sobre la sien hizo bailar estrellas ante sus ojos. Oyó a la gente rugir detrás de él, como paganos rodeando a los gladiadores.

La primera vez que su puño desnudo se conectó con la piel de Biff, el shock hizo estremecer su brazo y terminó en exclamaciones de satisfacción. Los golpes que llovían sobre él eran tan inesperados como los que recordaba haber recibido en docenas de palizas.

De chico era más menudo. Pequeño, flaco y desvalido. Entonces no le quedaban más que dos opciones: correr y esconderse, o quedarse y aguantárselas. Pero las cosas habían cambiado. Ya había pasado mucho tiempo. Vio su propio puño estrellarse contra la boca socarrona de Biff, con un desgarramiento de nudillos y labios.

Olió la sangre, la propia y la de Biff. Los vasos cayeron y se hicieron añicos en el piso. Su control se hizo añicos con ellos. Como un loco se arrojó a la lucha, martillando con sus puños la cara a la que había aprendido a temer y despreciar desde que era niño.

Quería borrarla. Destruirla. Con las manos contusas y cubiertas de sangre, agarró a Biff de la camisa y golpeó esa cara odiada una y otra vez, haciéndola rebotar contra la pared.

- Por Dios, Cam, vamos, tranquilízate.

El aire se le escapaba de los pulmones caliente como fuego.

Luchó para soltarse cuando unas manos lo agarraron por los hombros y dándose vuelta casi golpeó con su puño la cara de Bud.

Entonces se despejó la niebla de sus ojos y vio la cara blanca y tensa de su ayudante y los ojos abiertos y curiosos de la gente que se había reunido. Con el dorso de la mano se limpió la sangre de la boca. Biff estaba desplomado en el suelo, vencido, destrozado e inconsciente sobre su propio vómito.

- Clyde llamó. -La voz de Bud era temblorosa-. Dijo que las cosas estaban fuera de control. -Mojándose los labios miró la destrucción del salón de pool-. ¿Qué quieres que haga?

- Enciérralo. -La respiración de Cam era jadeante, como la de un viejo. Colocó una mano sobre la mesa de pool para estabilizarse. En ese momento comenzaban a dolerle todos los golpes por separado y sentía una dolorosa náusea-. Resistencia al arresto, agresión a un oficial, perturbación de la paz, ebriedad y desorden.

- Puedo llevarlo en auto a su casa, si quieres. Sabes que… -dijo Bud, aclarándose la garganta.

- Enciérralo. -Levantó la vista y vio a Sarah que lo miraba con aprobación y mofa en sus ojos negros-. Tómales declaración a Less Gladhill y cualesquiera otros testigos.

- Conseguiré a alguien que te transporte a tu casa, comisario.

- No. -Apartó un vaso roto de una patada y luego miró a la gente amontonada en la puerta. En ese momento sus ojos eran fríos, duros y fríos, de manera que hasta los hombres que lo habían alentado desviaron los suyos-. Se terminó la diversión.

Esperó a que el salón se vaciara antes de tomar el auto para ir a advertirle a su madre que su marido no iría a casa esa noche.

Capítulo seis

Cuando Cam subió con su motocicleta por el camino de entrada de la casa de Clare era mediodía pasado. Sentía punzadas en cada hueso, en cada músculo de su cuerpo. Se había dado un remojón en la pileta, puesto bolsas de hielo y tomado tres calmantes, pero los golpes recibidos y la noche que pasó sin dormir difícilmente podían contrarrestarse.

La reacción de su madre había sido aún más dura. Lo miró con sus grandes ojos tristes y cansados y le hizo sentir (como había hecho siempre) que en cierta forma él era el culpable de la ebriedad de su padrastro y de la pelea que había seguido.

La única satisfacción era que por lo menos hasta el lunes, después del fallo del juez, Biff se cuidaría sus propios golpes y dolores en la cárcel.

Paró el motor e inclinándose sobre el manubrio miró trabajar a Clare.

Había dejado abierta la puerta del garaje. Sobre una gran mesa de trabajo cubierta de ladrillos había una estructura de metal. Ella estaba inclinada sobre ésta, guiando un soplete de soldadura. Una lluvia de chispas saltaba alrededor.

Su reacción fue instantánea y desconcertante: deseo, tan ardiente y agudo como la llama que ella manejaba.

Estúpido, pensó sacando dolorosamente la pierna de la moto. No había nada ni remotamente sexy en una mujer con botas y mono de trabajo. Tenía prácticamente toda la cara oculta por las antiparras oscuras, y el cabello oculto por una capucha de cuero. Y aunque le gustaban las mujeres vestidas de cuero, el grueso delantal que llevaba no tenía parecido alguno con una pollera ajustada. Puso su casco en el asiento de la moto y se dirigió al garaje.

Ella siguió trabajando. Una fuerte música escapaba de un estéreo portátil. La Novena Sinfonía de Beethoven competía con el silbido de la llama. Cam se acercó y lo apagó, considerando que era la forma más segura de lograr que lo atendiera.

- Sólo un minuto más -dijo Clare después de mirarlo brevemente.

El minuto se convirtió en cinco, hasta que se enderezó y apagó la llama. Con manos hábiles tomó una llave inglesa y cerró los tanques.

- Sólo me resta hacerle algunos toques finales. -Respiró hondo y se sacó las antiparras. La energía seguía vibrando en la punta de sus dedos-. ¿Qué te parece?

Tomándose su tiempo, él caminó alrededor de la escultura.

Le parecía monstruosa. Y fascinante. Humana y sin embargo… otra cosa. Se preguntó qué clase de imaginación o qué clase de necesidad la llevaba a crear algo tan perturbador.

- Bueno, no querría tenerla en el living de mi casa; nunca podría relajarme. Es como una especie de pesadilla.

Era justo el comentario exacto. Clare asintió, sacándose la capucha.

- Es el mejor trabajo que he hecho en seis meses. Angie va a saltar hasta el techo de alegría.

- ¿Angie?

- Es la que se ocupa de promover mis trabajos; ella y su marido. -Se arregló el pelo achatado-. Dios mío, cómo estás. -Por primera fijó su vista en él. Tenía el ojo izquierdo amoratado e hinchado y una horrible herida a lo largo de la mejilla-. ¿Qué demonios te ha sucedido?

- Fue la noche del sábado.

Rápidamente se sacó los guantes y pasó un dedo solícito sobre el corte.

- ¿Te has hecho atender? Déjame que te ponga hielo en el ojo.

- Estoy bien -comenzó a decir, pero ella ya estaba trajinando en la cocina.

- Eres el comisario, por amor de Dios -dijo Clare mientras buscaba un repasador para envolver el hielo-. No se supone que tengas que andar armando líos. Siéntate. Quizá podamos hacer bajar la hinchazón. Sigues siendo un desorbitado, Rafferty.

- Gracias. -Descansó su cuerpo en el sillón que ella había colocado en la cocina.

- Toma, sujétate esto sobre el ojo. -Se sentó en el borde de la mesa, le tomó la cara y se la hizo girar para examinarle el corte al sol-. Tendrás suerte si no te queda una cicatriz en tu linda cara.

El hielo le vino de perlas, así que se limitó a gruñir. Ella sonrió, pero su mirada seguía preocupada cuando le levantó el pelo que le caía sobre la frente. Le hizo recordar a Blair cuando se enzarzaba en peleas, demasiadas peleas, en los dos últimos años de la escuela superior. Si los recuerdos servían, en esas circunstancias los hombres necesitaban que se los mimara y elogiara.

- ¿Entonces correspondería preguntarte cómo quedó el otro tipo?

- Le rompí la maldita nariz -contestó Cam, apretando los labios.

- Dios mío, me encantan esas historias de machos. -Tomando el extremo del género, le dio unos golpecitos en el corte-. ¿Con quién estuviste peleando?

- Con Biff.

Las manos que le limpiaban la cara se detuvieron. Sus ojos, llenos de comprensión buscaron los de él.

- Lo siento mucho. Debí imaginarme que las cosas no habían mejorado.

- Un asunto oficial. Estaba bebido y armó un alboroto en el bar de Clyde. -Cam se interrumpió, se reclinó en el sillón-. Mierda.

- Eh, ¿no quieres una masita de chocolate? -Su mano se movía de nuevo gentilmente por su cara.

- Mi abuela siempre me ofrecía leche y galletitas cuando Biff me había dado una paliza -recordó Cam, con una sonrisa.

Clare sintió que el estómago se le apretaba, pero sus labios se curvaron en una sonrisa cuando le levantó una mano.

- Al mirarte me doy cuenta de que él debe de haber sacado la peor parte. -En un impulso besó la desgarrada piel de sus nudillos. Él encontró encantador ese gesto.

- También me golpeó aquí -dijo señalándole los labios.

- No abuses. -Muy práctica, le sacó el hielo y le echó un vistazo al ojo-. De todos colores. ¿Cómo ves?

- Puedo verte muy bien. Estás más linda que antes.

- Considerando que solía parecer un espantapájaros alto y flaco, no es mucho decir.

- Tal vez logre decir algo mejor cuando ese calmante me haga efecto.

- Muy bien. Pero por el momento ¿no quieres que vaya a la farmacia y pida alguna crema cicatrizante?

- Me conformo con una masita de chocolate.

Cerró un instante los ojos y oyó el ruido que hacía Clare al moverse por la cocina, la heladera que se abría, el líquido que caía en un vaso, la sorda música de la radio en el garaje. Nunca le había gustado lo clásico, pero en ese momento sonaba muy bien. Cuando ella colocó platos y vasos sobre una mesa y se sentó frente a él, Cam volvió a abrir los ojos. Vio paciencia, comprensión y un hombro donde apoyarse. La herida era tan fácil de abrir…

- Por Dios, Flaca, yo quería matarlo -dijo Cam. Había cierta mirada en sus ojos, una mirada oscura y peligrosa que contrastaba con el calmo control de su voz-. Estaba ebrio y desagradable y me miraba de la misma forma que cuando yo tenía diez años y no podía defenderme. Y yo quería matarlo; nunca deseé algo con tanta fuerza. ¿En qué clase de policía me ha convertido esto?

- En un policía humano. -Ella vaciló, se mordió los labios-. Cam, alguna vez oí hablar a mis padres sobre… bueno, sobre tu situación en tu casa. ¿Por qué nunca nadie hizo nada?

- A la gente no le gusta interferir, especialmente en problemas domésticos. Y mi madre siempre lo apoyó. Todavía lo sigue haciendo. Depositará su fianza en cuanto la establezcan, y se lo llevará a casa. Nada de lo que Biff haga la convencerá nunca de que es un borracho despreciable. Yo solía desear que en una de sus borracheras se matara. -Se maldijo en voz baja pensando en el padre de Clare; por la expresión de la cara de ella, vio que también estaba acordándose de él-. Discúlpame.

- No, está bien. Supongo que ambos hemos tenido una experiencia de primera mano sobre lo destructivo que puede ser el alcoholismo. Pero papá… nunca le hizo daño a nadie cuando estaba bebido, excepto a sí mismo. -Hizo un esfuerzo para sacudirse la desazón-. Debes de sentirte demasiado dolorido. Mejor dejamos el paseo para otro día.

- Sí, me siento dolorido. -Flexionó sus manos rígidas-. Y me vendría bien un poco de compañía… si lo soportas.

- Déjame buscar una chaqueta -dijo ella, sonriendo. Cuando volvió, Cam le recordó que apagara la radio y cerrara la puerta del garaje. Con los pulgares enganchados en los bolsillos, Clare estudió la motocicleta estacionada al lado de su auto. Era grande y fuerte, de una sencillez espartana, negra y plateada sin ningún adorno. Una verdadera máquina, pensó con una mirada de aprobación. No un juguete.

Pasó una mano respetuosa sobre la máquina. Levantó el casco que él había colocado en la parte de atrás, mientras él sacaba el de repuesto.

- Rafferty, te has dulcificado.

Mientras ella reía, él le calzó el casco y le ajustó la correa. Clare se acomodó en el asiento detrás de él, rodeándole cómodamente la cintura con los brazos antes de que él pusiera en marcha el vehículo. Ninguno de los dos observó el destello de la lente del telescopio que los observaba desde la ventana alta del otro lado de la calle. Ya en camino, Cam se inclinó en una curva y Clare sintió latir su corazón.

La invadían muchas sensaciones, tan excitantes como la vibración de la máquina debajo de ellos. Podía oler el humo que salía del silenciador, el pasto recién cortado, el cuero de la chaqueta de Cam y el más profundo y sigiloso aroma de su piel.

A él le gustaba la sensación de tenerla detrás, la sensualidad que le causaban esos muslos pegados a los de él.

Las manos de Clare descansaban flojas en sus caderas o le rodeaban firmemente la cintura cuando él tomaba una curva. En un impulso, salió de la carretera y tomó un camino angosto y sinuoso. Las sombras y luces trazaban dibujos vertiginosos sobre el asfalto. El aire tenía el olor fresco y fragante de la primavera.

Se detuvieron en un negocio al costado del camino y compraron gaseosas heladas y enormes sándwiches. Con el picnic asegurado en los bolsos de los costados, penetraron más al fondo del bosque donde un arroyo se curvaba y ensanchaba.

- Esto es fantástico. -Clare se sacó el casco y se soltó el pelo. Luego rió y se dirigió a Cam-. Ni siquiera sé dónde estoy.

- Estamos sólo a unos quince kilómetros al norte de la ciudad.

- Pero anduvimos durante horas.

- Estuve haciendo círculos. -Tomó las bolsas de comida y le pasó una a ella-. Estabas muy ocupada cantando, para darte cuenta.

- El único inconveniente de la moto es que no tiene radio.

- Caminaron hasta la orilla cubierta de musgo donde el arroyo murmuraba y caía sobre unas rocas. Arriba las hojas estaban todavía verdes y tiernas. Los laureles y las camelias se hallaban cubiertos de flores blancas.

- Siempre solía traer aquí a las chicas -le habló Cam por detrás-. Para retozar un poco.

- ¿Es cierto? -Se dio vuelta, sonriente-. ¿Sigue siendo tu forma normal de actuar? -Tentada y curiosa, se inclinó hacia él. Entonces sus ojos se agrandaron-. ¡Dios, mira eso! -Clare le tiró la bolsa con sándwiches y empezó a correr.

Cuando finalmente la alcanzó, estaba parada frente a un árbol viejo enorme, tapándose la boca con las manos, con una mirada fascinada.

- ¿Puedes creerlo? -susurró.

Cam contempló ceñudo el árbol viejo y contrahecho.

- ¿Qué mosca te picó?

- Es bellísimo. Absolutamente bellísimo. Quiero tenerlo.

- ¿Tener qué?

- Ese nudo. -Se estiró, se puso en puntas de pie, pero sus dedos seguían quedando a cierta distancia del bulto de madera y corteza que desfiguraba al roble-. He buscado horas enteras y nunca encontré uno como éste -dijo, cayendo de nuevo sobre sus pies-. El nudo es una cicatriz. Cuando hieren a un árbol se cicatriza, igual que la carne.

- Sé lo que es un nudo, Flaca.

- Pero éste es espectacular. Vendería mi alma por tenerlo.

Apareció en sus ojos una mirada calculadora, como sólo aparecía cuando estaba dispuesta a regatear por su material.

- Tengo que averiguar de quién es esta propiedad.

- Del intendente.

- ¿El intendente Atherton posee tierras hasta aquí?

- Compró varias parcelas hace aproximadamente diez o quince años, cuando la tierra todavía era barata. Es dueño de unos cuarenta acres. Si quieres el árbol, probablemente te bastará con prometerle que lo vas a votar. Es decir, si te quedas.

- Le prometeré cualquier cosa. -Dio una vuelta al árbol, considerándolo ya suyo-. El destino quiso que me trajeras aquí.

- Y yo que pensé que sería para seducirte…

Ella rió y luego miró las bolsas que seguía acarreando Cam.

- Vamos a comer.

Se sentaron en el suelo cerca del arroyo, desde donde tenían una buena vista del árbol, y desenvolvieron los sándwiches y las papas fritas. De tiempo en tiempo un auto pasaba por el camino, pero en general todo era silencio.

- Extrañaba esto -dijo Clare, apoyando la espalda en una piedra-. La quietud.

- ¿Es por eso que volviste?

- En parte. -Lo miró buscar en la bolsa para sacar una papa frita. Tenía hermosas manos, observó, a pesar de su aspereza y de los nudillos pelados. Le gustaría plasmarlas en bronce, empuñando una espada o la culata de un revólver-. ¿Y qué me dices de ti? Si había alguien que recuerdo estaba loco por salir del Dodge, ése eras tú. Todavía no logro imaginarme tu vuelta, que seas un pilar de la comunidad.

- Un funcionario público -la corrigió él mordiendo su sándwich-. Quizá finalmente comprendí que el problema no estaba en Emmitsboro, sino en mí. -Era parte de la verdad, pensó. El resto tenía que ver con los alaridos que retumbaron en un viejo edificio, el disparo de un arma de fuego, sangre, muerte.

- Estuviste muy bien, Rafferty. Sólo que llevaste el desafío de la adolescencia un paso más allá que todos los demás. -Le sonrió-. Cada ciudad necesita su chico malo.

- Y tú siempre fuiste la niña buena. -Él rió cuando el disgusto se reflejó en la cara de ella-. Esa lista niña Kimball, un as durante todo el secundario, que dirigía el consejo estudiantil. Probablemente sigues conservando el récord de venta de las galletitas Girl Scout.

- Muy bien, Rafferty. No tengo por qué quedarme aquí para que me insultes.

- Yo te admiraba -dijo él, pero había un destello burlón en sus ojos-. Realmente. Cuando no me enfermabas. ¿Quieres algunas papas? -Metió los dedos en la bolsa.

- Sólo porque yo respetaba las normas…

- Lo lograste -convino él con calma-. Verdaderamente lo lograste. -Extendió el brazo para jugar con la hebilla de bronce de su overol-. Confieso que solía preguntarme si alguna vez te habías descarriado.

- Nunca solías preguntarte nada sobre mí.

- Lo hice. -Su mirada volvió a levantarse hacia la de ella. Seguía bailando una sonrisa en sus ojos, pero había algo detrás, una inquietud que la hizo poner alerta.

- Me sorprendía lo seguido que mi mente se desviaba hacia ti. Eras sólo una niña esquelética, de una prominente familia de clase alta. Y todos sabían que no había ningún muchacho de la ciudad que pudiera llegar a mayores contigo… Supuse que pensaba en ti debido a que Blair y yo comenzamos a salir juntos. -Cuando él pasó por esa etapa de matón.

- Correcto.

No estaba seguro de cómo conseguía ella forzar esa voz grave, pero le gustaba.

- Y, ¿conseguiste lo que querías, Flaca?

- En ciertos aspectos. -Irritada, le dio un fuerte mordisco a su sándwich-. ¿Sabes? La gente ya no piensa en mí como en la tragalibros flaca y bien educada.

Cam no esperaba sentirse tan mal al verla enojada.

- ¿En qué forma piensa la gente de ti, Flaca?

- Me consideran una exitosa artista con talento y visión. En la última exposición los críticos… -Se interrumpió y frunció la frente-. Maldita sea, Rafferty, me estás haciendo hablar como una tarada.

- Vamos, estás entre amigos. -Le limpió unas migas que tenía en el mentón-. ¿Así es como te consideras en primer lugar? ¿Una artista?

- ¿No te consideras en primer lugar como policía?

- Sí -dijo él al cabo de un momento-. Supongo que sí.

- ¿De manera que en estos días hay mucha acción en Emmitsboro?

- Siempre surge algo de vez en cuando. -Debido a que el incidente del cementerio estaba aún fresco en su mente, se lo contó.

- ¡Eso es enfermo! -Se rodeó con los brazos, presa de un súbito escalofrío-. No suena como algo que puede suceder aquí. ¿No supones que se trate de chicos?

- No hemos podido demostrar lo contrario, pero no, no lo creo. Fue demasiado limpio, demasiado planeado.

Clare miró alrededor, abarcando los tranquilos árboles, el murmullo musical del agua.

- Demasiado espantoso.

Cam sintió haberlo comentado, alejándose del tema de los recuerdos.

No pensaba en sus golpes y magulladuras. Se sentía cómodo, quizá demasiado cómodo, para dejar que eso lo distrajera. Le gustaba mirarla, la forma en que su desordenado cabello atraía la luz del sol. Se preguntaba si no se había dado cuenta diez años antes de lo lisa, traslúcida, suave que era su piel. Lo que más recordaba eran sus ojos, su brillo dorado, casi hechicero.

En ese momento gozaba oyendo los altos y bajos de su voz. Su risa, que ondulaba como la niebla… Hablaron toda la tarde, forjando una amistad que había sido tentativa durante la infancia.

Aunque el arroyo cantaba y el sol y las sombras danzaban por encima, hallaban que no era el momento oportuno para nada que no fuera amistad. Cuando volvieron a subir a la moto, se sentían muy cómodos el uno con el otro.

El único error que Cam pensó que había cometido ese día fue cortar camino por la ciudad en su viaje de regreso. Eso le dio a Bud Hewitt la oportunidad de salir a su encuentro cuando pasaron por la comisaría.

- Hola, comisario. -Aunque vestido de civil, Bud puso una expresión oficial al saludar a Clare-. Encantado de tenerte de vuelta.

- ¿Bud? -Clare lanzó una carcajada y se bajó de la moto para darle un ruidoso beso-. Estuve toda la noche pasada comiendo pizza y emborrachándome con Alice. Me contó que eres subcomisario.

- Uno de ellos. -Enrojeció de placer al saber que se había mencionado su nombre-. Estás muy bonita, Clare. -En realidad su nuez de Adán temblaba un poco al mirarla. Las mejillas de ella estaban rosadas por el viento, sus ojos eran profundos y dorados-. ¿Así que han estado paseando?

- Así es. -A Cam no le resultaba divertido pensar en la admiración de cachorro que veía en los ojos de Bud-. ¿Hay algún problema?

- Bueno, se me ocurre que te interesaría saber… Como no estabas en tu casa cuando te llamé, te detuve al verte pasar.

Cam giró la muñeca y la máquina rugió impaciente.

- Entiendo, Bud.

- Es con respecto a esa prófuga. La chica de Harrisburg.

- ¿La encontraron?

- No, pero esta mañana recibimos un llamado de la policía estatal. Alguien vio a una chica de esa descripción a unos kilómetros de la ciudad en la ruta Quince, la misma tarde en que se fugó. Iba en dirección a Emmitsboro. Pensé que te interesaría saberlo -repitió.

- ¿Tienes su nombre?

- Los nombres y los números de teléfono. Los tengo anotados adentro.

- Primero dejaré a Clare en su casa.

- ¿No puedo entrar y esperar? -dijo Clare. Ya estaba sujetando su casco a la parte trasera-. No he estado en la comisaría desde que Parker solía sentarse detrás del escritorio y eructar.

- No es tan pintoresco como antes -dijo Cam, guiándola adentro.

Ella reconoció al hombre que estaba detrás del escritorio; era Mick Morgan. Había sido un joven adjunto en los tiempos de Parker, y los años no se habían mostrado demasiado benévolos con él. Estaba hinchado y encorvado y había perdido parte de su pelo negro. El hombre pasó la goma de mascar a un lado de su boca y se levantó.

- Cam. No pensé que ibas a venir. -Fijó su vista en Clare y ensayó algo que podía pasar por una sonrisa. Sus dientes estaban manchados de tabaco-. Oí comentar que estabas de vuelta.

- Hola, señor Morgan. -Trató de no recordar que había sido el primero en aparecer después de la muerte de su padre. Ni de censurarlo por haber sido el único que le ordenó que se alejara del cuerpo.

- Creo que ahora eres rica y famosa. -Se oyó un ruido y una palabrota que venían de la parte de atrás. Morgan levantó una ceja y lanzó un experto escupitajo hacia la salivadera situada en el rincón-. El viejo Biff está armando escándalo todo el tiempo. Tiene una maldita resaca.

- Me ocuparé de eso. -Cam miró hacia el fondo mientras brotaba una nueva ola de obscenidades-. Bud, ¿por qué no llevas a Clare a su casa?

Ella intentó una amable negativa, y observó la tensión en la cara, el cuello, los brazos de Cam.

- Estoy bien. -Con un despreocupado encogimiento de hombros empezó a estudiar los papeles pinchados en la pizarra-. Esperaré un poco. Tómate el tiempo necesario.

- Ya que estás aquí, Cam, voy a salir a almorzar -dijo Morgan, golpeándose la barriga con las manos.

Tras un breve gesto de asentimiento, Cam se abalanzó sobre la puerta que separaba las celdas de la oficina. El rosario de malas palabras continuó después de que hubo cerrado la puerta detrás de él.

- Sé duro con él -dijo Morgan, volviendo a escupir-. Ven, Bud, vayamos hasta lo de Martha a tomar una taza de café.

- Eh… nos vemos, Clare.

- Por supuesto, Bud.

Cuando salieron, ella se dirigió hasta la ventana y miró la ciudad. Estaba tranquila como una fotografía tomada un domingo. Unos cuantos chicos andaban en bicicleta por la avenida principal. Una pareja de adolescentes flirteaba sentada en la capota de un viejo Buick. Imaginó adentro de las casas a la gente sentada frente a la comida de los domingos, carne asada o pastel de jamón.

Alcanzaba a oír los gritos enfurecidos de Biff, intimidando y amenazando a su hijastro. En ningún momento oyó a Cam, y se preguntó si hablaría o se limitaría a escuchar.

Cam habló… con voz baja y mesurada, que tenía más fuerza que todo el furor de Biff. A través de las barras que los separaban estudió al hombre que, hasta donde podía recordar, había convertido su vida en un infierno. El doctor Crampton lo había vendado, pero Biff tenía un ojo cerrado por la hinchazón y su nariz se notaba aplastada debajo de la tela adhesiva blanca.

Y estaba viejo, Cam lo comprendió de repente. El hombre estaba viejo, gastado y patético.

- Se quedará aquí hasta que depositen mañana la fianza -le dijo Cam.

- Me dejas salir de aquí ahora mismo o de lo contrario, cuando esté afuera, me las pagarás. ¿Me entiendes, muchacho?

Cam miró la cara golpeada dándose cuenta de que había hecho eso con sus propias manos. Hasta ese momento no lo había recordado claramente. Cada golpe había sido asestado en medio de una niebla enceguecedora de odio.

- Lo entendí. Manténgase alejado de mi ciudad, viejo.

- ¿Tu ciudad? -Los dedos de Biff se agarraron de los barrotes y los sacudieron-. Si no eres más que un mocoso meón en esta ciudad y nunca fuiste otra cosa. Te prendes un maldito distintivo en la camisa y piensas que eres influyente. Eres un inútil, igual que tu viejo.

Las manos de Cam se introdujeron entre las barras tan rápidamente que Biff no tuvo oportunidad de zafarse. Hubo ruido a tela desgarrándose cuando Cam lo tomó por la camisa.

- ¿A quien crees que va a importarle un rábano si te encuentran muerto en esta celda? -Tiró con fuerza y la cara de Biff golpeó contra los barrotes-. Piensa en esto, bastardo, y entiéndeme. Y si me entero de que vuelves a casa y vuelcas tus pequeñas frustraciones en mi madre, te mataré. ¿Me comprendes?

- No tienes pelotas. Nunca las tuviste. -Biff se soltó de un tirón y recibió un golpe debajo de la nariz sangrante-. Crees que lo sabes todo, pero no sabes un carajo. No gobiernas esta ciudad. Vas a pagar por haberme metido aquí. Conozco a gente que te lo hará pagar.

Disgustado, Cam se dirigió a la puerta.

- Si quieres comer, cierra la boca. Le dejaré una orden a Mick de que retenga tu comida hasta que te tranquilices.

- Te veré en el infierno, muchacho -gritó Biff detrás de los barrotes amenazándolo con sus puños. Cam volvió a cerrar la puerta-. Aunque sea la última cosa que haga, te veré en el infierno.

Ya solo en la celda, se limpió la cara. Y empezó a canturrear.

Clare esperó hasta que oyó cerrarse la puerta y luego se dio vuelta. Al mirar la cara de Cam sintió un impulso de acercarse a él; en cambio, le dirigió una sonrisa intrascendente.

- Y pensar que creí que tu trabajo era aburrido.

Él la eludió y se dirigió a su escritorio. Hubiera querido tocarla, agarrarse a ella, pero se sentía sucio.

- Deberías haberte ido a tu casa.

- Esperaré hasta que tú me lleves -le contestó Clare, sentada en una esquina del escritorio.

Él echó una mirada a la escritura cuidadosa y gramaticalmente correcta de Bud.

- Necesito hacer esa llamada.

- No tengo ningún apuro.

Cam se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice, luego levantó el receptor. Por lo menos Biff se había callado, pensó.

- Habla el comisario Rafferty, de Emmitsboro. Quisiera hablar con el señor o la señora Smithfield. Sí, señora Smithfield. Es referente al llamado que hizo a la policía estatal respecto de Carly Jamison. -Escuchó un momento, luego comenzó a tomar notas-. ¿Recuerda qué llevaba puesto? Sí, sí, conozco ese lugar. ¿Qué hora era? No, señora, no la censuro por no haber levantado a una chica que hacía dedo. Sí, puede ser peligroso. Realmente no podría decirlo. No, usted y su esposo hicieron lo correcto. Le agradecemos mucho su colaboración. Gracias, sí, si necesito algo más no vacilaré en llamarla.

Cuando colgó, Clare inclinó la cabeza y sonrió.

- Se te oía verdaderamente oficial y diplomático.

- Mil gracias. -Se levantó y la tomó del brazo-. Vámonos de una vez.

- Entonces, ¿qué edad tenía la chica que se ha fugado?

- Alrededor de quince años, era residente en Harrisburg. Llevaba una mochila roja y estaba furiosa contra el mundo porque sus padres no quisieron dejarla ir a Florida para las vacaciones de primavera.

- ¿Cuánto tiempo hace que desapareció?

- Demasiado. -Aceleró el motor y partieron.

El sol se estaba poniendo cuando ella lo convenció de que descansara unos minutos en la hamaca del porche y tomara un vaso de vino. Vertió el vino francés de veinte dólares en dos vasos baratos.

- Solíamos sentarnos con papá en las noches como ésta a esperar que los grillos empezaran a cantar. -Se abrazó las largas piernas y suspiró-. Sabes, Cam, volver a casa equivale a volver a un cúmulo de problemas. Pero eso no significa que sea una decisión equivocada…

- ¿Estás hablando de ti o de mí?

- En la ciudad se dice que eres muy buen comisario.

- Como la mayoría de la gente me compara con Parker, eso no es mucho decir. -Se apartó un mechón que le caía sobre la nariz-. Gracias. Si me hubiera ido directamente a casa me habría estrellado contra una pared o algo por el estilo.

- Encantada de haberte ayudado… También me comentaron que tienes una casa estupenda. -Lo miró mientras bebía-. Por supuesto que no me invitaste a ir.

- Parece como si te lo debiera.

- Así es.

Bebieron en amistoso silencio, mirando pasar un auto, oyendo ladrar a un perro, respirando el aroma de los jacintos que el padre de Clare había plantado años atrás.

El sol descendió aún más y la brisa hizo mover las sombras sobre el césped.

Pareció natural, casi familiar, cuando le tomó la cara con la mano y la volvió hacia él. Sus labios rozaron los de ella, probándolos. Se acercaron más, con los ojos abiertos, balanceados por el suave movimiento de la hamaca. Cuando él ahondó el beso, saboreó el rápido ritmo de su aliento.

Un vaso de vino no debería hacer dar vueltas la cabeza, pensó ella, poniéndole una mano sobre el pecho. Ni tampoco un beso, especialmente de un hombre que conocía de toda la vida. Agitada, se apartó.

- Cam, pienso…

- Piensa más tarde -murmuró él, y la volvió a estrechar contra su cuerpo.

Exótico. Era extraño que la chica tímida y flacucha de su niñez le resultara tan exótica, tan erótica. Sabía que su boca era impaciente, pero no podía evitarlo. No tenía idea de que un roce llevara a esa perentoria necesidad de más.

Cuando ella pudo volver a respirar se apartó unos centímetros, luego más, hasta que sus deslumbrados ojos pudieron fijarse en la cara de Cam. El deseo impaciente que vio en los ojos de él le hizo latir apresuradamente el corazón.

- ¡Oh! -consiguió decir, y él sonrió.

- ¿Fue bueno o no?

- Fue… oh. -Con mano insegura se llevó el vaso a los labios. El vino la ayudó a apagar el calor que él había dejado en su boca-. Creí que había vuelto para buscar un poco de tranquilidad y descanso.

- La noche está verdaderamente tranquila.

- Sí. -Y si la besaba otra vez, estaba segura de que iba a salir disparada como un cohete-. Cam, siempre pensé que en un lugar como éste las cosas debían ir lentamente, muy lentamente.

- Muy bien. -La volvió a atraer hacia él, haciendo que apoyara la cabeza en su hombro. Había esperado más de diez años para encontrar algo así, pensó mientras ponía nuevamente en movimiento la hamaca.

Cuando los grillos empezaron a cantar, ninguno de los dos se dio cuenta de que los enfocaba la lente de un telescopio.

Capítulo siete

Aunque Ernie Butts consideraba que la escuela, en el mejor de los casos, era una pérdida de tiempo, le gustaba su curso adelantado de química. Había algo fascinante en los mecheros Bunsen y los tubos de ensayo. Memorizar la tabla de elementos era un opio, pero nunca tuvo problemas con respecto a esto. Tampoco ninguna dificultad para identificar elementos desconocidos dentro de una combinación. Eso nunca dejaba de interesarle.

Con todo, el trabajo de laboratorio era lo mejor. Había algo poderoso en el hecho de mezclar productos químicos, de probar las reacciones. Siempre sentía que tenía las cosas bajo control. Le gustaba medir y mezclar y crear, y jugaba con la idea de hacer una bomba. No una estúpida bomba de mal olor como la que había preparado Denny Moyers y hecho estallar durante la tercera hora en el vestuario de las chicas. Ernie quería algo que se encendiera y explotara, que hiciera volar las ventanas y provocara una verdadera histeria a la antigua.

Podía hacerlo; la escuela y los libros que le habían comprado sus padres le proporcionaron los conocimientos necesarios. Estaba seguro de que era capaz. Y si decidía hacerlo no lo pescarían in fraganti como a ese idiota de Moyers. El verdadero poder no residía en andarse jactando de lo que uno hacía, sino en asombrar a la gente.

Mientras dibujaba garabatos en su cuaderno, Ernie levantó la vista cuando James Atherton repitió sus instrucciones. En opinión de Ernie, Atherton era mucho más imbécil que la mayoría de los adultos. Repetía todo con su tono tranquilo, profesoral, estirando y haciendo girar su flaco cuello o limpiando sus anteojos mientras hablaba y hablaba.

Como una jirafa de cuatro ojos, pensó Ernie con maldad.

Todos sabían que había ganado buen dinero en los negocios de bienes raíces, y que no tenía por qué seguir enseñando. Pero allí estaba, semestre tras semestre, con sus tontos trajes y corbatas, tratando de enseñar reacciones químicas a chicos a quienes en su mayoría les importaba un carajo de eso.

La gente decía que era muy dedicado a lo que hacía; Ernie suponía que no era más que un imbécil.

El hecho de que fuera intendente de Emmitsboro se sumaba al amargo desprecio de Ernie. ¿Cuál era la función del intendente de una ciudad de porquería como ésa? ¿Decidir de qué color debían pintarse los bancos del parque?

- Estos trabajos prácticos de química equivaldrán a un cuarto de sus notas para este último período -siguió diciendo Atherton, al tiempo que escrutaba las caras de sus alumnos con mirada perspicaz. Después de casi treinta años de docencia, no le costaba nada predecir el resultado final del año escolar. Por lo menos el diez por ciento de la clase no aprobaría y muchos se limitarían a pasar raspando.

- Señorita Simmons, quizá pueda bajar por un momento su radio portátil.

Hubo un sonido de risitas cuando Sally Simmons la guardó apresuradamente en su bolso.

- Trabajarán en equipos -continuó Atherton, ordenando meticulosamente una pila de papeles antes de levantarlos para distribuir las hojas-. Los compañeros de prácticas de laboratorio figuran en esta hoja de trabajo. Sugiero que se familiaricen con las etapas del experimento. Deberán entregar el trabajo escrito en dos semanas.

Cuando los papeles circularon por la clase hubo quejidos y gruñidos y comentarios susurrados. Ernie observó, con muy poco interés, que Sally Simmons era su compañera de prácticas.

- Corresponderá a cada equipo distribuirse el trabajo -manifestó Atherton por sobre el alboroto. Con aire indiferente estudió a cada alumno. Conocía a cada uno mejor de lo que ellos suponían-. Recuerden que trabajarán en equipo y la nota, buena o mala, corresponderá a ambos. Pueden ir a los lugares asignados y comenzar a planificar. -Levantó un dedo huesudo-. En silencio.

Atherton miró el reloj y se sintió tan aliviado como sus alumnos al ver que sólo les quedaban diez minutos de clase.

- Creo que trabajaremos juntos. -Sally ensayó una brillante sonrisa. Aunque conocía a Ernie desde hacía años, no estaba aún muy segura de cómo tratarlo. Era alternativamente salvaje y melancólico, y eso despertaba la simpatía que ella sentía por los rebeldes.

- Sííí. -Ernie le dirigió una mirada desconcertante que hizo que ella se lamiera los labios.

- Bueno, supongo que podríamos estudiar y trabajar en la parte escrita algunos días después de clase. Podemos hacerlo en casa, si quieres.

- Yo trabajo después de la escuela.

- Bueno… después de tu trabajo, entonces. Podría ir a tu casa, si lo prefieres.

Continuó mirándola en una forma que hizo que ella empezara a tocarse el pelo, luego los botones de su camisa. Debajo del corpiño de encaje que le había birlado a su hermana mayor, su corazón latía agradablemente.

- Por lo general termino alrededor de las nueve -le dijo Ernie-. Podríamos utilizar mi casa; nadie va a andar molestándonos. -En ese momento le sonrió, descubriendo lentamente sus dientes-. A menos que pienses que Josh se va a enojar.

Ella volvió a sonreír, esa vez más cómodamente, pisando terreno familiar.

- Acabamos de romper. Josh es atractivo y todo lo demás, pero puede resultar un pesado.

- ¿Si? Los dos estaban bastante metidos las últimas semanas.

La chica echó hacia atrás su densa cascada de cabello negro.

- Sólo anduvimos saliendo un poco. La gente empezó a relacionarnos después de que encontramos esa tumba vacía. Si quieres, puedo ir esta noche y comenzaremos.

- Sí, comenzaremos -dijo él sonriendo. Se preguntó si Sally sería virgen.

Después del colegio Ernie fue manejando hasta la casa de Clare. No le importaba la idea de acostarse con Sally, pero sus ardientes, agotadoras fantasías se centraban en su nueva vecina. Se preguntó qué pasaría si pudiera tener a ambas a la vez, de la manera que había visto en una película porno que le había pescado a Less Gladhill en la estación de servicio.

Sus manos transpiraron cuando pensó en esto. Le gustaba la idea del control, la dominación, el poder. Acostarse con ambas demostraría algo. Lo convertiría en alguien.

Frenó frente al sendero de Clare y apagó el motor. Desde allí la contempló trabajar con martillo y tijeras para metal. Hacía calor y ella llevaba shorts ajustados, con el dobladillo deshilachado, y una remera grande que se le deslizaba por sobre un hombro.

¿Qué pasaría si se acercaba y le arrancaba la remera? Allí, en ese mismo momento, a plena luz del día. Sus ojos se agrandarían, con las pupilas dilatadas por el temor y el shock. La tiraría sobre el piso de cemento. Ella se quejaría. Pero luego… se excitaría.

No le gustaba la idea de que el comisario Rafferty fuera asiduo visitante de la casa, pero no le molestaba en exceso. Ernie creía que podría encargarse de Rafferty si fuera necesario.

Saltó del vehículo y caminó hacia Clare. Concentrada en la tarea de dar forma al metal, Clare no reparó en él hasta que estuvo casi a su lado. Ella se enderezó, se masajeó la cintura y sonrió.

- Hola.

Cuando arqueó la espalda sus pequeños senos, sin nada que los trabara, se dibujaron en la remera. Él se imaginó estrujándolos.

- Usted me dijo que podía venir alguna vez después del colegio.

- Sí, por supuesto. -Puso a un lado el martillo-. Estoy muy contenta de que hayas decidido darme una mano. -Se tomó un tiempo para desconectarse del proyecto que tenía entre manos y pensar en uno nuevo-. Escucha, hay una silla en la cocina. ¿Por qué no la traes aquí? Puedes sacar también una Pepsi si quieres.

- Muy bien.

Cuando volvió, ella había hecho un espacio en la mesa de trabajo.

- Colócalo aquí. Cada tanto, puedes dejar descansar tu brazo en este banco. Si te cansas, no temas decírmelo. -Se acomodó ante la mesa de trabajo, bajó el volumen de su estéreo y le hizo señas de que se sentara-. Voy a hacer algunos esbozos. Creo que si apoyas el brazo en ese banco y cierras el puño… así. -Le sonrió-. ¿Cómo te va en el colegio?

- Muy bien.

Es un tipo de pocas palabras, pensó Clare, y volvió a probar.

- ¿Practicas algún deporte o algo por el estilo?

- Ningún deporte.

- ¿Tienes una chica?

La mirada del muchacho se posó furtivamente en sus piernas.

- Ninguna en particular.

- Un hombre muy juicioso. ¿Y qué hacen tus padres?

- Son los dueños de la pizzería. -Hizo una mueca, como de costumbre.

- ¿En serio? -Dejó de dibujar-. La otra noche fui a comer allí. Es bárbara. Tengo que decir que la idea de dejar atrás la pizza de Nueva York me costó. Rocco's me hizo cambiar de parecer.

Él levantó los hombros, molesto por la satisfacción de clase.

- No es gran cosa -comentó.

- Eso muy fácil de decir cuando has crecido comiéndola. Abre tus dedos y extiende la mano. Mmmmm… -Con la frente fruncida por la concentración, continuó su esbozo-. ¿Dónde vivían antes de venir aquí?

- En Nueva Jersey.

- ¿Ah, sí? ¿Y por qué se mudaron?

La mirada malhumorada volvió a sus ojos.

- No me lo pregunte a mí. Los que lo decidieron fueron mis padres.

- Éste no es un lugar tan malo. -Le sonrió amablemente.

- Es un lugar muerto. Lo odio. Acá la gente se queda cruzada de brazos y mira crecer el pasto.

Tres frases seguidas, pensó ella. Debe de estar muy resentido.

- Tal vez algún día llegue un momento en que realmente aprecies mirar crecer el pasto.

- Para usted es fácil decirlo -murmuró él-. Puede volver a Nueva York cuando quiera.

- Eso es verdad. -Y los chicos, pensó, por más que se esfuercen por ser independientes están aquí clavados-. No falta mucho tiempo para que puedas decidir por ti mismo. Los Ángeles, ¿no es cierto?

- Sí. No veo las horas de salir de aquí. -Volvió a mirarle las piernas y la altura hasta donde llegaba el borde del short deshilachado.

- ¿Ha estado allí?

- Sí, una o dos veces. No es realmente mi estilo. Tendrás que hacerme saber qué piensas del lugar una vez que estés allí. Cierra de nuevo el puño. -Dio vuelta una página del bloc de dibujo, luego movió la cabeza-. ¿Sabes? Lo que creo que quiero es del hombro para arriba, una especie de árbol creciendo de sus raíces. ¿Querrías sacarte la remera? Está bastante templado.

Él la miró con ojos ansiosos mientras se pasaba lentamente la remera por la cabeza. Ella lo deseaba. Él lo sabía.

Lo que Clare vio fue un muchacho flaco y enojado, al borde titubeante de la virilidad. Más aún, vio un tema, un delgado brazo sorprendentemente envuelto en músculos, con su potencia aún sin explotar.

- Esto va a andar. -Se bajó de la mesa-. Déjame que lo coloque. No te pediré que mantengas demasiado tiempo esa posición. Puede resultar incómoda.

Le tomó el brazo, poniéndole una mano bajo el codo para levantarlo y doblarlo. Luego cerró los dedos sobre los suyos para hacer que apretara de nuevo el puño.

- Ahora, si puedes mantenerlo en este ángulo… Bien. Tensa tu brazo. Magnífico. Eres un modelo nato. -Cuando dio un paso atrás vio el colgante que usaba. Era de plata y tenía una extraña forma geométrica. Como un pentagrama, pensó, y levantó los ojos hacia él-. ¿Qué es eso? ¿Un amuleto para la buena suerte?

La mano libre del muchacho se cerró protectoramente sobre el colgante.

- Algo así.

Temerosa de haberlo molestado, Clare tomó de nuevo el bloc y se puso a dibujar.

Trabajó durante una hora, interrumpiéndose con frecuencia para que él descansara el brazo. Una vez o dos lo descubrió mirándola con un brillo demasiado adulto en sus ojos. Lo dejó pasar, un poco divertida y un poco halagada por haber despertado esa atracción.

- Es genial, Ernie, de verdad. Me gustaría empezar a trabajar con arcilla cuando puedas dedicarme otras dos horas.

- Muy bien.

- Voy a buscarte algo de dinero.

Una vez solo, flexionó el brazo y dio una vuelta por el garaje. Cuando descubrió la escultura del rincón se paró en seco. Una vez más sus dedos se cerraron sobre el pentagrama invertido mientras estudiaba el personaje mitad hombre mitad bestia que ella había creado con metal y pesadillas.

Era una señal, pensó y su respiración se agitó. Sus dedos temblaron ligeramente cuando extendió la mano para tocarlo con reverencia. Ella había sido llevaba allí para él. Los rituales, las ofrendas lo habían favorecido. El Señor de las Tinieblas se la había entregado. Tenía que esperar el momento y el lugar correcto para tomarla.

- ¿Qué piensas de esto?

Prudentemente, Ernie se puso la remera antes de darse vuelta. Clare estaba parada detrás de él, mirando, lo mismo que él, la escultura.

- Tiene fuerza.

Le sorprendió esa opinión en un muchacho de diecisiete años. Intrigada, dio vuelta la cabeza y lo miró.

- ¿Nunca pensaste en ser crítico de arte?

- ¿Por qué hizo eso?

- Aparentemente no pude evitarlo.

La respuesta era perfecta.

Le extendió unos billetes.

- Realmente te agradezco que hayas venido a posar.

- Me gusta. Y me gusta usted.

- Fantástico. A mí también me gustas. -Cuando sonó el teléfono, se dio vuelta hacia la puerta de la cocina-. Voy a atenderlo. Hasta pronto, Ernie.

- Sí. -Se secó las manos húmedas en los jeans-. Hasta muy pronto.

Clare simultáneamente abrió la puerta de la heladera y levantó el auricular.

- Hola.

Mientras sacaba una salchicha, mostaza, pickles y una gaseosa, una pesada respiración sonó en su oído. Hizo una mueca, metió la salchicha en el microondas y comenzó a respirar en respuesta, agregando de tiempo en tiempo un fuerte "¡sí!", "¡oh, sí!".

Después de marcar el tiempo de cocción, abrió la botella.

- ¡Por Dios, no pares! -dijo con un largo y tembloroso gemido.

- ¿Te gustó? -preguntó la voz baja, masculina.

- Maravilloso, increíble, de lo mejor. -Tomó un largo trago de Pepsi-. Jean-Paul, eres un as en el teléfono. -Sacó la salchicha del horno, la envolvió en una rodaja de pan y comenzó a untarla con mostaza-. Si Angie te descubre…

- Estoy en la extensión, pedazo de idiota.

Riéndose, Clare le agregó una fila de rodajas de pickles.

- Bueno, nos han descubierto. ¿Qué sucede?

- Queremos saber cómo te encuentras -dijo Angie.

- Estoy muy bien. -Satisfecha, Clare tomó el sándwich y lo mordió-. Realmente muy bien -murmuró con la boca llena-. En realidad acabo de terminar algunos apuntes con un modelo nuevo. El chico tiene unos brazos magníficos.

- ¿No me digas?

Divertida por la entonación de Angie, Clare sacudió la cabeza.

- Lo de chico fue literalmente. Tiene dieciséis o diecisiete años. También tomé otros apuntes de esa amiga mía que es camarera. De movimientos muy armoniosos. Y le eché el ojo a un par de manos fabulosas. -Pensó en Cam y masticó pensativamente.

- Quizá la cara, también. O todo su condenado cuerpo. -¿Cómo reaccionaría si le pidiera que posara desnudo?, se preguntó.

- Pareces muy ocupada, chérie -comentó Jean-Paul.

- Y lo estoy. Angie, te agradará saber que he trabajado todo el tiempo -agregó, bajándose de la mesada y mordiendo otro bocado de sándwich-. He terminado una pieza.

- ¿Entonces? -investigó Angie.

- Es mejor que la veas tú misma.

- ¿Cómo es la vida en esos anduriales? -preguntó Jean-Paul.

- Ríales -lo corrigió Clare-. Andurriales, y es muy linda. ¿Por qué no vienen a comprobarlo personalmente?

- ¿Qué piensas de eso, Angie? ¿O te gustaría pasar unos días en el campo? El aire tendrá olor a vacas y podremos hacer el amor en un pajar.

- Lo pensaré.

- Una semana en Emmitsboro no es como un año en el interior. -Entusiasmada con la idea, Clare terminó el resto del sándwich-. No tenemos alojamientos burdos ni violadores locos.

- Je suis desolé -dijo Jean-Paul-. ¿Qué es lo que tienen, chérie?

- Silencio, tranquilidad; hasta una especie de aburrimiento reconfortante. -Pensó en Ernie con su inquietud e insatisfacción juveniles. Seguramente no todo el mundo se aburría-. Después que les muestre los lugares más populares, como el restaurante de Martha y la Taberna de Clyde, podremos sentarnos en el porche, beber cerveza y mirar cómo crece el pasto.

- Eso sí que suena estimulante -murmuró Angie-. Veremos qué momento libre podemos hacernos en nuestro programa.

Jean-Paul lo decidió instantáneamente.

- Me gustaría conocer Clyde's.

- Fantástico. -Clare levantó su vaso en un brindis ausente-. Les gustará. Verdaderamente. Es la típica ciudad rural estadounidense. Nunca pasa nada en Emmitsboro.

Una fina llovizna primaveral caía mojando la tierra dentro del círculo. No había fuego en el pozo; sólo cenizas frías de madera y huesos. Las linternas habían ocupado el lugar de las velas. Las nubes cubrían la luna y apagaban las estrellas.

Pero se había tomado la decisión y ésta no podía esperar. Esa noche sólo había cinco figuras cubiertas con mantos. La vieja guardia. Esa reunión, ese ritual, era secreto para todos salvo esos pocos elegidos.

- Diablos, qué noche de mierda. -Biff Stockey rodeó con la mano su cigarrillo para protegerlo de la lluvia. Esa noche no habría drogas ni velas ni cantos ni prostitutas. En los treinta años en que había sido miembro de la alianza había llegado a depender y necesitar del ritual, más que de los beneficios complementarios.

Pero esa noche, en lugar de un altar había sólo una losa vacía y una cruz invertida. Esa noche sus compañeros parecían nerviosos y vigilantes. Nadie hablaba mientras la lluvia caía.

- ¿De qué demonios se trata? -preguntó a nadie en particular-. No es nuestra noche de costumbre.

- Tenemos que tratar un asunto. -El jefe del grupo se dirigió al centro y se dio vuelta de frente a ellos. Los ojos de su máscara parecían oscuros y vacíos. Pozos gemelos del infierno. Levantó los brazos, sus largos dedos se extendieron-. Somos los elegidos. Somos los primeros. En nuestras manos el poder brilla más. Nuestro Amo nos ha hecho la gran merced de que llevemos a otros ante Él, que les mostremos su Gloria.

Estaba de pie como una estatua, era el horrible reflejo de la escultura pesadillesca de Clare. Con el cuerpo inclinado, la cabeza alta, los brazos extendidos. Detrás de la máscara sus ojos brillaron de anticipación, consciente del poder que tenía y que los demás nunca entenderían.

Habían acudido a su llamado como perros bien adiestrados. Harían lo que les ordenara, tan estúpidos como ovejas. Y si a uno o dos les quedaba una pizca de lo que podría llamarse conciencia, la sed de poder triunfaría sobre ella.

- Nuestro Amo está disgustado. Sus colmillos gotean venganza. Traicionado por uno de Sus hijos, por uno de Sus elegidos. La Ley ha sido mancillada y la vengaremos. Esta Noche será de muerte.

Cuando bajó las manos, una de las figuras encapuchadas sacó un bate de béisbol de debajo de su manto. Aunque Biff abrió la boca sorprendido, se estrelló contra su cráneo. Cuando recuperó la conciencia estaba desnudo y atado a la losa. La llovizna mojaba y helaba su piel. Pero no había nada, nada que pudiera compararse al temor gélido que estrujaba su corazón.

Se colocaron alrededor de él, uno a los pies, uno a la cabecera, y dos a ambos costados. Cuatro hombres a los que conocía de toda la vida. Sus ojos eran ojos de extraños. Y sabía que lo que veían era la muerte.

El fuego fue encendido y la lluvia salpicó e hizo chisporrotear los leños. Sonaba como carne que se estuviera friendo.

- ¡No! -gritó retorciéndose, tensando los brazos y piernas hasta pegarlos a la losa suave-. Por Dios, ¡no! -En su pánico, invocaba a la deidad a la que había deshonrado durante veinte años. Su boca estaba llena del gusto al miedo y de la sangre de los cortes hechos en su lengua con los dientes-. Ustedes no pueden. No pueden. ¡He cumplido el juramento!

El jefe bajó la vista hacia la cicatriz del testículo izquierdo de Biff. El signo tendría que ser borrado.

- Dejaste de ser uno de los elegidos. Rompiste tu juramento. Quebrantaste la Ley.

- Nunca. Nunca quebranté la Ley. -La cuerda le cortaba las muñecas cuando se retorcía. El primer chorro de sangre manchó la madera.

- No mostramos nuestros colmillos con ira. Ésa es la Ley.

- Ésa es la Ley -corearon los demás.

- Estaba ebrio. -Su pecho subió y bajó cuando empezó a verter débiles y amargas lágrimas de terror. Había caras conocidas, ocultas por las máscaras. Sus ojos pasaron de una a otra, aterrorizados y suplicantes.

- Me cago en Dios, estaba borracho.

- Has desafiado la Ley -repitió el jefe. Su voz no reflejaba misericordia ni pasión, aunque la pasión iba surgiendo en él como un mar negro, bullente-. Has demostrado que no puedes hacerla cumplir. Eres débil, y los débiles serán aplastados por los fuertes. -Tocaron la campana. El jefe levantó la voz por sobre los sollozos y los insultos de Biff.

- Oh Señor de la Llama Oscura, dadnos poder.

- Poder para Tu gloria -cantaron los otros.

- Oh, Señor de la Eternidad, dadnos fuerza.

- Fuerza para aplicar tu Ley.

- In nomine Dei nostri Santanas Luciferi excelsi.

- Ave Satán.

- Éste es el vino de la amargura -dijo levantando una copa de plata-. Brindo en medio de la desesperación por nuestro hermano perdido.

Bebió larga y copiosamente, echando el vino por el orificio de la máscara correspondiente a la boca. Dejó la copa a un lado pero seguía sediento. De sangre.

- Por lo que le ha sido probado y ha sido juzgado y condenado.

- Te mataré -gritó Biff, arrancándose trozos de carne al luchar contra sus ligaduras-. Los mataré a todos. Por amor de Dios no hagan eso.

- La suerte está echada. No hay misericordia en el corazón del Príncipe del Infierno. En su nombre conmino a las Fuerzas Oscuras a que me otorguen su poder infernal. Por todos los Dioses del Averno ordeno que esta cosa que quiero se haga realidad. Oigamos los nombres.

- Baphomet, Loki, Hécates, Belcebú.

- Somos Tus hijos.

Biff gritó entre gimoteos de terror, insultándolos por turno, suplicando, amenazando. El sacerdote dejó que el horror de Biff lo colmara mientras continuaba.

- Las voces de mi ira rompen el silencio. Mi venganza es absoluta. Soy aniquilación. Soy vindicación. Soy justicia infernal. Convoco a los hijos del Señor de las Tinieblas a acuchillar con feroz deleite a nuestro hermano caído. Ha traicionado y sus gritos de agonía, su cadáver destrozado, servirán de advertencia para los que osen apartarse de la Ley.

Hizo una pausa; sonreía debajo de la máscara.

- Oh, hermanos de la noche, los que queráis cabalgar en el aliento cálido del Infierno comenzad.

Cuando el primer golpe destrozó su rótula, el alarido de Biff desgarró el aire. Lo golpeaban mecánicamente y si existía arrepentimiento no pesaba más que la necesidad. No podía ser más importante que la Ley.

El sacerdote retrocedió, sus brazos se levantaron mientras contemplaba la carnicería. Dos veces antes había dispuesto la muerte de un miembro de la hermandad. Y esas dos veces el acto rápido y sin clemencia había sofocado las llamas vacilantes de la insurrección. Tenía conciencia de que había cierto descontento por el viraje que se había impreso a la hermandad, alejándola de sus orígenes más puros. Así como había otros sedientos de más sangre, más sexo, más depravación.

Esas cosas habían sucedido antes y eran previsibles.

Le correspondía a él vigilar que sus hijos transitaran por el camino que él había trazado. Le correspondía a él asegurarse de que los que no lo hacían pagaran el precio.

Biff volvió a gritar, aumentando el placer del sacerdote.

No lo matarían en seguida. No era ésa la forma. Con cada repugnante crujido de madera contra el hueso, la sangre del sacerdote circulaba más rápida y ardiente. Los gritos continuaban, un sonido alto, quejumbroso, apenas humano.

Un loco, pensó el sacerdote mientras su vientre palpitaba. La muerte de un loco era generalmente un desperdicio, si uno descontaba la dulzura que había en el hecho de matar. Pero esa muerte serviría de advertencia para los demás sobre toda la ira. Su ira. Porque ya hacía mucho que se había dado cuenta de que no era Satán quien regía allí, sino él.

Él era el poder.

La gloria de la muerte era suya.

El placer de matar era suyo.

Mientras los alaridos se transformaban en un gimoteo húmedo y borboteante, se adelantó. Tomando el cuarto bate, miró a Biff.

Vio que más allá de la mirada turbia por el dolor, en los ojos angustiados de su víctima seguía habiendo miedo. Y lo que era aún mejor, seguía habiendo esperanza.

- Por favor. -La sangre corría por la boca de Biff, sofocándolo. Trató de levantar una mano, pero sus dedos eran tan inútiles como varillas rotas. En ese momento había pasado el umbral del dolor humanamente soportable-. Por favor, no me maten. Yo cumplí el juramento. Cumplí el juramento.

El sacerdote se limitó a mirarlo, sabiendo que ese momento, ese triunfo, estaba por terminar.

- Él es el Juez. Él es el Soberano. Lo que hemos hecho lo hicimos en Su nombre. -Sus ojos brillaron al mirar la cara de Biff, todavía indemne-. Éste que muere esta noche caerá en las torturas, en la aflicción. En el vacío.

La vista de Biff se nublaba y se aclaraba, se nublaba y se aclaraba. La sangre goteaba de su boca con cada respiración. No gritaría más. Sabía que estaba muerto y las plegarias que pasaban por su mente paralizada estaban mezcladas a conjuros. A Cristo. A Lucifer. Tosió una vez, violentamente, y estuvo a punto de morir.

- Te veré en el infierno -alcanzó a decir.

El sacerdote se le acercó más, de manera que sólo Biff pudiera oírlo.

- Éste es el infierno. -Con escalofriante deleite dio el golpe de gracia. Su semilla se derramó caliente sobre la tierra.

Mientras quemaban los bates en el pozo sagrado, la sangre empapaba el suelo barroso.

Capítulo ocho

Cam se hallaba de pie junto al alambrado que bordeaba el extremo este del maizal de Matthew Dopper. Dopper, con su gorra bien calzada para protegerse la cara del sol y la goma de mascar abultándole la mejilla, estaba junto al tractor parado. El motor ronroneaba suavemente, gracias a su hijo mayor, que prefería andar manipulando máquinas y no arar los campos.

Su camisa a cuadros estaba veteada de transpiración aunque eran apenas las diez. Tenía dos dedos de la mano izquierda cortados en la primera articulación, por un accidente con una segadora. Eso no había afectado su trabajo en la granja ni su posición en el juego de bolos en las reuniones de los miércoles por la noche.

El blanco de sus ojos estaba permanentemente rojizo por cincuenta años de viento y polvo del forraje. Tenía un aire obstinado, cerrado, en su rostro de perro tímido.

Había nacido en la granja; se hizo cargo de ella cuando su anciano padre finalmente estiró la pata.

Como su hermano, el infortunado Júnior, se había volado la cabeza en el bosque adyacente, Matthew Dopper heredó cada maldita piedra de esa granja de ochenta y cinco acres. Había vivido allí, trabajado allí, y quería morir allí. No le gustaba que Cameron Rafferty anduviera ostentando su distintivo y diciéndole cómo debía manejar sus asuntos.

- Matt, es la tercera denuncia en este mes.

En respuesta, Matt escupió en el costado del tractor.

- Esos malditos forasteros vienen aquí, levantan sus malditas casas en las tierras de Hawbaker y luego tratan de echarme. No me moveré de allí. Es mi tierra.

Cam puso un pie en la línea inferior del alambrado y rogó que Dios le diera paciencia. El olor incisivo del fertilizante le hacía temblar las aletas de la nariz.

- Nadie está tratando de hacerlo irse, Matt. Tiene que atar a esos perros.

- En esta granja ha habido perros desde hacen cien años y nunca los tuvimos atados.

- Las cosas han cambiado. -Cam levantó la vista por encima del campo, y distinguió las casas modulares a la distancia. En una época allí sólo había campos, praderas, pasturas, por donde andaban los ciervos. Ahora la gente instalaba antenas satelitales y colocaba ciervos de cerámica en sus jardines del frente.

Se preguntó si podía asombrarle a alguien que sus simpatías estuvieran del lado de Matt. Pero simpatías aparte, tenía que cumplir con su deber.

- Sus perros no se quedan en la granja, Matt. Ése es el problema.

- Siempre les gusta cagar en los terrenos de Hawbaker. -Matt sonrió.

Cam no pudo dejar de sonreír a su vez. Durante tres generaciones hubo un feudo peleado entre los Dopper y los Hawbaker. No incidió para nada en su relación. Encendían un cigarrillo y conversaban amistosamente cerco de por medio.

- Extraño no ver al viejo Hawbaker conduciendo su embaladora de forraje.

Dopper frunció los labios. En realidad también había olvidado a Hawbaker. Completamente.

- Reconozco que hizo algo que no debería haber hecho. Y obtuvo pingües beneficios. -Sacó un sucio pañuelo y se sonó la nariz a fondo-. Pero yo no me muevo. Mientras siga vivo, seré granjero.

- Yo solía meterme aquí a escondidas y robarle choclos.

- Lo sé. -El rencor se fue borrando cuando Dopper recordó-. Cultivo el mejor maíz Silver Queen del condado.

- Eso no se discute. Acampábamos en los bosques y los asábamos en una hoguera. -Le sonrió a Matt recordando el sabor, dulce como el azúcar-. Pensábamos que lográbamos engañarlo.

- Sé todo lo que pasa en mi tierra. -Se ajustó la gorra. Por un momento sus ojos, dirigidos hacia el lejano y profundo bosque reflejaron cautela-. Tanto daba que robaran unos pocos choclos. Pero aquí cuidamos de lo que es nuestro.

- Lo recordaré en el próximo mes de julio. -Le sonrió ligeramente-. Escuche, Matt, en la urbanización hay chicos. Una cantidad de chicos… Sus tres pastores alemanes son unos degenerados.

La mandíbula de Matt se puso nuevamente rígida.

- Nunca mordieron a nadie.

- Todavía no. -Cam dejó escapar el aire. Sabía que podía hablar hasta quedarse sin saliva de la legislación que establecía el uso de correas para los perros. Nadie le prestaba demasiada atención. Y a pesar de que se sentía identificado con Dopper no quería que uno de sus perros se diera vuelta y mordiera a un chico-. Matt, sé que no quiere que nadie resulte lastimado. -Levantó una mano antes de que Matt pudiera protestar-. Me dirá que son perros mansos. Con usted quizá. Pero nadie puede predecir cómo reaccionarán con los extraños. Si sucede algo, sus perros morirán y la gente lo demandará. Haga que las cosas resulten fáciles para todos. Átelos, o cerque una parte de su patio.

Dopper miró a Cam con los ojos entrecerrados; luego le espetó que tenía razones para poseer tres perros grandes. Buenas razones. Un hombre necesita protegerse él y a su familia de… Su mirada se desvió nuevamente hacia el bosque, luego se apartó. De todo lo que necesitaban protegerse.

No le gustaban los arreglos. Pero sabía que si no lo hacía algún mocoso presumido del municipio metería las narices en eso.

O algún imbécil le haría un juicio. No podía permitirse pagar los honorarios de ningún abogado mierdoso.

- Voy a pensarlo.

En seis semanas de intentos, era lo más parecido a un acuerdo que pudo arrancarle Cam. Fumó en silencio sopesando al hombre sentado en el tractor. Los perros serían encadenados, pensó, porque el viejo Matt no quería que ellos ni su granja corrieran peligro.

- ¿Cómo está la familia? -preguntó Cam, esperando terminar la entrevista con una nota amistosa.

- Bastante bien. -Dopper se aflojó a su vez-. Sue Ellen terminando de divorciarse de ese inútil vendedor de autos con el que se había casado. -Sonrió a Cam-. Perdiste una vez la oportunidad. Podría haberte echado el ojo, ahora que tienes algo de dinero y un trabajo permanente.

Sin ofenderse, Cam le devolvió la sonrisa.

- ¿Cuántos chicos tiene?

- Cuatro. El desgraciado se la metía cada vez que ella estornudaba. Ella consiguió un trabajo de oficinista en Penney's, en ese maldito centro comercial. Nancy cuida del más pequeño. -Miró en dirección a la casa donde su mujer estaba ocupada con su nieto menor.

Habló durante unos minutos más, sobre su hijo mayor, que hacía una hora debía haber vuelto de dar de comer a los animales, y del menor, que aún estaba en el colegio.

- Imagínate, ese chico piensa que tiene que ir a la universidad para aprender los trabajos agrícolas. -Dopper escupió otra vez, con expresión contemplativa-. Supongo que las cosas cambiarán, quiérase o no. Tengo que volver al trabajo.

- En la ferretería tienen cadenas -dijo Cam, tirando su cigarrillo-. Hasta pronto, Matt.

Dopper lo miró dirigirse a su auto; luego desvió la mirada hacia el grupo de casas a la distancia. Malditos forasteros, pensó acelerando su tractor.

Cam hizo dar vuelta el auto, levantando polvo y grava. Condujo por el costado del bosque de Dopper, donde la vegetación era densa y verde. Parte de su pensamiento retrocedió a su niñez, su adolescencia.

Decidió salir del bosque y dirigirse a la urbanización para asegurarle al último residente enfurecido que Matt Dopper ataría a los perros con una cadena. El auto ronroneó en la subida y al tomar las marcadas curvas, haciéndolo pensar en su reciente paseo en moto con Clare.

Había resultado divertido, despreocupado, con un inesperado sabor a niñez. Sentarse con ella a la orilla del arroyo, hablando perezosamente, había sido como un regreso al hogar.

Pero besarla no había sido en absoluto como volver al hogar. No había sido algo consolador, o amistoso, o dulce, sino como sentirse chamuscado por un rayo. Se preguntó por qué demonios se le había escapado Clare Kimball aquella primera vez. No tenía intenciones de dejarla escurrírsele de nuevo.

Cuando terminara con lo que tenía que hacer allí, pensó, pasaría por su casa (esperaba que siguiera soldando) y le preguntaría si deseaba ir a comer algo y luego ver una película en Hagerstown. Si tenía suerte y comprobaba que la reacción de ella se aproximaba a su meta, ya vería la manera de hablarle en el camino de vuelta a la casa. Luego tocarían de oído.

Ella no quería que le anduvieran atrás, recordó. Y lo malo es que la paciencia no era una de las virtudes de él. Cuando tomó la última curva vio a un par de chicos en bicicleta. Haciendo la rabona. Lamentó mucho tener que frenar y disponerse a darles una reprimenda. Se bajó del auto y caminó hacia ellos.

Reconoció a ambos: el inconveniente o la ventaja de las ciudades pequeñas. Eran Cy Abbot, el hermano más joven de Josh, que intervino en el problema del cementerio, y Brian Knight, sobrino de Min Atherton. Aunque una parte de Cam hubiera querido sonreírles y desearles que lo pasaran bien, avanzó con expresión seria. Ambos estaban en el pequeño prado que rodeaba el barranco, y Cam se preguntó si el temblor de los chicos se debería a que habían sido descubiertos por un representante de la ley o a que estaban fumando marihuana.

- ¿Qué es lo que pasa? -preguntó poniendo una mano sobre el manubrio de la sucia bicicleta en la que estaba montado el chico de los Abbot-. Un poco retrasados para entrar en la escuela esta mañana, ¿no?

Cy abrió la boca pero sólo le salió un jadeo. Su cara había adquirido un color verde grisáceo; se inclinó hacia un lado y vomitó.

- Oh, caramba -murmuró Cam, y colocó las dos manos sobre la bicicleta, para sujetarla-. ¿Qué demonios han estado haciendo? -Miró a Brian, mientras Cy continuaba con sus náuseas.

- Estábamos dando vueltas por aquí. Y nosotros… nosotros… -Se restregó la boca con una mano, muy fuerte, y Cam observó que le salían lágrimas de los ojos.

- Muy bien. -Suavizó su tono y rodeó con un brazo al tembloroso Cy-. ¿Qué sucedió?

- Lo acabamos de encontrar. -Brian tragó trabajosamente-. Fuimos a dejar nuestras bicicletas para darnos un remojón en el arroyo, es todo. Y luego lo vimos.

- ¿Qué vieron?

- El cadáver. -A pesar de la humillación de que lo hubieran visto vomitar, Cy comenzó a sollozar-. Era horrible, comisario, horrible. Toda esa sangre…

- Bien, chicos. ¿Por qué no van a sentarse en la parte de atrás del auto? Echaré una mirada. Vengan, pongan las bicicletas en el baúl. -Condujo a los dos muchachos temblorosos hasta donde estaba el coche. Probablemente un ciervo, o un perro, se dijo. Pero sus manos estaban heladas: un síntoma que reconocía. Tranquilidad. Abrió la puerta posterior y trató de dominar su malhumor-. No van a vomitar sobre la alfombra, ¿no?

Cy continuó llorando, mientras Brian movía negativamente la cabeza. Le dio un golpecito en el brazo a su amigo para consolarlo.

Más allá del desnivel cubierto de grava del camino, el terreno se estrechaba, cubierto de hojas muertas de los anteriores otoños. Tras echar una última mirada a las dos caras grises ubicadas en el asiento trasero del auto, Cam avanzó por el terreno, todavía resbaloso por la lluvia de la noche anterior.

Olía la tierra húmeda, las hojas húmedas. Había huellas de patinazos donde los chicos habían andado, y marcas donde treparon de vuelta. Vio, como debían de haber visto ellos, un rastro de sangre. Y la olió. Muerte. Un animal, quiso convencerse, recuperando el equilibrio. Atropellado por un auto; debía de haberse arrastrado hasta allí para morir. Por Dios, había muchísima sangre. Tuvo que detenerse un momento, estremecido por el espectáculo.

Cuando vio el cadáver, su estómago no se revolvió como el del muchacho. Había visto muchos cadáveres. Demasiados. Lo que sintió vividamente fue furia al encontrar uno allí. En su ciudad. En su santuario.

Luego sobrevinieron la indignación y la piedad. Quienquiera hubiera sido ese amasijo de carne y huesos rotos, había tenido una muerte horrible. Luego sintió pena de que los dos chicos se hubieran hecho la rabona para tropezar con algo que no podían entender y que nunca olvidarían.

Él tampoco lo entendía: a pesar de los años que hacía que estaba en las fuerzas, no lograba entender esas crueldades sin sentido.

Cuidadosamente, para no alterar el lugar, se puso de cuclillas al lado del cuerpo. Había hojas secas pegadas en la carne desnuda. Yacía extendido, con los brazos y piernas rotos en ángulos imposibles, la cara hundida en la tierra y las hojas húmedas.

Al examinar el costado izquierdo del cuerpo sus ojos se estrecharon. A través de las magulladuras y de la sangre distinguió un tatuaje. Se le secó la boca. Ya sabía, antes de levantar la cabeza golpeada, antes de mirar la cara deshecha. Enderezándose, lanzó unas palabrotas sobre lo que había quedado de Biff Stokey.

- Dios mío, Cam. -Bud sintió que la bilis le subía por la garganta, y ahogó el llanto-. Dios Santo. -Miró el cadáver que estaba a sus pies. Se pasó la manga de la camisa por la boca mientras el sudor le brotaba de la cara y manaba de sus axilas-. Dios, Dios -dijo desesperanzadamente y luego se dio vuelta y salió corriendo para vomitar en los matorrales.

Ya más tranquilo, Cam se quedó donde estaba, esperando que Bud recuperara el control de su estómago. Desde alguna parte al otro lado del barranco, un zorzal empezó a cantar. Las ardillas se escabullían por los árboles.

- Lo siento mucho -consiguió decir Bud, pasándose una mano fría y húmeda sobre la cara fría y húmeda-. No lo soporté… nunca había visto…

- No tienes por qué disculparte. Ya estás bien, ¿no?

- Sí. -Pero Bud mantuvo la vista alejada de lo que yacía en el suelo-. ¿Crees que lo atropello un auto? Supongo que puede haber sido golpeado por un auto y luego lanzado rodando hasta aquí. La gente toma siempre esas curvas muy rápido. -Se volvió a secar la boca-. Condenadamente rápido.

- No, no pienso que haya sido atropellado por un vehículo. Es imposible que un auto le rompiera cada hueso de su cuerpo. -Sus ojos se entrecerraron, Cam pensó en voz alta-. ¿Dónde están las marcas de la patinada? ¿Cómo demonios vino a parar aquí? ¿Qué se ha hecho de su ropa? ¿Dónde dejó el auto?

- Bueno, supongo… supongo que quizás estaría furioso de nuevo. Quizás encontremos su auto y su ropa en la carretera. Podría haber estado caminando solo, ebrio, y un vehículo vino y… -Pero mientras lo decía sabía que aquello era estúpido. Estúpido y sin fundamento.

Cam se dio vuelta y sus ojos se encontraron con los de Bud, asustados.

- Pienso que alguien lo mató a golpes.

- Entonces se trata de un asesinato. Santo Cielo, no se asesina a nadie por estos lados. -Presa de pánico, la voz de Bud se elevó una octava, luego se quebró-. No tuvimos ni un solo homicidio en esta parte del condado desde que T. R. Lewis se volvió loco y le disparó a su cuñado con su revólver. Demonios, en esa época yo no tendría más que cinco o seis años de edad. No se mata a la gente en Emmitsboro.

A juzgar por el titubeo de la voz de Bud, Cam supo que no podría contar con él si no tomaba las cosas con calma.

- Esperaremos aquí hasta que llegue el forense. Mientras tanto vamos a tener que acordonar este lugar e iniciar nuestra investigación.

Eso mantendría ocupado a Bud, reflexionó Cam, pero no serviría de mucho más. En ese momento ya estaba seguro de que Biff no había muerto allí.

- Necesitaremos fotos, Bud. Sube y busca la máquina. -Captó la expresión de los ojos de su ayudante y le puso una mano en el hombro-. Yo tomaré las fotos -dijo suavemente-. Sólo ve y tráeme la cámara.

Una vez en poder de la cámara, Cam envió otra vez a Bud al borde del camino para esperar al forense. Puso la mente en blanco y comenzó su ingrata tarea. Observó la carne viva y como aserrada de muñecas y tobillos, la falta de lastimaduras en la espalda y las nalgas.

Una vez terminada la tarea, deseó violentamente fumar un cigarrillo, pero dejó la cámara a un lado y tomó la lata de pintura en aerosol que había sacado del depósito de su oficina. Se agachó y presionó el botón. Observó que había tomado un envase de pintura amarilla. Bueno, el piojoso hijo de puta tendía su contorno mortuorio en un color alegre.

Empezó por los pies, esforzándose por no acobardarse ante la vulnerabilidad de esos dedos rotos y lastimados.

Tuviste ese pie plantado en tu culo más veces de las que puedes contar, se recordó. Pero su mano tembló un poco mientras continuaba marcando la silueta de la pierna izquierda desnuda.

- Te rompieron las malditas rodillas, ¿no? -murmuró Cam-. Siempre esperé que tu muerte fuera dolorosa. Mira cómo se cumplieron mis deseos.

Apretó los dientes y continuó. Recién cuando se enderezó de nuevo de dio cuenta de que le dolía la mandíbula. Tapó el aerosol, lo dejó en el suelo y sacó un cigarrillo.

Recordó la última vez que había visto a un muerto. Era alguien que le importaba, alguien con quien se había divertido, del que se sentía responsable. Sintió dolor.

Cam cerró los ojos, pero sólo un momento, porque cuando lo hizo vio con demasiada claridad el pasado. El cuerpo de Jake extendido en esa sucia escalera; la sangre que le brotaba tan rápidamente que ambos supieron que no tenía ninguna posibilidad de salvarse. Ninguna maldita posibilidad.

Fue mi culpa, pensó mientras el sudor le corría por la espalda.

- Comisario. Comisario. -Bud tuvo que sacudirle el hombro para que Cam reaccionara y lo mirara-. Ha llegado el forense.

Cam asintió, tomó la pintura y la cámara y se las entregó a Bud. Al lado de su adjunto estaba el forense del condado con una valija negra en la mano. Era un hombre bajo y delgado, de piel muy, muy blanca y extraños ojos orientales oscuros, ligeramente oblicuos y con espesas pestañas. Su cabello entrecano estaba cuidadosamente peinado, con una raya tan derecha que parecía estudiada. Llevaba un traje beige y una corbata de moño algo llamativa. Era un cincuentón tímido, de voz suave. Se sentía más cómodo con los cadáveres que con los vivos.

- Doctor Loomis. Ha venido rápido.

- Comisario. -Le extendió una mano de dedos finos-. Aparentemente ha tenido algunos problemas.

- Aparentemente. -Cam tuvo ganas de reírse ante este eufemismo-. Unos chicos encontraron el cadáver hace aproximadamente una hora. Ya he tomado fotos y marcado la posición del cuerpo, de manera que no tiene que preocuparse por no alterar la escena del crimen.

- Excelente. -Loomis bajó la vista hacia el cuerpo. Su única reacción fue apretar los labios. Con movimientos profesionales abrió su valija y sacó un delgado par de guantes de cirugía.

- No va a… -Bud dio dos pasos atrás-. No irá a hacer una autopsia o algo por el estilo aquí, ¿no?

- No se preocupe. -Sorprendentemente, Loomis lanzó una carcajada-. Reservaremos eso para más tarde.

Cam volvió a tomar la cámara. La necesitarían.

- Bud, sube hasta el camino. Asegúrate de que nadie se detenga a curiosear.

- Sí, señor. -Aliviado, Bud trepó por el declive.

- Su adjunto es un tipo nervioso -comentó el forense.

- Es joven. Éste es su primer homicidio.

- Por supuesto, por supuesto. -Los labios de Loomis volvieron a apretarse-. Esta pintura es un poco pegajosa.

- Disculpe, no tenía otra cosa a mano.

- No se preocupe; no la voy a correr.

Loomis sacó un pequeño grabador y lo puso sobre una piedra. Habló en voz baja, lenta y pacientemente, mientras examinaba el cadáver.

- Necesitaremos darle vuelta -dijo con tono práctico.

Sin pronunciar una palabra, Cam dejó a un lado el aparato fotográfico y ayudó al doctor a levantar y dar vuelta el cadáver. El cuerpo molido a palos se movió dentro de la piel, haciéndole recordar a Cam la forma en que se mueve la basura suelta dentro de una bolsa. Volvió a lanzar una maldición al oír los huesos que se rozaban entre sí.

Si antes aquello había sido desagradable, en ese momento era peor, con los ojos muertos de Biff levantados hacia él. A diferencia de la espalda, la parte delantera del cuerpo era una visión pesadillesca de magulladuras y huesos rotos. El pecho, fuerte como el de un toro, se hallaba hundido, su virilidad, de la que tanto se enorgullecía, estaba convertida en una masa gelatinosa.

Cam se alejó para tomar un poco de aire y volvió a empuñar la cámara. Mientras el doctor seguía pronunciando sus términos técnicos, sin significado para él, tomó más fotos.

Ambos levantaron la vista al oír la sirena de una ambulancia.

- No era necesario poner la sirena -dijo Loomis, y casi chasqueó la lengua-. Llevaremos el cuerpo a la morgue, comisario, para examinarlo. Creo que es correcto decir que el hombre fue objeto de un severo y prolongado castigo. La muerte probablemente fue causada por un fuerte golpe en la cabeza. Por el estado del rigor mortis puede suponerse que murió hace diez u once horas. Sin duda podré darle detalles más precisos después de la autopsia.

- ¿Puede darme alguna idea de cuándo me lo devolverá?

- Cuarenta y ocho horas, quizás un poco más. ¿Necesitaremos registros dentales?

- ¿Qué?

- Registros dentales. -Loomis se sacó los guantes, los enrolló y los guardó en la valija-. Como el cadáver está desnudo y sin ninguna identificación, ¿no necesitará registros dentales?

- No. Sé quien es.

- Bueno, entonces. -Levantó la vista cuando sus ayudantes bajaron por la cuesta con una gruesa bolsa plástica y una camilla. Antes de decir una palabra más, oyeron frenar un auto allá arriba, en el camino. Cam lo ignoró, confiando en que Bud se libraría de cualesquiera curiosos. Luego reconoció la voz que de repente subió de tono asustada, preguntando:

- ¿Qué quieres decir con eso de que Cam está allí abajo?

A Clare casi se le doblaron las piernas. El color desapareció completamente de su cara mientras miraba la ambulancia.

- Oh, Dios mío, ¿qué ha sucedido?

Corrió hacia adelante, pero Bud la agarró por los brazos y le bloqueó el paso.

- No puedes ir allí, Clare. No va a gustarte. Créeme.

- No. -Visiones espantosas se le cruzaron por la mente. Vio a su padre, caído en el piso de baldosas. Y ahora Cam-. No, Cam también, no. Quiero verlo. Maldito seas, quiero verlo ahora. -Se soltó e hizo a Bud a un lado. Su corrida a ciegas la hizo resbalarse por el declive; cayó en los brazos de Cam.

- ¿Qué demonios estás haciendo?

- Tú. -Levantó las manos hacia su cara, se la acarició. Había cicatrices, viejas cicatrices, pero era sólida y real-. Pensé… ¿Estás bien?

- Estoy perfectamente. Corre de nuevo al camino. -La hizo dar vuelta para que no viera la escena que se desarrollaba abajo-. Pensé que te había dicho que no dejaras acercar a la gente -lo increpó a Bud.

- Él no tiene la culpa. -Se apretó la boca con la mano, esforzándose por recuperar la compostura-. Yo me solté.

- Ahora debes marcharte enseguida. Sube a tu coche y vuelve a tu casa.

- Pero yo…

Su mirada la atravesó, dura y brillante.

- Esto no es de tu incumbencia y no tengo tiempo para llevarte de la mano.

- Muy bien. -Salió corriendo, pero la adrenalina disminuyó y tuvo que apoyarse contra el capó del auto.

- Caramba, Clare, te dije que no tenía tiempo para esto. -Sólo pensaba en alejarla, alejarla rápidamente antes de que subieran el cadáver. Se acercó para tomarla del brazo y empujarla al asiento del conductor.

- Vete al carajo. -Se soltó de un tirón, furiosa y a punto de llorar.

- Eh. -Le sacudió la cabeza, frunciendo la frente ante el brillo de sus ojos-. ¿Qué es todo esto?

- Pensé que se trataba de ti. -Después de sacarle la mano, trató de abrir la puerta-. No sé por qué tenía que haberme afligido al pensar que estabas tirado allí herido o muerto, pero por alguna razón idiota lo hice.

- Lo siento mucho -dijo él. La respiración silbaba entre sus dientes. Cuando ella consiguió abrir la puerta de un tirón, Cam se limitó a cerrarla de nuevo-. Maldita sea, Clare, lo lamento. Ven. -La atrajo hacia él, ignorando su resistencia-. Dame un respiro, Flaca, he tenido un día muy duro. -Cuando vio que se ablandaba, apretó los labios contra su cabello, respirando su perfume después del olor rancio de la muerte-. Discúlpame.

- Olvídalo -le respondió Clare, encogiéndose de hombros con gesto de mal humor.

- Estuviste preocupada por mí.

- Fue en un rapto de locura. Ya pasó. -Pero lo rodeó con los brazos. Más tarde reflexionaría sobre su reacción, pensó, soltándose-. ¿Qué ha sucedido? -preguntó.

- No puedo decírtelo ahora. -Vio por sobre la cabeza de ella a los ayudantes que luchaban con su carga por la pendiente-. Vete a tu casa, Clare.

- No estoy tratando de entrometerme en asuntos oficiales -comenzó a decir a ella. Cuando fue a tomar la manija de la puerta miró hacia atrás para pedirle disculpas a Bud. Y vio la bolsa de plástico negro-. ¿Quién es? -susurró.

- Biff.

Se dio vuelta lentamente para mirar a Cam.

- ¿Qué sucedió?

La mirada de él ya no era cálida, sino opaca y distante.

- Todavía no llegamos a determinarlo.

- No sé qué decirte. -Le puso una mano en el hombro-. ¿Qué vas a hacer ahora?

- ¿Ahora? -Se restregó la cara-. Ahora iré hasta la granja para comunicarle a mi madre que él ha muerto.

- Te acompañaré.

- No, no quiero que…

- Quizá tú no, pero tu madre puede necesitar la presencia de otra mujer. -Recordó a su propia madre volviendo aquella noche de su salida con sus amigas, para encontrar la ambulancia frente a su casa, una cantidad de gente en el jardín y el cuerpo de su esposo dentro de una bolsa de plástico-. Sé lo que es eso, Cam. -Sin esperar su asentimiento, se metió en el auto-. Te seguiré.

Capítulo nueve

La granja donde creció Cam había cambiado poco en treinta años. En ciertos aspectos conservaba el mismo encanto que recordaba de la época en que vivía su padre. Las vacas manchadas todavía pastaban en las praderas en pendiente más allá del galpón y la lechería. Un sembrado de heno se movía bajo la ligera brisa primaveral. Unas gallinas rojas picoteaban y cloqueaban detrás del alambre tejido.

La casa era un edificio desparejo de tres plantas con un gran porche y ventanas angostas. Pero la pintura estaba descascarada y sucia. Tenía unos cuantos vidrios rotos y faltaban tejas del techo. Pero a Biff nunca le gustó abrir su billetera para nada que no significara ganancia, fuera de la cerveza y las prostitutas.

Había unos pocos jacintos dispersos y ya mustios a lo largo del camino lleno de baches y barroso. Cam recordó que le había dado a su madre dinero dos meses atrás para pedir una carga de grava. Se imaginó que ella había cobrado el cheque y entregado la plata a Biff.

Sabía que la huerta que ella había plantado en la parte de atrás de la casa estaría meticulosamente cultivada. Pero no había flores en los canteros que antes cuidara con tanto esmero. Estaban llenos de malezas y plantas trepadoras.

Recordó un día muy semejante a ése, en que tenía cinco o seis años y estaba sentado a su lado en el suelo mientras ella daba vuelta la tierra para plantar un grupo de pensamientos. Y cantaba mientras trabajaba.

¿Cuánto tiempo hacía que no la oía cantar?

Estacionó el auto al final de la calle al lado de la vieja camioneta Buick de su madre y la herrumbrada pick-up. El brillante Cadillac nuevo de Biff no se veía por ninguna parte. Esperó en silencio que Clare se acercara. Ella le puso una mano en el brazo y se lo apretó ligeramente para darle ánimo antes de subir los hundidos escalones que llevaban al porche.

Él llamó, y eso la sorprendió. No podía imaginarse golpeando a la puerta de una casa donde había crecido y donde su madre vivía todavía. Se preguntó si se sentiría obligada a golpear antes de entrar en la casa donde vivirían su madre y Jerry cuando volvieran de Europa. La idea le resultaba desagradable y la desechó.

Jane Stokey abrió la puerta, secándose las manos húmedas en el delantal y parpadeando por la fuerte luz del sol. Había engordado durante los diez últimos años. Cam pensó que tenía una figura de matrona. Su cabello, en una época rubio estaba descolorido y tenía un tono apagado y neutro.

En un tiempo fue muy bella. Cam recordaba aún que había estado orgulloso y medio enamorado de ella cuando era niño. Todos decían que era la chica más bonita del condado. La habían elegido Reina de la Agricultura un año antes de casarse con Mike Rafferty. En alguna parte había una foto suya con un vestido blanco con volados y la banda cruzándole el pecho; su rostro joven y triunfante resplandecía de deleite y promesas.

Y ahora estaba vieja, pensó Cam con una punzada de dolor en el pecho. Vieja, gastada y agotada. En cierta forma era más triste porque uno podía distinguir vestigios de su belleza juvenil en su cara arrugada y cansada.

No usaba maquillaje. Biff le había dicho que no toleraría que su esposa se pintara como una puta. Había sombras debajo de los ojos que una vez fueron de un azul intenso y brillante. Se veían profundos surcos alrededor de la boca que todos los muchachos de Emmitsboro habían soñado alguna vez con besar.

- Mamá.

- Cameron. -El tic automático de miedo se borró cuando recordó que Biff no estaba en la casa. Al ver a Clare se llevó una mano al cabello en un gesto universal de turbación femenina-. No sabía que ibas a venir, y acompañado.

- Es Clare Kimball.

- Sí, lo sé. -Recuperó sus buenos modales y sonrió-: Te recuerdo, eres la hija de Jack y Rosemary. Y además vi tu foto en las revistas. ¿Quieren pasar?

- Gracias.

Entraron en la sala con sus muebles desteñidos, sus carpetas almidonadas y el brillante televisor de pantalla grande. A Biff le gustaba sentarse allí con una caja de cerveza y mirar series policiales y programas deportivos.

- Siéntense. -Jane se secó de nuevo nerviosamente las manos con el delantal-. Les voy a preparar té helado.

- No es necesario, mamá. -Cam le agarró una de las manos inquietas y la condujo hasta el sofá.

- No me cuesta nada. -Dirigió a Clare una mirada incómoda cuando se sentó en una silla al otro lado de la habitación-. Hoy hace bastante calor; también humedad, después de la lluvia.

Cam seguía apretándole las manos, masajeándoselas suavemente.

- Necesito hablar contigo.

Jane se mordió los labios.

- ¿Qué sucede? Ha sucedido algo. ¿Te has vuelto a pelear con Biff? No tienes derecho a pelearte con él. Debes respetarlo.

- No me he peleado con Biff, mamá. -No encontraba una forma suave de decirlo, pensó. Una forma fácil-. Está muerto. Lo encontramos esta mañana.

- ¿Muerto? -Repitió la palabra como si nunca la hubiera oído antes-. ¿Muerto?

- Sucedió anoche en algún momento. -Buscó palabras de simpatía que no le quemaran la lengua-. Lo siento mucho, tenía que decírtelo.

Lentamente, como una marioneta, separó sus manos de las de él y las apretó contra su boca.

- Tú, tú lo mataste. Oh Dios, Dios mío. Siempre dijiste que lo harías.

- Mamá. -Trató de abrazarla, pero ella se apartó de un tirón y comenzó a mecerse-. No lo maté -dijo Cam categóricamente.

- Lo odiabas. -Se mecía más rápido: atrás y adelante, atrás y adelante, con los ojos apagados fijos en él-. Siempre lo odiaste. Era duro contigo, ya lo sé, pero para tu propio bien. -Hablaba rápidamente; las palabras se le encimaban mientras se retorcía las manos-. Tu papá y yo te malcriamos. Biff se dio cuenta. Se hizo cargo de nosotros. Sabes que se hizo cargo de nosotros.

- Señora Stokey. -Clare se acercó y se sentó en el borde del sofá; abrazó a la madre de Cam-. Cam está aquí para ayudarla. Ambos estamos aquí para ayudarla.

Mientras acariciaba el pelo de Jane y le murmuraba, vio a Cam levantarse y dirigirse a la ventana.

- Llamaré al doctor Crampton -dijo.

- Es una buena idea. ¿Por qué no preparas de paso un poco de té?

- Cam odiaba a Biff. -Jane Stokey sollozó contra el hombro de Clare-. Lo odiaba, pero él se ocupó de nosotros. ¿Qué podía hacer yo después de la muerte de Mike? No podía ocuparme sola de la granja. No podía criar al chico sola. Necesitaba a alguien.

- Lo sé. -Con la vista fija en Cam, Clare siguió acunándola. Su corazón lo acompañó cuando salió de la habitación-. Lo sé.

- No era un mal hombre. No lo era. Sé lo que decía la gente. Sé lo que ellos pensaban, pero no era malo. Quizá le gustaba demasiado beber, pero un hombre tiene derecho.

No, pensó Clare. Nadie tiene derecho a ser un borracho. Pero continuó tranquilizándola.

- Ha muerto. ¿Cómo puede haber muerto? No estaba enfermo.

- Fue un accidente -le dijo Clare, y esperó no estar mintiendo-. Cam se lo explicará, señora Stokey. ¿Desea que llame a alguien?

- No. -Las lágrimas le corrían brillantes mientras miraba a la pared-. No tengo a nadie. Ahora no tengo a nadie.

- El doctor viene en camino -dijo Cam, colocando una taza en la mesita. Su cara, sus ojos, eran totalmente inexpresivos.

- Necesito hacerte un par de preguntas.

- Cam, no creo…

- Tengo que saber la respuesta -dijo él interrumpiendo a Clare-. ¿Sabes adonde fue Biff anoche?

- Salió. -Jane buscó un pañuelo en el bolsillo de su delantal-. Creo que fue a Frederick. Trabajó mucho todo el día y necesitaba distraerse.

- ¿Sabes a qué lugar de Frederick?

- Quizás al club de veteranos. -Repentinamente se le ocurrió algo y se volvió a morder el labio-. ¿Tuvo un accidente de auto?

- No.

Clare le dirigió a Cam una mirada exasperada por sus preguntas y respuestas desapasionadas.

- Beba un poco de esto, señora Stokey, le hará bien. -Ella misma acercó la taza a la boca de Jane.

- ¿A qué hora salió anoche?

- A las nueve, creo.

- ¿Salió con alguien? ¿Fue a encontrarse con alguien?

- Salió solo. No sé si iba a encontrarse con alguien.

- ¿Llevó el Cadillac?

- Sí, llevó el auto. Amaba su auto. -Levantó el delantal hasta su cara y empezó a llorar y mecerse nuevamente.

- Por favor, Cam. -Clare deslizó un brazo sobre los hombros de Jane. Sabía lo que eran ese tipo de preguntas, verse obligada a pensar después de la muerte violenta de un ser amado-. ¿El resto no puede esperar?

Cam dudaba de que su madre pudiera decirle algo que lo ayudara. Se encogió de hombros y volvió a acercarse a la ventana. Las gallinas seguían picoteando en el suelo, el sol brillaba sobre el henar.

- Me quedaré con ella hasta que venga el doctor -dijo Clare, dirigiéndose a Cam-. Si quieres. Sé que tienes cosas… de qué ocuparte.

Él asintió y dio un paso hacia a su madre. No había nada que ella pudiera decirle, se dio cuenta. Nada que él quisiera oír. Pegó la vuelta y se fue de la casa.

Cuando Clare se detuvo frente a la comisaría, tres horas más tarde, estaba agotada. El doctor Crampton había ido y con su habitual habilidad había calmado y sedado a la afligida viuda. Clare y el doctor estaban de acuerdo en que no se podía dejar sola a Jane, de manera que Clare se quedó abajo cuando él partió y así transcurrió la tarde.

Evitó encender el televisor o la radio, por temor a que eso pudiera molestar a Jane Stokey. No había libros a la vista, de manera que vagó por la habitación hasta que una mezcla de interés e inquietud la hizo subir a echar un vistazo a Jane.

Dormía profundamente, con la cara aún mojada por las lágrimas, laxa por la droga. Clare la dejó sola y recorrió la casa.

Estaba escrupulosamente limpia. Se imaginó a Jane barriendo y fregando día tras día, yendo de habitación en habitación a la caza de la menor mota de polvo. Era deprimente. Cuando llegó frente al cuchitril que servía a Biff de escritorio, vaciló frente a la puerta.

No manejas bien la muerte, ¿no es así, Clare?, pensó, y se obligó a cruzar el umbral.

Era evidente que a Jane no le permitían andar por allí con trapo y plumero. Había una cabeza de ciervo en la pared y telas de araña colgando de la cornamenta. Una ardilla con ojos de vidrio descansaba en una viga. Sobre un anaquel, un faisán con iridiscentes alas polvorientas en posición de levantar vuelo. Un armero contenía rifles y escopetas. Estaban perfectamente limpios, pensó con una mueca de disgusto.

En un rincón, un sillón de cuero junto a una mesa con un cenicero repleto de colillas y tres latas de cerveza. En una vitrina, una colección de cuchillos relucientes. Un cuchillo para cazar ciervos, otro con un gancho en la punta y filo aserrado. Una daga antigua extrañamente bella, con empuñadura esmaltada.

Había una pila de revistas pornográficas baratas. Nada de Playboy para el viejo Biff, pensó Clare.

Vio un anaquel con libros en rústica, lo que la sorprendió. No parecía un hombre aficionado a la lectura. Luego, por los lomos y tapas, vio que eran una simple extensión de las revistas. Pornografía barata, crímenes espantosos y unas cuantas aventuras livianas. Pensó que podría distraerse una hora con Mercenarios para el Infierno. Cuando fue a sacarla del estante notó que había otro libro detrás.

La Biblia Satánica. Linda porquería, musitó. Biff había sido un tipo de lo peor.

Volvió a guardar ambos libros, se pasó las manos por los vaqueros. Sintió un profundo alivio cuando oyó golpear la puerta de abajo.

Más tarde, relevada de su tarea por las señoras Finch y Negley, se hallaba sentada en el auto frente a la oficina de Cam y se preguntaba qué debía contarle.

Como no se le ocurrió nada, bajó del coche esperando no tener que dar muchas explicaciones.

Lo encontró frente al escritorio, escribiendo a máquina con dos dedos como una ametralladora. Al lado de él, un cigarrillo en el cenicero y un jarro de loza cascada que aparentemente contenía café.

Por la rigidez de sus hombros pudo ver lo tenso que estaba. Si no fuera por el beso que habían compartido en la hamaca del porche de su casa, le habría parecido más sencillo acercarse y masajearle los hombros. Pero un beso, ese tipo de beso, cambiaba las cosas. Todavía tenía que pensar si había sido para bien.

Entró y se sentó en el borde del escritorio; tomó el cigarrillo que él había descuidado.

- Hola.

Sus dedos vacilaron y luego continuó escribiendo.

- Hola.

Finalmente se detuvo. Hizo girar la silla y la miró. Parecía fresca, blanda. Dos cosas que necesitaba mucho. Pero sus ojos reflejaban cansancio y comprensión.

- Siento mucho haberte cargado con todo esto.

- No tienes por qué sentirlo -lo corrigió ella, tomando un trago de café. Estaba completamente frío.

- ¿Cómo está mamá?

- El doctor le dio un sedante. Está descansando. Llegaron las señoras Finch y Negley, que se quedarán con ella.

- Eso está muy bien. -Se pasó una mano por la nuca. Suspirando, ella apagó el cigarrillo; luego dio la vuelta al escritorio para masajearle los hombros.

Agradecido, Cam se recostó contra ella.

- Podría acostumbrarme a tenerte mi lado, Flaca.

- Eso es lo que dicen todos. -Clare miró el papel que estaba en la máquina. Era un informe policial, brutalmente franco y despiadado. Se le paró el corazón al leer el informe del estado en que se había encontrado el cuerpo. Al sentir que los dedos de ella se aflojaban, Cam miró alrededor. Sin decir una palabra, sacó la hoja y la puso boca abajo en el escritorio.

- Ya has hecho más de lo necesario, Flaca. ¿Por qué no vuelves a tu casa? Enciende tu soplete.

- Lo asesinaron -dijo ella, dejando caer sus manos a los costados.

- Aún no queremos publicar el informe oficial. -Se puso de pie, obligándola a dar un paso atrás-. Y no quiero que las especulaciones empiecen a circular por la ciudad.

- No he planeado correr al restaurante de Martha y largarlo todo sobre una hamburguesa. Por Dios, Cam, si alguien sabe lo que son esas historias de muerte y escándalo discutidas en el salón de belleza y en la ferretería, ésa soy yo.

- Muy bien. -La agarró de una mano antes de que pudiera salir disparando-. Muy bien. Estoy fuera de foco. Estoy muy enojado, Clare, pero después de todo lo que hiciste hoy, eres la última con quien debería descargarme.

- Estás absolutamente en lo cierto -le respondió ella, ablandándose un poco-. Cam, tu madre no pensó en lo que decía.

- Sí, lo hizo. -Para consolarse pasó el dorso de su mano por la mejilla de Clare.

- Estaba confundida y apenada. A veces la gente dice cosas…

- Se lo pasaba haciéndome reproches, desde que yo tenía diez años -la interrumpió-. Sabía que yo lo odiaba y quizá la odiaba a ella también por haberse casado con él. No pude decirle que sentía mucho que hubiera muerto, porque no es así. Ni siquiera sé si siento que haya muerto como murió.

- No tienes motivos para sentirlo. -Levantó una mano y la puso sobre la de él-. No tienes por qué sentir nada. Cumples con tu deber. Encontrarás a quien lo mató. Eso basta.

- Tendría que bastar.

- Oye, me parece que necesitas un descanso. ¿Por qué no vienes a casa conmigo? Te prepararé algo de comer.

Él miró el reloj, los papeles que tenía sobre el escritorio.

- Dame diez minutos. Me reuniré contigo allá.

- Pongámosle veinte -dijo ella con una sonrisa-. No creo tener nada en casa, salvo bizcochos rancios.

Había tres hombres sentados en un banco del parque. Vieron entrar a Clare en la oficina de Cam. Y la vieron salir.

- No me gusta la forma en que anda merodeando en todo. -Lentamente Less Gladhill se llevó el cigarrillo sin filtro a los labios-. Quién sabe qué le habrá dicho al comisario, o lo que le habrá contado Jane Stokey cuando estuvieron solas todo ese tiempo.

- No es necesario preocuparse por Clare. -El compañero de Less habló suavemente: la voz de la razón. Detrás de ellos, en el parque, los niños jugaban en las hamacas-. Ni por el comisario. Tenemos asuntos más importantes y más inmediatos que tratar. -Hizo una respiración profunda mientras miraba a los dos hombres que estaban al lado de él-. Lo que sucedió la otra noche podría haberse evitado.

- Merecía morir. -Less había gozado de cada golpe con el bate.

- Quizá sí, quizá no. -Al tercer hombre no le gustaba hablar. Mantenía la mirada atenta al tránsito, tanto de peatones como de autos. Podía correrse rápido la voz de que los tres se habían reunido allí-. La cosa es que ya está hecho. No me agrada matar a los nuestros.

- Infringió la Ley… -empezó a decir Less, pero la voz de la razón levantó una mano.

- Una pelea en un bar es una estupidez, pero nada que justifique una muerte. Nos asociamos hace más de dos décadas para el rito, para la unión, para el Maestro. No para derramar nuestra propia sangre.

Less se había asociado para el sexo, pero se limitó a encogerse de hombros.

- Tú mismo derramaste bastante, la otra noche.

- Eso es lo que se votó. Hice lo necesario. -Y una parte de él se había sumido en el triunfo enfermo de todo aquello. Ésa era su debilidad, y lo avergonzaba-. Llegará pronto el momento de un cambio de poder.

El tercer hombre movió la cabeza y apartó su cuerpo como para simbolizar distancia.

- Yo no me haré cargo de esta muerte. Se lo digo abiertamente, no me haré cargo de él. No quiero terminar como Biff. -Levantó la mano saludando a alguien que tocaba la bocina-. Hagan lo que quieran con él… -Hizo una seña en dirección a Less-. Y con la chica Kimball. No participaré de ello. Hasta donde puedo ver, las cosas marchan bien. -Tragó con cierta incomodidad-. Tengo trabajo que me espera.

Less sonrió y palmeó a su compañero en el hombro.

- Adelántate y busca el mejor lugar, amigo. Estoy contigo.

Sonrió para sí mismo cuando partieron. En la forma que Less se figuraba, tarde o temprano quedaría un lindo lugar para que él lo ocupara. Como sumo sacerdote, escogería las prostitutas.

Después de una rápida pasada por el mercado, Clare se detuvo en la calle de su casa. Ernie estaba sentado sobre el muro bajo que daba al garaje. Ella lo saludó con la mano.

- Hola, Ernie. -Rodeó el auto para sacar dos bolsas. El chico se acercó lentamente y le tomó una-. Gracias.

- Dejó las llaves puestas en el coche -le dijo Ernie.

- Ah, cierto. -Después de asomarse por la ventanilla y sacarlas, le dirigió una sonrisa-. Siempre hago lo mismo. -Lo precedió hasta el interior de la casa, de manera que él pudo ver cómo movía las caderas al andar.

- Me comentó que quería trabajar con arcilla -dijo cuando Clare comenzó a sacar lo que había comprado en el almacén.

- ¿Qué? Ah, sí, sí. -Sacó una lata de bizcochos y le ofreció uno, pero él rehusó con la cabeza-. ¿Me has estado esperando?

- Pensé que andaría por aquí.

- Te agradezco, pero no voy a poder trabajar hoy. Tengo un compromiso. ¿Quieres una gaseosa?

Ernie estaba molesto, pero lo disimuló encogiéndose de hombros con aire despreocupado. Tomó la botella abierta que ella le dio y la miró buscar una cacerola.

- Maldito sea, sé que compré una. Oh, aquí está. -Colocó sobre la cocina una cacerola abollada, otra pichincha del mercado de pulgas.

- ¿Hoy no trabajas?

- Recién a las seis.

Prestándole atención a medias, Clare abrió un frasco de tuco

[1]. Era la única forma que conocía de preparar tallarines.

- ¿No te cuesta un poco trabajar y estudiar?

- Me las arreglo. -Se acercó un poco más; sus ojos descendieron a la hendidura entre los pechos de ella-. Terminaré en pocas semanas.

- Hmmm. -Bajó el quemador-. Entonces pronto vendrá la fiesta de promoción.

- No estoy en eso.

- ¿No? -El cabello le cayó sobre la cara cuando se agachó a sacar otra cacerola para los fideos-. Recuerdo mi última fiesta de promoción. Fui con Robert Knight, ¿lo conoces? Pero eso fue hace tanto tiempo, que me hace sentir vieja.

- Usted no es vieja. -Levantó una mano para tocarle el cabello, pero la sacó cuando ella se dio vuelta y le sonrió-. Gracias.

La mirada que Clare vio en los ojos del muchacho la sorprendió bastante. Era como otra persona.

- Hola, Flaca. -Cam apareció en la puerta de la cocina. Acababa de ver la última maniobra de Ernie, y no estaba seguro de si debía sentirse divertido o enfadado.

- Cam. -Con un suspiro de alivio, ella tomó un paquete de fideos-. Llegaste puntualmente.

- " Siempre llego a tiempo cuando es para comer gratis". ¿Qué opinas, Ernie?

Cam se sorprendió al ver la mirada de odio que le dirigió el muchacho, cuando para Clare había sido de ferviente deseo. Luego ese destello desapareció y Ernie fue nuevamente el hosco adolescente de siempre.

- Me voy -murmuró el muchacho; salió y cerró la puerta.

- Ernie. -Clare corrió tras él, segura de haber interpretado mal ese episodio incómodo-. Gracias por ayudarme con los paquetes. -Le apoyó amistosamente una mano en el hombro-. Mañana podría comenzar con la arcilla, si tienes oportunidad de volver.

- Quizá. -Miró a Cam, que revolvía con una cuchara la salsa que borboteaba en el fuego-. ¿Le está preparando la comida?

- Más o menos. Es mejor que vuelva antes de que se queme. Hasta pronto.

Sus manos se cerraron dentro de los bolsillos y salió con paso seguro. Ya se las vería con Cameron Rafferty, se prometió. De una u otra manera.

- Espero no haber… interrumpido -comentó Cam cuando Clare volvió a entrar en la cocina.

- Muy chistoso. -Sacó un pan de una de las bolsas.

- No, no creo que lo sea.

- No seas estúpido. Es sólo un niño. -Revolvió un cajón en busca de un cuchillo-. Ese niño estaba a punto de tocarte cuando yo llegué.

- No es así. -Pero sintió un pequeño e involuntario estremecimiento. Eso mismo le había parecido a ella; la mirada ávida, casi rapaz, de sus ojos. Pura imaginación, se dijo-. Es un solitario. No sé si tiene algún amigo, alguien con quien hablar.

- No un solitario, sino un retraído. Tiene fama de mantenerse siempre apartado y dar rienda a su temperamento salvaje. Este mes ha tenido dos citaciones por exceso de velocidad. Bud lo ha descubierto más de una vez fornicando con una chica en la cabina de esa camioneta que conduce.

- ¿Es cierto? -Se dio vuelta con expresión inmutable-. Me pregunto por qué esa descripción me recuerda a alguien que conocí…

- No recuerdo haber estado nunca -dijo él, riendo- a punto de deslizar mi lengua en la garganta de alguien mayor que yo.

- Cortésmente expresado, Rafferty. No has perdido tu tacto.

- Me bastó con mirar la escena.

- Lo estoy utilizando como modelo; no tratando de seducirlo.

- Perfecto. -Se le acercó, la tomó por los hombros y la dio vuelta para que quedara frente a él-. Porque hasta hace poco yo era el único en deslizar mis caricias en tu garganta.

- Dios mío, qué romántico.

- Si quieres romance deja el cuchillo. -Se lo sacó de la mano y lo puso a un lado. Lentamente, con los ojos en los de ella, le peinó el cabello con los dedos. Su sonrisa se borró-. Te deseo. Supongo que deberías saberlo.

- Creo haberlo adivinado. -Trató de que su tono fuera intranscendente, pero sólo consiguió que le saliera jadeante-. Escucha, Cam, mis antecedentes son realmente malísimos. Yo… -Su voz flaqueó cuando él bajó la cabeza y le pasó los labios abiertos por el cuello. Estremecimientos de fuego y hielo pasaron por su columna-. No quiero cometer otro error. -Cerró los ojos con un gemido cuando él le mordió el lóbulo de la oreja-. Me cuesta analizar mis sentimientos. Mi psiquiatra dice… oh, Dios mío. -Los dedos de él le trazaban lentos y suaves círculos sobre sus pechos.

- Eso es muy profundo -murmuró Cam, e inició un recorrido perezoso y suave a lo largo de la mandíbula de Clare.

- No, él dice que yo sólo me entrego a mi trabajo. Que fue por eso que estropeé mi matrimonio y las relaciones que… Por Dios, ¿qué me estás haciendo?

Cam le tomó los pechos con las manos.

- ¿Hasta cuándo vas a seguir hablando?

- Creo que he terminado. -Colocó las manos en las caderas de él, apretándolas con los dedos-. Por amor de Dios, bésame.

- Creo que nunca me lo pediste.

Cerró sus labios sobre los de ella. Había esperado el impacto, lo había deseado ardientemente. Dejó que su cuerpo absorbiera el choque antes de volver a apretarla fuerte contra su cuerpo.

El gemido de aprobación vibró en su interior. Tenía un sabor oscuro, peligroso, y su cabeza se estremeció con visiones de sexo salvaje, incontenible.

Hacía mucho, demasiado tiempo, pensó Clare, que no sentía las manos de un hombre sobre su cuerpo, que no experimentaba ese agitado frenesí por hacer el amor. Pero esto era mucho, mucho más fuerte, y la asustaba. Iba más allá de la exaltada relación sexual que sabía podían compartir. Sabía que, si se lo permitía, podía enamorarse de ese hombre.

- Cam…

- Todavía no. -Le tomó la cara entre sus manos, estremecido por lo que ella le estaba haciendo. Cuerpo, mente, alma. La miró buscando una razón, una respuesta. Luego, con una maldición, apretó nuevamente sus labios contra los de ella. Cuando comprendió que estaba cruzando la línea, aflojó su abrazo.

- Supongo que debería alegrarme que esto no haya sucedido hace diez años.

- Supongo -dijo ella, respirando hondo-. Cam, necesito reflexionar sobre todo esto.

Él asintió y se apartó un poco.

- No te diré que te tomes el tiempo que necesites.

Ella le pasó una mano por el cabello.

- No bromeaba acerca de mis errores. He cometido muchos.

- Imagino que ambos los cometimos. Y aunque no creo que éste sea uno, hay algo que está saliendo mal en este preciso instante.

- No te entiendo.

- El agua se está volcando.

Se dio vuelta a tiempo para ver el agua que se derramaba y chisporroteaba sobre el quemador.

Bud condujo el patrullero hasta la cantera y dio una vuelta alrededor de ésta mientras masticaba unas papas fritas. Por más que tratara de no pensar en lo que había visto esa tarde, no lograba apartar de su mente la imagen del cadáver destrozado de Biff. Estaba muy avergonzado por haberse puesto a vomitar allí mismo, aunque Cam no le hizo ningún reproche.

Bud creía firmemente que un buen policía (aunque sólo fuera un ayudante en una pequeña ciudad) debía tener una voluntad de acero, una integridad de acero y un estómago de acero. Ese mismo día fracasó lisa y llanamente en el tercero de esos postulados.

La noticia de la muerte de Biff había circulado por toda la ciudad. Alice lo detuvo en la calle, muy bonita con su uniforme rosa y envuelta en un perfume a lilas. Le había hecho muy bien al ego de Bud el poner una expresión grave y transmitir la consigna oficial.

- El cuerpo de Biff Stokey fue encontrado frente a Gossard Creek Road. Todavía queda por determinarse la causa de su muerte.

Ella pareció impresionada con eso, pensaba en ese momento Bud; tanto, que casi se había armado del coraje para invitarla al cine. Antes de que pudiera hacerlo, la chica salió corriendo; dijo que se le hacía tarde para tomar su turno.

Quizá, cuanto terminara su recorrido, Bud se detendría en el restaurante de Martha para tomar un café y comer un pedazo de torta. Luego podría ofrecerse a acompañar a Alice a su casa, colocarle un brazo alrededor de los hombros y mencionar, como al azar, que en el cine de la avenida estaban dando una nueva película de Stallone.

Cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía la idea, de manera que se apresuró a recorrer otros tantos kilómetros.

Al tomar una curva, un brillo de metal le hirió la vista. Disminuyó la velocidad entrecerrando los ojos para protegerse del sol que bajaba en el horizonte.

Estacionó en la banquina y se bajó. Nada le molestaba tanto como tener que meter la cabeza por la ventanilla de un auto detenido y ordenar a los enamorados que circularan.

Resignado, penetró en el matorral. No era la primera vez que pescaba a chicos que se internaban en la espesura para hacer el amor en el asiento trasero, pero sí era la primera ocasión en que pescaba a alguien en un Cadillac. Moviendo la cabeza dio otro paso y se quedó helado.

Vio que no era un Cadillac cualquiera, sino el de Bill Stokey… No había una sola persona en la ciudad que no reconociera ese auto negro brillante tapizado en rojo. Se acercó más, quebrando con los pies ramas secas y malezas.

Se hallaba en medio de una enorme mata de grosellas salvajes, y las espinas habían dejado feos arañazos en la pintura reluciente.

Quizá tuvo ganas de hacer alguna necesidad urgente, pensó Bud, y de repente recordó lo que le había sucedido a Biff.

Trató de no pensar demasiado en eso y pasó unos momentos diciendo palabrotas y sacándose las espinas que habían quedado prendidas de sus pantalones. A último momento se acordó de abrir la puerta con un pañuelo.

El aparato estéreo del que Biff tanto se jactaba había desaparecido. La guantera estaba abierta y vacía. Casi todo el mundo sabía que Biff guardaba allí una cuarenta y cinco. Las llaves del auto estaban tiradas en el asiento. Decidió no tocarlas.

Cerró nuevamente la puerta. Se sentía muy orgulloso. Apenas unas horas después del descubrimiento del cuerpo, había encontrado la primera pista. Con paso apresurado volvió al patrullero para comunicarlo por radio.

Capítulo diez

Clare no supo qué era lo que la había despertado. No le quedó la persistente imagen de un sueño, ni la conmoción posterior de temor que produce una pesadilla. Sin embargo se despertó de golpe en medio de la obscuridad, con todos los músculos en tensión. No se oía nada en medio del silencio, salvo los golpes y el bombeo de su corazón.

Lentamente abrió la parte de arriba de su bolsa de dormir. A pesar del calor de capullo que reinaba en ésta, sus piernas estaban heladas. Temblando buscó a tientas las calzas que se había quitado para dormir.

Se dio cuenta de que tenía las mandíbulas apretadas y la cabeza inclinada a un costado. Escuchando. ¿Qué es lo que escuchaba? Se había criado en esa casa, con sus crujidos y vibraciones, y no iba a saltar a cada ruido. Pero su piel seguía helada, sus músculos rígidos y sus oídos aguzados.

Molesta, se dirigió a la puerta y penetró en el vestíbulo oscuro. No había nada allí. Por supuesto que no había nada. Pero encendió la luz antes de restregarse los brazos para entrar en calor.

La luz que inundó la habitación terminó de convencerla de que se hallaba en medio de la noche, despierta y sola.

- Lo que necesito es una verdadera cama. -Habló en voz alta para serenarse con el sonido de su voz. Al caminar por el vestíbulo se apretó el pecho con la mano para calmar los latidos de su corazón. Una taza de té, decidió. Bajaría y se prepararía una taza de té; luego se acurrucaría en el sofá. Así tendría mayores posibilidades de conciliar el sueño.

Subió la calefacción, algo que había olvidado cuando fue a acostarse. Las noches de primavera eran bastante frescas. Era por eso que tenía frío y temblaba. Calor, la radio y más luces, pensó. Luego dormiría como un tronco.

Pero se detuvo en lo alto de las escaleras. Al darse vuelta vio los estrechos escalones que llevaban a la habitación de la buhardilla. Catorce peldaños gastados que terminaban en una puerta cerrada. Era una distancia corta, pero aún no la había recorrido. Trató de pensar que no tenía por qué hacerlo. Sin embargo, no dejaba de pensar en ello desde que volvió a entrar en esa casa.

Al volver a su habitación para buscar el llavero, sus movimientos eran rígidos e inseguramente cautelosos. Las llaves se entrechocaban en sus manos temblorosas cuando empezó a subir la escalera con los ojos puestos en la puerta de arriba.

Desde las sombras de la planta baja Ernie la miraba. El corazón le martilleaba contra las costillas.

Ella lo deseaba. Ella deseaba que la siguiera hasta esa habitación, la habitación de la muerte violenta. Una habitación de secretos y sombras. Su palma dejó un rastro mojado sobre el pasamanos cuando empezó a subir en silencio.

Clare sintió dolor, un dolor agudo, como si una punta de hielo se le clavara en el estómago. Aumentaba a cada paso.

Cuando llegó a la puerta, la respiración se le escapaba sibilante de los pulmones. No podía manejar las llaves y tuvo que apoyar una mano en la pared para equilibrarse y lograr introducirla en la cerradura.

"Tiene que enfrentar la realidad, Clare" -le diría el doctor Janowski-. "Tiene que aceptarla como es y dominar sus sentimientos. La vida lastima y la muerte es parte de la vida."

- Al carajo -susurró. ¿Qué sabría él del dolor?

Las bisagras de metal chirriaron cuando la puerta se abrió de golpe. El olor del aire guardado, polvoriento y frío llenó la abertura. En cierta forma había esperado encontrar algún leve aroma a su padre. Un vestigio de la colonia que se ponía todas las mañanas, un rastro dulce de las pastillas de cereza que tanto le gustaban. Hasta el áspero olor a whisky. Todo había sido ahogado por el tiempo. Nada quedó, fuera del polvo. Ésa era la realidad más penosa de todas. Encendió la luz.

El centro de la habitación estaba vacío; el piso, cubierto de una espesa capa de tierra que depositó el tiempo. Clare sabía que su madre había regalado los muebles de escritorio unos años antes. Tenía derecho a hacerlo. Pero Clare deseaba, cómo hubiera deseado, poder pasar la mano sobre la superficie rayada del escritorio de su padre o sentarse en su gastado sillón. Había varias cajas alineadas contra una pared, perfectamente selladas con cinta de embalaje. Más y más capas de polvo acumulado por los años se pegaron a los pies desnudos de Clare cuando se acercó. Valiéndose de las llaves que tenía aún en su mano, cortó la cinta y levantó la tapa.

Y allí estaba su padre.

Con una exclamación en la que se mezclaban alegría y pena, metió la mano adentro y sacó una camisa para hacer jardinería. Había sido lavada y doblada con cuidado, pero todavía quedaban en ella restos de pasto y tierra. Enterró la cara en la camisa, respirando profundamente. Y pudo olerlo, tan claramente como si estuviera sentada al lado de él.

- ¿Por qué me abandonaste así? -Mantuvo ese resto de olor a él apretado contra su piel, meciéndose como si pudiera absorberlo. Y retornó el enojo, en fuertes olas que se enroscaban alrededor de su dolor abrumador-. No tenías derecho a dejarme así, cuando te necesitaba tanto. Maldito seas, quiero tenerte aquí. Te necesito aquí, papá. Oh, papá, ¿por qué?

Se agachó hasta el suelo y dio rienda suelta a sus lágrimas.

Ernie la miró. Su cuerpo había estado temblando de anticipación y poderío. En ese momento la oscura excitación disminuyó y lo inundó una ola de vergüenza, inesperada, no deseada. Sintió que la cara y el cuello le ardían cuando los sollozos de ella, ásperos, doloridos, llenaron la habitación. Se deslizó rápidamente, perseguido por los sonidos de dolor hasta que se echó a correr para escapar de ellos.

El doctor Loomis estaba sentado en una silla frente al escritorio de Cam, con las manos cruzadas sobre su portafolio y los zapatos lustrados taco contra taco.

- Cuando me enteré de que el occiso era su padre…

- Padrastro -lo corrigió Cam.

- Sí. -El doctor Loomis se aclaró la garganta-. Cuando me enteré de que era su padrastro, pensé que era mejor traerle mi informe personalmente.

- Se lo agradezco mucho -Cam siguió leyendo el informe de la autopsia, palabra por palabra-. Esto confirma que se trata de un homicidio.

- No hay ninguna duda de que fue asesinado. -Los dedos de Loomis se levantaron, se volvieron a doblar-. La autopsia corrobora mi teoría original. El occiso fue matado a golpes. Por los fragmentos de hueso y las astillas de madera que encontramos, diría que se utilizaron por lo menos dos garrotes. Uno de pino color natural y el otro comercialmente teñido de color ébano.

- Lo que significa que hubo por lo menos dos asesinos.

- Posiblemente. ¿Puedo? -Loomis tomó una de las fotografías que había sacado Cam en la escena del crimen. Después de juntar bien sus bordes, las dio vuelta como si estuviera por mostrar instantáneas familiares-. ¿Ve este golpe en la base del cráneo? Es la única lesión que tiene en la parte posterior del cuerpo. Por el tipo de herida y la decoloración, aparentemente fue asestado antes de la muerte. Bastaría para desmayar a cualquier persona. Luego puede observar las muñecas y los tobillos.

- Alguien le dio un garrotazo desde atrás, dejándolo inconsciente. Luego fue amarrado. -Cam tomó su atado de cigarrillos-. Y permaneció de espaldas el resto del tiempo.

- Exactamente. -Satisfecho, Loomis casi sonrió-. Por la profundidad de las heridas y la cantidad de fibras encontradas en ellas, luchó violentamente por liberarse.

- ¿Estaría de acuerdo en que no fue muerto en el lugar donde lo encontramos?

- Sí. Definitivamente.

- Encontramos su auto. -Cam lanzó una nube de humo-. Habían sacado el estéreo, junto con su revólver y una caja de cervezas del baúl. El recibo de la cerveza estaba todavía allí. La había comprado esa misma tarde. -Estudiando a Loomis, aplastó el cigarrillo en el cenicero-. Hay gente que ha sido asesinada por menos.

- Sí que las hay.

- ¿Cuántos homicidios de esta naturaleza llegan por año a su oficina?

Loomis reflexionó un momento.

- Nunca, en mis ocho años de servicio en este condado, he examinado un cadáver tan terriblemente golpeado.

Cam asintió. Era lo mismo que él había pensado.

- No creo que hayan matado a Bill Stokey para robarle un estéreo y una caja de cervezas.

- Soy patólogo, comisario -dijo Loomis, levantando nuevamente las manos-. Eso me convierte en un detective. Puedo establecer la causa y la hora aproximada de la muerte. Puedo decir lo que la víctima comió por última vez y si tuvo relaciones sexuales con una mujer. Pero no puedo darle el motivo.

Cam, asintiendo con la cabeza, tomó un cigarrillo.

- Le agradezco que lo haya traído personalmente y tan rápido.

- No es nada. -Loomis se puso de pie-. El cadáver fue entregado al pariente más cercano. -Observando la expresión de Cam, Loomis sintió un impulso de simpatía. Las habladurías no habían tardado mucho en llegar hasta él-. Su madre pidió que la casa funeraria Griffith se ocupara de los arreglos necesarios.

- Ya veo. -No había recurrido a él para que la ayudara, pensó Cam; rechazó terminantemente todos los ofrecimientos que le hizo. Disimulando el dolor le extendió la mano-. Gracias, doctor Loomis.

Cuando el forense partió, Cam guardó los informes y fotos en el cajón de su escritorio, y lo cerró con llave. Salió y tras un momento de vacilación decidió no usar su auto. La funeraria quedaba a pocas cuadras de distancia. Necesitaba caminar.

La gente lo saludó con pequeñas frases y movimientos de cabeza. Sabía sin oírlos que susurrarían y murmurarían en cuanto estuvieran fuera del alcance del oído. Biff Stokey había sido muerto a golpes. En un pueblo de ese tamaño no era posible mantener tal aberración en secreto. Tampoco era ningún secreto que Cameron Rafferty, hijastro de Stokey y comisario de la ciudad, era el enemigo más grande que tenía el difunto.

Con una semisonrisa, Cam dio vuelta la esquina de Main y Sunset. Era algo increíble que el oficial de investigaciones y el principal sospechoso fueran la misma persona. Cam sabía que había estado bebiendo una cerveza y leyendo una novela la noche en que Biff fue muerto. Podía eliminarse como posible sospechoso. Pero estaba condenado a que se hicieran especulaciones alrededor de su persona.

Se había agarrado a puñetazos con Biff y lo había metido preso apenas unos días antes del crimen. En el bar todos se habían dado cuenta del odio que existía entre ellos. La historia se desparramó por la ciudad como un incendio de bosques.

Biff no fue asesinado para robarle un estéreo de automóvil y unas cervezas. Fue asesinado en forma terrible y premeditada. Por mucho que Cam lo hubiera odiado, averiguaría por qué lo hicieron, quién lo hizo.

Había una cantidad de gente frente al viejo edificio de ladrillos de Griffith. Algunos hablaban entre ellos, otros miraban. Había tal confusión de camionetas y autos a lo largo de la tranquila calle, que podía pensarse que se estaba yendo a un desfile. Desde media cuadra de distancia Cam pudo ver que Mick Morgan tenía problemas para restablecer el orden.

- Oigan, no hay nada que mirar aquí; lo único que lograrán es trastornar a la señora Stokey.

- ¿Lo trajeron por la parte de atrás, Mick? -quiso saber alguien-. Oí decir que fue acuchillado por una banda de motociclistas de Washington.

- Alguien de Los Ángeles -opinó una persona.

- No, fueron drogados del otro lado del río.

- Se emborrachó y volvió a pelearse. -Eso provino de Osear Roody, que gritó sobre el estrépito-. Se hizo romper la cabeza.

Algunas de las mujeres que salieron del Salón de Belleza de Betty, que quedaba en la puerta del al lado, agregaron sus puntos de vista.

- Ese tipo le hizo llevar una vida miserable a la pobre Jane -opinó Betty, rodeándose con los brazos el pecho opulento-. Tenía que ahorrar seis meses para poder venir a hacerse una permanente…

Cam se acercó y lentamente paseó su vista de cara en cara, de ojos en ojos. Algunos retrocedieron, otros estudiaron los pálidos moretones en la mandíbula de Cam, alrededor de su boca. Magulladuras causadas por Biff unos días antes.

- Estoy seguro que mi madre necesitará el apoyo de ustedes más adelante -dijo. Por Dios, cómo le hacía falta un cigarrillo. Un trago-. Pero por el momento les agradecería que dejaran esto en manos de la familia.

Partieron, algunos en sus camionetas, otros en dirección a la oficina de correos y el mercado, donde podrían hablar largo y tendido sobre la situación.

- Siento mucho todo esto, Cam. -Lanzando un resuello, Mick Morgan sacó del bolsillo un paquete de tabaco de mascar.

- No hay por qué sentirlo.

- Lo entraron por la parte de atrás. Osear lo está preparando. Eso es todo. -Mick se metió un pedazo de tabaco en el costado de la mejilla.

- ¿Está mi madre adentro?

- Eso es lo que he oído. Eh… siento mucho que estés en estos problemas, Cam. Si quieres tomarte un par de días para descansar o quedarte con tu madre, Bud y yo podemos reemplazarte.

- Gracias. Te lo agradezco. Pero no creo que ella me necesite. -Se dirigió con paso cansado hacia la puerta. Entró en un ambiente sobrecargado de olor a gladiolos y un desodorante frutal. Había un silencio de iglesia en el vestíbulo con colgaduras rojas. ¿Por qué demonios las funerarias utilizarían siempre el color rojo?, se preguntó.

Terciopelo rojo, paneles de madera obscura, alfombra espesa y grandes candelabros. Un ramo de gladiolos y lilas en un florero, sobre una mesa brillante. Al lado, un montoncito de tarjetas comerciales.

estamos aquí para sus momentos

de necesidad

Charles W. Griffith e hijos

Emmitsboro, Maryland

fundada en 1939

Muy buena como propaganda, pensó Cam.

Apretó las manos en los bolsillos y cruzó el vestíbulo. Las dobles puertas que conducían al salón principal estaban cerradas. Vaciló, sacó una mano para golpear. Momentos después la puerta se abrió en silencio.

Chuck Griffith se hallaba de pie, la mirada sombría, con uno de sus cinco trajes negros. Durante más de ciento cincuenta años los Griffith habían sido empresarios de pompas fúnebres en Emmitsboro. Ya estaban preparando al hijo de Chuck para que se hiciera cargo del negocio de la familia, pero a los cuarenta años Chuck estaba en la flor de la edad.

Para los Griffith, la muerte era un negocio, bastante estable. Chuck podía permitirse dos semanas de vacaciones todos los años con su familia y comprarle a su mujer un coche nuevo cada tres.

Tenían una linda casa en el extremo de la ciudad, con una piscina cubierta climatizada. La gente solía hacer bromas respecto de que era una pileta construida por los muertos. En su calidad de entrenador de la Pequeña Liga de Emmitsboro, Chuck era categórico, bullicioso y competitivo. Como director de la única funeraria de la ciudad, era melancólico, pausado y amable. Extendió inmediatamente las manos cuando entró Cam.

- Qué bueno que haya venido, comisario.

- ¿Está mi madre aquí?

- Sí. -Chuck dirigió una mirada hacia atrás-. Me está costando un poco convencerla de que, teniendo en cuenta las circunstancias, sería aconsejable un servicio con ataúd cerrado.

Cam tuvo una visión instantánea e incómoda de lo que habría quedado de la cara de Biff.

- Hablaré con ella.

- Por favor, pase. -Le señaló a Cam el interior de una habitación poco iluminada y llena de flores. Se oía una música suave que salía de unos altoparlantes ocultos. Algo leve y sedante-. Íbamos a tomar un poco de té. Le traeré otra taza.

Cam asintió y se acercó a su madre. Estaba sentada en el sofá de respaldo alto, con una caja de pañuelos de papel al alcance de su mano. Llevaba un vestido negro que él no reconoció. Supuso que alguien se lo había prestado o que había encargado a alguna de sus amigas que se lo comprara. Sostenía la taza con una mano de nudillos salientes, y sus rodillas estaban tan apretadas que Cam pensó que debían dolerle por la presión de hueso contra hueso. Tenía a sus pies una pequeña maleta de bordes duros con una correa rota.

- Mamá. -Cam se sentó a su lado y después de un momento le apoyó torpemente una mano en el hombro. Ella no lo miró.

- ¿Viniste a verlo?

- No, vine a hacerte compañía.

- No es necesario. -Su tono era frío y firme como piedra-. Ya he enterrado antes a un esposo.

Él retiró la mano y luchó contra el impulso de cerrarla y estrellarla contra la brillante mesa de café.

- Me hubiera gustado ayudarte con los trámites. Resulta difícil tomar decisiones en un momento como éste. Y muy caro. Quisiera hacerme cargo de todos los gastos.

- ¿Por qué? -Su mano era como de piedra cuando levantó la taza, tomó un sorbo de té y la volvió a bajar-. Tú lo odiabas.

- Me estoy ofreciendo a ayudarte.

- Biff no hubiera querido tu ayuda.

- ¿También sigue rigiendo tu vida ahora?

La mujer dio vuelta instantáneamente la cabeza; sus ojos, enrojecidos por horas y horas de llanto, ardían como el fuego al mirarlo.

- No hables mal de él. El hombre ha muerto destrozado a golpes -repitió en un áspero susurro-. Representas a la ley aquí. Si quieres ayudar, entonces encuentra a quien le hizo esto a mi marido. Encuentra al que lo ha matado.

Chuck se aclaró la garganta cuando entró en la habitación.

- Señora Stokey, quizá podría querer…

- No quiero más té. -Se levantó y tomó la valija-. No necesito nada. Traje la ropa con la que quiero que lo entierren. Ahora lléveme a ver a mi esposo.

- Señora Stokey, aún no lo han preparado.

- Viví con él veinte años. Quiero verlo tal como está.

- Mamá…

- En este momento no te quiero aquí -dijo, volviéndose hacia su hijo-. ¿Crees que podría pararme y verlo contigo a mi lado, sabiendo lo que sientes? Desde que tenías diez años te interpusiste entre él y yo, me hiciste elegir entre él y tú. Ahora está muerto y lo he elegido a él.

Siempre lo hiciste, pensó Cam, y la dejó irse.

Una vez solo, volvió a sentarse. Sabía que no serviría de nada esperarla, pero necesitaba quedarse allí un momento antes de salir y enfrentarse de nuevo con las miradas y los susurros.

Sobre la mesa había una Biblia de tapas de cuero gastadas por incontables manos. Se preguntó si su madre habría encontrado algunos párrafos que pudieran tranquilizarla.

- Cameron.

Levantó la vista y miró al intendente, en la entrada del vestíbulo.

- Señor Atherton.

- No quiero entrometerme en este momento difícil. Me llamó mi esposa. Cree que su madre puede necesitar alguna ayuda.

- Está con Chuck.

- Ya veo. -Se dispuso a salir, luego cambió de idea-. ¿Puedo hacer algo por usted? Sé que la gente siempre dice que en crímenes como éste… pero… -Movió sus delgados hombros y pareció incómodo.

- Realmente mi madre necesita que alguien la lleve a casa cuando haya terminado aquí. Y no quiere que sea yo.

- Tendré mucho gusto en llevarla. Cameron, la gente reacciona al dolor de distintas maneras.

- Así me han dicho. -Se levantó-. Ya tengo el informe de la autopsia. Mañana le entregaré una copia con el resto de la papelería.

- Ah, sí. -Atherton esbozó una leve sonrisa-. Tengo que admitir que estoy completamente fuera de mi elemento.

- Todo lo que tiene que hacer es archivarlos. Intendente, ¿hay pandillas en la escuela? ¿Algunos de los elementos violentos que se hayan unido?

El rostro erudito de Atherton se arrugó y sus cejas se juntaron.

- No. Tenemos los alborotadores de siempre, por supuesto y los inadaptados, algunas pendencias en el vestíbulo y discusiones sobre chicas y partidos de fútbol. -Sus ojos pensativos se abrieron-. ¿No irá a creer que Biff fue asesinado por chicos?

- Tengo que empezar a investigar por algún lado.

- Comisario… Cameron… Ni siquiera tenemos un problema de drogas en la Escuela Superior de Emmitsboro. Usted lo sabe. Puede haber muchachitos que de vez en cuando se hagan sangrar la nariz de una trompada y chicas que se agarren de los pelos, pero nada que pueda catalogarlos como posibles asesinos. -Sacó un pañuelo cuidadosamente planchado y se lo pasó por los labios. La sola idea de la muerte lo hacía transpirar-. Estoy seguro de que descubrirá que ha sido obra de alguien ajeno a la ciudad, de algún forastero.

- Es raro que un forastero sepa cómo deshacerse del cadáver en un lugar donde los chicos suelen meterse a escondidas para bañarse desde hace años. Y que dejara el auto justo frente al camino que Bud Hewitt recorre todas las noches.

- Pero quién demonios… Quiero decir, ¿no es extraño? No pueden haber querido que el cadáver se encontrara tan rápido.

- Eso me pregunto -murmuró Cam-. Le agradeceré que lleve a mi madre a la casa, intendente.

- ¿Qué? Oh, sí. Tendré mucho gusto en ser de alguna ayuda. -Con su pañuelo todavía apretado contra los labios, Atherton miró fijamente a Cam, con el temor esbozado en su mirada.

Annie la Loca se paró frente al auto de Cam y acarició el capó como si se tratara de un perro doméstico. Le canturreó, encantada al ver su superficie azul brillante. Si se acercaba bien, podía ver su cara reflejada en el lustre. Eso la hizo soltar una risita.

Mick Morgan la vio a través de la ventana de la comisaría. Moviendo la cabeza, abrió la puerta.

- Eh, Annie. Cam se va enojar si encuentra tus dedos marcados en toda la carrocería.

- Es muy lindo. -Pero limpió el capó con la manga sucia para quitar las manchas-. No lo voy a estropear.

- ¿Por qué no vas a lo de Martha para que te den algo de comer?

- Tengo un sándwich. Alice me dio un sándwich, con pan tostado y mayonesa.

- Me parece muy bien.

Cam cruzó la vereda. La caminata desde la funeraria no había suavizado su mal humor, pero al ver a Annie repasando su auto, sus labios se curvaron en una sonrisa.

- ¿Como estás, Annie?

Ella lo miró. Sus pulseras tintinearon al chocar contra los botones de su blusa.

- ¿Me vas a llevar a dar una vuelta en motocicleta?

- Hoy no la he traído. -Ella hizo un mohín infantil que quedaba patético en su cara ajada-. ¿Y qué me dices de dar una vuelta en el auto? ¿Quieres que te lleve a tu casa?

- ¿Puedo sentarme en el asiento de adelante?

- Por supuesto.

Cuando él se agachó para levantarle la bolsa, ella la agarró y la apretó contra su cuerpo.

- Puedo llevarla yo. Es mía. Yo puedo llevarla.

- Muy bien. Entonces sube. ¿Sabes colocarte el cinturón de seguridad?

- Me lo enseñaste la última vez. Me lo enseñaste, sí. -Colocó su bolsa y su trasero en el auto; sacó la lengua entre los dientes y comenzó a afanarse con el cinturón de seguridad. Lanzó un gritito de placer cuando pudo abrocharlo-. ¿Ves? Lo hice sola. Completamente sola.

- Fantástico. -Una vez adentro, Cam abrió las ventanillas. Como Annie no era demasiado afecta a bañarse, se sintió agradecido de que la tarde fuera tibia y soplara una brisa.

- La radio.

Él puso en marcha el auto, sacándolo del costado de la vereda.

- Es ese botón -le señaló, sabiendo que ella lo querría mover. Al oír a un cantante de rock, Annie aplaudió. Las pulseras se movían de arriba abajo en sus brazos. El viento movía su cabello gris mientras ella cantaba a coro.

Doblaron por Oak Leaf Lane. Cuando pasaron por la casa de los Kimball, disminuyó automáticamente la velocidad, pero no vio a Clare en el garaje.

Annie dejó de cantar y dobló el cuello para mirar la casa de los Kimball.

- Había una luz en el ático.

- No había ninguna luz en el ático, Annie.

- Antes había. Yo no podía dormir. No podía caminar por el bosque a la noche. No se debe caminar por el bosque a la noche. Iba a la ciudad. Había una luz en el ático. -Frunció la cara porque un recuerdo se superponía con el otro. ¿Alguien había gritado? No, esta vez no. Esta vez no estaba escondida entre los arbustos, ni vio a esos hombres que salían corriendo y huían en un auto. Le gustaba el ritmo de esas palabras y comenzó a tararearlas.

- ¿Cuándo viste una luz, Annie?

- No recuerdo. -Se puso a jugar con el mecanismo de la ventanilla-. ¿Recuerdas que el señor Kimball trabajaba hasta tarde? Trabajaba a veces hasta tarde. Pero está muerto -recordó, contenta consigo misma por no haberse confundido-. Muerto y enterrado, así que no está trabajando. La chica volvió. La chica tiene un hermoso cabello rojizo.

- ¿Clare?

- Clare -repitió Annie-. Lindo cabello. -Se envolvió el suyo en un dedo-. Se fue a Nueva York pero volvió. Me lo contó Alice. Quizá subió al ático a buscar a su papá. Pero no está allí.

- No, no está.

- Yo solía buscar a mi mamá. -Suspiró y comenzó a jugar con sus pulseras, pasando el dedo por las letras grabadas en una de plata-. Me gusta caminar. A veces camino todo el día. Encuentro cosas. Lindas cosas. -Levantó el brazo-. ¿Ves?

- Mmm-hmmm. -Pero estaba pensando en Clare y no miró la pulsera plateada con el nombre de Carly grabado en ella.

Clare se sentía terriblemente asustada cuando dio vuelta hasta la entrada lateral de la bien cuidada casa de ladrillos de dos pisos de los Crampton. La entrada para pacientes, pensó amargamente. Pero no había ido a ver al médico ni para hacerse un control de rutina ni por un resfrío. Necesitaba verlo para ajustar otro eslabón más de la cadena que la conducía a su padre.

Los recuerdos siguieron conduciéndola hacia el pasado, esas imágenes de la niñez en las que se veía sentada en la sala de espera del médico y sus cuadros de patos y flores, leyendo un libro de cuentos o revistas.

Lo vio inclinado sobre las plantas, arrancando pacientemente las malezas. La jardinería era la obsesión que el doctor Crampton había compartido con su padre, una obsesión que había cimentado su amistad a pesar de ser el médico bastante mayor que Jack Kimball.

- Hola, doctor.

El hombre se enderezó rápidamente, haciendo una pequeña mueca de dolor al acomodar su espalda. Su cara redonda brillaba. Su cabello blanco asomaba debajo de un viejo y estropeado sombrero que le daba un aire a Mark Twain.

- Clare, me preguntaba cuándo vendrías a visitarme. No tuvimos mucho tiempo para conversar el otro día en casa de Jane.

- Alice me contó que solía tomarse medio día libre durante la semana. Esperaba sorprenderlo cuando no estuviera ocupado.

- Y lo lograste. Estaba cuidando a mis damas.

- Tiene unas hermosas flores. -Le dolió un poco al mirarlas recordar al doctor y su padre hablando sobre injertos y fertilizantes-. Como siempre.

Aunque Clare sonreía, él vio su mirada de preocupación. Un médico clínico de una pequeña ciudad sabía percibir los problemas. Pasó la mano por el muro de ladrillos y se sentó.

- Haz un poco de compañía a este viejo. Quiero que me cuentes qué ha sido de tu vida.

Se sentó y conversaron un poco porque ambos sabían que eso la ayudaría a llegar a lo que había ido a decir o preguntar.

- No sabía que sería tan difícil volver -dijo Clare al fin. Su voz tembló y se quebró. Tuvo que hacer dos inspiraciones profundas para controlarla-. La otra noche subí. Fui al ático.

- Clare. -Le tomó una mano, apretándosela entre las de él-. No tenías que haber hecho eso sola.

- No soy una chiquilina, ni les tengo miedo a los fantasmas.

- Siempre fuiste la preferida de tu padre. Lo sigues extrañando. Lo entiendo. Yo también lo extraño.

Ella suspiró entrecortadamente y siguió hablando.

- Sé que usted era muy amigo de él. Que trató de ayudarlo cuando comenzó a beber. Y que estuvo al lado de nosotros cuando estalló el escándalo.

- Un amigo nunca da vuelta la espalda en los momentos difíciles.

- Algunos lo hacen. -Ella se enderezó y le sonrió-. Pero usted no. Nunca. Esperaba que siguiera siendo su amigo, para poder ayudarme.

Perturbado por la tensión que había en la voz de la muchacha, mantuvo su mano apretada.

- Clare, has venido aquí desde que aprendiste a caminar. Por supuesto que te ayudaré. Por Jack. Y por ti.

- He hecho un desastre de mi vida.

- ¿Cómo puedes decir eso? Eres una mujer de éxito.

- Una artista de éxito -lo corrigió-. En ese aspecto he tenido bastante éxito. Pero como mujer…

»La otra noche, cuando subí al ático, comprendí que nunca perdoné y tengo tanto miedo de no poder perdonar nunca…

Crampton permaneció callado un momento, respirando los olores de su jardín, oyendo el canto de los pájaros y el leve movimiento de las hojas con la brisa primaveral.

- En aquellas tardes, hace tanto tiempo, con Jack hablábamos de muchas otras cosas aparte del abono y los escarabajos. Solía decirme lo orgulloso que estaba de ti y Blair. Pero tú eras especial para él, así como entenderás que Blair era especial para Rosemary.

- Sí. -Sus labios esbozaron una ligera sonrisa-. Lo sé.

- Jack quería lo mejor para ti. Quería el mundo para ti. -Crampton suspiró, recordando, lamentando-. Quizá quiso demasiado y fue por eso que cometió errores. Estoy seguro de eso, Clare, seguro de que cualquier cosa que haya hecho, correcta o equivocada, giraba alrededor del cariño que te tenía. No lo culpes demasiado por haber sido débil. Aun en su debilidad, te anteponía a todo.

- No quiero culparlo. Pero me acosan tantos recuerdos, que me ahogan.

La estudió con mirada solemne.

- A veces no puedes retroceder, por más que lo desees. Tratar de retroceder puede herir más de lo que ayuda.

- Lo estoy descubriendo. -Levantó la vista sobre el césped cuidadosamente cortado-. Pero no puedo seguir adelante, Doc. No hasta que sepa.

Capítulo once

Ningún razonamiento pudo convencer a Jane Stokey de velar a Biff con el ataúd cerrado. Cuando un hombre moría quienes lo habían conocido tenían la obligación de mirar su cara por última vez para recordarlo. Para hablar de él.

- Fue un hijo de puta tacaño -comentó Osear Roody tironeando el nudo de su corbata-. Después de tomar un par de cervezas lo único que se le ocurría al viejo Biff era darte un puñetazo en la cara en cuanto te veía.

- Eso es cierto -asintió Less sensatamente estudiando el rostro de Biff. Vete al infierno, bastardo, pensó-. Seguro que Chuck sí que domina su oficio, ¿no? Por lo que oí Biff, estaba hecho un desastre, pero ahora parece como si estuviera echando una siesta.

- Probablemente recurrió a una pila de maquillaje. -Osear sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente-. Si me preguntas, es espantoso eso de maquillar a un tipo muerto.

Se levantaron para ir a fumar afuera.

Jane estaba allí, sentada ya en uno de los sillones de la primera fila colocados por Griffith. Como Biff no pertenecía a ninguna iglesia, se realizaría un servicio sencillo en el vestíbulo de la funeraria; Chuck sería el oficiante. Ella tenía puesto el sencillo vestido negro, y llevaba el cabello bien tirado hacia atrás con horquillas. Recibía las condolencias y torpes palabras de simpatía.

La gente desfilaba al lado de Biff para rendirle un último homenaje.

- Trató de meterme su gorda mano debajo de mi pollera más veces de las que puedo calcular -dijo Sarah Hewitt, sonriendo afectadamente hacia el rostro muerto.

- Por Dios, Sarah. -Bud la tomó del brazo y la llevó al fondo de la habitación.

- Bueno, mira quién está aquí. -La sonrisa de Sarah se volvió pensativa al ver que Clare entraba en el lugar-. La hija pródiga. -Miró la figura de Clare de arriba abajo, envidiando el sencillo pero costoso traje oscuro-. No ha engordado nada, ¿viste?

El corazón de Clare era como una bola de fuego alojada en su garganta. Nunca pensó que se sentiría tan mal. La última vez que entró en esa habitación, había un ataúd lleno de flores flanqueado por la gente de la ciudad; su padre estaba adentro.

El olor a gladiolos y rosas le hizo girar la cabeza. Sus ojos reflejaron horror cuando miró el pasillo situado entre las filas de sillas plegadizas, y reprimió el impulso de salir corriendo.

Por Dios, eres una mujer grande, se recordó. La muerte es parte de la vida. Algo que uno tiene que enfrentar.

Pero quería correr, salir corriendo bajo la luz del sol.

- ¿Clare?

- Alice. -Le agarró la mano a su amiga y se esforzó por tranquilizarse-. Parece como si la mitad de la ciudad estuviera aquí.

- Es por la señora Stokey. -Su mirada se paseó por las caras-. Ven, sentémonos aquí.

Se sentaron y Clare recorrió la habitación con la mirada en busca de Cam. Divisó a la señora Atherton vestida de azul marino, con una expresión solemne pero los ojos alegres. El intendente estaba a su lado, con la cabeza inclinada como en una plegaria.

Granjeros y comerciantes y mecánicos vestían sus atuendos domingueros y discutían sobre negocios y sobre el tiempo. La señora Stokey estaba rodeada por un grupo de mujeres. Cam se encontraba de pie, al lado de ella, con una mirada fija, inaccesible.

Chuck Griffith avanzó hasta el frente de la sala, se dio vuelta y esperó. Con murmullos y arrastre de pies, la gente ocupó las sillas plegables.

Silencio.

- Amigos -comenzó a decir, y Clare recordó.

La habitación había estado llena las dos noches del velatorio. No existía un hombre, mujer o niño de Emmitsboro que no conociera a Jack Kimball. Todos habían ido. Las palabras que dijeron se le desdibujaron en la memoria y sólo le quedó su significado. Pesar y condolencias. Pero nadie, nadie se enteró nunca de su enorme dolor.

La iglesia estuvo llena durante el servicio y la fila de coches que se dirigieron al cementerio ocupaba varias cuadras.

Algunas de esas mismas personas se encontraban en ese momento allí. Más viejas, con más carne y menos pelo. Tomaron asiento, guardando silencio y sumidas en sus pensamientos.

Rosemary Kimball había estado rodeada de las mujeres de la ciudad lo mismo que Jane Stokey en ese momento. Permanecieron de pie a su lado, como un muro unificado de apoyo, lleno de solidaridad por su pérdida, lleno de alivio de que su propia viudez estuviera en un lugar lejano de un oscuro futuro.

Habían llevado comida a la casa (jamón, papas, ensalada, pollo) para alimentar el pesar. La comida no significaba nada, pero la amabilidad ayudaba a llenar algunos de los espacios vacíos.

Días más tarde, sólo unos días más tarde, estalló el escándalo. Jack Kimball, miembro bien amado de la comunidad, se convirtió de pronto en un oportunista, fue acusado de cobrar coimas, de hacer sobornos, de falsificar documentos. A Clare le dijeron, mientras su pena estaba aún en carne viva, que aceptara que su padre había sido un mentiroso y un estafador.

Pero nunca lo aceptó. Ni tampoco aceptó su suicidio.

Cam la vio. Le sorprendió encontrarla allí y no le agració verle la cara demasiado pálida, los ojos demasiado grandes. Estaba agarrada a la mano de Alice y miraba fijamente hacia adelante. Cam estaba seguro de que ella no escuchaba las palabras de Chuck Griffith acerca de la vida eterna y el perdón, así como tampoco las escuchaba él.

Pero otros sí lo hacían. Escuchaban con ojos inexpresivos y manos tranquilas. Y tenían miedo. Ésa era una advertencia. Cuando uno de los del grupo quebrantaba la Ley, era eliminado, sin clemencia. La ira de los hombres no le iba en zaga a la ira del Señor de las Tinieblas. De manera que escuchaban y recordaban. Y detrás de sus ojos melancólicos y cabezas inclinadas sentían temor.

- Tengo que volver. -Alice apretó la mano de Clare-. Tengo que volver -repitió-. ¿Clare?

- ¿Qué? -Pestañeó. La gente se retiraba en fila arrastrando los pies.

- Ah.

- Solamente pude salir unos minutos, para asistir al servicio. ¿Vas a ir al cementerio?

- Sí. -Clare tenía su propia tumba que visitar-. Iré allá en mi auto.

Media docena de coches comenzaron a salir del estacionamiento de la funeraria de Griffith. Había granjas que atender y negocios que abrir, y además no había muchos que desearan ver cómo metían en la tierra a Biff Stokey. Clare puso marcha atrás y salió por el corto sendero. El cementerio quedaba a quince kilómetros del pueblo.

Los dedos de Clare estaban húmedos cuando apagó el motor al llegar al cementerio. Esperó en el coche. Vio al alcalde, a Doc Crampton, Osear Roody, Less Gladhill, Bob Méese y Bud Hewitt, que eran los que llevaban el cajón. Cam iba junto a su madre. No se tocaban.

Clare bajó de su auto y subió la colina a pie. Los pájaros cantaban como siempre en las cálidas mañanas de mayo. El pasto tenía un olor fuerte y dulce. Aquí y allá, entre las piedras y las placas, se veían flores de plástico o coronas.

En aquel lugar descansaban familiares de ella. La madre y el padre de su madre, tías y tíos abuelos, un primo joven que habían muerto mucho antes de que naciera Clare. Caminó entre ellos mientras el sol le hería los ojos y le calentaba la cara.

No se arrodilló ante la tumba de su padre. No le había llevado flores. No lloró. Permaneció de pie, leyendo la lápida una y otra vez, tratando de encontrarle algún sentido al hecho de que él se encontrara allí. Pero no había más que granito y césped.

Mientras se hallaba de pie junto a su madre, Cam observaba a Clare. Bajo la luz del sol, su cabello parecía de cobre. Brillante, vivo. Los dedos de él se flexionaron cuando percibió cuánto necesitaba tocar algo vivo. Cada vez que ponía una mano en el brazo, el hombro, la espalda de su madre, se encontraba con un muro frío. Ella no tenía nada para darle, ni siquiera lo necesitaba. Y sin embargo él no podía abandonarla, no podía darse vuelta, como deseaba, y marchar al encuentro de Clare, acariciarle el cabello, absorber esa vida, esa necesidad.

Cam odiaba los cementerios, pues recordaba las veces que se había sentado, de niño, junto a la tumba de su padre.

Cuando vio que Clare daba la vuelta, regresaba a su auto y se alejaba, Cam supo que se sentiría extremadamente solo.

Clare trabajó furiosamente el resto del día. Su segunda escultura de metal estaba casi lista. Cuando llegó el momento de dejar enfriar el acero, apagó el soplete, se quitó el casco y se puso a trabajar en el modelo en arcilla del brazo de Ernie.

No podía parar a descansar.

Con varias herramientas, esculpió, modeló, alisó. Sentía como un desafío al darle forma al puño, una inquietud al destacar los músculos tensos del antebrazo.

La música salía a todo volumen de su radio: el rock más violento y estridente que pudo encontrar. Llena de energía, terminó el trabajo y se lavó las manos, pero no descansó. En otra mesa de trabajo aguardaba un trozo de madera para modelar. Tomó sus herramientas y canalizó su energía nerviosa en esa tarea.

Se detuvo sólo cuando el sol bajó lo suficiente para obligarla a encender las luces; sacó la música de rock, puso algo clásico pero igualmente apasionado y potente. Sonó el teléfono, pero lo ignoró.

Los otros objetos de su taller se desvanecieron por completo de su mente. En ese momento ella era parte de la madera, parte de las posibilidades de ese material virgen. Y la madera absorbía sus emociones, las purificaba. No trabajaba guiándose por ningún esbozo, ningún modelo. Sólo recuerdos y necesidades. Los ojos le ardían, pero se los frotó con la mano y continuó trabajando. El fuego que había en ella, en lugar de mitigarse, crecía y crecía.

Salieron las estrellas. La luna comenzó a levantarse en el cielo.

Cam la vio inclinada sobre su trabajo, bajo las lamparitas desnudas y potentes que atraían a las polillas a su danza de muerte. La música hería los oídos, toda cuerdas estridentes y bronces retumbantes.

Había un fulgor de triunfo en el rostro de Clare, en sus ojos. De vez en cuando, acariciaba la madera con los dedos como si fuera una forma de comunicación que Cam reconocía pero no lograba comprender.

Había algo crudo y poderoso en aquella forma. Adentrándose en el garaje, Cam distinguió que era una cara, extrañamente masculina, una cabeza levantada hacia arriba y atrás, como mirando hacia el sol.

Él no habló y perdió la noción del tiempo que hacía que la estaba mirando. Pero sentía la pasión que emanaba de ella. También lo alcanzó a él y se confundió, casi dolorosamente, con la suya.

Clare dejó a un lado las herramientas. Lentamente bajó del taburete y retrocedió. Su respiración se hacía más rápida, tan rápida que instintivamente apoyó una mano sobre su corazón. Dolor mezclado con placer mientras estudiaba lo que había sido empujada a crear. Su padre. Tal como lo recordaba. Tal como lo había amado. Dinámico, enérgico, cariñoso. Vivo. Más que todo, vivo. Esa noche finalmente había encontrado la forma de recordar su vida. Se dio vuelta y vio a Cam.

No se detuvo a interrogarse por qué no se sentía sorprendida de verlo allí. Tampoco se preguntó si esa nueva oleada de excitación sería peligrosa o si estaba dispuesta a satisfacer las necesidades que leía en sus ojos.

Él extendió las manos para bajar la cortina del garaje. El metal resonó sobre el cemento. Ella no se movió, no habló, pero esperó con cada nervio de su cuerpo en tensión.

Cam se le acercó.

Luego sus manos buscaron la cara de Clare; sus palmas rudas la moldearon, sus pulgares siguieron el contorno de sus labios, luego de sus mejillas, antes de hundir los dedos en su pelo.

Se quedó casi sin aliento cuando él le empujó la cabeza hacia atrás y se apretó su cuerpo contra el de ella. Pero no fue temor lo que la hizo temblar. Y el sonido que salió de su garganta cuando sus labios se apretaron contra los de ella, fue de triunfo.

Cam nunca había necesitado a nadie como necesitaba a Clare en ese momento. Todo el sufrimiento, todo el dolor, toda la amargura que había arrastrado con él ese día se desvanecieron al primer contacto con ella. Era pura energía en sus brazos, latiendo y vibrando de vida. La besó con ansia, con una enorme necesidad de poseerla. Impaciente le quitó la camisa, le puso las manos sobre los pechos.

Ella rió y se apretó contra él; gimió cuando la boca de Cam le recorrió el cuerpo.

Había algo salvaje en él, una avidez, una violencia que la asombraba. Su cuerpo se arqueaba, en muda ofrenda. Buscando más. El roce contra su piel sensible hacía circular rápidamente su sangre. Podía sentir, casi oír, el primitivo golpeteo rítmico bajo su piel. Había olvidado que podía sentir una pasión como ésa por un hombre. Esa ansia que sólo podía ser saciada por una unión salvaje y frenética. Deseaba que él la tomara en ese momento, allí donde estaban. Rápida, furiosamente.

Se estaba muriendo. Tenía que estar muriendo. No podía estar viva y sentir tanto. Su cuerpo era bombardeado por sensación tras sensación. Las manos de él… esos largos dedos insistentes. Y su boca. Dios mío, su boca. Luces que parecían danzar frente a sus ojos. Gritó, pegándose a él, atrayéndolo hacia sí, incapaz de admitir lo que le estaba sucediendo. Deseando frenéticamente más.

La respiración de él era tan desordenada como la suya cuando buscó a tientas la llave de luz.

Volvió a pasarle las manos por la cara, manteniéndola apoyada contra la pared.

- Mírame. -Habría jurado que el piso se movía bajo sus pies-. Maldita sea, quiero que me mires.

Clare abrió los ojos y los fijó en los de él. Estaba atrapada allí, pensó en un rapto de pánico. Prisionera. Sus labios se abrieron temblorosos, pero no salieron de ellos palabras, nada que pudiera describir lo que estaba sintiendo.

- Quiero mirarte -dijo Cam. Su boca bajó por su cuerpo, devorándolo-. Quiero verte.

Ella caía. Interminablemente. Impotente. Y él estaba allí, con su cuerpo caliente sobre el de ella y las baldosas heladas contra su propia espalda acalorada.

Rápido, rápido, rápido, era todo lo que quería mientras se desvestían con movimientos frenéticos.

Luego rodaron por el piso de la cocina, mientras la música estallaba alrededor.

Ahora, pensó Clare. Ahora.

Arqueándola hacia atrás, Cam penetró en ella. Su cuerpo temblaba mientras él la llenó, mientras ella se abría para recibirlo mejor.

Cam la sintió tensarse cuando alcanzó el punto máximo. Su propio orgasmo lo dejó jadeante.

Clare se deslizó contra él, blanda, como sin huesos. Sus manos acariciaron perezosamente su espalda mientras recuperaban el aliento. Él había estado esperando eso, comprendió al dar vuelta la cabeza para besarle el pelo, durante un largo momento.

- Ahora puedo preguntarte si quieres una cerveza -murmuró él.

Ella suspiró, bostezó y finalmente concluyó:

- No, gracias.

- Se te ve tan condenadamente sexy mientras trabajas.

- ¿Sí? -dijo ella sonriendo.

- Por Dios, sí. Podía haberte devorado viva.

- Creo que lo has hecho. -Sacó suficiente energía para apoyar una palma en el suelo y mirarlo-. Necesito una cama. Estoy agotada.

- La mía está disponible.

Ella se rió, pero se preguntó si no estarían actuando con demasiada prisa.

- ¿Cuánto quieres por ella? -bromeó.

Él le colocó una mano debajo de la barbilla y le hizo dar vuelta la cara.

- Quiero que vengas a casa conmigo, Clare.

- Cam…

Él movió la cabeza y la apretó más fuerte.

- Mejor que lo aclare bien. No comparto tu opinión.

Ella sintió el mismo brote de pánico que experimentó cuando lo miró a los ojos y vio su imagen atrapada en ellos.

- No es como cualquier otra cosa que… -comenzó a decir.

- Perfecto.

- Pero no quiero dar ese gran salto y acabar de boca en el suelo. Lo que sucedió ahora fue…

- ¿Qué?

Cuando lo miró a los ojos vio que estaba sonriendo de nuevo. Le fue fácil devolverle la sonrisa.

- Fantástico. Absolutamente fantástico.

Cam le acarició la cadera, subió por las costillas y vio que sus ojos se oscurecían. Inclinando la cabeza la besó suavemente.

- Quiero que vengas conmigo a casa esta noche. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.

Ernie los vio salir de la casa por la puerta del frente. Como tenía la ventana abierta, oyó la risa de Clare en la calle silenciosa. Los dos iban tomados de la mano cuando se encaminaron hacia el auto de Cam. Se detuvieron y se besaron, prolongada, lenta, profundamente. Le permitió que la tocara, pensó Ernie, mientras un fuego comenzaba a arder en su vientre.

Los miró subir al auto y partir.

Aunque lleno de rabia, se levantó tranquilamente a cerrar su puerta con llave y encender las velas negras.

La hermandad estaba reunida en el bosque. No se encontraban dentro del círculo mágico. El ritual esperaría. Entre ellos había muchos que conocían el temor. Se hallaban delante de la piedra donde uno de los del grupo había sido ejecutado. Un recuerdo y una advertencia.

Habían sido convocados para esa noche, horas después del entierro, para demostrar su inquebrantable lealtad. Durante el rito que seguiría, todos beberían vino mezclado con sangre.

- Hermanos míos, uno de los nuestros yace hoy bajo tierra. El sacerdote hablaba con tono suave, pero todas las conversaciones cesaron en el acto-. La Ley ha sido infringida y esa persona débil fue castigada. Recuerden que cualquiera que desafíe la Ley, cualquiera que se aparte de la senda trazada, será castigado. -Hizo una pausa, dando vuelta lentamente la cabeza-. ¿Alguna pregunta?

Nadie osaría hacerla. Y eso mucho le complacía.

- Ahora necesitamos otro para completar el número -continuó-. Los nombres serán puestos a consideración y presentados al Maestro.

Los hombres comenzaron a hablar nuevamente entre ellos. El sacerdote los dejó divagar. Ya tenía un candidato.

Atento al paso del tiempo, entró en el círculo y levantó las manos.

Se produjo un silencio.

- Necesitamos juventud, fuerza y lealtad. Necesitamos un espíritu abierto a las posibilidades, un cuerpo que sea todavía lo bastante fuerte para llevar el peso del deber. Nuestro Maestro reclama a los jóvenes, los solitarios, los airados. Conozco a uno que, ya preparado, anda buscando. Sólo requiere dirección y disciplina. Iniciará una nueva generación para el Señor de las Tinieblas.

De manera que su nombre fue escrito sobre un pergamino para ofrecérselo a los cuatro príncipes del infierno.

Capítulo doce

Los sábados Ernie trabajaba en el turno de ocho a cuatro y media en Amoco. Y le venía muy bien. Significaba que ya se había levantado y salido de la casa antes de que sus padres saltaran de la cama. Estaban ocupados haciendo pizza en Rocco cuando llegaba a su casa. Él podía hacer lo que se le antojaba desde que salía hasta el toque de queda de la una.

Esa noche había planeado convencer a Sally Simmons de que subiera a su dormitorio; cerraría la puerta, pondría algún CD y mandaría al diablo su inteligencia.

Había elegido avanzar sobre Sally con menos interés del que ponía al elegir la camisa que iba a usar esa mañana. Era por lo menos una sustituta, en el mejor de los casos un símbolo de su verdadero deseo. La imagen de Clare rodando entre las sábanas con Cameron Rafferty había atormentado a Ernie toda la noche. Ella lo había traicionado a él y a su destino común.

Encontraría la forma de castigarla, pero mientras tanto podría desahogar su frustración con Sally.

Cargó nafta a un camión de leche. Cuando el surtidor marcó los galones y dólares, echó una mirada distraída a la ciudad. Vio al viejo señor Finch, con las huesudas rodillas que le sobresalían de unas bermudas a cuadros, paseando sus dos remilgados Yorkshire.

Finch llevaba una gorra de jugador de béisbol con una leyenda, anteojos de sol espejados y una remera que decía Maryland Está con los Cangrejos. Chasqueaba la lengua y les hablaba a los perritos como si fueran un par de bebés. Ernie sabía que caminaría por la avenida principal, cortaría por el terreno de Amoco y entraría para comprar una rosca y orinar. Había hecho lo mismo todos los sábados por la mañana durante toda su vida.

- ¿Cómo te va, muchachito? -le preguntaba Finch todos los sábados.

- Muy bien.

- Llevo a mis chicas a que hagan un poco de ejercicio.

Less Gladhill aparecía tarde, como de costumbre. Tenía la mirada desvaída, turbia, típica de la resaca en progreso. Con un gruñido en dirección a Ernie, entró en el garaje para limpiar las bujías de un Mustang.

Matt Dopper se acercó ruidosamente con su vieja camioneta Ford y sus tres perros en la parte trasera. Protestó por el precio de la nafta, buscó un paquete de cigarrillos en el mostrador interior, y se dirigió a dar de comer a los animales.

El doctor Crampton, con ojos de sueño, frenó para cargar el tanque de su Buick, compró un talonario de rifas y se compadeció con Finch de su bursitis.

Antes de las diez aparentemente media ciudad había pasado por allí. Ernie iba de surtidor en surtidor, cargando autos llenos de adolescentes charlatanas que salían de paseo. Madres jóvenes y niños caprichosos, viejos que bloqueaban el paso gritándose de coche a coche.

Cuando paró para descansar y tomar una gaseosa, Skunk Haggerty, encargado de la estación de servicio, estaba sentado detrás del mostrador, comiendo una rosca y flirteando con Reva Williamson, la camarera de Martha's, flaca y narigona.

- Estaba planeando lavarme el cabello y hacerme un masaje facial esta noche. -Reva acomodó el chicle de globo alrededor de su lengua y sonrió.

- Me parece que tienes la cara muy bien. -Skunk hacía honor a su nombre, zorrino. Ninguna cantidad de jabón, desodorante o colonia podía disimular el olor a calcetines de gimnasia que salía de sus poros. Pero era soltero. Y Reva, dos veces divorciada y a la caza de un tercer marido.

La muchacha soltó una risita tonta, sonido que le hizo poner los ojos en blanco a Ernie. Los oyó continuar con la charla cuando se dirigió al fondo para vaciar la vejiga. No había toallas de papel. A él le correspondía mantener abastecidos los baños. Rezongando un poco, se secó las manos en los vaqueros y se dirigió al depósito. Reva dejó escapar una risa chillona.

- Oh, Skunk, verdaderamente eres un caso.

- Mierda -murmuró Ernie, y sacó una caja de toallas de papel.

Vio el libro tapa hacia arriba, en el espacio que quedaba detrás de la caja de cartón. Apretando los labios lo sacó.

Los diarios mágicos de Aleister Crowley. Al dar vuelta las páginas cayó una hoja de papel. La recogió, mirando rápidamente por sobre su hombro. Leed. Creed. Perteneced.

Sus manos temblaron cuando se metió la nota en el bolsillo. No tenía dudas de que la habían dejado para él. Finalmente la invitación había llegado. Había visto cosas a través de su telescopio. Y había sospechado aún más cosas. Viendo y sospechando se había mantenido en silencio, esperando. Ahora iba a ser recompensado, le ofrecerían un lugar.

Su joven y solitario corazón se agrandó al deslizar el libro bajo su camisa. Con un impulso sacó el pentagrama, dejándolo moverse libre y a la vista de todos. Ésa sería su señal, pensó. Verían que había comprendido y que esperaba.

Clare dejó que la lluvia le cayera sobre la cabeza. Sentía el cuerpo dolorido, cansado, pero maravillosamente bien. Con los ojos cerrados tarareó y se enjabonó la piel. Olía a Cam, pensó, y se sorprendió riendo sin sentido.

Dios, qué noche.

Lenta, sinuosamente se pasó las manos por el cuerpo, recordando. Estaba segura de que tendrían su cuota de encuentros románticos, pero nunca llegó a imaginar lo que sucedió entre ellos esa noche.

La hizo sentir la mujer más sexy que jamás había existido. Y la más ávida, la más necesitada. En una noche se dieron mutuamente más de lo que ella y Rob habían conseguido en…

Vamos. Movió la cabeza. Nada de comparaciones, se advirtió. Especialmente con ex maridos.

Se alisó el cabello hacia atrás y se dijo que todavía le quedaba un largo camino que recorrer. ¿Acaso no estaba en ese momento bajo la ducha porque se despertó al lado de Cam deseando acurrucarse contra él y abrazarlo? Aun después del arrebato amatorio, o quizá debido a él, la necesidad de que la tomara y penetrara la había desconcertado.

Era sólo sexo, se dijo. Realmente extraordinario, pero sólo sexo. Dar rienda suelta a sus emociones sería sólo complicar las cosas. Siempre era así.

De manera que las ahogaría en agua caliente y jabón y se frotaría hasta quedar seca y rosada. Luego iría y treparía de un salto sobre él. Aunque había comenzado a reírse ante esa idea, abrió los ojos y gritó.

Cam había aplastado la cara contra el vidrio que cerraba la ducha. Su carcajada hizo que ella le dijera de todo mientras él corría la puerta y se metía a su lado bajo el agua.

- ¿Te asustaste?

- Pedazo de idiota. Se me detuvo el corazón.

- Déjame ver. -Le puso una mano entre los pechos y rió-. No es cierto, todavía late. ¿Por qué no estás en la cama?

- Porque estoy aquí.

Se echó hacia atrás el pelo.

La mirada de Cam la recorrió desde la punta de la cabeza hasta los dedos del pie, y luego de vuelta. Clare sintió que su sangre volvía a bombear antes aún de que los dedos de él se extendieran y comenzaran a pasearse sobre ella.

- Te sienta estar mojada, Flaca. -Bajó la boca hasta su hombro resbaladizo. -También tienes rico gusto. -Le recorrió el cuello hasta llegar a los labios-. Dejaste caer el jabón. Mmm. La mayoría de los accidentes domésticos suceden en el baño. Son trampas mortales.

- Supongo que conviene que lo levante. -Ella se deslizó pegada a su cuerpo, cerrando su mano sobre el jabón y su boca sobre él. El silbido de su respiración se mezclaba con el de la lluvia.

Cam creía que se había quedado vacío durante la noche, que las necesidades que lo habían sacudido, desgarrado y precipitado se habían calmado. Pero en ese momento eran aún más desesperadas, más violentas. La levantó, apoyándola de espalda contra los azulejos mojados. Los ojos de ella parecían de oro líquido. Y él los miraba mientras se sumergía en ella.

- ¿Tienes hambre? -le preguntó luego Cam, mientras Clare, parada junto a la ventana del dormitorio, se movía el pelo con los dedos para secarlo.

- Famélica -le contestó sin darse vuelta. Hasta donde llegaba su vista había bosque, árboles oscuros, frondosos y verdes. Cam se había rodeado de ellos, se había ocultado detrás de ellos. Distantes, de un púrpura apagado, se divisaban las montañas al oeste. Se imaginó cómo serían cuando el sol se hundiera detrás de ellas inundando el cielo de color.

- ¿Cómo encontraste este lugar?

- Pertenecía a mi abuela. -Terminó de abotonarse la camisa y se acercó a ella-. Ha sido propiedad de los Rafferty durante cien años. Estaba muy apegada a este lugar, luego me lo dejó a mí.

- Es muy hermoso. Realmente no lo vi bien anoche. -Sonrió-. Supongo que anoche no vi nada. Sólo tuve la impresión de que se trataba de una casa edificada sobre una colina.

- Cuando volví decidí que quería un sitio alejado de la ciudad. Pensé que el problema de Parker era que vivía en ese departamento encima del negocio de licores y nunca salía.

- ¿Puedo recorrer la casa? -preguntó Clare.

Hasta ese momento lo único que había visto era el dormitorio con su gran cama, el piso de anchos listones y el cielo raso.

Y el baño, pensó. El baño azulejado, el gran espejo y la ducha.

Pero quería ver el resto.

- Hay otros dos dormitorios aquí arriba -indicó Cam.

- ¿Tres dormitorios? -Levantó una ceja-. Eso es hacer proyectos para el futuro.

- Si así te parece.

Cam la dejó curiosear el piso de arriba, dando su anuencia y haciendo comentarios. Clare aprobó la colocación de las luces y los pisos de madera dura, así como las grandes ventanas y puertas que conducían a la terraza cerrada.

En la base de la escalera se detuvieron para mirar la parte del living, con el cielo raso alto y las alfombras indias. Una pared estaba hecha con piedras del río, en las que habían cavado una gran chimenea. El sofá era bajo y mullido, perfecto para reposar.

- Bueno, esto es… -dijo Cam. Acabó de bajar los escalones, se dio vuelta y vio la escultura. La había colocado al lado de la caja abierta de la escalera de manera que el sol que entraba por la claraboya la bañaba desde arriba.

Tenía casi un metro y medio de alto; una silueta curva de bronce y cobre. Sin lugar a dudas, una pieza sensual; era una forma femenina alta, delgada, desnuda. Tenía los brazos levantados bien alto, el cabello de cobre cayendo hacia atrás. Clare la había llamado Femineidad y había tratado de reproducir en ella todo el poder, el asombro y la magia de la palabra.

En un primer momento se puso nerviosa al encontrar una de sus obras en la casa de él. Sus manos se movieron en sus bolsillos.

- Yo… eh… me habías dicho que creías que era pintora.

- Pues mentí. -Le sonrió-. Fue divertido ver cómo te enojabas al sentirte insultada.

- Supongo que hace tiempo que la tienes -replicó ella, frunciendo las cejas.

- Un par de años. -Le colocó el pelo detrás de la oreja-. Fui a esa galería de Washington que exponía algunas de tus obras y terminé saliendo con ésta.

- ¿Por qué?

Él observó que estaba incómoda. Molesta. Le pasó la mano por el cabello y la tomó del mentón.

- No tenía intenciones de comprarla y apenas podía permitírmelo en ese momento. Pero la miré y supe que tenía que ser mía. En la misma forma que fui hasta tu garaje anoche y te miré…

Ella se apartó un poco demasiado rápido.

- No soy una pieza de escultura, Cam.

- No, no lo eres. -Entrecerrando los ojos la estudió-. Estás un poco perturbada porque vi esto y te reconocí. Porque te comprendí. Hubieras preferido que no.

- Tengo un psiquiatra al que puedo llamar en cualquier momento si necesito una terapia, gracias.

- Con qué facilidad te exasperas, Clare. Esto no cambia nada.

- No estoy exasperada -dijo entre dientes.

- Por supuesto que lo estás. Podemos quedarnos aquí y seguir gritándonos. Puedo agarrarte y llevarte escaleras arriba hasta la cama, o podemos ir a la cocina a prepararnos un café. Lo dejo a tu criterio.

- Hijo de puta arrogante.

- Y seguimos vociferando.

- No estoy vociferando -le gritó-. Pero quiero advertirte algo. No vas a agarrarme y llevarme a ninguna parte. ¿Entendido, Rafferty? Si me voy a la cama contigo es por mi propia voluntad. Quizá sea una trasgresión a tu pequeño y cómodo mundo, pero estamos en la década de los 90. Entre adultos responsables y sin impedimentos, el sexo es una cuestión de libre elección.

- Qué fantástico. -La tomó por la parte delantera de la camisa y la atrajo hacia él. La ira se reflejaba en sus ojos-. Pero lo que pasó entre nosotros fue algo más que sexo. Tienes que admitirlo.

- No tengo que admitir nada. -Se tensó cuando él bajó la cabeza. Esperaba un beso agresivo, airado, lleno de frustración y exigencia. En cambio su boca la besó suavemente. Esa súbita y sorprendente ternura la dejó descolocada.

- Te pasa algo, Flaca.

- Sí. -Sus párpados estaban demasiado pesados para abrirlos.

- ¿Asustada?

Clare asintió; luego suspiró cuando él apoyó su frente contra la de ella.

- ¿Terminaste de gritar?

- Supongo que sí.

- Vamos a buscar ese café -le dijo, pasándole un brazo por los hombros.

Cuando Cam la dejó en su casa una hora más tarde, el teléfono estaba sonando. Pensó en ignorarlo y ponerse directamente a trabajar. Pero como el aparato continuaba llamando, se levantó y descolgó el receptor de la cocina.

- ¿Hola?

- Por Dios, Clare. -La voz agraviada de Angie le perforó los oídos-. ¿Dónde te habías metido? Estamos tratando de comunicarnos contigo desde ayer.

- Estuve ocupada. -Clare metió la mano en una bolsa de galletitas-. Trabajando y haciendo cosas.

- ¿Te das cuenta de que si no te encontraba me iba a largar hasta allí?

- Angie, te dije que estoy bien. Acá nunca sucede nada. -Pensó en Biff Stokey-. Bueno, casi nunca. Sabes que rara vez contesto el teléfono cuando estoy trabajando.

- ¿Estabas trabajando a las tres de la madrugada?

Se mordió el labio inferior.

- Por supuesto que estaba ocupada a las tres de la madrugada. ¿Cómo anda todo?

- Tengo noticias para ti, chica. Grandes noticias.

Clare dejó a un lado su galletita y buscó un cigarrillo.

- ¿Grandes como qué?

- Importantísimas. El Instituto Betadyne de Chicago está construyendo una nueva ala que dedicará a las mujeres en las artes. Quieren comprar tres de tus esculturas para tenerlas en exhibición permanente. Y -agregó mientras Clare dejaba escapar el aire en forma de silbido- hay más.

- ¿Más?

- Quieren encargarte una escultura para poner en el exterior del edificio, celebrando la contribución de las mujeres al arte.

- No cortes, que voy a sentarme.

- Esperan que la tengas lista entre doce y dieciocho meses. Desearían recibir algunos esbozos antes de septiembre y, naturalmente, quieren que estés presente para la inauguración para lo relativo a prensa y fotos. Con Jean-Paul te completaremos los detalles cuando lleguemos allí.

- ¿Llegar aquí?

- Estamos por salir para allá. -Angie dejó escapar un suspiro-. Espero que vuelvas a trabajar a Nueva York, pero Jean-Paul considera que deberíamos esperar hasta ver si estás en condiciones de hacerlo.

- Angie, estoy tratando de arreglar todo. -Clare se llevó una mano a la cabeza.

- Sólo enfría una botella de champaña, Clare. Llegaremos el lunes por la tarde. ¿Necesitas que te llevemos algo aparte de los contratos y planos?

- Camas -dijo Clare débilmente.

- ¿Qué?

- Nada.

- Bueno, Jean-Paul te llamará mañana para que nos des las indicaciones sobre cómo llegar. Felicitaciones, chica.

- Gracias. -Clare colgó, se restregó la cara con las manos. Ése era el próximo paso, pensó, el paso para el que había estado trabajando, el paso que Angie la había empujado a dar.

Sólo deseaba estar segura de que se encontraba en condiciones.

Trabajó toda la mañana y hasta bien entrada la tarde. Cuando sus manos empezaron a acalambrarse, abandonó. Todo marchaba perfecto, pensó. Necesitaba ir a hacer compras: camas, sábanas, toallas. Todas esas cosas imprescindibles que eran lo menos que podían esperar los huéspedes. Podría dar una vuelta por la ciudad y con un poco de suerte quizá Cam la acompañaría.

¿Acaso no demostraría ella con eso que no temía hacia dónde apuntaba su relación?

Por supuesto. Y haberse sumergido todo el día en el trabajo demostraba que no tenía miedo a que le ofrecieran el encargo más importante de su carrera.

Decidió ir arriba para cambiarse y se encontró de nuevo subiendo los escalones que llevaban a la buhardilla. La puerta estaba abierta como ella la había dejado. No se había sentido capaz de volver a cerrarla, para dejar nuevamente encerrados los recuerdos. Se paró en el umbral y dejó que su memoria retrocediera a la época en que su padre tenía aquel escritorio grande y feo, cubierto de papeles y fotos y libros de jardinería. Había un tablero de corcho lleno de fotos de casas y listas de diarios, teléfonos de plomeros y techistas, carpinteros y electricistas. En cuanto al trabajo, Jack Kimball siempre trató de dar una mano a los amigos y la gente de esa ciudad.

Por supuesto que tenía una oficina en el centro, limpia y bien organizada. Pero siempre prefirió trabajar allí, en lo alto de la casa, donde podía estar en contacto con la familia. Y respirar el aroma de las flores que subía desde el jardín.

Recordó que allí había montones de libros. Clare entró en la habitación y empezó a abrir cajas, para poder ver todas las cosas que su madre había embalado pero no se sintió capaz de tirar o regalar.

Libros de negocios inmobiliarios, estudios sobre arquitectura, la vieja libreta de direcciones de su padre, novelas de Steinbeck y Fitzgerald. Había gruesos volúmenes de teología y religión. A Jack Kimball la religión le fascinaba y le repelía a la vez. Se preguntó qué podía haberlo llevado a volver a abrazar con tanto entusiasmo, cerca del final de su vida, la fe de su juventud.

Frunciendo la frente, le quitó el polvo a un libro en rústica con las puntas dobladas, y trató de recordar dónde había visto antes el símbolo que figuraba en su tapa. Un pentagrama, con la cabeza de un macho cabrío en el centro. Las dos puntas de arriba contenían las orejas, las del costado los cuernos y la inferior el hocico y la barba.

La Senda de la Mano Izquierda, leyó en voz alta.

Tembló y estaba a punto de abrir el libro cuando una sombra cayó sobre ella.

- ¿Clare?

Dio un salto, soltando el libro, que cayó boca abajo entre los demás. Sin pensarlo estiró la mano y lo tapó con otro antes de darse vuelta.

- Disculpa. -Cam estaba parado en el umbral, Sin saber qué decir. Intuía que estar en ese cuarto le causaba dolor a Clare-. Vi tu auto; dejaste la radio encendida. Me figuré que estarías en algún lado de la casa.

- Sí, justamente… -Se puso de pie y se limpió la tierra de las rodillas-. Estaba revisando cosas.

- ¿Te sientes bien?

- Por supuesto. -Bajó la vista hacia los libros que había desparramado en el piso-. Mira el bochinche que uno puede armar en un rato.

Él le acarició la mejilla.

- Oye, Flaca, ¿quieres hablar de esto?

- Ten cuidado. -Cerró sus dedos sobre su muñeca-. Voy a empezar a depender de ti.

- Sería un placer. -Gentilmente la atrajo hacia él y empezó a pasarle una mano por la espalda de arriba abajo.

- Lo amaba tanto, Cam. -Respiró y miró las motas de polvo que brillaban bajo la luz del sol-. Nunca fui capaz de querer a nadie como lo quería a él. De pequeña, solía subir aquí cuando todos suponían que estaba en la cama. Él me dejaba sentar en la silla mientras trabajaba, luego me llevaba abajo. Podíamos hablar de cualquier cosa, y siguió siendo igual cuando crecí. -Le apretó más la mano.

»Odié el momento en que empezó a beber. No podía entender por qué buscaba dañarse, por qué nos hacía a todos tan desdichados. Algunas noches lo oía gritar. Y rezar. Tan solitario, tan poco feliz. Pero al día siguiente algo lo serenaba y las cosas empezaban a andar bien otra vez. -Suspirando se apartó; sus ojos estaban secos.

- Fue un buen padre, Clare. Me pasé una cantidad de años envidiándolos a ti y a Blair por su padre. La bebida fue algo que no pudo controlar.

- Lo sé. -Sonrió débilmente e hizo lo que no hubiera podido hacer sola. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo. La terraza estaba vacía y limpia. Y bordeándola, los rosales tempranos que su padre tanto amaba-. He andado por todos los grupos, me he sometido a todo tipo de terapia. Pero hay algo que ninguna de las personas que consulté pudo decirme. Hay una cosa que me pregunté una y otra vez, sin encontrar nunca una respuesta. ¿Habrá caído, Cam? ¿Habrá bebido sin medida y perdido el equilibrio? ¿O se paró aquí, aquí mismo, y decidió terminar de luchar contra algún demonio que lo estaba devorando?

- Fue un accidente. -Cam le colocó las mano; sobre los hombros y la hizo dar vuelta para que quedara frente a él.

- Quiero creerlo, siempre traté de hacerlo, porque lo otro es demasiado doloroso. El padre que conocí no podría haberse matado, no podría haber lastimado a mi madre, a Blair y a mí en esa forma. Pero, como sabes, el padre que conocí tampoco podría haber estafado, no podría haber sobornado a los inspectores y falsificado informaciones sobre el centro de compras en la forma que lo hizo. No podría haber mentido y tomado dinero y quebrantado la ley tan tranquilamente. Pero lo hizo. Y por lo tanto no sé qué creer.

- Te quería y cometió errores. Es en lo único que debes creer.

- Tú entiendes mejor que nadie lo que es perder a un padre cuando tanto lo necesitabas.

- Sí, lo entiendo.

- Sé que puede sonarte extraño, pero si tuviera alguna seguridad… Aun si estuviera segura de que se suicidó, sería más fácil que esta incógnita. -Movió la cabeza y trató de sonreír.

»Bajemos. -Lo precedió pero lo detuvo con un gesto de la mano cuando quiso cerrar la puerta-. No, déjala abierta… ¿Quieres una cerveza, Rafferty?

- Vine a ver si querías ir a comer a la ciudad, y quizá también a un cine y luego volver a mi casa y dejarme que te haga el amor durante el resto de la noche.

- Perfecto. -Se pasó la lengua por los labios-. Suena muy bien de punta a punta. Pero hay algo. La próxima semana me llegarán huéspedes, de manera que tengo que comprar dos camas… y una silla y una o dos lámparas, sábanas, comida…

- ¿Quieres entonces saltarte el cine -dijo agarrándola de una mano- y meterte en la multitud de la calle comercial?

- Bueno, la calle comercial… allí está el mercado de pulgas. -Le dirigió una sonrisa esperanzada.

- Llamaré a Bud para pedirle prestada la camioneta.

- Voy va subir a cambiarme. -El teléfono sonó cuando se dirigía hacia las escaleras-. ¿Quieres atender, por favor? Dile a quien sea que lo volveré a llamar.

- ¿Hola? -dijo Cam, descolgando el receptor. Hubo un minuto de zumbante silencio, luego un clic.

- Colgaron -le gritó, y enseguida marcó el número de Bud.

Cuando Clare bajó él estaba en el garaje, estudiando el trabajo que ella había hecho ese día. Nerviosa, hundió las manos en los bolsillos de la camisa gris que se había puesto.

- ¿Qué piensas?

- Pienso que eres increíble. -Pasó una mano por la curva pulida de la madera-. Son todas tan diferentes… -Miró desde las esculturas terminadas de metal hasta el puño en arcilla-. Y sin embargo tu estilo es inconfundible… Ah, te conseguí ese nudo de madera.

- ¿El nudo…?

- Lo querías, ¿no es así?

- Sí, sí, por supuesto. No creí que ibas a recordarlo. ¿Cómo lo lograste?

- Se lo mencioné al intendente. Se sintió tan halagado que hubiera pagado para que lo cortaras.

Ella envolvió bien la arcilla en un trapo mojado.

- Eres una maravilla, Rafferty.

- Pues sí, lo soy. -Se dio vuelta y la estudió-. Te has sacado la lotería, Flaca. Espero que no seas una compradora melindrosa.

- Batiré el récord del condado. -Levantó la mano-. Me hago cargo del champaña que beberemos durante la comida.

- ¿Estamos celebrando algo?

- Hoy recibí una noticia. Te la contaré durante la sobremesa.

Cuando se dirigía hacia el auto, vio a Ernie en la vereda de enfrente y lo saludó con la mano.

- Hola, Ernie.

Él se limitó a mirarla, manteniendo una mano cerrada sobre el pentagrama que colgaba de su cuello.

PARTE II

Y dijo Yahvé a Satanás: «¿De dónde vienes?».

Respondió Satanás a Yahvé, y dijo:

«Acabo de dar una vuelta por la Tierra

y pasearme por ella».

- El Libro de Job

Capítulo trece

- ¿Qué es ese olor?

- Éste, ma belle, es un dulce y pastoral bouquet. -Jean-Paul sonrió de oreja a oreja mientras lo aspiraba por su elegante nariz-. Ah, c'est incroyable.

- Yo diría que es inconcebible -murmuró Angie, asomándose por la ventanilla del auto-. Huele a bosta de caballo.

- ¿Y cuándo, amor de mi vida, has olido la bosta de un caballo?

- El 17 de enero de 1987, en un coche de caballo trotando por el Central Park, cuando me ofreciste matrimonio por primera vez. O quizá fue la segunda.

Él rió y le besó la mano.

- Entonces tiene que traerte hermosos recuerdos.

Ésa era la realidad, pero ella sacó un frasco de perfume de su cartera y pulverizó el aire.

La última hora del viaje la puso nerviosa. Todos esos campos, colinas, árboles. Todo ese espacio abierto. Sin lugar a dudas prefería los túneles de acero y hormigón de Manhattan. Sabía defenderse de un ataque (y lo había hecho), pero un conejo que se le cruzara bruscamente en la ruta la llenaba de pánico.

¿Dónde estaba el ruido, por amor de Dios? ¿Dónde estaba la gente?

¿Habría allí gente, o habían escapado a alguna versión de Rebelión en la granja de Orwell?

¿Qué demonios había llevado a Clare a elegir vivir en un lugar donde se tiene a vacas por vecinos?

Como estaba demasiado nerviosa para trabajar, Clare plantaba petunias a lo largo del camino de entrada. Si Angie y Jean-Paul habían salido de Nueva York a las diez, como dijeron, deberían de estar por llegar. Se sentía encantada de pensar que iba a verlos y llevarlos a recorrer la zona. Pero también aterrorizada ante la idea de mostrarles lo que había hecho y darse cuenta que había estado equivocada.

Ninguno de sus trabajos era extraordinario. Se había forjado ilusiones porque tenía mucha necesidad de creer que podía hacer todavía algo importante con un trozo de madera o pedazos de metal.

¿Temes al fracaso, Clare, o al éxito? La voz del doctor Janowski zumbaba en su oído.

A ambos, ¿acaso no es natural? Hizo a un lado todos esos pensamientos y se concentró en remover la tierra.

Su padre le había enseñado cómo hacerlo. Cómo limpiarla de raíces, mezclar turba, fertilizante, agua y amor. En Nueva York había olvidado el placer y el bienestar que eso produce.

Su mente flotaba. Pensó en Cam, en lo intensos que eran sus momentos de amor. Sentían el uno hacia el otro una atracción animal, hambrienta y salvaje. Nunca había experimentado algo tan… fuerte, con ninguna otra persona.

¿Cuánto podría durar? Se encogió de hombros y continuó arreglando las plantas. Sabía que cuanto más oscuras e intensas eran las pasiones más rápidamente desaparecían. Pero no podía dejar que eso la preocupara. No quería. Cualquiera que fuera su duración, iba a ser suficiente. Porque en ese momento le resultaba difícil pasar una hora sin imaginar que lo rodeaba nuevamente con sus brazos.

Esparció y afirmó la tierra amorosamente alrededor de las petunias rojas y blancas. El sol le pegaba con fuerza en la espalda mientras esparcía turba sobre el suelo. Crecerían, pensó, y florecerían hasta que las primeras heladas las marchitaran. No durarían para siempre, pero mientras estuvieran, tendría el placer de mirarlas.

Levantó la vista al oír el ruido de un motor, luego volvió a sentarse sobre los talones cuando entró en su calle la camioneta de Bob Méese.

- Hola, Clare.

- Bob. -Hundió la pala en la tierra y se paró.

- Tienes unas flores muy lindas.

- Gracias. -Se limpió en los vaqueros la tierra que tenía en las manos.

- Te dije que te traería la lámpara en cuanto dispusiera de un momento.

- Fantástico. Llegaste perfectamente a tiempo. De cualquier manera, mis amigos ya deberían estar aquí. Ahora van a tener una lámpara en su habitación.

Y qué lámpara, pensó, mientras él la sacaba de la parte de atrás del vehículo. Tenía un metro y medio de alto, una hermosa pantalla roja con cuentas y flecos sobre una armazón dorada y curva. Parecía algo sacado de un burdel del siglo xix. Clare esperaba sinceramente que así fuera.

- Es aun mejor de lo que recuerdo -dijo, tratando de recordar si la había pagado o no-. ¿Puedes llevarla hasta el garaje? Yo las subiré más tarde.

- Ningún problema. -La trasladó adentro; luego se quedó un momento estudiando sus herramientas y esculturas-. Supongo que la gente pagará un dineral por estas cosas.

- A veces.

- Supongo que habrás oído decir que Jane Stokey vende la granja -comentó Bob Méese antes de marcharse-. Jane Stokey -repitió él. Se puso de mal humor al ver que era el primero en transmitir la noticia-. Vendió la granja y se va. Dicen que quizá se traslade a Tennessee. Tiene una hermana allá.

- ¿Está enterado Cam?

- No sabría decirte. Si no lo está, ya lo sabrá a la hora de comer. -Se preguntó si de alguna manera podría pasar por la comisaría y dejar caer como por casualidad esa noticia bomba.

- ¿Quién la compró?

- Por lo que oí, algún genio en bienes raíces de Washington. Debe de haber revisado los avisos fúnebres y visto el de Biff. Dicen que le hizo una buena oferta. Espero que no sea algún urbanizador que construya allí más casas.

- ¿Y pueden hacerlo?

Él apretó los labios y levantó las cejas.

- Bueno, por el momento es una zona agrícola, pero nunca se sabe. Con untar algunas manos la cosa puede cambiar rápidamente. -Se calló, tosió y desvió la mirada recordando al padre de Clare-. ¿De manera que te estás instalando?

Ella observó que había dirigido la vista hacia arriba, a la ventana del ático.

- Más o menos.

- ¿No es demasiado tétrico esto para ti, demasiado solo? -le preguntó, bajando la vista hacia ella.

- Es difícil que me parezca tétrica la casa donde me crié. -Y donde los fantasmas me son tan familiares, pensó.

Bob limpió una mancha en el espejo retrovisor. Habían visto una o dos veces una luz en el ático. Algunas personas querían conocer el motivo.

- Supongo que con todas las cosas que has estado comprando, planeas quedarte un tiempo.

Ella casi había olvidado lo importante que era para la gente de las pequeñas ciudades estar enterados de todo.

- En realidad no tengo ningún plan. -Se encogió de hombros-. La maravilla de ser libre.

- Lo supongo. -En realidad hacía demasiado tiempo que él estaba encadenado, como para entenderlo. De paso y astutamente, pensó, se iba acercando al motivo de por qué había vuelto Clare-. Qué divertido tenerte de vuelta aquí. Me hace pensar en la primera vez que te invité a salir. Fue para carnaval, ¿no es cierto?

Los ojos de ella se apagaron, sus mejillas palidecieron.

- Sí. Para carnaval.

- Seguramente fue… -Se interrumpió como si acabara de recordar-. Jesús, Clare. -La sinceridad brillaba en sus ojos cuando parpadeó-. Lo siento muchísimo. No sé cómo pude haberlo olvidado.

- Está bien. -Se esforzó por sonreír-. Hace mucho tiempo de eso.

- Sí, mucho tiempo. Caramba, qué estúpido soy. -Le tomó torpemente una mano-. Debe de ser violento para ti, cuando la gente te trae recuerdos.

- No te preocupes, Bob. No estaría aquí si no pudiera manejarlo.

- Bueno, por supuesto, pero… Bueno -volvió a repetir-. Supongo que tienes bastantes cosas para mantenerte ocupada. Tus estatuas. -Le hizo un guiño lleno de malicia-. Y el comisario.

- Las noticias corren -le contestó ella fríamente.

- Así es. Supongo que ambos se llevan bien.

- Supongo. -Un poco divertida, observó que sus ojos se mantenían fijos en la parte de atrás del garaje, en dirección a la escultura que ella había titulado La Bestia Interior-. Quizá le gustaría a Bonny Sue para colocarla en la sala…

Bob se puso colorado.

- No creo que sea su estilo. No puedo decir que conozco nada de arte, pero…

- Sabes lo que te gusta -dijo Clare para terminar la frase-. Está perfecto que no te guste, Bob. Creo que a mí me pasa lo mismo.

No, a él no le gustaba porque le resultaba demasiado familiar.

- ¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa así?

Clare le devolvió la mirada por sobre su hombro.

- No estoy segura. Podría decirte que me surgió. En un sueño -agregó suavemente, más para sí misma, y se frotó los brazos recorridos por un escalofrío.

Los ojos de él se estrecharon, se endurecieron, pero cuando ella se dio vuelta su expresión había cambiado.

- Hazme saber si tienes algún problema con tu lámpara.

- Sí, lo haré. Dale mis recuerdos a Bonny Sue.

- Gracias. -Satisfecho de lo que se había enterado, asintió y se ajustó el cinturón-. Por supuesto que se los daré. -Sus ojos se estrecharon, luego se abrieron desmesuradamente.

- Por Dios, mira ese auto.

Clare miró y vio el Jaguar que subía tomando una curva. En cuanto Jean-Paul saltó de éste, ella bajó corriendo la cuesta para caer en sus brazos.

Riendo, se dio vuelta para abrazar a Angie.

- No puedo creer que estén aquí.

- Tampoco nosotros. -Angie se echó el pelo atrás, mientras recorría lentamente la calle con la mirada. Su idea de un atuendo para el campo consistía en pantalones de hilo verde Nilo, con una chaqueta haciendo juego y una blusa de seda rosa. Llevaba zapatos chatos de una conocida marca-. De manera que esto es Emmitsboro.

- Así es. -Clare la besó-. ¿Cómo anduvo el viaje?

- No nos pusieron más que una sola multa.

- Jean-Paul debe de estar madurando. -Lo miró sacar del auto dos valijas y un bolso de cuero-. Vamos a tomar una copa -le dijo, tomando el bolso. Empezó a subir la cuesta y se detuvo al lado del camión de Bob para hacer las presentaciones-. Bob Méese, Angie y Jean-Paul LeBeau, amigos y marchands de arte de Nueva York. Bob es propietario del mejor negocio de antigüedades de la zona.

- Ah. -Jean-Paul apoyó una valija en el suelo para darle la mano-. No dejaremos de visitar su negocio antes de irnos.

- Está abierto de diez a dieciocho, seis días a la semana, y de doce a diecisiete el domingo. -Bob se fijó en los zapatos de cocodrilo y en la pulsera de oro de Jean-Paul. Imagínense, un tipo con pulsera, aunque sea un extranjero. Bob también se fijó en su esposa, de aspecto exótico. Su esposa de color. Eran ésos los pequeños detalles de que informaría hasta la hora de cierre-. Bueno, tengo que irme.

- Gracias por traer la lámpara.

- No hay problema. -Tras un rápido saludo se trepó al camión y retrocedió por el callejón.

- ¿Alguien habló de vino? -quiso saber Angie.

- Por supuesto. -Clare le dio el brazo y la condujo bordeando la pared que llevaba al frente de la casa-. En tu honor hice un acopio del vino blanco que te gusta.

- Esperen. -Jean-Paul tomó la dirección opuesta-. ¿Estás trabajando aquí, en el garaje?

- Sí, ¿pero por qué no entramos y se instalan? ¿Qué les parecen estas petunias? Yo justamente…

Angie siguió a su marido, arrastrando a Clare con ella. Clare dejó escapar el aire entre los dientes, cerró la boca y esperó. Ella hubiera deseado postergar ese momento; las opiniones de Jean-Paul y Angie significaban mucho. La querían, eso lo sabía muy bien. Y por eso mismo podían ser honestos, hasta brutales si era necesario. Las piezas que había hecho allí, en su casa, eran de vital importancia para Clare. Más que en cualquiera de sus otras obras, había puesto en ellas todo su corazón.

Se quedó atrás en silencio, mirándolos estudiarlas. Podía oír el tap-tap de los zapatos de Angie sobre el cemento, mientras examinaba la talla de madera desde todos los ángulos. No intercambiaron ni una sola palabra, apenas una mirada. Jean-Paul se tiró del labio inferior, un tic nervioso, mientras estudiaba la escultura de metal que le había disgustado a Bob Méese.

Donde Bob había visto una maraña de metal, Jean-Paul vio un pozo de fuego, con llamas que bullían y se agitaban. Era un fuego peligroso y devorador, pensó. Le hizo poner piel de gallina.

Sin decir nada se volvió hacia el brazo de arcilla que Clare había horneado el día anterior. Joven, desafiante, meditó. Con un potencial para la brutalidad o el heroísmo. Volvió a tironearse el labio y se dirigió a la próxima pieza.

Clare se paraba en uno u otro pie, metía las manos en sus bolsillos, luego las volvía a sacar. Siempre, en todo momento, era como si le hubieran arrancado sus sentimientos, sus fantasías, sus temores, para ponerlos en exhibición pública. Y nunca mejoraba, nunca se le hacía más fácil, pensó secándose las manos húmedas en las piernas de su pantalón. Si tuviera más seso, estaría vendiendo electrodomésticos.

Los LeBeau se detuvieron frente a la escultura de metal que había surgido de la pesadilla de Clare. No habían cambiado aún ni una palabra. Cualquiera fuera la comunicación silenciosa que compartían, era potente pero incomprensible para Clare. Estaba conteniendo la respiración cuando Jean-Paul se dio vuelta. Su cara era solemne cuando le colocó las manos sobre los hombros y la besó en las dos mejillas.

- Extraordinaria.

- Gracias a Dios.

- Detesto equivocarme. -La voz de Angie estaba teñida de excitación-. Realmente detesto tener que admitir que puedo estar equivocada. Pero venir aquí, trabajar aquí, es lo mejor que pudiste haber hecho, Clare. Estoy asombrada.

Clare colocó un brazo alrededor de cada uno de ellos, dividida entre las ganas de llorar y reír a carcajadas. En el fondo de su corazón sabía que las esculturas eran buenas. Pero su cabeza la había agobiado con molestas y persistentes dudas.

- Vayamos a tomar ese vino -dijo.

Bob Méese se apresuró a volver a su negocio; entró por la parte posterior para evitar a los clientes. Cerró las puertas delantera y trasera antes de tomar el teléfono. Mientras discaba trató de producir algo de saliva. El hecho de enfrentar en plena luz del día lo que siempre había hecho de noche le secaba la boca.

- La vi -dijo cuando respondieron al llamado.

- ¿Y qué?

- Piensa mucho en su viejo. No hay dudas. -Bob se tomó un minuto para agradecer a la deidad que fuera el haber sido demasiado joven para iniciarse cuando Jack Kimball sufrió su caída definitiva-. No creo que sepa en lo que andaba metido; es decir, actúa con demasiada naturalidad respecto de eso. Sin embargo, yo tenía razón con respecto a la estatua. Hoy la pude ver mejor.

- Cuéntame.

Bob hubiera querido servirse un buen vaso de bebida helada.

- Parece… tal como le dije. -Apretó los labios. Allí, en su oficina, con las fotos de su mujer y sus hijos sobre su desordenado escritorio y el olor a aceite de lino que se le introducía por los orificios de la nariz, era difícil creer que fuera uno de ellos.

Que le gustara ser uno de ellos.

- La máscara ceremonial, la túnica. Una bestia con cuerpo de hombre. -Su voz bajó hasta convertirse en un susurro, aunque nadie podía oírlo-. Puede ser uno de nosotros, tal como ella lo ha visto. No creo que recuerde exactamente, o no sabe que lo recuerda.

- Una parte de ella lo sabe. -La voz era inexpresiva y helada-. Y eso puede ser peligroso. La vigilaremos. Quizá le hagamos una advertencia.

- Escucha, realmente no creo que recuerde nada que nos pueda perjudicar. Se lo contó al comisario. Y tal como dicen las malas lenguas, los dos andan demasiado atareados haciendo rechinar los elásticos de las camas para ocuparse demasiado de cualquier otra cosa.

- Elocuentemente planteado -dijo el interlocutor con frío desdén-. Te pediré tu opinión cuando la necesite.

- No quiero que le suceda nada a Clare. Es una amiga.

- No tienes amigos fuera de la hermandad. -No era una declaración, sino una advertencia-. Si necesita ser castigada, lo será. Recuerda tu juramento.

- Lo recuerdo -dijo Bob antes de que el teléfono chasqueara en su oído-. Lo recuerdo.

Sarah Hewitt dio una vuelta por la calle principal, encantada con la noche tibia y fragante. La temperatura le daba una buena excusa para llevar shorts y ver cómo abrían los ojos los viejos idiotas parados frente a la oficina de correos. La tela se hundía seductoramente en sus entrepiernas. Sus pechos, llenos y firmes se balanceaban levemente bajo la remera. Se había bañado en una imitación de Opium y pintado sus labios de un rojo oscuro y peligroso. Caminaba lenta, perezosamente, sabiendo que todas las miradas estaban fijas en el meneo de su trasero. No había nada que le gustara más a Sarah que llamar la atención, y no le importaba un comino si las miradas reflejaran aprobación o escándalo.

Lo había estado ensayando desde sexto grado, cuando dejó que Bucky Knight le sacara la remera detrás de unas matas durante el picnic de la escuela. Como Bucky era tres años mayor, tuvo que aguantarse las iras de la vieja Gladys Finch. Algo que había divertido mucho a Sarah, ya que el pequeño experimento había sido idea de ella.

Tres años después le dejó hacer al papá de la pequeña Marylou Wilson mucho más de lo que podía pensarse. Sarah cuidaba a Marylou casi todos los sábados a la noche. Pero cuando el calentón de Sam Wilson llevaba de vuelta a Sarah a su casa, le daba un dinero extra para que cerrara la boca si le daba por tantear un poco.

Ella disfrutaba del dinero, pero se cansó rápidamente de las manos sudadas de Sam y de su barriga fofa. De manera que sedujo a un chico de su edad, uno de los muchachos Hawbaker, ya no recordaba cuál.

A esa altura, Sarah comenzaba a pensar en el casamiento, aunque no en la fidelidad. La idea de estar clavada en la cama con el mismo hombre durante el resto de su vida le resultaba repugnante. Pero tenía más de treinta años y menos de trescientos dólares en el banco y estaba cansada de vivir en la exigua habitación de arriba de Clyde's.

Le gustaba la idea de tener una casa y una cuenta bancaria conjunta. Si iba a tirarse al agua, tenía que ser por alguien que pudiera durarle lo suficiente para lograr lo que quería y a quien pudiera soportar mirar por las mañanas. Aparte de eso quería que fuera alguien que poseyera acciones y bonos y una cantidad de tarjetas de crédito.

Con una sonrisa, se detuvo frente a la oficina del comisario. Adentro estaba el hombre que llenaba todas esas exigencias.

Cam la vio entrar. La saludó con un movimiento de cabeza y siguió hablando por teléfono. El pesado perfume de Sarah tapaba el olor a café y polvo. Él supuso que no sería humano si su estómago no se hubiera apretado, si su mirada no se hubiera arrastrado a lo largo de la pierna desnuda de ella cuando se sentó en una esquina del escritorio. Sarah sonrió, se peinó lentamente el cabello con los dedos (sus raíces brotaban entre la mata platinada como serpientes oscuras) y encendió un cigarrillo.

- Está registrado a nombre de Earl D. Stokey, Ruta Uno, Casilla veintidós once, Emmitsboro. Es un Colt calibre cuarenta y cinco. Le agradezco mucho, Sargento. -Colgó y miró la hora. Ya estaba retrasado para ir a comer a casa de Clare-. ¿Tienes algún problema, Sarah?

- Eso depende. -Se agachó para jugar con la insignia prendida en la camisa de él-. Parker solía tener una botella guardada en el cajón de abajo. ¿Y tú?

- No. -Ni se molestó en preguntarle cómo sabía lo que Parker guardaba en el escritorio.

- Debes de andar muy ocupado estos días, ¿no, Cam? -Sus ojos, agudos y burlones, se encontraron con los de él-. Te sientas allí, tan serio y oficial. -Le pasó el dorso del pie por la pierna del pantalón-. Parece como si de veras estuvieras investigando el asesinato de Biff.

- Es mi trabajo. -Su expresión no cambió cuando ella le sopló una pequeña bocanada de humo en la cara.

- La gente piensa si, últimamente, no estarás descuidando algunas cosas. -Cuando se agachó para aplastar el cigarrillo en un cenicero, sus pechos se movieron bajo su remera.

Hubo un destello de rabia en los ojos de Cam, pero lo controló enseguida.

- La gente puede pensar lo que se le antoje.

- Ahora hablas como el antiguo Cam. -Sonrió mirándolo desde abajo de sus largas pestañas generosamente cubiertas de cosmético-. Nadie conoce mejor que yo el odio que sentías por Biff. -Le tomó la mano y la apoyó en su muslo, cerca del borde de la tela, donde su piel era firme, suave y cálida-. ¿Recuerdas? Estábamos sentados en el bosque, en medio de la obscuridad, y tú me contaste cuánto lo odiabas, cómo deseabas que estuviera muerto. Cómo lo matarías. Con un revólver. Con un cuchillo. Con tus manos desnudas… Después hicimos el amor. En forma increíble.

- Hace mucho tiempo de eso -dijo Cam. Quiso retirar la mano, pero la de ella la mantuvo apretada contra su carne.

- Nunca dejaste de odiarlo. La otra noche, en lo de Clyde, querías matarlo. Me calenté al mirarte. -Se movió de manera que la mano de él quedó presa en la unión de los muslos-. Como en las viejas épocas.

- No. -El calor era sugestivo, pero Cam tuvo una imagen vívida, de esa vagina con dientes, como una trampa para osos, dispuesta a accionarse sobre un pene incauto. Mantuvo los ojos fijos en Sarah mientras retiraba la mano-. No, no es así, Sarah.

Los ojos de ella se endurecieron, pero sonrió.

- Podría serlo. ¿Recuerdas las cosas que nos hacíamos, Cam?

- No te molestes, Sarah.

- Me deseas, hijo de puta.

Él la tomó por los hombros.

- Ya hace diez años que dejé de pensar con mi pito… ¿Por qué demonios haces eso, Sarah? Tienes belleza, tienes cerebro. ¿Te crees que no sé a qué te dedicas en el piso de arriba de Clyde's? Veinte dólares para que un marido sudado e infiel pueda meterse en tu cama. No necesitas eso, Sarah.

- No me digas lo que necesito. -Por primera vez en años sintió un arrebato de vergüenza. Y odió a Cam por eso-. Tú no eres mejor que yo, nunca lo fuiste. ¿Porque te acostaste gratis con Clare Kimball crees tener clase?

- No la mezcles con esto.

Eso terminó de estropear las cosas. La furia estalló, negando todos los cosméticos cuidadosamente aplicados. En ese instante se la vio como era exactamente: una prostituta de pueblo que iba entrando en años.

- Esa puta rica de la Kimball con su auto de lujo y su casa de lujo. Es extraño cómo el dinero vuelve respetable a un borracho y ladrón. Vuelve de repente a la ciudad y las señoras van a buscarla cloqueando con sus tortas y dulces.

- Y sus maridos van a buscarte a ti.

- Eso es cierto. -Esbozó una sonrisita amarga-. Y cuando Clare Kimball vuelva a Nueva York y te deje en banda, ellos seguirán buscándome. Somos iguales, tú y yo, siempre lo hemos sido. Sigues siendo Cameron Rafferty y estás clavado como yo en esta maloliente ciudad.

- Hay una diferencia, Sarah, yo volví porque quería hacerlo, no porque no tuviera otro lugar adonde ir.

Ella encogió las manos con dos movimientos nerviosos. Quería devolverle sus palabras, hacerlo sufrir. No importaba por qué.

- Debe de ser útil llevar ese distintivo ahora, cuando hasta tu madre se pregunta si no serás uno de los que mató a golpes a Biff. No pasará mucho antes de que la gente empiece a recordar el mal carácter y el odio que había en ustedes. -Volvió a sonreír, entrecerrando los ojos-. Algunos van a querer que la gente lo recuerde. Crees conocer esta ciudad, Cam, y a todos los buenos y sólidos ciudadanos que viven en ella. Pero hay cosas que tú no sabes. Cosas que ni siquiera puedes imaginar. Quizá deberías preguntarte por qué Parker salió corriendo. Por qué sacó de la silla su gordo y perezoso traste antes de cobrar siquiera la jubilación.

- ¿De qué demonios estás hablando?

Ya había dicho demasiado. No iba a permitir que el orgullo o la ira la llevaran más lejos. Se dirigió a la puerta, puso una mano en el pestillo, se dio vuelta.

- Podríamos haberlo pasado bien juntos, tú y yo. -Le echó una última mirada-. Vas a lamentarlo.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Cam se pasó las manos por la cara. Lamentó no haber salido de la oficina diez minutos antes, para haberla evitado. Lamentó no haber manejado mejor el encuentro. Lamentó que ella recordara, tan claramente, las noches que pasaron en el bosque envueltos en olor a pino y tierra y sexo.

Levantó con aire ausente una mano para tocarse el distintivo que llevaba en la camisa. Era una cosa pequeña, algo que (como dijo una vez Clare) podía encontrar en cualquier negocio barato. Pero significaba algo para él, algo que ni siquiera estaba seguro de poder explicarse.

Cam sentía que pertenecía a ese pueblo. Sarah estaba equivocada, pensó. Conocía a la gente de allí, los entendía.

¿Qué demonios habría querido significar con lo que dijo respecto de Parker? De repente cansado, se frotó la nuca. No sería una mala idea hacer una llamada a Florida. Miró nuevamente la hora, luego tomó sus llaves.

Lo haría a la mañana siguiente, sólo para satisfacer su curiosidad.

Estaba demasiado cansado, decidió al dirigirse a casa de Clare, para esforzarse en convenciones sociales con extraños. Iría, daría alguna excusa y la dejaría sola con sus amigos.

Los comentarios de Sarah lo habían irritado, abrasivos como papel de lija. Estaba anclado allí. Podía haber sido por elección, pero eso no cambiaba el fondo de las cosas. Ya nunca podría volver a enfrentar el hecho de vivir y trabajar en la capital, donde cada vez que desenfundaba su pistola o entraba en un callejón era perseguido por el fantasma de su compañero.

Clare volvería a Nueva York. En una semana, un mes, seis meses. Él no podía seguirla. Recordó cuan vacío se sintió cuando estaba en el cementerio y la miró alejarse.

Eso lo alarmaba mucho.

Cam frenó detrás del Jaguar; luego se acercó al auto de Clare para sacarle las llaves antes de pasar por la puerta del garaje que conducía a la casa. La música sonaba a todo trapo: hot jazz, elegante y sofisticado. La vio parada junto a la mesada, abriendo una caja de papas fritas. Estaba descalza y tenía el pelo atado con un cordón de zapatos. Unos aros largos de amatistas se movían en sus orejas y su remera estaba desgarrada debajo del brazo.

Comprendió que estaba desesperadamente enamorado de ella.

Clare se dio vuelta, lo vio y sonrió mientras vertía las papas en un bol azul rajado.

- Hola. Tenía miedo de que no fueras a…

Él la interrumpió dándole un ardiente beso en la boca. Ella lo tomó de los hombros mientras su cuerpo absorbía las ondas de choque. Se quedó pegada a él, que parecía necesitarla, y lo dejó aplacar el hambre que lo acosaba.

Alivio. Simple. Dulce. Sorprendente. Que lo bañaba, que se derramaba sobre él. Lentamente, sin reparar siquiera en el cambio, moderó el beso, lo suavizó y saboreó.

- Clare, Jean-Paul no tiene nada de suerte con el carbón. Creo que deberíamos… Oh. -Angie se interrumpió, de pie en el umbral-. Perdón -dijo cuando Cam y Clare se separaron unos pocos centímetros.

- Ah. -Clare levantó una mano insegura hasta su cabello-. Cam, te presento a…

- Angie. -Después de soltar la puerta, Angie le extendió la mano-. Angie LeBeau, encantada de conocerlo.

- Cameron Rafferty. -Cam siguió rodeando los hombros de Clare con su brazo, en un gesto que sabía era abiertamente posesivo.

- El comisario, sí. -Angie le sonrió-. Clare nos habló de usted. -Las cejas de Angie se levantaron, mientras dirigía una mirada a Clare-. Aparentemente omitió algunas cosas.

- Hay vino abierto -dijo Clare rápidamente-. O cerveza, si la prefieres.

- Cualquier cosa.

Cam se detuvo a observarla. Angie LeBeau era elegante, como la música de jazz que se escapaba de la radio. También era sumamente suspicaz-. Fueron juntas al colegio, ¿no es así?

- Efectivamente. Y ahora soy su agente. ¿Qué opina de sus obras?

- ¿Me sirves un poco más de vino, Angie? -Clare le entregó a Angie un vaso limpio.

- ¿Personalmente o profesionalmente?

- ¿Disculpe?

- Quisiera saber si me lo está preguntando en calidad de amiga o de agente de ella. Porque si es como agente tengo que tener cuidado, ya que quiero comprar la escultura del fuego que está en el garaje. -Dirigió una mirada a Clare-. Volviste a dejar puestas las llaves en tu auto -dijo, sacándolas del bolsillo y entregándoselas.

Sonriendo, Angie tomó un sorbo de vino.

- Ya hablaremos. Mientras tanto, ¿sabe encender el carbón?

Capítulo catorce

Jane Stokey no se preocupó por lo que había sido de la granja. Había terminado con ella. Y con Emmitsboro también. Tenía dos esposos descansando en el cementerio, ambos perdidos en forma abrupta. Había amado al primero en forma desesperada, plena, feliz. A veces, aún después de todos esos años, pensaba en él con nostalgia al dirigirse a los campos que él había arado o al subir las escaleras hacia la cama que habían compartido.

Lo recordaba joven, vibrante y apuesto. Hubo un tiempo en que la belleza fue una parte muy importante de su vida, cuando las cosas eran vitales y tranquilizadoras.

Pero Michael había partido hacía más de veinte años y ella, a los cincuenta, era una mujer vieja.

No había amado a Biff, ni siquiera en forma superficial; él nunca le había hecho latir el corazón. Pero lo había necesitado. Dependía de él, le temía. Su pérdida fue como una amputación. No había quedado nadie para decirle lo que tenía que hacer, cuándo debía, o cómo hacerlo. No tenía nadie a quien cocinarle, para quien limpiar, ningún cuerpo tibio respirando junto a ella por la noche.

En ese momento, por primera vez en su vida, se sentía completamente sola.

La soledad era aplastante, la casa tan grande, tan vacía. Casi le pidió a Cam que fuera a vivir con ella, aunque más no fuera para tener una presencia masculina familiar en la casa. Pero hubiera sido desleal con Biff, y él había regido su vida durante tanto tiempo que su muerte no cambiaría su fidelidad.

Aparte de eso había perdido a su hijo, en alguna parte a lo largo del camino, tan totalmente como había perdido al padre del muchacho. No podía establecer con precisión lo que había pasado y hacía mucho que había renunciado a todo esfuerzo al respecto. Cam había dejado de ser su hijo para convertirse en un extraño inquieto, rebelde, desafiante.

La había hecho sentir culpable, miserablemente culpable por haberse casado con Biff casi en seguida de la muerte de Mike. No dijo una sola palabra, ni una, pero la forma como la miraba con esos ojos oscuros, condenadores, estropeó las cosas.

Se detuvo en su camino hacia el grupo de dependencias y dejó en el suelo las cajas que llevaba. El sol brillaba, reflejándose en el heno verde que sería cortado y enfardado por extraños. Un nuevo ternero correteaba tras su madre en busca de leche, pero Jane ni siquiera reparó en él. En su mente ya no estaba la granja, ni la esperanza que había puesto en ella.

En pocas semanas cobraría el dinero de la venta de la granja y se trasladaría a Tennessee, cerca de su hermana. Quería comprarse una casita. ¿Y hacer qué?, se preguntó recostándose contra el establo y echándose a llorar. Por amor de Dios, ¿hacer qué?

Cuando su llanto cesó, se secó la cara con el delantal. Había pasado los días posteriores a la muerte de Biff colmándolos de faenas, necesarias e innecesarias. Esa mañana ya se había ocupado del ordeñe, de alimentar a los animales, había recogido huevos y los había lavado. Había limpiado su ya limpia casa. Todavía no había llegado el mediodía y la jornada se le estiraba interminablemente, seguida de otra noche también interminable.

Había decidido empezar por los galpones. La mayor parte de las herramientas y la maquinaria agrícola sería subastada, pero quiso revisar primero las dependencias, para seleccionar y juntar las piezas por las que podría sacar un precio más alto vendiéndolas directamente. La aterrorizaba la idea de no disponer de suficiente dinero y terminar no sólo sola, sino también pobre.

Biff no tenía ningún seguro de vida. ¿Pava qué desperdiciar dinero en primas? Lo habían enterrado a crédito. Muera ahora, pague después. Estaban casi vencidos la hipoteca sobre la granja y el pago de las cuotas de la enfardadora de pasto que Biff había comprado hacía dos años. Luego estaba el pago del alimento para ganado, el mercado, las cuotas del tractor y del Cadillac de Biff. Ethan Myers le dijo que el banco le extendería la fecha de vencimiento hasta que pusiera sus asuntos en orden, pero eso no la tranquilizó.

No podía soportar la vergüenza de deber. Antes había justificado todos esos créditos pensando que era Biff el deudor, Biff el que pagaría o no. Ahora no existía nada entre ella y la realidad de tener una deuda. No podía vender demasiado rápido la granja. Sacó las llaves del bolsillo de su delantal. Biff nunca le había permitido entrar en esa dependencia. Ella nunca se lo cuestionó. No se atrevió a hacerlo. Aun cuando metió la llave en el pesado candado sintió una punzada de temor, como si él pudiera saltar sobre ella, gritándole y empujándola. Una delgada línea de transpiración le apareció en el labio superior cuando la cerradura se abrió con un chasquido.

Adentro, el aire era rancio y dulzón. Como si alguien se hubiera deslizado a morir allí. Respirando por la boca, Jane puso las llaves y el candado en el bolsillo de su delantal y mantuvo abierta la puerta con una piedra. Sintió un temor súbito, irracional, de quedar atrapada adentro. De tener que golpear la puerta, suplicando y gritando. La risa de Biff se filtraría a través de las rendijas, volviendo a colocar el candado en su lugar.

Se pasó las manos frías sobre los brazos fríos y miró adentro. No era un lugar muy grande, tendría unos diez metros por doce, pero la fuerte luz del sol parecía no llegar hasta los rincones. No pensó en llevar una linterna, pues estaba segura de que encontraría una en el interior. ¿De qué otra forma podía ver Biff? Había pasado horas allí, a menudo de noche.

¿Haciendo qué? En ese momento se preguntó lo que no se había permitido cuando él estaba vivo y podía quizá leer sus pensamientos.

Entró sintiendo que se le ponía la piel de gallina. En medio de la oscuridad pudo distinguir un angosto catre, con el colchón manchado y desnudo. En las estanterías de metal donde había esperado encontrar herramientas se veían pilas de revistas que él había acumulado. Tendría que quemarlas, pensó Jane con las mejillas arreboladas. No podría soportar que el corredor de bienes raíces o el rematador se rieran de ellas.

No encontró ninguna linterna a la vista, pero había velas. Velas negras. Se sintió incómoda al tener que encenderlas, pero la luz tenue y secreta era peor. Así iluminada, comenzó a sacar revistas de los estantes y meterlas en las cajas, desviando los ojos de las brillantes tapas. Sus dedos tocaron una tela. Curiosa, la sacó; descubrió que era una larga túnica con capucha. Olía a sangre y humo; la arrojó de prisa en la caja.

No se preguntó qué sería; no se permitió preguntárselo. Pero su corazón latía con demasiada fuerza. Quémala, se dijo. Quema todo. Las palabras se repetían una y otra vez en su cabeza como una letanía. Tenía la boca seca, las manos temblorosas.

Luego miró las fotos.

Se trataba de una chica joven, en realidad una criatura. Estaba acostada en el catre, desnuda, con los puños y tobillos atados. Tenía los ojos abiertos, con una mirada ciega.

Había otras fotos. La misma chica con las piernas abiertas y las rodillas dobladas, mostrando su sexo.

Una chica diferente, ésta de más edad, muy rubia, apoyada contra la pared, como si fuera una muñeca. Y allí había una vela, Dios santo, una vela que asomaba obscenamente por debajo del pálido triángulo de vello.

Había más, docenas de instantáneas. Pero no pudo seguir mirando. Tenía el estómago como una piedra cuando empezó a desgarrarlas y hacerlas pedazos, moviéndose desesperadamente sobre manos y pies para recoger cada trozo. Sus manos se cerraron sobre un aro, una larga hilera de cuentas. Jane lo arrojó en la caja.

Jadeante, sopló las velas, las tiró junto al resto. Sus movimientos eran espasmódicos y precipitados cuando arrastró la caja afuera. Pestañeó ante la fuerte luz del sol, recorriendo con los ojos bien abiertos el patio de la granja y el camino.

¿Qué pasaría si alguien llegaba? Tenía que apresurarse, tenía que quemarlo todo. No se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo. No se preguntó qué era lo que iba a destruir.

Corrió hasta el galpón para buscar un bidón de nafta. La respiración le salía sibilante de los pulmones cuando esparció el combustible sobre la caja y su contenido. La corrida había aflojado las horquillas que sostenían su pelo, de manera que le caía en mechas enmarañadas, dándole el aspecto de una bruja a punto de pronunciar algún maleficio secreto.

Dos veces trató de encender un fósforo y arrimarlo a la mecha de una de las velas. Dos veces la llama parpadeó y murió.

Ya estaba sollozando con todas sus fuerzas cuando la mecha finalmente siseó y ardió. La acercó a la caja empapada de nafta; sus manos temblorosas estuvieron a punto de apagar nuevamente la llama. Luego se hizo atrás.

El cartón y el papel se encendieron, envueltos en calor y vapor. Dentro, las fotografías se arrugaron y las llamas consumieron el rostro de Carly Jamison.

Jane se cubrió el suyo con las manos y lloró.

- Les dije que era una ciudad tranquila. -Clare lucía una sonrisa de satisfacción mientras daba una vuelta por la calle principal entre Angie y Jean-Paul.

- La denominación de "ciudad" me parece un poco exagerada. -Angie miraba correr a un perro, feliz y sin correa, por la vereda opuesta; el animal levantó una pata e hizo pis tranquilamente en el tronco de un roble-. Corresponde más el nombre de pueblo.

- Un bocado de una de las hamburguesas de Martha borrará esa sonrisa sarcástica de tu cara.

- Eso es lo que temo.

- ¿Qué es aquello? -Jean-Paul señaló el pasacalle rojo, blanco y azul que iba de una a otra vereda.

- Nos estamos preparando para el desfile del día de la Conmemoración de los Caídos, el sábado.

- Un desfile. -Su cara se iluminó-. ¿Con bandas y chicas que lanzan sus bastones al aire?

- Todo eso y aún más. Es el acontecimiento más importante de la ciudad. -Señaló con la cabeza una casa ante la que pasaban, donde una mujer estaba agachada en el suelo, con manos y rodillas, pintando atareada el porche-. Todo el mundo se arregla y saca al jardín sus sillas plegadizas. En la plaza colocarán una tribuna para el intendente y otros dignatarios. Conseguimos bandas de los colegios de todo el condado, la Reina de la Agricultura, caballos, la Pequeña Liga.

- Genial -dijo Angie y recibió un codazo en las costillas.

- El Departamento de Incendios saca a relucir los carros, o autobombas o como demonios se llamen.

- Jean-Paul, se supone que debemos volver el jueves -interrumpió Angie.

- Un día o dos en el vasto plan de las cosas no cuentan -dijo él sonriendo a su esposa-. De cualquier manera, quiero arreglar que la obra terminada de Clare sea enviada a la galería. Quisiera vigilar yo mismo el embalaje.

Se detuvieron antes de cruzar la calle. Bajando la mirada Angie observó una etiqueta adhesiva en el paragolpes de una pickup.

Dios, las armas y las agallas hicieron de los Estados Unidos lo que es hoy.

Por Dios, pensó, cerrando los ojos. ¿Qué estaba haciendo ella allí?

Cuando cruzaban oyó a medias lo que Clare le contaba a Jean-Paul respecto de los desfiles anteriores. Con ciertos reparos, Angie podía llegar a admitir que la ciudad tenía algún encanto. Pero evidentemente no le gustaría vivir allí y ni siquiera estaba segura de cuánto tiempo podría soportar antes de que la quietud y el ritmo lento la volvieran loca; pero Jean-Paul decididamente estaba encantado.

Por supuesto, él no había reparado en las miradas, meditó Angie. Aunque los seguían por todas partes. Dudaba si la gente admiraba sus ropas o el corte de su pelo. Sin duda habrían observado el color de su piel. En su rostro se dibujó una sonrisa secreta y (eso no pudo evitarlo) de superioridad cuando entró con Clare en el restaurante de Martha.

Se oía música en la máquina de discos: lo que Angie siempre consideró canciones de vaqueros ebrios. Pero los olores eran tan seductores como los de cualquier restaurante judío de Nueva York: cebolla asada, pan tostado, pickles, sopa bien condimentada. ¿Qué podía tener de malo?, pensó Angie mientras Clare saludaba con la mano a una camarera y se ubicaba en un reservado.

- Un guindado -decidió Clare-. Todavía lo siguen sirviendo aquí. -Pasó a sus amigos los menús recubiertos de plástico-. Les recomiendo que no pidan la pasta del día.

Angie golpeó el menú abierto.

- Ni se me hubiera ocurrido. -Estudió las opciones-. ¿Por qué no dejamos la decisión en tus manos?

- Hamburguesas para todos.

Alice se paró al lado de la mesa con el bloc en la mano e hizo todo lo que pudo para apartar la vista de las dos personas sentadas frente a Clare. Parecían tan fuera de lugar en ese restaurante barato como dos pájaros exóticos, el hombre con su cabello largo con bucles y su camisa de grandes mangas, y la mujer con la piel color café y ojos claros.

- ¿Van a almorzar? -preguntó.

- Por supuesto. Alice, éstos son mis amigos, los LeBeau, Angie y Jean-Paul.

- Mucho gusto -dijo Alice. El hombre sonrió, haciéndola sentir más cómoda-. ¿Han venido de Nueva York de visita?

- Por unos pocos días. Hoy Clare nos llevó a conocer la ciudad.

- Supongo que no hay mucho que ver.

- Estoy tratando de convencerlos de que se queden para el desfile del sábado. -Clare sacó un cigarrillo.

- Ah, en verdad es bastante lindo. No tanto como los de Nueva York para el Día de Acción de Gracias, pero es bastante lindo. ¿Están listos para hacer el pedido, o quieren esperar un poco?

- Estamos más que listos. -Clare pidió el almuerzo.

- Y bien, cuéntame de tu comisario -le dijo Angie.

- Creo que me gusta.

- No es lo que yo esperaba. Me había hecho la imagen de un rústico barrigón con anteojos para sol y una pose estudiada.

- Oigan, chicos. -Clare imitó una voz cansina, arrastrada-. Eso puede aplicarse al comisario anterior. Cam es completamente distinto. Creo que quizá… -Se interrumpió al notar que Angie aparentemente no estaba escuchando. Siguiendo la mirada de su amiga, vio a dos tipos del lugar en el reservado de al lado. Los miraban fijo y había tal beligerancia en su expresión que Clare desvió la mirada. Esperando calmarse, colocó una mano sobre la de Angie-. No hay demasiada gente educada por estos lados.

Angie se aflojó, sonrió y apretó la mano de Clare.

- Ya me di cuenta. Aunque parecería que se conforman con asustar, porque me dijiste que es un pueblo tranquilo.

- Bueno, realmente hubo un asesinato en Emmitsboro la semana pasada.

- ¿Sólo uno? -preguntó Jean-Paul.

- Sólo uno -reconoció Clare-. Y el único en Emmitsboro desde que tengo memoria. Realmente fue espantoso. El padrastro de Cam fue asesinado a golpes y abandonado en un costado del camino fuera de la ciudad.

- Lo siento mucho. -Angie olvidó las miradas de los hombres de la mesa de al lado-. Debe de haber sido difícil para Cam.

Inquieta, Clare apagó su cigarrillo con golpecitos cortos y rápidos.

- Fue difícil, aunque no eran nada unidos.

- ¿Descubrió algún sospechoso? -preguntó Jean-Paul.

- No sé, lo dudo. -Clare levantó los ojos hacia la ventana, mirando la gente y los coches que se movían lentamente-. Resulta difícil creer que pueda haber sido alguien de la ciudad. Nadie quiere creer que pudo haber sido alguien de la ciudad.

Volvieron a la casa a las tres pasadas. Jean-Paul había recorrido los negocios de antigüedades y comprado tres marcos de caoba. Para su sorpresa Angie había encontrado un encantador broche Art Déco de plata, por el que pagó una pequeña fracción de lo que le hubiera costado si lo hubiera comprado en Manhattan.

- Allá está Ernie. -Clare lo señaló; estaba parado en el borde de la vereda-. Fue el modelo para el brazo -explicó.

- Parece estar esperándote -comentó Jean-Paul.

- A veces anda dando vueltas alrededor de aquí. Es un solitario. -Le sonrió, saludándolo con la mano-. No creo que se lleve bien con sus padres. Ni siquiera se molestaron en venir hasta aquí y echarle un vistazo a la escultura.

Ernie la miró, fastidiado de que no estuviera sola. Sabía que el comisario se hallaba ocupado en la granja de Dopper, donde alguien había degollado dos terneros. Ernie lo sabía porque fue el autor de la matanza, esperando que ése fuera el factor desencadenante de su iniciación en el culto.

- Hola, Ernie. ¿No trabajas hoy? -saludó Clare.

- Tengo unos minutos libres.

- No se te ha visto por aquí en estos últimos días.

- Estaba muy ocupado.

- Bueno, me gustaría mostrarte la escultura terminada. Te presento a mis amigos, el señor y la señora LeBeau.

El muchacho devolvió el saludo refunfuñando algo entre dientes, pero estrechó la mano que le tendía Jean-Paul.

- Entra en el garaje. Me gustaría saber qué te parece. -Clare los precedió-. No la has visto después de que la terminé y horneé -continuó diciendo-. Y como el señor LeBeau planea embarcarla pronto para Nueva York, ésta puede ser tu única oportunidad. -La señaló, luego hundió sus pulgares en los bolsillos-. Bueno, ¿qué piensas?

El hecho de estudiarla hizo sentir a Ernie extraño y desarticulado. Sin pensarlo extendió el brazo rodeando con su mano izquierda el antebrazo derecho. De alguna manera ella se había quedado con una parte de él, más que su brazo y su mano y sus dedos. No podía explicarlo, no encontraba palabras. De haber podido hubiera elegido la palabra esencia, pues le parecía que le había robado su esencia volcándola en el desafiante brazo y puño.

- Supongo que está muy bien.

Clare rió y le apoyó una mano en el hombro.

- Eso se verá después. Verdaderamente te agradezco tu colaboración.

- No es nada extraordinario.

- Para nosotros sí -lo corrigió Jean-Paul-. Sin ti Clare no podría haber creado esto. Y si no lo hubiera creado no lo podríamos exhibir en nuestra galería para que los demás comerciantes en arte se tiren de los pelos de envidia y frustración. -Le sonrió al muchacho-. Ya ves que estamos en deuda contigo.

Ernie se limitó a encogerse de hombros; el colgante que llevaba alrededor del cuello osciló. Jean-Paul lo miró. Primero con sorpresa, luego divertido. Estos adolescentes, pensó, jugando con cosas que posiblemente no comprendían. Volvió a mirar a Ernie y la sonrisa se le borró de los labios. Un adolescente, sí, un chico, pero tuvo la incómoda sensación de que ese chico podía entenderlo todo demasiado bien.

- ¿Jean-Paul? -Angie dio un paso adelante y lo tomó del brazo-. ¿Estás bien?

- Sí. Mi imaginación estaba vagando… Es muy interesante ese colgante -le dijo a Ernie-. Me gusta.

»Bueno, no queremos entretenerte. -La voz de Jean-Paul siguió suave, pero puso un brazo protector alrededor de los hombros de su mujer.

- Sí. -Los labios de Ernie se levantaron sobre sus dientes-. Tengo cosas que hacer. -Lenta, deliberadamente, llevó sus dedos hasta el pentagrama, cerró el puño y levantó el índice y el meñique en el signo del macho cabrío-. Ya nos veremos.

- No lo vuelvas a utilizar -le dijo Jean-Paul a Clare, mirando salir a Ernie.

- ¿Cómo dices? -Las cejas de Clare se levantaron.

- Para modelar. No lo utilices. No me gusta su mirada.

- Bueno, realmente…

- Te reirás de mí, pero decían que mi abuela era clarividente.

- Y yo digo que tomaste demasiado sol -decidió Clare-. Y necesitas un trago.

- No lo voy a rechazar. -Echó una última mirada por sobre su hombro mientras seguía a Clare y Angie a la cocina-. ¿Tienes galletitas?

- Siempre. -Indicó con un gesto el refrigerador mientras se dirigía a la alacena para buscar una bolsa de papas fritas-. Por Dios, oigan esas moscas. Suenan como si hubiese un batallón. -Con curiosidad se acercó a la puerta de tela metálica y miró afuera.

La hamburguesa que había comido con tanto placer amenazó con escapársele.

- Oh Dios. Oh Dios.

- ¿Clare? -Angie estuvo a su lado de un salto-. Querida, ¿qué…? -En ese momento lo vio. Poniéndose una mano en la boca, se dio vuelta-. Jean-Paul.

Pero él ya estaba allí, apartándolas. En el escalón de afuera alguien había arrojado un gato muerto, un gatito negro. Había un charco de sangre obscura donde antes estaba la cabeza. Moscas negras la bebían, zumbando afanosamente.

Dijo un rosario de palabrotas en francés antes de darse vuelta, con la cara pálida, para mirar a las mujeres.

- Vayan… a la otra habitación. Yo me ocuparé de esto.

- Es horrible. -Rodeándose el cuerpo con los brazos, Clare se acercó nuevamente a la puerta-. Toda esa sangre. Debe de haber sido algún perro callejero que lo mató y lo arrastró hasta aquí.

Jean-Paul pensó en el colgante alrededor del cuello de Ernie y no se extrañó.

- El chico puede haberlo hecho.

- ¿El chico? -Clare se armó de coraje y entregó a Jean-Paul una bolsa de residuos-. ¿Ernie? No seas ridículo. Ha sido un perro.

- Usa un pentagrama. El símbolo del satanismo.

- ¿Satanismo? -Temblando, Clare volvió a apartarse-. No te dejes envolver por esas ideas.

- ¿Satanismo? -Angie se acercó a la heladera para buscar vino-. Todo el tiempo uno lee cosas al respecto, oye hablar de los ritos que tienen lugar en el Central Park.

- Termínala. -Clare buscó un cigarrillo-. Quizás el muchacho estaba usando algún tipo de símbolo oculto y probablemente no le gustó que Jean-Paul lo hubiera observado. Por Dios, mi padre llevaba un emblema de la paz y eso no lo convertía en comunista. -Aspiró el humo y lo exhaló rápidamente-. Cantidades de gente se meten en lo oculto, especialmente los chicos. Es una forma de cuestionar la autoridad.

- Puede ser peligroso -insistió Jean-Paul.

- Ese chico no ha degollado un gato para dejármelo en la puerta trasera. Es horrible, lo admito, pero ustedes han estado viendo demasiadas películas.

- Quizás. -Era inútil perturbarlas más a Clare o a Angie, y él tendría que juntar fuerzas para la tarea que tenía por delante.

- Pero haz algo por mí, chérie, ten cuidado con él. Mi abuela decía que uno tiene que ser precavido con aquellos que han elegido la senda de la mano izquierda. -Tomen el vino -les dijo después de respirar profundamente-. Váyanse a la otra habitación hasta que haya terminado con esto.

La senda de la mano izquierda, pensó Clare y recordó el libro que había encontrado en la oficina de su padre en el último tramo de la escalera.

Capítulo quince

¿Qué demonios estaba pasando? Cam se echó atrás en la reposera con una gran botella fría de gaseosa a su lado. Se había desvestido y bañado al volver de la granja de Dopper y en ese momento, vestido sólo con unos vaqueros, miraba la puesta del sol y se hacía preguntas.

Dos terneros Angus habían sido brutalmente muertos. Decapitados. Castrados. Según el veterinario que había examinado los animales con él, varios de los órganos internos habían sido seccionados. Y faltaban.

Enfermos. Cam tomó un gran trago de gaseosa para enjuagar el gusto amargo que tenía en su boca. Quienquiera que hubiera hecho eso quería chocar y disgustar… y había realizado un trabajo condenadamente bueno. Hasta Matt Dopper había palidecido y su cara se había desfigurado por la furia. Los terneros tenían sólo dos meses y se hubieran convertido en unos robustos novillos.

Para ser carneados, pensó Cam, pero no mutilados.

Y Matt lo culpaba de ello, por lo menos parcialmente. Si no hubiera encadenado a los perros, nadie se hubiera atrevido a entrar en su propiedad ni arrimarse a los animales, y nadie hubiera hecho esa carnicería con sus terneros.

Cam se inclinó hacia atrás, contemplando el crepúsculo, sintiendo un ligero escalofrío en la piel desnuda. Había una quietud que lo fascinaba, algo así como un silencio mágico cuando la luz iba pasando de perlada a borrosa. Y en medio de eso, como una bendición, se oyó el llamado optimista de un pájaro.

¿Qué estaba sucediendo en su ciudad, la ciudad que él creía conocer tan bien?

La tumba de una criatura, violada; un hombre asesinado en forma espantosa; los terneros mutilados. Todas esas cosas habían ocurrido con semanas de diferencia en una ciudad donde el tema más importante de discusión era si se contrataría a un conjunto de rock o a una orquesta de música tradicional para las noches del sábado en la Legión.

¿Dónde estaba la conexión? ¿Tenía que haber alguna?

Cam no era tan ingenuo para ignorar el hecho de que los problemas y la violencia de la capital podían filtrarse entre los estados y llegar a su ciudad. Emmitsboro no era una ciudad modelo, pero sí lo más próximo a eso.

Drogas. Tomó otro trago de la botella y miró parpadear la primera estrella. Pensaba que quienquiera que hubiera matado a los terneros tenía que estar fuera de sus cabales. Y que esa persona tenía que conocer la granja de Dopper y saber también que los ovejeros alemanes estaban encadenados. De manera que era alguien que vivía en Emmitsboro.

La ciudad estaba lo bastante cerca de Washington para constituir un punto de centralización de drogas. Lo cierto era que la policía estatal hizo una batida en una granja a unos quince kilómetros al sur y confiscó unos cien kilos de coca, algunos rifles automáticos y veinte mil dólares en efectivo. Con una regularidad casi ridícula se habían descubierto pasadores de drogas recorriendo la Interestatal 70, suficientemente estúpidos como para llevar bolsas de coca dentro del capó.

¿Podría Biff haber estado ganando un dinero extra de esa manera? ¿Habría arruinado un negocio, se habría puesto demasiado exigente, de modo que alguien había decidido sacarlo de en medio?

¿Había sido golpeado por alguien enloquecido de furia o como una advertencia?

Pero ninguno de esos incidentes, por más espantosos que fueran, parecían tener relación alguna con el terrible trabajo del cementerio.

Entonces ¿por qué su instinto le decía que buscara una conexión?

Porque estaba cansado, pensó. Porque había vuelto allí para huir de la fealdad y la culpabilidad, Y, se vio obligado a admitir, el temor con el que había vivido desde que tuvo a su compañero moribundo en sus brazos.

Dejó que sus ojos se cerraran. Porque necesitaba una bebida, necesitaba mucho una bebida, y se rehusaba a moverse. Se imaginó que le gustaría tomar una botella, levantarla, poner unos seductores labios helados contra ella y tragar, el líquido ardiente deslizándosele por la garganta y quemándole las tripas y paralizándole el cerebro. Un trago, luego dos. Qué carajos, empinemos toda la botella. La vida es demasiado corta.

Luego la miseria de la mañana siguiente. Enfermo como perro y queriendo morir. El whisky subiendo y bajando mientras uno queda tumbado en el baño.

Al diablo con las buenas épocas.

En una de ellas solía jugar juegos de memoria consigo mismo desde que había roto la amistad con el viejo Johnny Walker.

Quería creer que podía levantarse por la mañana y el impulso por agarrar la botella habría desaparecido. Esfumado. Quería pensar que podría levantarse, recorrer la ciudad, levantar unas cuantas infracciones de tránsito, sermonear a unos cuantos niños, llenar unos cuantos formularios.

No quería cargar con el peso de una investigación por asesinato o denuncias de granjeros frenéticos. Más que nada no quería tener que volver a hablar con padres asustados y afligidos, como los Jamison, que llamaban puntualmente todas las semanas.

Pero sabía que podía levantarse al día siguiente, frenar sus impulsos de intoxicarse con el alcohol y cumplir con su trabajo. Porque no tenía otro lugar adonde ir, ni otra cosa que hacer.

Crees que conoces esta ciudad, pero no es así. Las palabras amargas de Sarah Hewitt le surgían en la memoria. ¿Qué habría querido decirle? ¿Qué sabría respecto de Parker?

Cam no consiguió comunicarse con el anterior comisario. Parker se había mudado de Fort Lauderdale más de un año antes sin dejar ninguna dirección para que le expidieran la correspondencia. Cam pensó en ese momento que podía agregar un quehacer más a los de rutina: tratar de seguir las huellas de Parker. Lo que hubiera querido saber era por qué se sentía así, impulsado a preocuparse por eso.

Abrió nuevamente los ojos en la completa oscuridad y fue aplacado por ésta. Levantó la botella y se contentó con la mezcla de azúcar y cafeína. Encendió un cigarrillo e hizo girar el telescopio. Siempre lo calmaba contemplar las estrellas.

Estaba estudiando a Venus cuando oyó el ruido que hacía un auto al subir por su camino. Sabía, con una certeza que lo sorprendió, que tenía que ser Clare. Más aún, sabía que él la había estado esperando.

Clare necesitaba irse un rato de su casa. Sabía que Angie y Jean-Paul estarían bien una o dos horas solos. En realidad estaba segura de que esperaban quedarse a solas para discutir las teorías de Jean-Paul. Clare no podía pensar en ello. No quería hacerlo.

- Hola, Flaca. -Cam fue hasta el borde de la terraza y se agachó sobre la baranda-. Sube.

Clare subió de dos en dos los escalones que llevaban a la terraza. Antes de que él pudiera reaccionar, lo estaba besando.

- Bueno -consiguió decir después de un momento-, ¡qué suerte que hayas venido! ¿Qué pasa?

- Nada. Sólo estaba intranquila. -Se alisó el pelo con las manos y se apretó contra él-. O quizá estaba obsesionada sexualmente.

Podía haberse sentido halagado, hasta divertido, si le hubiese creído. La besó ligeramente en la frente.

- Puedes hablar conmigo, Clare.

Sabía que él la escucharía, que le importaría todo lo que dijera. Pero no podía hablarle del horror que había encontrado en su patio trasero, o de las sospechas de Jean-Paul, o del libro que había encontrado en la oficina de su padre y escondido debajo de su colchón en la misma forma que los muchachitos esconden las revistas pornográficas.

- No es nada, realmente. Supongo que me siento muy tironeada: encargos, contratos, grandes expectativas. ¿Y tú, qué estabas haciendo? -Se apartó de él y se acercó al telescopio.

- No mucho. ¿Quieres un trago?

- Sí. -Tomó la gaseosa y bebió de la botella-. ¿Qué puedes ver con esto?

- Te llamé. Tu línea estaba ocupada.

- Oh. -No pudo disimular la sonrisa de satisfacción-. Angie estuvo hablando con Nueva York. ¿Te saco un cigarrillo, Rafferty? Creo que dejé mi cartera en el auto.

- Me gustan tus amigos -dijo él raspando un fósforo.

- Son sensacionales. Supongo que fue una estupidez, pero esta mañana me puse nerviosa cuando te los presenté. Era como si te estuviera mostrando a mis padres o algo así. Oh, Dios. -Se desplomó en el brazo del sillón-. No puedo creer que haya dicho eso. No me prestes atención… haz como si no hubiera hablado. -Soltó el aire con fuerza-. Por Dios, me siento como una adolescente. Odio eso.

- A mí me gusta. -Cam le puso una mano bajo la barbilla para levantarle la cara-. En realidad creo que me vuelve loco. Hace diez minutos estaba sentado aquí, teniéndome lástima. Ahora no me puedo imaginar por qué.

Ella lo miró. Sus ojos parecían casi negros a la luz de las estrellas. En su boca se dibujó una ligera sonrisa de satisfacción. La tensión era tan intensa que su estómago temblaba con el esfuerzo por ocultarla.

- Rafferty, ¿qué hacemos con esto?

- ¿Y tú qué quieres?

- Supongo que hasta ahora no lo pensé. Espero que me lo digas tú.

Él lo había pensado bien, pero no quería hacérselo fácil.

- Reflexiona un momento. -Se sentó en un sillón junto a ella.

Clare se deslizó en el sillón y ladeó la cabeza.

- Me gusta estar contigo… y no sólo en la cama.

- Es un buen comienzo.

- Pero el sexo es fantástico.

- Eso no te lo discuto.

- Lo que trato de decir es que aunque el sexo es… bueno, increíble, no es ése el motivo por el que estoy aquí.

- Muy bien. ¿Por qué estás aquí, entonces?

- Sólo porque quería estar contigo. -Siguió mirando por el telescopio, pero ya no vio nada-. ¿Está bien?

- Sí. -Llevó la mano de Clare a sus labios, le besó los nudillos con un gesto tan tierno que sus ojos se llenaron de lágrimas.

- No quiero estropear esto, Cam. Realmente soy mandada a hacer para estropear las cosas.

- Lo estamos haciendo bien, Flaca. Muy bien.

Miraron las estrellas durante más de una hora. Cuando partió, Clare casi se había olvidado del libro que tenía escondido.

Lisa MacDonald estaba furiosa. Estaba también perdida (en medio de la nada, hasta donde podía decirlo) y su auto había exhalado el último suspiro. Queriendo ser optimista, trató de poner nuevamente en marcha el motor. Dio vuelta la llave y oyó el chasquido metálico; chasquido de agonía, pensó. El auto vibraba debajo de ella, pero no se movía.

Disgustada, cerró de un golpe la puerta de su Volvo y se acercó al capó. Como su fuerte era el ballet y no la mecánica, sabía perfectamente que aquello era un esfuerzo inútil.

La luna estaba casi llena y las estrellas brillaban. Pero la luz que daban sólo servía para proyectar sombras a lo largo del camino oscuro. El único sonido que se oía era el coro monótono de ranas y grillos. El capó chirrió cuando lo levantó y lo calzó torpemente. Transpirando, dio vuelta hasta el lado del acompañante para buscar en la guantera. Su hermano, que era un criticón, un pelmazo y su mejor amigo, le había comprado una linterna y un equipo de emergencias.

- Todo el que maneja debe ser capaz de cambiar un neumático y hacer reparaciones simples -murmuró, imitando a Roy-. Eso para ti, hermano -agregó, pero se sintió aliviada cuando la linterna lanzó un firme haz de luz. Roy insistía en que debían usarse buenas pilas. Si no hubiera decidido ir a verlo y si él no hubiera insistido en que ella tomara el tren, de manera que se sintió obligada a manejar desde Filadelfia, sólo para hacerlo rabiar, no se habría encontrado en ese aprieto. Frunciendo la frente se echó hacia atrás el cabello rubio largo hasta la cintura e iluminó el motor con la linterna. Le pareció que estaba bien. Todo se veía negro y engrasado. ¿De manera que por qué diablos no marchaba?

¿Por qué diablos no había hecho revisar el motor antes de salir de viaje? Porque necesitaba un par nuevo de zapatillas de punta y su presupuesto no le permitía costear las dos cosas. Lisa tenía sus prioridades. Aun en ese momento, parada en medio de la oscuridad, sola, al lado de su auto inmóvil, no hubiera actuado de distinta manera. Se hubiera comprado las zapatillas, antes que comida; eso lo había hecho a menudo.

Cansada, molesta e impaciente, movió la luz en círculo. Vio un cerco y un campo y unas luces diseminadas que parecían estar por lo menos a tres kilómetros de distancia. Había una arboleda, espesa y oscura, y la cinta blanca del camino que desaparecía en una curva.

¿Dónde estaban las estaciones de servicio, las casillas de teléfonos? ¿Dónde demonios habría un McDonald's? ¿Cómo podía vivir así la gente? Bajó de un golpe el capó y se sentó sobre él.

Quizá podría obedecer las recomendaciones del manual del Boy Scout y no moverse de allí hasta que alguien la encontrara. Levantó la vista del camino, volvió a bajarla y emitió un largo y fuerte suspiro. A ese ritmo, ya estaría a punto de jubilarse antes de llegar a la civilización.

Podía empezar a caminar. Con sus cuarenta y ocho kilos podría parecer frágil y pequeña, pero los rigores de la danza habían fortalecido su cuerpo. Tenía la misma o quizá mayor resistencia que un deportista medio. ¿Pero, por cuánto tiempo?

Resignada volvió al auto para buscar el mapa y las indicaciones detalladas que le había dado Roy, y que de alguna manera ella había confundido. Dejó la puerta abierta y se sentó de costado en el asiento del conductor, tratando de descubrir dónde había cometido el error.

Había pasado por Hagerstown. De eso estaba segura porque se había detenido para cargar nafta y beber una gaseosa. Luego había tomado la Ruta 64 justo como había dicho Roy. Y girado a la derecha.

Mierda. Dejó caer la cabeza entre las manos. Había girado a la izquierda, claro. Volvió mentalmente al cruce, vio los baños a un lado, el maizal al otro. Se detuvo en el semáforo, masticando chocolate y tarareando al compás de Chopin. La luz había cambiado. Su frente se arrugó por la concentración. El bloqueo mental de Lisa respecto de la izquierda y derecha era tema de bromas en la compañía de danzas. Cuando bailaba se ponía una banda de goma en la muñeca derecha.

Oh sí, pensó en ese momento. Había girado a la izquierda.

El problema era que había nacido zurda y su padre había insistido en que usara la mano derecha. Veinte años más tarde todavía continuaba confusa.

No era justo culpar a su viejo y querido padre por el hecho de estar sentada en un auto descompuesto en medio de la nada. Pero ayudaba.

Se peinó el cabello con sus dedos largos y delicados. Bueno, el error no era demasiado importante. Lo único que tenía que hacer era calcular si debía recorrer la ruta en un sentido o en otro.

No era del tipo de mujeres que se asustaban fácilmente. Volvió a tomar el mapa, señalando el lugar donde se equivocó, y luego trazó con el dedo la dirección de la ciudad más próxima.

Emmitsboro, decidió. A menos que estuviese completamente chiflada, caminando unos tres kilómetros llegaría a la ciudad, o, con suerte, a una casa situada a lo largo de esa ruta. Desde allí llamaría a Roy, confesando que había sido estúpida, inepta e irresponsable. En ese momento la confesión le parecía mejor que tener que pasar la noche en el auto.

Lisa guardó las llaves en el bolsillo de su pantalón, agarró su cartera y partió.

No era exactamente la forma en que había planeado pasar la noche. Se había imaginado frenando frente a la puerta de Roy, doce horas antes de lo que él la esperaba. Quería sorprenderlo y luego abrir la botella de champaña que llevaba.

No todos los días uno podía anunciar que le acaban de dar el codiciado papel de Dulcinea en Don Quijote, la producción de la compañía. Aunque Lisa era del tipo de personas que se hace fácilmente de amigos y los conserva, con el único que quería compartir esa noticia era con su hermano.

Ya imaginaba su expresión resplandeciente cuando se lo contara, la forma en que reiría y la alzaría y la haría girar alrededor de él. Fue su madre quien la había llevado día tras día a las clases de danzas. Pero luego fue Roy el que comprendió su necesidad, la alentó, creyó en ella.

Algo crujía entre las matas. Como era hasta la médula una chica de ciudad, Lisa se sobresaltó, chilló y después dijo una palabrota. ¿Dónde estaban las engañadoras luces de la calle?, se preguntó, sintiéndose doblemente agradecida por la linterna que apretaba en la mano.

Para consolarse empezó a imaginar qué cosas peores podían haberle ocurrido. Podía haber estado lloviendo. Podía haber hecho frío… Una lechuza chilló, haciéndole apresurar el paso. Podía haber sido atacada por un grupo de violadores dementes. Podía haberse roto una pierna… Se estremeció. Una pierna rota era aún peor que los violadores dementes.

Iba caminando por la ruta cuando vio el auto estacionado en un desvío, mirando hacia el bosque. Su primer pensamiento fue que estaba salvada. Quizás encontraría allí algún tipo simpático y gentil que pudiera hacer algo por su auto.

Pero se detuvo al borde del camino preguntándose por qué el auto estaría metido entre los matorrales, medio oculto de la vista. Se acercó insegura y llamó:

- ¿Hay alguien allí? -Levantó la vista hacia el camino, ese interminable túnel negro; dio otro paso, evitando cuidadosamente un desnivel.

- ¿Hay alguien allí? -Levantó la vista al oír el ruido de ramas que crujían-. Mi auto… -comenzó a decir, y enseguida calló.

Parecían fusionadas con los árboles. Dos figuras oscuras, con ropajes negros. Sin cara, sin forma. El temor que la invadió fue instintivo y agudo. El rayo de luz tembló cuando lo dirigió hacia ellos. Dio un paso atrás, se dio vuelta para salir corriendo, pero ellos fueron más rápidos.

Gritó de dolor y terror cuando la agarraron del pelo y se lo tironearon rudamente. Un brazo le rodeó la cintura, levantándola.

Todas sus pesadillas de mujer surgieron en su cerebro. Pateó, un fuerte golpe de sus largas piernas, pero sólo encontró aire. Agitando brazos y piernas golpeó un cráneo con la linterna. Se oyó un gruñido y un juramento y la presión se aflojó. Cuando luchaba por liberarse oyó que su camisa se rasgaba.

Algo se estrelló contra su cara, haciéndola tambalear, enturbiando su visión. Después corrió ciegamente. Sabía que estaba sollozando. Sentía que cada respiración le quemaba la garganta. Trató de detenerse; su mente, presa del pánico, pensó que podían oírla y seguirla.

Comprendió que había entrado en el bosque y perdido toda dirección. Los troncos caídos se convertían en trampas, los árboles frondosos en barreras. Ella era el conejo, veloz pero aterrorizado, perseguido implacablemente por la jauría. Llena de terror se siguió internando. El latido de su corazón era tan fuerte que no oyó los pasos que corrían tras ella.

El hombre la hizo caer al suelo; Lisa se golpeó la rodilla contra una piedra. Aun en medio de su terror oyó el ruido que hizo el hueso. Su pierna se dobló mientras su cuerpo golpeaba el suelo con tal fuerza que el dolor la paralizó. Sintió el gusto de su propia sangre al hundírsele los dientes en los labios.

Él canturreaba. Dios mío, era lo único que podía pensar. Él cantaba y ella olió la sangre.

Cuando él comenzó a arrastrarla, pudo oír más. Cuerpos que se abrían paso entre los árboles. Gritos que se acercaban. Sin embargo, su capturador no los llamó. Lisa podía verle los ojos, sólo los ojos. Y sabía que tendría que luchar por su vida.

Él pensó que la había intimidado. Pero ella también podía oler el temor del hombre. Cuando él se inclinó para arrancarle la ropa, ella le clavó las uñas en la mano. Luchó, con uñas y dientes y cada gramo de fuerza de su cuerpo.

Pero las manos de él le rodearon la garganta. Gruñía como un animal, pensó presa de vértigo. Se estaba sofocando y su defensa se debilitó. Los tacos de sus zapatos de lona golpeaban contra el suelo.

No podía respirar, no podía respirar. Sus ojos estaban abiertos y desorbitados cuando él le sonrió. Flojas, como sin huesos, las manos de Lisa se deslizaron por la burda tela de la túnica del hombre y se agitaron sobre la alfombra de hojas.

Muriendo. Estaba muriendo. Y sus manos agarraron las hojas crujientes.

Sus dedos inseguros se cerraron sobre una piedra. Tenía el corazón y los pulmones a punto de estallar cuando la levantó y la estrelló contra la nuca del hombre. Él se quejó sordamente y la presión de sus dedos se aflojó. Mientras dejaba entrar la primera bocanada dolorosa de aire en sus pulmones, Lisa lo golpeó otra vez.

Convulsionada por las náuseas, luchó por salir de debajo de él. Jamás había sentido un dolor como ése y sólo quería quedarse allí llorando hasta que pasara. Pero oyó voces, gritos, corridas. El temor la hizo reaccionar, empujándola a levantarse. Se mordió el labio cuando se torció la pierna y cuando la agonía de esto le estrujó el estómago. Cojeando corrió entre los árboles, sabiendo que los otros estaban muy cerca.

Clare se sentía mejor, increíblemente mejor, pensó. Casi canturreaba cuando manejaba de vuelta de la casa de Cam. No sabía que pudiera calmarle tanto los nervios el simple hecho de estar sentada afuera, mirando las estrellas y no hablando de nada de particular importancia. Sentía mucho no haber podido quedarse, no haber podido acurrucarse en la cama junto a él, hacer el amor, o sólo hablar mientras se deslizaban en el sueño.

Angie y Jean-Paul hubieran comprendido, pensó con una sonrisa. Pero su madre le había inculcado la buena educación. De cualquier manera, quería volver, encerrarse en su habitación y leer el libro encontrado en la oficina de su padre.

Limitarse a ocultarlo no hubiera resuelto nada. Ésa era otra conclusión a la que llegó durante el tiempo que pasó con Cam. Lo leería, trataría de comprenderlo. Quizá revisara también el resto de los libros empaquetados.

Aparte de eso, no iba a haber ningún problema. Sacudió la cabeza y el viento le hizo volar el cabello alrededor de la cara.

Todo iba a andar bien. Emmitsboro tendría su desfile, unos cuantos discursos y luego volvería a su tranquila monotonía. Justo lo que le gustaba a ella. Vio una figura que salía precipitadamente de entre los árboles. Un ciervo, pensó Clare pisando con fuerza el freno. El auto patinó e hizo un brusco viraje mientras ella le daba un tirón al volante. Sus faros giraron locamente, iluminando la figura: una mujer. Clare se percató de ello enloquecida de pánico, justo antes de que el guardabarros derecho golpeara la carne.

Oh Dios, Dios mío. Clare saltó del auto como una exhalación, con las piernas que le temblaban como gelatina. El olor a goma quemada llenaba el aire. Una mujer estaba caída al lado del coche. La sangre que manchaba las piernas de sus pantalones ajustados le manchó las manos. Oh, por favor, Señor. Murmurando entrecortadamente, Clare se puso de cuclillas y con dedos temblorosos le echó hacia atrás la mata de cabellos rubios.

Lisa parpadeó, pero apenas podía llegar a enfocar las cosas. Algo le había raspado el ojo mientras corría entre los árboles.

- Ayúdeme. -Su voz era un áspero murmullo, difícilmente audible.

- Por supuesto que lo haré. Lo siento mucho. No la vi hasta que ya era demasiado tarde.

- Un auto. -Lisa se enderezó apoyando una mano en el asfalto. Cada palabra le quemaba la garganta como un ácido, pero tenía que hacerse entender antes de que fuera demasiado tarde-. Gracias a Dios. Ayúdeme, por favor. No creo poder pararme sola.

- Y yo no creo que deba moverse. -¿No había oído algo sobre lesiones en el cuello o la columna vertebral? ¿Por qué no habría seguido nunca un curso de primeros auxilios?

- ¡Se están acercando! ¡Apúrese, por amor de Dios! -Lisa ya estaba levantándose tomada del guardabarros-. Por amor de Dios, ¡apúrese!

No podía dejar a la mujer tirada en medio del camino mientras iba a buscar ayuda. Lo más suavemente posible, Clare instaló a Lisa en el asiento del acompañante.

- Ya está, déjeme…

- Arranque. -Lisa estaba aterrada con la idea de perder el conocimiento. Con una mano agarrada de la manija de la puerta, escudriñaba la arboleda. Sus ojos revoloteaban de pánico-. Vaya rápido, antes de que nos encuentren.

- La estoy llevando al hospital.

- A cualquier parte. -Lisa se cubrió la cara ensangrentada con la mano-. Lléveme a cualquier parte que no sea aquí. -Se cayó en el asiento cuando Clare hizo una maniobra. El cuerpo de Lisa empezó a temblar mientras navegaba en la inconsciencia-. Los ojos -murmuró quejumbrosa-. Oh, Dios, esos ojos. Como los de un demonio.

Cam tenía la boca llena de dentífrico cuando sonó el teléfono. Escupió, masculló una palabrota y no se molestó en enjuagarse. Iba por el tercer campanillazo cuando levantó el auricular del aparato de la mesa de noche.

- ¿Hola?

- Cam.

Le bastó esa única sílaba para saber que algo andaba mal.

- Clare, ¿qué sucede?

- Estoy en el hospital. Yo…

- ¿Qué te ha sucedido? -preguntó, agarrando los vaqueros que había dejado sobre la silla-. ¿Estás muy lastimada?

- No se trata de mí. Yo estoy bien. -La mano de ella temblaba tan violentamente que el café que tenía en un vaso plástico golpeaba contra los costados-. Hubo un accidente… una mujer. Salió corriendo del bosque. Pensé que era un ciervo. Traté de detenerme. Oh, Cam, no sé si la golpeé mucho. No quieren decírmelo. Necesito…

- Ya salgo. Quédate allí sentada, Flaca, y cierra los ojos.

- Muy bien.

Le parecieron horas. Estaba sentada en la Sala de Emergencias, oyendo los gemidos, el ruido de pasos sobre las baldosas, el zumbido de la televisión. Clare se miró las manchas de sangre que tenía en la blusa y los jeans, reviviendo una y otra vez el momento en que había aplicado los frenos.

¿Habría vacilado? ¿Iba demasiado rápido? Había estado soñando despierta. Si hubiera prestado más atención la mujer no habría tenido que ir a parar a cirugía.

Por Dios, pensó. Ni siquiera sé cómo se llama.

- Clare.

Aturdida levantó la vista, justo cuando Cam se ponía en cuclillas a su lado.

- Ni siquiera sé cómo se llama.

- Está bien. -Se llevó las manos de Clare hasta sus labios y las mantuvo allí, asegurándose de que se hallaba ilesa y segura. Había visto sangre en su blusa, pero después de la primera sacudida de pánico se dio cuenta de que no era de ella.

- ¿Puedes decirme qué sucedió?

- Corrió frente al auto. La atropellé.

Él observó que su cara, hasta sus labios, estaban blancos. Y sus pupilas dilatadas. Cuando le acarició la mejilla encontró su piel pegajosa y fría.

- ¿Alguien te vio?

Clare le dirigió una mirada sin expresión.

- Quiero saber lo que pasó. Tengo que saberlo. Te lo van a decir, ¿no es cierto? Por favor Cam, no puedo soportar la incertidumbre.

- Muy bien. Quédate aquí. No tardaré mucho.

Lo vio hablar con una enfermera y sacar su identificación.

A los pocos minutos la enfermera lo condujo afuera, atravesando el vestíbulo. Cuando Cam volvió, llevaba una frazada con la que la envolvió antes de sentarse.

- Está en el quirófano. -Le tomó una mano, calentándosela entre las de él-. Puede tardar bastante. Su rodilla y su ojo están seriamente dañados. -Esperó mientras Clare apretaba los labios y asentía-. Hay algunas heridas internas y una cantidad de contusiones alrededor de la garganta. Clare, ¿puedes decirme si la atropellaste con mucha fuerza? ¿A qué distancia la mandó el impacto?

- Ya me preguntaron todo eso.

- Dímelo.

- Pareció una especie de golpe. El auto ya estaba casi parado. Pensé que podría detenerme a tiempo. Doblé bruscamente el volante hacia la izquierda. Te aseguro que pensé que iba a poder detenerme. Pero luego, cuando salté del coche, estaba tirada allí y había sangre.

- ¿Estaba justo al costado del auto? -Los ojos de Cam se estrecharon.

- Sí, estaba casi debajo de una rueda. -Se llevó una mano a la boca-. Yo no sabía qué hacer. Me suplicó que la ayudara.

- ¿Habló contigo?

Clare se limitó a asentir con la cabeza y empezó a temblar.

- Está bien, tómate un minuto. -Le puso el brazo alrededor de los hombros y le apoyó su boca en la sien. Pero su pensamiento volaba-. ¿Quieres un poco de agua?

- Estoy bien -dijo ella, negando con la cabeza-. Sólo que sigo viéndola, en el instante en que la iluminaron los focos.

Cam hubiera deseado interrogarla también sobre eso, pero quiso darle tiempo.

- Escucha. El médico interno dijo que sus ropas estaban desgarradas. Había hojas y ramitas pegadas en ellas y colgando de su pelo. Las magulladuras de su cuello indican que alguien trató de estrangularla.

- Pero…

- Dijiste que salió corriendo del bosque. ¿Podrías indicarme el lugar?

- Es algo que no olvidaré fácilmente.

- Perfecto. -Sonrió al notar que el color le volvía a las mejillas-. Me gustaría echar una mirada a tu auto antes de llevarte a tu casa.

- No puedo irme. No hasta que sepa.

- No seas obstinada, Flaca.

- No, hasta que sepa. -Hizo una profunda inspiración antes de volverse y mirarlo-. Estaba huyendo de alguien. No se me ocurrió antes. Estaba tan asustada. Yo no la quería mover pero ella trató de subir al auto. Estaba aterrada, Cam. Le debía de doler terriblemente, pero realmente trataba de treparse al auto. Dijo que teníamos que irnos antes de que nos encontraran.

- Voy a buscarte una cama -dijo él, dándole un ligero beso en la frente.

- No. No quiero…

- Ésa es la condición: o te hago subir al auto y te llevo a tu casa. Necesitas descansar. -Suspiró-. Clare, tenemos que hacerte una prueba de sangre. Por el alcohol.

- ¿Alcohol? -El color le desapareció nuevamente de la cara.

- Pero Cam… Yo no estuve bebiendo. Lo sabes. Acababa de salir de…

- Flaca, es para el expediente. -Le tomó una rígida mano entre las suyas-. Para nuestra propia protección.

- Bueno. -Levantó sus ojos hacia el televisor-. Cumpla con su deber, comisario.

- Al carajo con eso. -Quería sacudirla, pero parecía ajena a todo contacto. Paciencia, se advirtió a sí mismo-. Clare, estoy aquí para ayudarte. Es un procedimiento penal, necesario. Te lo facilitaré en todo lo posible.

- Lo sé. Discúlpame. -Pero no lo miraba-. Cooperaré. Dime sólo qué quieres que haga.

- Quiero que te hagas el test. Trata de relajarte. Trata de confiar en mí. -Ella no respondió, pero lo miró-. Y necesito tomarte una declaración.

- Ah. -Ella volvió a darse vuelta-. ¿Como amigo o como comisario?

- Quizá como ambos. -Le tomó la cara entre sus manos y la dio vuelta para que lo mirara-. No te enfades conmigo, Flaca. Me estoy acostumbrando a ti.

Ella apretó los labios, por miedo de hacer pucheros y estropear las cosas más de lo que estaban.

- ¿Y te irás después de que tengas la declaración?

Él la miró, pasándole con mucha dulzura los pulgares sobre los pómulos.

- Supongo que después de la noche que has pasado tienes derecho a hacer una pregunta estúpida. Pero que sea la última.

Mientras el alivio se iba instalando en ella poco a poco, casi consiguió sonreír.

- Quizá no se me ocurriera ninguna otra si me agarras la mano durante un rato.

- ¿Así está bien? -dijo él, ahuecando la suya y tomándosela.

- Mejor. -Reclinó la cabeza en su hombro y cerró los ojos-. Muchísimo mejor.

Capítulo dieciséis

Debía de haberse dormido. Cuando Clare consiguió arrancarse del sueño, su corazón latía atropelladamente. El sabor seco, ácido del temor le llenaba la boca cuando se esforzó por sentarse. Durante un momento la pesadilla luchó con la realidad y la mesa y la delgada cortina que la rodeaban se convirtieron en un ataúd.

Luego recordó que Cam la había llevado a ese pequeño cubículo y corrido la cortina para que la luz se filtrara débilmente. Podía ver sombras moviéndose tras ella.

Cam había conseguido un grabador; le tomó una breve y cuidadosa declaración sobre lo que había sucedido desde el momento en que dejó su casa.

Se sintió dolorida y torpe contestando a sus preguntas. Él no llevaba el distintivo, pero sabía que éste estaba entre los dos.

Después de apagar el grabador y poner una etiqueta en el estuche de la cinta, Cam le llevó una taza de té y se quedó con ella hasta que se adormeció.

Clare se sintió aliviada de que él no estuviera allí, de poder disponer de un momento para calmarse. El sueño que la había despertado todavía atravesaba su mente como una película o una interminable serpentina.

Su vieja pesadilla se había mezclado con una nueva, una donde ella corría a través de los árboles, se abría camino entre los matorrales y se precipitaba a la carretera, y detrás de ella el eco de los cánticos crecía y crecía. Había un olor a sangre y humo. Era su cara blanca y aterrorizada la que iluminaban los faros. Detrás del volante del auto, abalanzándose sobre ella, estaba la figura de un hombre con cabeza de macho cabrío.

Se despertó en el momento del impacto con un ruido sordo, enfermante, retumbando en su cabeza.

Clare se pasó las manos por la cara y sintió una salvaje palpitación en la punta de los dedos. Estaba despierta, se dijo, segura e ilesa. Cuando los latidos de su corazón se aquietaron, oyó el sonido de páginas que se movían, una cercana tos y alguien que murmuraba.

Las pesadillas se desvanecen, pensó. La realidad no.

Había otra mujer que yacía en una cama en alguna parte del piso de arriba. Una mujer por la que se sentía responsable.

Justo en el momento en que empezó a bajar las piernas de la mesa acolchada, se separó la cortina.

- Estás despierta. -Cam entró, la tomó de la mano y le estudió la cara.

- ¿Cuánto he dormido? ¿Salió ella del quirófano? Quiero… -Se interrumpió al ver que Cam no estaba solo.

- Doctor Crampton.

Él le dirigió una sonrisa tranquilizadora y le palmeó la mano libre.

- Bueno, jovencita, ¿qué tenemos aquí? -dijo mientras le tomaba el pulso.

Eran las mismas palabras que le dijo cuando la trató de una infección del oído, quince años atrás. Provocó una reacción exacta:

- Estoy perfectamente. No necesito una inyección ni nada.

Él se rió, calzándose bien los anteojos con armazón de acero en su prominente nariz.

- Es sumamente depresivo cuando la gente lo mira a uno como si llevara siempre una jeringa hipodérmica en el bolsillo. ¿Nada de vértigos?

- No. Cam, no tenías por qué haber traído al doctor Crampton hasta aquí.

- Pensé que te sentirías más cómoda con él. Por otra parte -le sonrió-, el interno de turno es demasiado joven y bien parecido. -Se dirigió al médico-. Sin intención de ofenderlo a usted.

- No necesito un médico -insistió Clare. ¿Cómo podía él bromear? ¿Cómo podía?

- Dime cómo está.

- Ya salió de cirugía. -Cam tomó la mano de Clare en la suya mientras un destello pasaba por los ojos de Crampton-. Todavía no ha recuperado el conocimiento, pero va a andar muy bien. -No se animó a decirle que iba a necesitarse por lo menos una operación más para reconstruir la rodilla de la mujer.

- Gracias a Dios. -Se sintió tan aliviada que no se opuso cuando Crampton le aplicó el tensiómetro en un brazo-. ¿Puedo verla?

- Recién mañana. -Le apretó la mano antes de que pudiera objetar-. Son órdenes del doctor, Flaca, no mías.

- Estás muy tensa, jovencita -le dijo el doctor Crampton-. Llama al consultorio y pide turno para la semana próxima. No me discutas.

- No, señor.

- Siempre fuiste una de mis peores pacientes. -Le dio un golpecito en la punta de la nariz-. Quiero que descanses. Te recetaré algo que te ayudará a dormir… Hubiera hecho lo mismo con mi propia hija.

Eso la hizo suspirar. Aquél era el hombre que la había atendido cuando tuvo varicela, el que le había hecho el primer y terriblemente embarazoso examen pelviano. Su tono paternal no había cambiado, ni tampoco la suavidad de sus manos. Nuevos y profundos surcos rodeaban sus ojos desde la última vez que Clare fue paciente suya. Su cabello se había raleado, su cintura engrosado. Pero ella recordaba muy claramente la forma en que él sacaba globos de un payaso de porcelana que tenía sobre su escritorio para las chicas y chicos que se habían portado bien.

- Le agradezco que se haya molestado en venir hasta aquí, doctor. Siento que Cam lo haya sacado de su cama.

- No será la primera ni la última vez. -Le guiñó el ojo-. Sufriste un buen susto, Clare, pero creo que el descanso te dejará como nueva. No olvides pasar a verme. -Tomó su valija, le dijo a Cam-: Puedo hablar con el cirujano, si quieres, y visitar a la paciente periódicamente.

- Se lo agradezco.

Saludó con la mano y lo vieron irse; el cansancio entorpecía el ritmo de sus pasos.

- No ha cambiado -dijo Clare.

- Me hiciste asustar mucho, Flaca.

- Disculpa.

- ¿Sigues furiosa conmigo?

- Realmente no -dijo, moviéndose inquieta-. Pero resulta un poco extraño ser interrogada por una persona con la que uno se acuesta.

- Puedo pedirle a Bud que continúe con eso, si te vas a sentir más cómoda.

- No, lo manejaré bien. -Trató de sonreír y casi lo consiguió-. ¿De manera que cuál es el próximo paso?

- Puedo llevarte a tu casa para que duermas como corresponde. -Eso es lo que él quería hacer.

- ¿O?

- Si te sientes en condiciones, me puedes conducir hasta el lugar del suceso y examinar todo conmigo. -Eso es lo que él se sentía obligado a hacer.

Clare sintió un principio de pánico en su interior, pero lo sofocó.

- Muy bien, elijo lo segundo.

- Yo conduciré. Después buscaremos tu auto. -Quería examinarlo bien, con algo más que la luz de la linterna, para saber cómo había sido el impacto.

Ya se habían curado otras heridas. Se habían tomado otras decisiones. Los doce hijos de Satán restantes estrecharon las filas. Habían tranquilizado sus temores. La noche de la luna llena se reunirían para el Esbat. Para celebrar. Para consagrar. Para sacrificar.

La ofrenda que les había sido enviada se había escapado. Sólo les restaba elegir otra.

- Fue aquí. -Clare cerró los ojos cuando Cam llevó su auto al costado del camino-. Venía de la otra mano, pero es aquí donde… Es aquí donde la atropellé.

- ¿Quieres quedarte en el auto mientras echo una mirada?

- No. -Abrió la puerta y se bajó. La luna se había ocultado. Las estrellas se estaban borrando. Era la parte más oscura y fría de la noche. ¿Sería ésa la hora, se preguntó, en que el hombre era más vulnerable, el momento que pertenecía a las criaturas que dormían o se escondían durante el día? Hubo un crujido entre los matorrales; el grito del cazador, el alarido de la presa. Vio la sombra de una lechuza que salía de allí con su caza, sangrante, entre las garras. Los grillos repetían su incansable música.

Clare se rodeó el cuerpo con los brazos. Cam ya estaba paseando la linterna sobre las huellas de los neumáticos que empezaban a la derecha y luego se desviaban bruscamente hacia la izquierda.

Por el largo de ellas, calculó que Clare no iba a más de sesenta kilómetros. Y por su ángulo, dedujo que evidentemente reaccionó con rapidez, apartándose con un golpe de volante. A juzgar por la evidencia que tenía frente a él y por la declaración de Clare, le pareció más probable que la mujer se hubiera abalanzado contra el auto, y no el caso contrario. Pero por el momento se reservó su opinión.

- ¿La mujer salió de la arboleda? -preguntó.

- Justo de allí -señaló ella; su imaginación de artista recreaba vividamente la escena-. Corría, pero un poco a los tropezones. Durante un segundo pensé que se trataba de una gacela, por la forma en que surgió de entre los árboles y continuó andando sin detenerse. Mi primer pensamiento fue: mierda, voy a atropellar a Bambi y me va a estropear el coche. Recuerdo que Blair se llevó por delante un ciervo una vez… Clavé los frenos y torcí el volante. Ella se lanzó al camino tan rápido. Luego la vi con la luz de los faros.

- Dime qué viste.

- Una mujer, muy delgada, con cabello rubio. Había sangre en su cara, en su camisa, en sus pantalones. Como si ya estuviera herida. -La boca se le secó mientras hablaba-. ¿Me darías un cigarrillo?

Él tomó dos, los encendió y le entregó uno.

- ¿Y después qué?

El resentimiento la volvió a invadir, como el humo que inhalaba.

- Cam, ya te lo dije.

- Dímelo aquí.

- La embestí. -Lanzó las palabras y se alejó unos pasos-. Fue un golpe muy feo.

Él volvió a iluminar el camino siguiendo el rastro de sangre que terminaba al lado de la marca del patinazo que había dejado el neumático derecho.

- ¿Estaba consciente?

Clare dio otra chupada al cigarrillo, luchando por no odiarlo.

- Sí, me pidió que la ayudara. Estaba asustada, realmente asustada. Sea cual fuere la cosa de la que estaba huyendo, para ella era mucho peor que sus heridas.

- Tenía unas llaves.

- ¿Qué?

- Tenía unas llaves en el bolsillo. -Sacó una bolsita de plástico que las contenía-. Una es una llave de auto. -Escudriñó el camino-. Hagamos una recorrida.

Mientras manejaba permaneció silencioso, pensando. La mujer no llevaba cartera ni mochila ni documento de identidad. Las rubias bonitas no pasan inadvertidas en una pequeña ciudad como Emmitsboro, de manera que juraría que no era del pueblo. No le sorprendió ver el Volvo estacionado al costado del camino a un kilómetro y medio de distancia del lugar del accidente.

Clare no dijo una palabra mientras lo miraba trabajar. Tomó una franela, para abrir la guantera y examinar su contenido.

- Lisa MacDonald -leyó en la matrícula antes de levantar la vista hacia Clare-. Ahora conocemos su nombre.

- Lisa MacDonald -repitió Clare. Era un nombre que no olvidaría así no más.

Encontró también un mapa, donde habían marcado el tramo de Filadelfia a Williamsport, una ciudad que quedaba a más de veinte kilómetros de Emmitsboro. También con la franela, Cam sacó la llave de la bolsa de evidencias y la deslizó en el contacto. El motor hizo un ruido y se paró.

- Aparentemente sufrió una avería.

- ¿Pero por qué habrá entrado en el bosque?

Quizá alguien la llevó allí, pensó Cam mientras guardaba la matrícula.

- Eso es lo que voy a averiguar. -Cerró la puerta del auto. El sol estaba empezando a mostrarse por encima de las montañas al este. Bajo esa luz fantasmal Clare parecía pálida y exhausta-. Te llevaré a tu casa.

- Cam, quiero ayudar. Quiero hacer algo.

- Lo mejor que puedes hacer es tomar las pastillas que te dio el médico y tratar de dormir un poco. Me van a llamar cuando la mujer se despierte. Y te lo haré saber.

Estaba completamente en su papel de policía, y a ella no le gustaba.

- ¿Qué vas a hacer ahora?

- Algunas llamadas telefónicas. Luego presentaré un informe. Vamos.

- Iré contigo -dijo Clare mientras él la empujaba hacia el auto-. Puedo ayudar.

- Clare, es mi trabajo.

- Sí, pero yo estoy comprometida en este caso.

- La diferencia es que se trata de un asunto oficial. -Abrió la puerta del auto y la metió adentro-. Y tú eres un testigo.

- ¿Testigo de qué?

- Te lo haré saber. -Cerró la puerta.

La noticia se desparramó como reguero de pólvora. Doc Crampton se lo contó a su mujer cuando finalmente pudo meterse en la cama. Su mujer se lo contó a Alice por teléfono. Alice acorraló a Bud antes de que comenzara el turno del desayuno. Hacia mediodía, cuando Cam arregló con George Howard el préstamo de su camión de remolque para llevar el Volvo al lote trasero del taller de ventas y reparaciones de Jerry, la historia se había difundido por la ciudad con una docena de variantes.

Min Atherton no perdió el tiempo; se precipitó a la casa de los Kimball con su mermelada de naranjas y malvavisco ganadora de un premio, y su nariz oliendo el chisme. Cuando fue atajada por la inmutable Angie, quien le dijo que Clare estaba descansando y no se la podía molestar, recaló en el Salón de Belleza de Betty para quejarse de esa arrogante mujer negra.

Ya en el segundo turno de almuerzo en el Alto Emmitsboro el rumor que corría era que un psicópata andaba suelto por el Bosque de Dopper.

Otros decían que la mujer había tropezado con el fantasma de Júnior Dopper, pero la mayoría estaba a favor del asunto del psicópata.

Hacían especulaciones en el mercado, sobre las pilas de lechuga, sobre si el comisario Rafferty no estaría encubriendo a Clare, ya que eran tan íntimos. Después de todo, no había sacado tampoco mucho en limpio acerca del asesinato de Biff Stokey, aunque costaba censurarlo por eso.

¿Y no tendría también algo que ver eso de los terneros de Matt Dopper? Los que los mataron debían de ser drogadictos procedentes de la capital. Los mismos que mataron al viejo Biff. El comisario ya debería tener explicaciones.

Cam frenó docenas de llamadas y envió a Bud o a Mick a calmar la ansiedad que se propagaba en la ciudad y sus alrededores. La gente estaba tan asustada que cerraba sus puertas y espiaba por las ventanas sin luz antes de meterse en la cama. Cam adivinaba las escopetas y los rifles de caza aceitados y cargados al lado de las puertas, y le pedía a Dios que lo librara de tener que lidiar con un arrebato de tiroteos accidentales.

Ya bastaba con la temporada de caza, cuando abogados y dentistas y cantidad de burócratas de la ciudad llenaban los bosques, disparándose entre sí con más frecuencia de lo que lo hacían contra un ciervo.

Si la ciudad entraba en estado de pánico, tendría que recurrir al intendente para que le contratara otro adjunto aunque fuera temporariamente, para ayudarlo a controlar a esos miedosos que verían aparecer a un Charles Mansoncada vez que una rama golpeara en su ventana. Salió de atrás de su escritorio y se dirigió al baño minúsculo situado en el fondo de la oficina. Olía a desinfectante. Ésa era tarea de Bud. El encargado de la lucha contra los gérmenes.

Inclinándose sobre el lavabo se echó agua fría en la cara para sacarse la pesadez que le cubría la boca y los ojos. Hacía treinta y seis horas que no dormía y su mente estaba casi tan embotada como su cuerpo.

Levantó la cabeza y se miró en el espejo manchado. Se preguntó si llegaría alguna vez una época que no le dejara recuerdos. O por lo menos en la que esos recuerdos limaran sus aristas y resultara más cómodo vivir con ellos.

Por el Santo Cielo, necesitaba una copa. En lugar de ello se secó la cara y volvió a la oficina a buscar más café. Acababa de quemarse la lengua cuando entró Clare. Ella miró sus ojos cansados, su barba incipiente, y movió la cabeza.

- No has descansado ni un momento.

Él tomó otro trago.

- ¿Qué estás haciendo aquí?

- Le pedí a Angie que me preparara un poco de té, y me fui. Ella y Jean-Paul se habían puesto en el papel de guardianes. Me imaginé que si te llamaba, me mandarías de paseo. Y sería muy duro.

- La mujer recuperó el conocimiento. Se mostró un poco vaga respecto de lo que había pasado, pero se acordaba de su nombre, su fecha de nacimiento y dirección.

- Dijiste que me llamarías.

- Pensé que todavía estarías dormida.

- Bueno, pues no lo estoy. -Clare fue hasta el escritorio y de allí hasta la ventana, luchando contra su malhumor-. Maldición, Cam, sean o no asuntos oficiales, tengo derecho a saber.

- Y te lo estoy diciendo -dijo él serenamente.

- Voy a verla -manifestó ella encaminándose a la puerta.

- Espera.

Se dio vuelta de nuevo, dispuesta a pelear.

- No sólo tengo derecho a verla, tengo la obligación de hacerlo.

- No eres en absoluto responsable. Lo que le sucedió, sucedió en el bosque.

- Ya sea que estuviera herida antes o después de que la atropellé, yo estaba allí.

- Tú no la atropellaste -la corrigió-. Tu auto no tiene ninguna abolladura.

- Pero maldita sea, yo estaba allí. Y quiero que lo sepas muy bien -continuó antes de que él pudiera pronunciar una palabra-. No necesito ni quiero ser mimada, ni favorecida ni protegida. Si te he dado esa impresión, bueno, peor para todos. He manejado mi vida durante demasiado tiempo para que ahora vengas a decirme lo que debo o no debo hacer.

Cam prefirió no contestarle. Apoyó cuidadosamente la taza de café.

- Supongo que querrás saber que me puse en contacto con el hermano de Lisa -dijo-. Va camino al hospital y cuando Bud regrese para hacerse cargo de esto, también iré yo.

- Perfecto. -Se sintió estúpida, furiosa y culpable, pero no podía dejar que eso la frenara-. Entonces nos veremos allí. -Salió cerrando la puerta con fuerza. No había dado más de dos pasos cuando tropezó con Jean-Paul-. Oh, por amor de Dios.

- Pensé que podías estar aquí.

- Escucha, te agradezco mucho tu interés, pero estoy apurada. Voy al hospital a ver a Lisa MacDonald.

Él la conocía demasiado bien como para llevarle la contra, y se limitó a tomarla del brazo.

- Entonces vayamos primero a casa para que Angie deje de mesarse su hermoso cabello, y después yo te llevaré.

El hecho de ir y venir por el corredor del hospital durante casi una hora no hizo más que aumentar el enojo de Clare. Nadie podía entrar en la habitación de Lisa excepto su familia más cercana y el personal del hospital. Órdenes del comisario. De manera que esperaría, decidió Clare. Si Cam pensaba que ella se iba a ir tranquilamente a quedarse mano sobre mano en su casa, evidentemente no sabía con quién estaba tratando.

Y quizás ahí estaba el problema. Verdaderamente no se conocían el uno al otro.

- Te traje un poco de té -dijo Jean-Paul, alcanzándole una taza plástica-. Te calmará los nervios.

- Gracias, pero necesito algo mucho más fuerte que té.

- No tienen vodka en el distribuidor automático.

Se rió y bebió un sorbo para complacerlo.

- ¿Por qué no me deja él entrar y verla? ¿Qué cree que está haciendo, Jean-Paul?

- Su trabajo, chérie.

- Ahora no te pongas lógico conmigo.

Vio a Cam en el momento que salía del ascensor. A su lado iba una mujer con un portafolio. Clare le devolvió la taza a Jean-Paul y se acercó a Cam.

- ¿De dónde demonios salió esta idea, Rafferty?

Tengo derecho a verla.

Cam había estado veinte minutos esperando al médico que la atendía, a fin de que le diera luz verde para tomar declaración a Lisa.

- Lisa MacDonald también tiene sus derechos -le dijo concisamente-. Si quiere verte después de que yo haya conversado con ella, perfecto. -Se alejó mientras Clare seguía hablando; le dijo unas palabras a una enfermera, fue a la habitación de Lisa y cerró la puerta. El hombre alto, de cabellos claros, que estaba sentado al lado de la cama de Lisa se levantó de inmediato. Roy MacDonald se agachó para murmurar algo a su hermana, luego se dirigió a Cam. Tendría alrededor de veinticinco años, pensó Cam; su cara era seria, de rasgos bien dibujados. Había arrugas de cansancio alrededor de sus ojos y boca, y la mano que le dio a Cam era fría pero firme.

- Usted es el comisario Rafferty.

- Sí, y acabo de hablar con el doctor Su, señor MacDonald. Me dio autorización para que le tomara una declaración a su hermana. Le presento a la señora Lomax, la estenógrafa.

- Me quedaré.

- Me parece bien. -Cam le hizo a la estenógrafa una seña indicándole que se preparara-. Probablemente será difícil para ella. Y para usted.

- Cualquier cosa con tal de descubrir quién le hizo esto. -Roy MacDonald se apretaba y soltaba las manos-. El doctor dice que no fue violada.

- No, no hay ninguna indicación de ataque sexual.

- Algo a favor -murmuró Roy-. Su pierna. -Tuvo que tragar y esforzarse para no alzar el tono de su voz-. Hay un daño arterial… y aparte la rodilla. Mi hermana es bailarina… Era bailarina.

- Puedo decirle que la llevaron muy rápidamente a cirugía y que el equipo de aquí es tan competente como el de cualquier otro estado.

- Confío en eso. -Se calló un momento, con miedo; había tenido miedo desde que el comisario lo llamó esa mañana, miedo de llegar a derrumbarse y hacerle a Lisa más mal que bien-. Ella no sabe que… que probablemente no vuelva a bailar nunca. Si empieza a pensar…

- Trataré de hacérselo fácil.

Roy se acercó nuevamente a su hermana y le tomó la mano. Cuando ella habló, su voz era un tembloroso graznido.

- ¿Vinieron mamá y papá?

- No, todavía no. Llegarán pronto, Lisa. Aquí está el comisario. Quiere hacerte algunas preguntas.

- No sé nada. -Sus dedos apretaron los de él-. No me dejes.

- No me voy a ningún lado. No tienes por qué hablar si no quieres. -Arrimó más su silla a la cama y se sentó-. No tienes que hacer nada.

- No importa. -Sintió que las lágrimas le quemaban la garganta, pero no querían salir-. No importa -repitió con el mismo susurro ronco.

- Señorita MacDonald. -Cam estaba de pie al otro lado de la cama y esperó que ella diera vuelta la cabeza para enfocarlo-. Soy el comisario Rafferty, de Emmitsboro. Si se siente en condiciones me gustaría hacerle algunas preguntas. La estenógrafa tomará nota de todo. Iremos tan lentamente como le parezca y nos detendremos en cuanto quiera.

Sentía dolor, un dolor agudo en la pierna, que luchaba despiadadamente con el efecto de las drogas que le habían dado. Temía que le aumentara. Temía que cesara. Roy estaba equivocado; sabía perfectamente que nunca bailaría en el papel de Dulcinea.

- Muy bien.

Cam miró a la señora Lomax, quien asintió, con las manos suspendidas sobre el teclado.

- ¿Por qué no empieza por contarme todo lo que recuerde sobre lo sucedido?

- No recuerdo nada. -Sus dedos comenzaron a doblarse y agitarse en la mano del hermano.

- ¿Su auto se descompuso? -le sugirió Cam.

- Sí. Venía de Filadelfia para visitar a Roy. Quería darle… -Pero no pudo hablar del ballet, de la compañía, de sus sueños hechos realidad-. Me perdí. Hice un giro equivocado… Miré el mapa y supuse que estaba bastante cerca de Emmit… Emmits…

- Emmitsboro -la ayudó Cam.

- Sí, Emmitsboro. Pensé que si empezaba a caminar quizá llegaría a alguna casa. Iba caminando…

- ¿Qué pasó después, señorita MacDonald?

Lisa movió la cabeza. Había un velo negro entre ella y sus recuerdos. Delgado pero opaco.

- Un auto. -Cerró los ojos y movió la cabeza.

- Un auto -repitió, pero casi no podía entenderlo-. Había una mujer. -Podía oír la voz en su cabeza, asustada, temblorosa. Dedos bondadosos sobre su cara-. Necesitaba que me ayudara.

- ¿Por qué?

- Tenía miedo.

- ¿De qué?

Lisa volvió a mover negativamente la cabeza.

- Sólo recuerdo que tenía miedo. Me ayudó a subir al auto. Teníamos que apurarnos. Teníamos que alejarnos de allí.

- ¿Alejarse de qué?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

- No sé. ¿Había una mujer? ¿No lo imaginé?

- No. Había una mujer. -A veces tenía que confiar en sus instintos-. Espere un minuto -dijo, luego se asomó a la puerta-. ¿Clare?

Clare se dio vuelta rápidamente y se acercó a él.

- ¿Vas a dejarme que la vea?

- Quiero que estés preparada para dos cosas. Una, que su aspecto no es muy bueno. Dos, que todo lo que se diga en esa habitación figurará en actas.

- Muy bien.

- No estás obligada a entrar. -Siguió bloqueándole el paso-. Puedes buscar un abogado antes de decir cualquier cosa.

Ella le dirigió una larga mirada inquisitiva.

- No necesito un abogado. -Impaciente pasó a su lado, luego vaciló cuando el hombre que estaba en la habitación de Lisa se dio vuelta y la miró duramente. Roy MacDonald lo supo en el momento en que la vio. Ésa era la mujer que había atropellado a su hermana. Se levantó rápidamente y fue hasta la puerta.

- ¿Qué demonios piensa hacer? No quiero verla cerca de mi hermana.

- Señor MacDonald…

- Quiero que se vaya. -Detuvo a Cam con una mirada hostil.

- ¿No basta ya con que haya enviado a mi hermana a esa cama?

- Señor MacDonald, su hermana ya estaba lastimada y salió corriendo del bosque antes del accidente con la señorita Kimball. ¿No quiere averiguar el motivo?

Roy frenó su enojo, constituido en sus tres cuartas partes por temor, y asintió fríamente antes de mirar a Clare.

- Si dice algo que pueda trastornarla, la echaré personalmente.

Adivinando la reacción de Cam, Clare le puso una mano en el brazo.

- Tiene derecho a hacerlo.

Ella había querido ver a Lisa. Había insistido al respecto. Pero no sabía lo difícil que resultaría cruzar ese corredor de baldosas hasta su cama del hospital. Lo espantoso que sería. La mujer que estaba en la cama parecía casi tan blanca como las vendas que cubrían su cara y brazos.

- Lisa. -Clare apretó los labios y se tomó de la baranda de la cama-. Soy Clare Kimball.

Al mirarla la respiración de Lisa comenzó a acelerarse. Se movió, trató de enderezarse. Su hermano estaba allí para tranquilizarla y arreglarle las almohadas para que se apoyara.

- No te preocupes, mi amor, nadie va a hacerte daño. Ella ya se va.

- No. -Lisa buscó a tientas hasta que colocó su mano sobre la de Clare-. La recuerdo muy bien.

- Lo siento mucho. Lo siento mucho -dijo Clare. Las lágrimas le obstruían la garganta e hizo un gesto de impotencia-. Sé que no puedo hacer nada para remediar esto. Pero quiero que sepa que cualquier cosa que quiera, cualquier cosa que quiera…

- Los abogados ya se ocuparán de eso -dijo Roy-. No es el momento indicado para aliviar su conciencia.

- No, no lo es. -Clare se calmó-. Lisa…

- La recuerdo muy bien -repitió Lisa-. Me salvó la vida. -Como su mano empezaba a temblar, se agarró más fuerte a la de Clare-. Usted estaba allí en el camino. Iban a matarme, esos hombres. Entre los árboles. ¿Los vio?

Clare se limitó a sacudir la cabeza.

- ¿Cómo entró en el bosque, Lisa? -le preguntó Cam suavemente.

- No sé. No puedo recordar. Estaba corriendo. Perdí mi luz, mi linterna. -Su mano pegó un salto-. Lo golpeé con ella y corrí. Van a violarme, pensé. Van a violarme, y por lo tanto corrí. Estaba tan oscuro en el bosque. No podía ver nada. Él salió por detrás de mí… Caí. Estaba encima de mí. Oh Dios, mi pierna. Mi rodilla. Me dolía. Roy…

- Estoy aquí, nena.

- Me dolía. Olí sangre. Mi sangre. Vi sus ojos. Iba a matarme. Estaba estrangulándome y no podía respirar. Estaba muriendo. Pero me escapé. Se oían muchos más acercándose y corrí. La pierna me dolía mucho. Y sabía que no podría correr mucho más y que ellos me agarrarían, me encontrarían. Vi una luz. Tenía que acercarme a la luz. Alguien gritaba. Su auto. -Volvió a mirar a Clare.

- Mis faros -le dijo Clare-. La atropellé con mi auto.

- No, yo corrí hacia el auto. Tenía miedo de que siguiera de largo y que ellos estuvieran cerca. De manera que me puse frente al coche para detenerlo. Recibí un golpe. Usted me subió a su auto. Y me alejó de allí.

- Lisa. -Cam mantuvo su tono muy bajo-. ¿Vio usted al hombre que la atacó?

- Negro.

- ¿Un hombre negro?

- No. No… creo que no. Estaba vestido de negro. Un ropaje largo negro y una capucha. Sus ojos. Vi sus ojos.

- ¿Algo más? ¿El color de sus cabellos, la forma de su cara, su voz?

- Sólo sus ojos. Pensé que estaba mirando al diablo. -En ese momento empezó a llorar, tapándose el ojo sano.

- Por ahora dejaremos las cosas aquí. -Cam ya se había excedido del tiempo que le había concedido el médico-. Volveré mañana. Si recuerda algo más, cualquier cosa, no tiene más que llamarme.

- Por favor. -Apretó con más fuerza la mano de Clare-. Quiero agradecerle. Siempre recordaré cuando levanté la vista y vi su cara. ¿Volverá?

- Por supuesto.

Las piernas de Clare estaban flojas cuando salió. Se detuvo al otro lado de la puerta para apretarse la cara con las manos y calmarse.

- Ven Flaca, te traeré una silla.

- Estoy bien. ¿Puedes decirme cuál es su estado físico?

- Tiene un rasguño en la córnea. No creen que sea un daño irreparable, pero es un poco temprano para saberlo. Además, un par de costillas quebradas y su garganta. Le va a resultar muy doloroso hablar durante los próximos días.

- ¿Y su pierna? -Observó que él evitaba hablar de eso-. ¿Está muy mal?

- No lo saben.

- ¿Vas a seguir poniéndome trabas para que la vea?

- Eso lo decidirá el doctor.

- Discúlpeme. -Roy cerró la puerta a su espalda-. Señorita Kimball… Tengo que pedirle disculpas.

- No es necesario. Tengo un hermano. Creo que en circunstancias similares hubiera reaccionado de la misma manera. Dejaré mi número en la enfermería. Puede llamarme siempre que ella quiera verme.

- Gracias. -Se dirigió a Cam-. Quiero enterarme de cada paso que dé, comisario. Quiero estar seguro de que quienquiera que haya hecho esto a mi hermana va a pagarlo. -Volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta.

- Tengo algunas cosas que arreglar. -Cam se resistió a la urgencia de friccionarse, ante el dolor de cabeza que le traspasaba la sien-. ¿Vas a estar bien?

- Estaré muy bien.

- Quizá necesitaré hablar nuevamente contigo. En forma oficial.

- Ya sabe dónde encontrarme, comisario -dijo ella, asintiendo. Luego partió, dejándolo solo.

Capítulo diecisiete

Sally Simmons paró en la estación de servicio Amoco, pero en realidad no estaba interesada en cargar nafta ni en que le revisaran el aceite. Estaba interesada en Ernie Butts. Era un interés que a menudo la avergonzaba y la confundía. Y la excitaba.

En todas las semanas que había salido con Josh, sólo le había permitido tocarla arriba de la cintura. Aunque lo había dejado sacarle completamente la camisa y hasta accedido que acercara su boca caliente y ávida a sus pechos, había cortado en seco cada tentativa de sus manos de merodear por debajo del cierre de sus vaqueros.

No es que Josh fuera un pelmazo ni nada por el estilo, y ella sabía que muchas de las otras chicas de su grupo ya habían dado el gran paso. Pero Sally era romántica, como las protagonistas de las novelas que leía, y siempre se había imaginado enamorándose en forma salvaje e incontrolable de alguien excitante, rebelde y probablemente inadecuado.

Ernie llenaba todos los requisitos. Era un chico buen mozo del tipo melancólico y fantasmal, como siempre había imaginado a Heathcliff, su héroe trágico favorito. El hecho de que adivinara un fondo desagradable en él sólo aumentaba el misterio. Había resultado muy simple convencerse de que estaba enamorada de él, y él de ella.

Su madre había hablado con Sally muy francamente sobre el sexo, la anticoncepción, las responsabilidades y consecuencias.

El espectro del SIDA, y de los de embarazos no deseados, combinado con su febril deseo de ir a la universidad a estudiar periodismo, habían sido un freno más que suficiente para no perder la cabeza con Josh.

Ernie Butts era algo muy diferente. Cuando la llevó a su habitación se borraron todas sus ideas sobre responsabilidad, futuro, preocupaciones maternas y palabras prácticas.

Él encendió velas oscuras, puso música que le hizo bullir la sangre. No bromeó ni empezó a manosearla como Josh. Se mostró rudo, y al principio eso la asustó. Luego él hizo cosas, cosas de las que su madre nunca le habló. Cosas que la hicieron llorar y sollozar y gritar. Y sentir ansias.

Volvió a su casa, noche tras noche, con la excusa de un proyecto de química que ya no le interesaba. El temor se mezclaba con la ciega, terrible necesidad, que tenía de él. Se dio cuenta de que él se estaba enfriando, que a veces pensaba en otra mientras se hundía en ella. Necesitaba sentirse segura. Lo anhelaba. Estacionó al lado del surtidor y se bajó, sabiendo que lucía muy bien con los breves shorts y la blusa haciendo juego. Sally estaba orgullosa de sus piernas y eso se justificaba: eran las más largas y mejor formadas de todas las chicas de su grupo.

Se sentía sumamente madura y seductora. Cuando Ernie se acercó, se recostó contra la puerta del coche y sonrió.

- Hola.

- Hola. ¿Necesitas nafta?

- Sí. -Trató de no mostrar su decepción porque él no la había besado. Después de todo, ni siquiera le tomaba la mano en la escuela-. Estoy contenta de que ya sea viernes. -Lo observó sacar la tapa del tanque, mirando sus manos, sus dedos largos, huesudos y recordando-. Dentro de una semana estaremos graduados.

- Sí.

Ella se secó sus palmas húmedas en los shorts.

- Alice Wesley ofrece una gran fiesta de graduación. Me dijo que podía llevar a un amigo. ¿Quieres ir?

La miró en esa forma extraña, penetrante, tan propia de él.

- No voy a fiestas. ¿Cuánta nafta quieres?

- Podrías llenarlo. -Se humedeció los labios-. ¿Mañana irás al desfile?

- Tengo cosas mejores que hacer que quedarme ahí parado y mirar caminar por la calle a un montón de idiotas.

Ella también tomaría parte en el desfile y le dolió que no lo recordara.

- Después habrá un asado en casa. Nada más que hamburguesas y cosas así. Quizá podrías ir…

A Ernie no le interesaba demasiado la idea de sentarse en el patio trasero de la casa de Sally masticando hamburguesas y bebiendo limonada.

- Tengo que trabajar.

- Bueno, va a durar todo el día, de manera que si te queda tiempo… -Su voz se apagó pero volvió a intentar-: Conseguí el auto por esta noche, por si quieres dar una vuelta o algo así después del trabajo.

La miró nuevamente mientras sacaba la manguera del tanque. Sonrió. Esa chica sí que era calentona.

- ¿Por qué no vienes alrededor de las nueve y media y ves qué pasa? -se dignó decirle.

- Muy bien.

- Son quince dólares con cincuenta.

- Oh, buscaré mi cartera.

Cuando se agachó por la ventanilla para buscarla, entró el auto de Clare.

- Eh, Ernie.

- ¿Quiere que le llene el tanque?

- Bueno. -Clare sonrió, evitando cuidadosamente mirar el colgante-. Hace días que no te veo.

- Estuve ocupado.

- Te creo. -Afirmó el codo en la ventanilla. Venía del hospital, de visitar nuevamente a Lisa MacDonald. Estaba cansada pero ya no se sentía culpable-. Debes de tener un montón de cosas que hacer, justo a una semana de la graduación.

- ¿Sus amigos están todavía aquí?

- Se quedaron para el desfile de mañana. ¿Vas a ir? -Él se limitó a encogerse de hombros-. No quisiera perdérmelo -siguió diciendo Clare-. Oí que van a vender buñuelos fritos. Tengo una debilidad por los buñuelos.

- Ernie. Aquí está el dinero. -Sally se acercó, parándose entre los dos. Se echó hacia atrás la cascada de bucles y dirigió a Clare una mirada fría-. Supongo que te esperan tus clientes, así que volveré más tarde.

- Por supuesto.

Clare miró a la chica volver a su auto y encender el motor.

- ¿Quién es?

- ¿Sally? No es nadie.

- ¿Sally Simmons? -Con una carcajada Clare levantó la cartera para sacar la billetera-. ¡Por Dios, si yo solía hacerle de baby-sitter! -Le pagó, sintiéndose mucho más tranquila. Nada más normal que un chico con una novia celosa-. Hasta pronto, Ernie.

- Sí, hasta pronto.

La mano de él se cerró sobre el pentagrama cuando ella arrancó.

Necesitaban informarse desesperadamente. ¿Qué era lo que sabía la mujer MacDonald? ¿A quiénes había visto? Eran preguntas que se hacían en susurros el uno al otro. El temor iba en aumento y el que los controlaba sabía que el temor es una debilidad que lleva a cometer errores.

Conseguirían la información, como siempre habían hecho.

Había quienes murmuraban más sobre Clare Kimball que sobre la ofrenda que se les había escapado. Clare, que se había entrometido llevándose a la mujer elegida para el sacrificio.

Clare, que había ignorado o no había llegado a entender la advertencia dejada en su puerta. Clare, que cuando niña había violado el santuario del círculo y visto mucho más de lo que la mente de una criatura podía soportar recordar.

Y Clare, que había creado una imagen del maestro con metal y fuego.

Algunos la atacaban, otros la defendían. Pero el resultado se había decidido.

El tiempo de vigilar y advertir casi estaba cumplido. El tiempo de actuar se aproximaba.

Algunos hombres se hubieran disculpado con rosas. Cam pensó que los clisés no funcionarían con Clare. Era una cuestión de orgullo, pero no había nada como la depresión para que un hombre patee el orgullo a un costado. Le resultaba cada vez más difícil convencerse de que todo lo malo que estaba sucediendo en la ciudad era debido a influencias externas.

De manera que cada vez que caminaba por el pueblo o se paraba en una esquina, la idea de que Emmitsboro escondiera a un criminal le parecía absurda.

Pero Lisa MacDonald era una realidad y su primera pista sólida. Y tenía los informes del laboratorio. No toda la sangre que había en su ropa era suya. Lisa pertenecía al grupo 0. Parte de la sangre era grupo A.

Bajo sus uñas se encontraron trozos de piel (hombre, caucásico) y algunas fibras de algodón negro.

Con Bud y Mick habían registrado a fondo la parte oeste del Bosque de Dopper, cerca del lugar donde Clare había encontrado a Lisa, y los tres vieron el rastro de sangre y los signos de lucha y persecución. Eso requeriría más trabajo de laboratorio, por lo que deberían solicitarle al intendente un aumento de fondos.

Necesitaba un par de horas en las que no tuviera que pensar de evidencias y procedimiento ni que recordarse que debería ir de nuevo al hospital para sondear y hurgar en la memoria de Lisa MacDonald.

Clare estaba trabajando. Cam vio la luz en su garaje aunque apenas estaba oscureciendo. Había ido hasta allí varias veces en el último par de días y la había visto inclinada sobre su mesa de trabajo. Pero esta vez se detuvo en el camino de entrada. Alice estaba posando para ella.

- ¿Tratando de inmortalizarte, Alice? -saludó Cam tras entrar.

- Así parece -dijo ella, riendo.

- ¿Hay algo que pueda hacer por usted, comisario? -le espetó Clare.

- Quizá. -La tomó del brazo y la levantó-. Ven.

- ¿Qué demonios quieres hacer? Estoy trabajando. -Lo empujó con una mano cubierta de arcilla mientras él la arrastraba hacia la calle de entrada y Alice miraba la escena con los ojos muy abiertos-. Mira, Rafferty, no voy a tolerar esta… brutalidad policial.

- No seas idiota, Flaca. -La llevó de un tirón hasta la parte trasera de la camioneta de Bud-. Te traje un regalo.

Y allí estaba el nudo del árbol, aún más espectacular de lo que lo recordaba.

- Oh, Dios. -Antes de que él pudiera ayudarla, Clare ya se había trepado por el costado del vehículo y metido adentro-. Es hermoso -murmuró.

- A momentos desesperados, medidas desesperadas, Flaca. Pensé que si te lo traía me hablarías. -Dio vuelta las manos, con las palmas hacia arriba-. ¿Quieres que te ayude a bajarlo?

- Puedo arreglarme sola.

Pero cuando empezó a bajarlo, él le rodeó la cintura con las manos.

- ¿Cómo has estado?

- He estado muy bien. -Su corazón latía rápido, demasiado rápido, contra el de él.

- Supongo que debo irme. -Alice se aclaró la garganta.

- ¡No! -Clare se soltó del abrazo de Cam-. Quiero decir, me gustaría trabajar otra hora en esto, a menos que estés demasiado cansada.

- No estoy demasiado cansada, pero en una ciudad de este tamaño no conviene molestar al comisario -bromeó Alice.

- Ése es un pensamiento muy sagaz -dijo Cam, tomando a Clare del brazo-. ¿Por qué no entramos y conversamos?

Ella estaba tratando de decidir si debía reír o prorrumpir en palabrotas, cuando subió un auto haciendo sonar la bocina.

- Hola. -Un hombre apareció por el lado de la terraza-. ¿Puede un tipo conseguir una habitación para pasar la noche?

- ¡Blair! -Clare corrió hasta el camino y abrazó a su hermano cuando él saltó del coche.

- ¿Qué estás haciendo por aquí?

- Vine a ver el desfile. -Sacó una valija del asiento trasero y empezó a subir-. Cam, ¿estás aquí de visita o viniste a detener a Clare?

- Sólo vine a hacer una entrega. -Pasó un dedo sobre la solapa de Blair-. Lindo traje.

- Trabajé hasta tarde y no quise demorar en cambiarme. Alice, qué bueno verte.

- Hola, Blair. -Se enfureció consigo misma por haberse sonrojado-. Clare no dijo que ibas a venir.

- No lo sabía. De manera que… -Le revolvió el pelo a su hermana-. ¿Cómo anda todo por aquí?

Clare miró a Cam, luego desvió la vista.

- Supongo que podría decirse que fueron unas semanas muy agitadas. Angie y Jean-Paul están aquí.

- ¿Aquí? -Las cejas de Blair se levantaron-. ¿En Emmitsboro?

- Hace casi una semana. Creo que está empezando a gustarles. ¿Por qué no entramos y tomamos una copa?

- Te sigo.

Cam colocó una mano en el hombro de Blair.

- ¿Qué me dices de darme primero una mano con este regalo?

- ¿Un regalo? Por supuesto. -Dejó su valija al lado del camión y miró adentro-. Es un pedazo de madera.

- Es una ofrenda de paz. Clare estaba enojada conmigo.

- ¿Sí?

- Es una larga historia. Tal vez te interese.

- Rafferty, las historias son mi vida.

- ¿Por qué no vienes a mi oficina mañana después del desfile?

- Arreglado. ¿Hay algo que debería saber ahora?

- Me estoy acostando con tu hermana. -Sus ojos se encontraron con los de Blair por sobre el tronco de madera que movían entre los dos.

- Por Dios, Cam, ¿qué esperas que te diga?

- Supongo que felicitarme sería un poco mucho. Dejémoslo acá. -Gruñó cuando apoyaron la madera al lado del garaje-. ¿Quieres darme un puñetazo?

- Estaba pensando en eso.

- Antes de que lo hagas conviene que te cuente algo, que todavía no he llegado a decirle a ella. La amo.

Blair lo miró y se metió las manos en los bolsillos.

- Bueno.

- Siempre he dicho que tienes mucha labia.

Como se sentía desconcertado y ridículo, Blair se pasó una mano por el pelo.

- Quizá debamos entrar a tomar esa copa -dijo.

- Adelántate tú. -Cam dirigió una mirada a la casa-. Es demasiado pronto para mí. -Se dirigió hacia la camioneta; se detuvo cuando Blair lo llamó.

- Cam, ella no es Sarah Hewitt.

Cam abrió de un tirón la puerta del vehículo.

- Nadie lo sabe mejor que yo.

Pero era a casa de Sarah adonde tenía que ir Cam.

Clyde's estaba más calmo que de costumbre por tratarse de un viernes a la noche. La gente estaba nerviosa. Las mujeres pedían a sus esposos que volvieran a su casa después del trabajo, se tratara o no de un fin de semana. Si una mujer no estaba segura yendo por un camino, ¿cómo podrían estarlo dentro de su propia casa?

Al entrar en el bar Cam estudió los rostros familiares. Observó no sólo quiénes estaban, sino también los que faltaban.

- Una noche aburrida -le comentó a Clyde.

- ¿Vienes aquí para señalar eso o quieres beber algo? -replicó el barman frunciendo el entrecejo.

- Tráeme una cerveza.

Nadie había hecho funcionar la máquina de discos y el estrépito de las bolas de pool llegaba claramente desde la habitación trasera.

Cam paladeó su cerveza mientras Less Gladhill se paraba al lado de él, eructando.

- ¿Tuviste un mal día? -le preguntó Cam, con los ojos fijos en la venda que cubría la mano derecha de Less-. ¿Te has herido?

Refunfuñando, Less dio vuelta la mano. Había estado esperando la pregunta y ya tenía preparada una respuesta.

- Me hice esa porquería de quemadura con una maldita máquina multicopista.

Cam detestaba pensar que tendría que verificar eso a la mañana para corroborar la historia de Less.

- Qué mal.

Less se tragó toda su cerveza, eructó, suspiró.

- Lo que pasa es que estas cosas que están pasando nos tienen muy nerviosos a todos.

- No puedo negarlo.

- ¿Esa mujer del hospital te dio alguna pista?

- Si empiezo a hablar de un testigo me van a echar. Lo más que puedo decirte es que me he dado contra un montón de paredes. -Estaba estudiando a Less como un policía, y ambos lo sabían-. La cosa es que cuando empiezas a golpear una pared, al fin la derribas. ¿Quieres decirme dónde estabas el martes por la noche, entre las diez y media y las once?

- ¿Qué demonios significa esto?

- Mi trabajo. -Cam levantó su vaso-. A veces resulta más fácil hacerlo ante una cerveza que en la oficina.

- Mierda.

- Es la rutina, Less. No eres el primero con el que he hablado, ni serás el último.

- Eso no me gusta nada. -Agarró un bol de maníes y empezó a romperlos con la mano sana. Quería demostrar que estaba enojado pero no asustado.

- Tampoco a mí. ¿Por qué no me lo dices, para que volvamos a disfrutar de nuestra cerveza?

- Si quieres saberlo, estaba en lo de Charlie Griffith, trabajando en su garaje con su Cavalier. -Echó una mirada por sobre el hombro, a Skunk-. Se supone que no debo hacer trabajos por mi cuenta; si se enteran podrían echarme.

- Nadie se va a enterar. Pero tendré que comprobarlo con Charlie.

- Ve adonde carajo quieras. Ahora, si no te importa, comisario, me gustaría beber en paz.

Cam tomó su cerveza y se dirigió al cuarto del fondo. Los policías pierden amigos, lo sabía muy bien.

Era mejor perderlos en esa forma que mediante una bala.

Sarah estaba jugando al pool con Davey Reeder, un carpintero desgarbado con dientes de conejo, de buenas manos y cerebro débil. Durante años Davey había acompañado a Cam y Blair y los demás en sus excursiones por el bosque. Cam sabía que Davey era uno de los clientes regulares de Sarah. No sabía bien por cuál de los dos sentía más lástima.

- Hola, Davey.

- Hola. -Sonrió con su sonrisa de castor y mandó la bola número tres a la tronera-. ¿Quieres jugar por cervezas?

- La última vez que lo hicimos terminaste borracho y yo terminé pobre.

Sarah sonrió y pasó su mano deliberada y seductoramente de arriba abajo por su taco.

- ¿Tienes otro juego en mente?

- Qué triste está esto sin la máquina de discos -comentó Cam; sacó unos billetes del bolsillo-. ¿Por qué no consigues cambio, Davey, y pones algunas canciones? Pide también otra cerveza para ti, mientras tanto.

- Por supuesto -y salió despacio.

- Bueno… -Sarah se inclinó sobre la mesa, apuntó y golpeó-. Es agradable saber que gastaste cinco dólares para estar a solas conmigo. -Se tiró el pelo hacia atrás, inclinó la cabeza y se pasó la lengua por el labio superior-. ¿Quieres jugar?

- Te haré preguntas precisas, Sarah. Y quiero respuestas precisas.

- Oh, estas conversaciones oficiales me ponen nerviosa.

- Termínala. -La tomó del brazo y la levantó-. ¿Qué demonios quisiste decir el otro día sobre que no conozco esta ciudad?

Ella le pasó los dedos por la parte de adelante de la camisa.

- Estuviste afuera mucho tiempo, chico. Las cosas cambian.

- Me estás tomando por un idiota, Sarah. No tiene nada que ver con que haya estado afuera.

Cuando ella se encogió de hombros y empezó a darse vuelta él la hizo retroceder. Sus ojos centelleaban.

- Adelante. Me gustas violento.

- El otro día largaste esa frase respecto de Parker. ¿Qué sabes del motivo por el que se fue?

- ¿Qué es lo que debería saber?

- Dame una respuesta, Sarah. Aquí están sucediendo cosas muy extrañas.

- A tu padrastro lo matan a golpes. Tu amiga atropella a una mujer. ¿Qué tiene que ver conmigo?

- Dame respuestas, maldita sea. Empecemos con Parker. ¿Por qué se fue?

- Porque estaba podrido de la ciudad, supongo. ¿Cómo podría saberlo?

- Lo sabes y estabas tan furiosa que casi se te escapó. ¿Solía visitarte arriba? ¿Subía las escaleras de atrás por veinte dólares?

- ¿Y qué, si lo hacía? ¿Qué te importa con quién me acuesto?

- ¿Conversaba contigo, después de revolcar su gordo cuerpo contra el tuyo? ¿Te contaba cosas?

- Quizá. -Ella sacó un cigarrillo. Cuando frotó el fósforo sus manos temblaban-. Los hombres les cuentan a las mujeres como yo todo tipo de cosas, lo mismo que a un médico o un sacerdote. -Rió y sopló el humo-. ¿Hay algo que quieras… decirme?

- Después de vivir casi sesenta años en la ciudad y de ser comisario durante más de veinticinco, Parker empaca y se marcha. ¿Por qué?

- Porque la zorra con la que se había casado quería vivir en Fort Lauderdale.

- No está en Fort Lauderdale. No está en ningún lado de los que busqué.

- Parker es historia antigua. -Tomó la cerveza de Cam y bebió un gran trago-. ¿No tienes ya demasiado de qué preocuparte? Todavía tienes entre manos un asesinato. ¿O lo estás dejando resbalar?

- ¿Qué es lo que sabes? -le preguntó suavemente-. ¿Quién te contó cosas que no debía haberte contado, allá arriba en tu cama?

- Sé todo tipo de cosas. -Volvió a tomar cerveza-. Sé quién tiene problemas en el banco, quién estafa a la impositiva y aquellos que sólo consiguen fornicar a su mujer una vez por semana. -Chupó el cigarrillo, exhaló-. Y sé que estás fastidiando a la gente con una cantidad de preguntas, cuando todos piensan que deberías estar buscando psicópatas debajo de las piedras en el bosque. No tengo nada para contarte, Cam.

- Nada que quieras contarme.

- Quizás alguna vez tenga. Podría haber hecho mucho por ti en un tiempo. Podría haberte hecho las cosas más fáciles. Pero una mujer como yo debe cuidarse y me imagino que estás terminado. Un crimen, un ataque, ganado degollado, todo eso desde que volviste. -Sus ojos eran astutos-. Quizás alguien tenga que hacerte algunas preguntas.

Él se acercó más.

- Piensa en esto. Si sabes algo que no deberías saber, yo soy tu mejor posibilidad -le dijo Cam.

- Yo soy mi mejor posibilidad -lo corrigió ella-. Siempre lo he sido. -Le dio la espalda y se inclinó nuevamente sobre la mesa. Le dirigió una última mirada-. Oí decir que también tu mamá está haciendo las maletas. Me pregunto por qué.

Clare hojeó los libros de su padre a la luz de su velador.

No era la primera vez. Durante las últimas noches los había revisado una y otra vez tratando de entender la relación que tenían con el padre que había conocido y adorado. Tratando de entender todo.

Encontró seis en las cajas que estaban arriba. Seis que se relacionaban con lo que Jean-Paul había denominado "senda de la mano izquierda". Media docena de libros, la mayoría con las puntas dobladas, que elogiaban, hasta celebraban las libertades del satanismo.

Lo que más la atemorizaba era que se trataba de delirios sensacionalistas de lunáticos incultos. Estaban hábil y persuasivamente escritos y publicados por conocidas editoriales. Como buena artista, la libertad de expresión era para ella tan importante como respirar. Y sin embargo, cada vez que abría uno de esos libros se sentía mancillada. Cada vez que los leía sufría. No obstante, continuaba haciéndolo, como su padre debía haberlos leído, en secreto, avergonzado y con pesar.

Habría estado buscando, pensó. Jack Kimball había sido un hombre liberal, sediento de conocimiento, siempre dispuesto a cuestionar el statu quo. Quizá se había interesado por las obras sobre cultos satánicos en la misma forma que volcó su curiosidad en la política, el arte, la horticultura.

Se quedó sentada fumando, luego suavizó su garganta seca con un vaso de agua de la canilla, deseando poder convencer a su corazón en la forma fácil que había convencido a su cabeza.

Su padre era un hombre al que le gustaba sentirse fascinado y desafiado, encontrar caminos diferentes. Un rebelde decidido a romper los moldes estrictos en los que sus padres habían luchado por encerrarlo. Criado por católicos fervientes, a menudo se refería a sus padres como los Santos-Papá-y-Mamá, como a una entidad sagrada.

Les solía contar a Blair y a ella que durante la Cuaresma se levantaba todos los días a la madrugada para oír misa antes de ir a la escuela y dormitaba en el sermón hasta que su madre lo despertaba de un codazo. Tenía una interminable cantidad de anécdotas del colegio católico, algunas muy divertidas, otras bastante terribles. Les contó lo doloridos y decepcionados que se sintieron sus padres cuando él se negó a entrar en el seminario. Reía al relatarles la forma en que su madre había encendido vela tras vela pidiendo a la Virgen que intercediera para que su hijo escuchara su llamado. Pero su risa estaba siempre mezclada con amargura.

Y había pasado por alto otras historias, que no eran para sus oídos. La forma en que sus padres habían comenzado a detestarse mutuamente, la forma en que habían vivido bajo el mismo techo, compartiendo la misma cama, año tras año, sin amor. Pero para la iglesia no existía el divorcio y los padres veían sólo a través de sus ojos.

En la época en que se casó, Jack Kimball se había alejado completamente de la iglesia.

Sólo para volver a ella, pensó Clare en ese momento, en forma casi tan fanática como sus padres, unos diez años después.

Y al poco tiempo, junto con el rosario, se hizo adicto a la botella.

¿Por qué? ¿Estaría la respuesta en algún lugar de los libros que tenía desparramados sobre la cama?

No quería creerlo. Pensaba que no podría enfrentarlo. El padre que ella había conocido era sólido, ambicioso, encantador. ¿Cómo un hombre que se preocupaba por un rosal enfermo podía haberse conectado con una secta que practicaba el sacrificio de animales, el derramamiento de sangre inocente?

Era inconcebible.

Y sin embargo estaba el sueño, el sueño que la había atormentado desde la niñez. Sólo tenía que cerrar los ojos para ver a su padre, con los ojos vidriosos y desnudo, bailando alrededor del fuego con la sangre goteándole de los dedos.

Era simbólico, se dijo y comenzó a juntar los libros apresuradamente. El doctor Janowski había dicho (y repetido una y otra vez) que ella nunca aceptó la muerte de su padre. El sueño era un simple recuerdo del horror, la pena y el terror de perderlo.

Pero cuando apagó la luz y se quedó desvelada en la oscuridad, tuvo conciencia de que el sueño se había manifestado mucho antes de la muerte de su padre.

Capítulo dieciocho

Alrededor de las diez Emmitsboro estaba colmado. Las veredas rebosaban de gente: chicos que huían de sus vigilantes padres, adolescentes que esperaban ser vistos por otros adolescentes, vendedores de limonada, sándwiches de salchichas y globos.

Las personas mayores y más prudentes de Emmitsboro habían instalado sus sillas plegadizas frente a la barrera de protección al lado de los puestos de gaseosas frías. Como la calle estaba cerrada desde Dog Run hasta Mousetown, la gente se bajaba de los autos y seguía a pie.

Los afortunados que vivían a lo largo de Main Street (o que tenían algún conocido allí) estaban sentados en sus porches recién pintados bajo la sombra de las marquesinas. Bebían bebidas frías en latas, masticaban papas fritas y hablaban alegremente de sus vecinos o de desfiles anteriores.

En los patios traseros ya se habían organizado los picnics, mesas de madera cubiertas con coloridos manteles de papel que se movían bajo la ligera brisa. Las parrillas habían sido fregadas y la cerveza y las sandías se estaban enfriando.

La Escuela Superior de Emmitsboro tenía un nuevo director de banda. Los veteranos esperaban poder criticarlo. Era un pequeño placer humano.

Las habladurías corrían. Los chismes acerca del asesinato de Biff Stokey habían sido relegados a segundo plano por el ataque a la mujer de Pensilvania. Para los granjeros, el tema número uno era la muerte de los animales de Dopper. Con un suspiro de alivio comunal la ciudad se dispuso a pasarlo bien.

La televisión de Hagerstown mandó todo un equipo. Los hombres entraban la barriga y las mujeres se arreglaban el cabello cuando la cámara tomaba vistas de la multitud.

Doce personas estaban entre esa multitud, ocultas detrás de los banderines coloridos y de las risas para celebrar su propio rito secreto. Sus ojos podían encontrarse; la señal podía ser dada. El descontento parecía fermentar entre ellos, pero por ese día la ciudad les pertenecía, aunque la ciudad no lo supiera.

Los brazaletes negros que llevaba cada uno de ellos no constituían un homenaje a los muertos, sino un símbolo de su alianza con el Señor de las Tinieblas. La celebración de su Día de Conmemoración de los Caídos empezaría allí, entre los cobres relucientes y el molinete de los bastones, y terminaría otra noche, muy cercana, en el círculo secreto en lo profundo del bosque.

Alguien moriría y el secreto mantenido entre los pocos elegidos continuaría agazapado en la oscuridad. En la tribuna principal se pavoneaba Min Atherton. Estaba muy divertida sentada allí, observando a amigos y enemigos. Se había comprado para esa ocasión un vestido nuevo de algodón y pensaba que las grandes flores color púrpura diseminadas por sus pechos y caderas le daban un aspecto juvenil. Se sentía un poco pesarosa de que le quedara tan ajustado (especialmente después de haberse atracado con dos platos de buñuelos fritos), pero su madre siempre le dijo que había que aguantar todo en pro de la belleza.

Muy próximo a ella, su marido era saludado afectuosamente por los miembros del concejo municipal. Min estaba encantada de su aspecto tan serio y atractivo, con su traje color amarillo. Él discutió un poco acerca de la corbata roja que ella le había elegido, pero lo convenció de que se lo vería muy bien en la TV. Y como siempre, se sometió a ella.

Min se consideraba el modelo de esposa de un político. Y disfrutaba del poder que una mujer puede ejercer en secreto.

Lo nutría de las informaciones que cosechaba en el salón de belleza, en el mercado, sobre el cerco del patio trasero y durante las ventas de productos de repostería. A menudo él le daba palmaditas en la mano diciéndole que estaba mejor informada que la CÍA.

Min no necesitaba micrófonos ni cámaras ocultas. Tenía para los chismes el mismo olfato que una jauría para la sangre. Después de todo, como esposa del intendente, tenía derecho a saber todo lo que ocurría. Exploró la multitud con ojos ávidos. Tras unos momentos su esposo, el intendente de Emmitsboro, se dispuso a decir el discurso de apertura del desfile.

Se acercó al micrófono, lo golpeó para ver si funcionaba y se aclaró la garganta. Se oyó un ruido eléctrico que hizo reír a la gente; luego se quedaron en silencio para escuchar.

Atherton habló sobre los valerosos muertos, el azote de la guerra y la honra a Dios y al país. Entre la multitud había quienes sonreían secretamente en medio de las aclamaciones y aplausos.

Para los muertos escogidos, pensaban, el azote de la venganza, la honra al Amo.

El Poder vibraba en el aire. Pronto habría sangre fresca.

Ernie no escuchó en absoluto. Ya estaba harto de oír al señor Atherton en la escuela. Se abrió paso entre la gente, buscando a Clare.

Lo vigilaban (como lo habían vigilado cuidadosamente en los últimos días). Lo habían aceptado. Y habían escrito. Su alma estaba lista.

Entre la multitud, Clare bromeaba con sus amigos de Nueva York y su hermano, Blair. En eso, se les acercó Annie.

- Hola, Annie -la saludó Blair. Annie la Loca sonrió. El día del desfile era su fiesta favorita, mucho más que Navidad o Pascuas. Tenía ya un cono de helado de frambuesas y sus manos estaban rojas y pegajosas.

- Te conozco -le dijo a Blair.

- Por supuesto que sí; soy Blair Kimball.

- Te conozco -repitió ella-. Solías jugar al béisbol abajo en el prado. Yo miraba. Te conozco a ti también -le dijo a Clare.

- Qué gusto verte, Annie. Algunos de los rosales ya están floreciendo. -Recordó que su padre solía darle flores a Annie.

- Las rosas son las que más me gustan. -Miró a Clare y vio a Jack Kimball en su mirada, en la sonrisa abierta-. Siento mucho que tu papá haya muerto -dijo cortésmente, como si acabara de suceder.

- Gracias.

Annie sonrió, contenta de haber recordado hacer lo correcto. Luego fijó su mirada en Angie.

- Te conozco a ti también. Eres la mujer negra que está viviendo con Clare.

- Ésta es mi amiga Angie, y su marido, Jean-Paul. Viven en Nueva York.

- ¿En Nueva York? -Annie los estudió con más interés-. ¿Conocen a Cliff Huxtable? Es también negro y vive en Nueva York. Lo veo en la TV.

- No. -Los labios de Angie se curvaron-. Nunca me lo presentaron.

- Puedes mirarlo en la televisión. Usa lindos pulóveres… Me gustan las cosas lindas. -Miró el collar de oro de Angie-. ¿Dónde encontraste eso?

- Yo, eh… -Algo incómoda, Angie levantó la mano y se tocó el collar-. En Nueva York.

- Yo encuentro cosas lindas aquí. -Levantó el brazo haciendo sonar las pulseras. Clare tomó la mano pegajosa de Annie y admiró sus alhajas.

- Son muy lindas. -Curiosa, pasó un dedo sobre la pulsera de plata con la palabra CARLY grabada.

- Ésta es mi favorita. -Irradiaba satisfacción-. A-N-N-I-E. La uso todos los días.

- Es preciosa. -Pero Clare frunció la frente, mientras un vago recuerdo pugnaba por salir a la superficie.

- Bueno, a mirar -anunció Blair-. Aquí llega la Reina de la Agricultura.

- ¡Quiero ver! -Annie se precipitó en medio de la multitud para verla de más cerca, y a Clare se le borró lo que estaba por recordar.

Miraron la caravana de autos descapotables en lento movimiento. Escucharon los entusiastas vítores. La muchedumbre se movía, se paraba en puntas de pie, empujaba. Levantaron a los niños pequeños sobre los hombros. Había olor a salchichas asadas, a dulces, bebidas azucaradas y polvo para bebés. Clare oyó a la distancia el sordo retumbar de cobres y tambores. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Muchachas con calzas brillantes daban volteretas sobre las manos, se doblaban formando arcos hacia atrás, lanzaban hacia arriba bastones plateados. Detrás de ellas, entre ellas, escalonándose desde la plaza de la ciudad, venían las bandas.

El sol se reflejaba en los cobres y hería la vista. Trompetas, tubas, trombones. Relucía en la plata de flautas y flautines. Detrás del estruendo de la música se oía el clic-clic de los tacos sobre la acera.

En ese momento a Angie no le importó ser una forastera. Pensó que Clare tenía razón. Era un lindo desfile. Era un lindo pueblo. Se dio vuelta para hablar con su amiga y se detuvo al ver a Ernie parado justo detrás de Clare. Estaba jugando con el colgante que usaba. Y había algo en sus ojos, pensó Angie, algo demasiado adulto y muy perturbador. Se le cruzó una idea sumamente extraña y loca: que sonreiría y mostraría los colmillos justo antes de hundirlos en el cuello de Clare.

Instintivamente Angie rodeó con un brazo a Clare y la alejó unos centímetros. Ernie levantó la vista. Sus ojos se clavaron en Angie. Aunque Angie sólo llegó a ver unos dientes blancos y parejos, la sensación de algo maligno no se le borró.

Correspondió a Cam y sus ayudantes ocuparse del control del tránsito cuando finalizó el desfile. Bud Hewitt permaneció en la parte sur de la ciudad, utilizando con entusiasmo el silbato y haciendo rápidas señas con las manos. Cuando el tránsito se redujo lo suficiente como para encauzarse por sí solo, Cam dejó el cruce. Acababa de subir a la vereda cuando oyó un aplauso.

- Buen trabajo, oficial. -Blair le sonreía-. ¿Quieres tomar una taza de café en lo de Martha?

- Mejor probemos el veneno que tengo en la oficina. -Sonriéndole a Blair, empezaron a caminar-. ¿Te dijo Clare algo sobre mí?

- No, a menos que te interese saber que me preguntó si tú me habías dicho algo sobre ella.

- ¿Y qué le contestaste?

- Por Dios, me parece estar de nuevo en la secundaria.

Cam abrió la puerta de su oficina. Fue directamente hacia la máquina de café y encendió la placa para calentarlo.

- Me contaron lo de Biff. -Blair esperó que Cam encendiera un cigarrillo-. Qué asunto deplorable.

- Él llevaba una vida deplorable. -Blair levantó una ceja y Cam se encogió de hombros-. Aunque no lo quise, trataré de encontrar quién lo mató. Es mi trabajo. Mi madre vendió la granja -agregó. No había sido capaz de decirle a ningún otro cuánto le dolía eso. La cosa ya estaba hecha, no debía habérselo dicho a Blair: Blair debía saberlo-. Se trasladará al sur en cuanto se cierre el trato. Fui hace un par de días. Estaba parada en la puerta. Ni siquiera me dejó entrar en la casa.

- Lo siento mucho, Cam.

- ¿Sabes? Me dije que iba a volver aquí, volver al pueblo, para cuidar de ella. Era en cierta forma una mentira, pero no del todo. Supongo que he perdido el tiempo.

- Si te hartas de estar aquí, te tomarán sin vacilar en tu antiguo puesto.

- No puedo volver. -Dirigió una mirada a la cafetera-. Esta porquería tiene que ser esterilizada inmediatamente. ¿Quieres un poco de plástico? -Levantó un frasco de leche en polvo.

- Dale, no más. -Blair se dirigió hacia el tablero donde había fotos de delincuentes buscados y anuncios de reuniones del municipio-. ¿Qué puedes contarme sobre el accidente de Clare?

- Que Lisa MacDonald tuvo una suerte loca de que la Flaca pasara en ese momento por allí. -Le alcanzó a Blair el café, luego se sentó. En forma breve y concisa, típica de los policías y los periodistas, le señaló lo que sabía.

Cuando Cam terminó de hablar, Blair había vaciado de un trago la mitad del café sin saborearlo.

- Por Dios, si alguien atacó a la mujer, Clare estaba justamente allí. Si no hubiera hecho subir tan rápidamente a la mujer al coche y arrancado, ambas hubieran podido…

- Ya pensé en eso. Inmediatamente y con tanta claridad como tú. Me alegro de que no se le haya ocurrido a ella esa idea. La ciudad tiene los cerrojos echados y las armas cargadas. Lo que más me preocupa es que algún imbécil vaya a disparar contra su vecino si éste baja al jardín para orinar en los arbustos.

- ¿Y la mujer no vio la cara del tipo?

- No, que lo recuerde.

- No pensarás que es de aquí, ¿no?

- Tengo que pensar que es de aquí. -Bebió un poco de café haciendo una mueca; luego le contó a Blair todo lo que había sucedido desde que descubrió la tumba violada, el mes anterior.

Esta vez Blair se levantó y volvió a llenar él mismo el jarro.

- No parece que puedan suceder cosas así en una ciudad como Emmitsboro.

- No, a menos que haya algo que las desencadene. -Bebió lentamente el café, mirando a Blair-. Cuando estuve en la fuerza policial de Washington, encontramos unos perros. Tres grandes Doberman negros. Habían sido mutilados en la misma forma que el ganado de Dopper. También encontramos otras cosas en el lugar. Cera de velas negras, pentagramas pintados en los árboles. Todo eso dentro de un círculo de un metro de diámetro.

- ¿Satanismo? -Blair se hubiera reído, pero Cam no estaba sonriendo. Lentamente se volvió a sentar-. No aquí, Cam. Es verdaderamente inconcebible.

- ¿Has oído hablar de la tierra de tumbas utilizada en los ritos satánicos? Me he informado. Es aún mejor si la sacan de la sepultura de una criatura. Ninguna otra cosa fue alterada en el cementerio. Y alguien se llevó de allí la tierra. ¿Por qué?

- Un desafío entre chicos. -Pero sus instintos de reportero ya se habían puesto en funcionamiento.

- Quizá, pero no existen chicos que puedan haberse desafiado a matar a palos a Biff. Ni tampoco a destrozar con un cuchillo a esos terneros. Sus corazones habían desaparecido, Blair. Quienquiera que lo haya hecho se llevó los corazones.

- Maldita sea. -Dejó a un lado el jarro-. ¿Le contaste a alguien más lo que estás averiguando?

- No, y en este momento estoy pensando en voz alta. -Cam se inclinó hacia adelante-. Pero hay que tener también en cuenta que Lisa MacDonald dice que el tipo que la atacó estaba salmodiando. En un primer momento dijo cantando, pero cuando se lo volví a preguntar se corrigió y dijo: salmodiando. Dijo que sonaba como si fuera latín. Conoces gente en el diario, Blair, gente que debe de saber mucho más sobre este tema del culto de lo que puedo pescar en la biblioteca.

- Veré qué puedo encontrar. -Blair se levantó, tratando de descargarse de su inquietud. Si hubiera sucedido en algún lugar que no fuera Emmitsboro, hubiera adherido rápidamente a la teoría de Cam. Como reportero sabía lo persuasivos que se habían vuelto los cultos, especialmente en las capitales y ciudades universitarias-. ¿Piensas que algunos muchachos habrán hecho la experiencia metiéndose demasiado en profundidades?

- No podría decirlo. Sé que el asunto de las drogas está muy mezclado con esto, pero en esta parte del condado, fuera de unos pocos chicos que arman algún joint, el asunto de las drogas no ha prosperado, a mi criterio.

- Quizá se trate de un renegado. Una persona que se castigue leyendo a Crowley o escuchando la música de Black Sabbath.

- Se necesitó más de una persona para hacer lo que le hicieron a Biff. -Aplastó un cigarrillo-. Ni por un minuto puedo creer que un par de chicos que oigan ese tipo de música o se dediquen a canturrear unas melopeas, se rayen lo suficiente como para hacer eso. Lo que sucedió aquí no es obra de un aficionado.

- Y yo que pensaba que venía a pasar un fin de semana tranquilo…

- Lo siento mucho… Blair, me gustaría que no le mencionaras esto a Clare.

- ¿Por algún motivo en especial?

- Oficialmente, es mi único testigo en el caso MacDonald, y no quiero influenciar sus recuerdos. Personalmente, no quiero que se sienta más preocupada de lo que ya está.

Blair golpeó pensativamente con el dedo el jarro de café.

- Esta mañana se pasó veinte minutos examinando cada pulgada de ese nudo.

- ¿Ah, sí? -los ojos de Cam se iluminaron.

- Y yo, pensando en el dinero que he gastado en flores y joyas cada vez que me he disgustado con una mujer.

- Nunca tendrás mi encanto, Kimball. ¿Qué te parece si hablas algo en mi favor?

- Nunca supe que necesitaras que alguien hiciera eso.

- Es que nunca antes hubo algo tan importante.

A Blair no se le ocurrió ninguna broma y se levantó haciendo sonar las monedas de sus bolsillos.

- ¿Se trata de algo realmente serio?

- Terriblemente.

- Ya sabrás que el ex marido de ella era un pelmazo. Quería que Clare se dedicara a organizar comidas ostentosas y aprendiera decoración.

- Ya lo estoy odiando. ¿Quieres preguntarme si mis intenciones son honorables?

- Vete a la mierda, Rafferty. ¿Por qué no me llevas a casa?

No estaba enfadada porque Cam hubiera ido allí, pensó Clare. No estaba enojada con él. Realmente no. Sólo trataba de poner distancia, para poder verlo todo con alguna perspectiva. Había dejado que las cosas escaparan de su control demasiado rápido en lo que respectaba a Cam. La prueba estaba en la forma en que se habían lastimado mutuamente desde el accidente.

Cam era historia nueva, decidió. No le había gustado la forma en que la interrogó, y luego trató de despacharla a un lugar seguro como un enamorado preocupado. Tarde o temprano se lo diría.

Mientras tanto había buscado esa distancia para reevaluar.

Luego él se apareció de nuevo. Primero con la madera que sabía muy bien que la ablandaría. Luego, ese día, dando vueltas en el patio trasero con Blair. Exhibiendo su magnífico cuerpo con cómodos jeans y una camisa con las mangas enrolladas sobre sus brazos bronceados y musculosos.

Pinchó el pollo, lo dio vuelta y se forzó a no levantar la vista al oír las exclamaciones y risas masculinas, el sonido de las herraduras con las que estaban jugando.

Angie le ofreció a Clare un vaso de vino que acababa de servir. Olió el aroma del pollo que se estaba dorando.

- Es un talento que tenías muy oculto, muchacha.

- Es muy difícil hacer un asado en un departamento.

- Ah, y lo dice una mujer que hace soldaduras en su living. ¿Vas a dejarlo marcharse?

- Hoy estás llena de preguntas, Angie.

- ¿Vas a hacerlo?

- Me estaba tomando tiempo para pensarlo. -Levantó la mirada y sonrió-. Mira, el pobre Bud le está poniendo ojos de carnero degollado a Alice, y Alice hace lo mismo con Blair.

- ¿Por quién apuestas?

- Por Bud. Lento, pero firme. Blair sólo será siempre un visitante en Emmitsboro.

- ¿Y qué me dices de ti?

Clare no contestó nada por un momento, limitándose a esparcir salsa sobre el pollo que se doraba. Había un juego de luz y sombras en el patio. La música que salía de la radio eran viejas canciones de los felices tiempos en que ella aún no estaba obligada a tomar decisiones o pensar en las futuras.

- ¿Viste la escultura en la que estuve trabajando anoche?

- La pieza de bronce. Me hace pensar en una mujer extendida en un altar y a punto de ser sacrificada.

- Casi me da miedo lo fácil que me resulta trabajar aquí. Lo compelida que me siento a plasmar las ideas que surgen en mi cabeza. Siempre pensé que estaba hecha para Nueva York. -Miró a su amiga-. Ahora no estoy tan segura.

- ¿Debido al trabajo o a algo típico de aquí?

- Eso lo tengo que averiguar.

Cuando todos estuvieron acomodados alrededor de la antigua mesa de picnic en la terraza, frente al pollo asado y los choclos, acompañado por la ensalada de papas preparada por Alice y vino francés frío, la tensión se aflojó. No se habló de investigaciones sobre crímenes sino de una cantidad de otros temas.

A lo largo de los bordes de piedra las rosas tempranas habían florecido frente a los geranios plantados por Clare. Había un aroma a lilas y salsa especiada. Bud se sentó al lado de Alice y la hacía reír tan a menudo que la mirada de ella apenas se dirigía a Blair. La tarde se confundió con la dorada, fragante, interminable noche, tan exclusiva de la primavera.

Posteriormente Cam perfeccionó su estrategia cediéndole a Alice su lugar en el partido de herraduras y deslizándose a la cocina detrás de Clare.

- Estaba muy rico el pollo, Flaca.

- Gracias. -Ella metió la cabeza en el refrigerador, acomodando los platos con la comida sobrante. Él la tomó del brazo y la atrajo hacia sí.

- Te pones terriblemente bonita cuando realizas tareas domésticas. -La atrapó contra la heladera antes de que pudiera escapar.

- Mira Cam, tengo gente.

- Y yo estoy más que decidido a pedir disculpas, si tú me dices de qué se supone que debo arrepentirme.

- De nada. -Se pasó una mano por el cabello.

- Déjate de embromar, Flaca.

- No quiero discutir contigo.

- Entonces muy bien. -Inclinó la cabeza, pero ella le puso una mano contra el pecho antes de que pudiera besarla.

- Ésa no es una respuesta.

- A mí me parece muy buena. -Hizo todo lo que pudo para salvar libido y ego-. Dame la tuya, entonces.

- Te condujiste como un cana

[2]. Interrogándome, tomándome esas malditas pruebas de sangre y preparando tus informes. Luego cambias de golpe y actúas como un enamorado solícito, tomándome de la mano y llevándome té.

- Bueno, estábamos frente a un verdadero problema, porque hablo en plural. Y tengo la intención de seguir hablando en plural.

Junto con el estremecimiento de excitación surgió el enfado.

- Eso es otra cosa. Lo de tener la intención. Siento que toda nuestra relación se desarrolló según tus intenciones. ¿Quieres dejarme pasar?

Él se apartó.

- Me declaro culpable de eso. Quería acostarme contigo y lo hice. Quería que me desearas y así fue.

Resultaba difícil discutir hechos básicos.

- De manera que ahora vas a ser razonable.

Él sonrió y le pasó la punta del dedo sobre el flequillo.

- Pensé que no tenía nada de malo hacer una tentativa. Y ahora, si no consigo tocarte de nuevo pronto, me voy a volver loco.

Clare comenzó a revolver los cajones buscando algún cigarrillo perdido.

- No me gusta volver loco a nadie. Me pone nerviosa.

- ¿Cómo es eso? Yo pensé que era lo contrario.

Ella no se retiró cuando Cam se acercó, le tomó la mano y la arrimó a él. Con un suspiro se acurrucó entre sus brazos, con la mejilla contra la suya y los ojos cerrados.

- Así está mucho mejor -murmuró Cam.

- Sí. Es verdad.

- Escucha. ¿Recuerdas esta canción?

Desde afuera se oía la música lenta, cadenciosa, que trasmitía la radio.

- Está llegando el verano. -Ambos recordaron la primera vez que hicieron el amor, en esa misma habitación-. Te extrañé mucho, Flaca.

- También yo te extrañé. -Contenta de dejarse llevar, le rodeó el cuello con los brazos. Él le dio un suave mordisco en la oreja y la hizo estremecer.

Capítulo diecinueve

La clara luz de la luna iluminaba la cama en la casa de él. Fría y plateada bañaba sus cuerpos acalorados. No cayeron directamente en el sexo, sino que empezaron bailando, deslizándose lenta, silenciosamente bajo el resplandor de la luna. A Cam le gustó la forma en que ella se había parado en puntas de pie para que sus ojos y bocas quedaran a la misma altura. La forma como deslizó su cuerpo contra el de él y sonrió. O cómo rió cuando él la inclinó hacia atrás, en la forma provocativamente sexual para la que están hechas las danzas.

Aún sin separarse pasaron de la terraza al dormitorio, con la música que seguía sonando.

Se desvistieron perezosamente, se besaron larga y profundamente, se acariciaron con suavidad. Suspiros y susurros se añadieron a la música.

El amor siguió a la danza.

Ritmos calmos, sinuosos.

Paso, contrapaso.

Un compás marcado, sensual.

Cuerpos que se rozaban, separaban, provocaban.

Pausa.

Manos estrechándose.

La nota del gemido final.

En ese momento, aunque la danza había terminado, Clare escuchaba la música que vibraba en el aire y a través de su sangre.

- Debería haber hecho esto hace varios días.

- Me hubiera gustado.

- Tenía miedo.

- Lo sé. Yo también.

El colchón crujió, las sábanas susurraron cuando ella se apartó para mirarlo. Y sonreír.

- Pero me siento mucho mejor ahora.

- ¿Sí? -La tiró del pelo para acercarle la boca y besarla-. Yo también.

Cam levantó una mano para acariciarle la mejilla.

- No quiero que vuelvas a Nueva York, Clare. No quiero perderte. Y si vuelves a Nueva York, no podría ir contigo. No puedo volver a la fuerza policial estatal. -Ella abrió los ojos con cautela.

- Pero actúas como policía aquí.

- Sí. -Se sentó y tomó un cigarrillo. Ella no se contentaría con medias verdades. Le contaría todo-. Es una ciudad linda y tranquila. O por lo menos lo era, y eso es lo que yo buscaba. -Raspó un fósforo. Miró arder la llama antes de apagarlo-. Lo que necesitaba. Volví porque no podía seguir siendo policía en la capital. No podía confiar en mí mismo para atravesar la puerta de nuevo con nadie.

- ¿Atravesar la puerta?

- Con un compañero -dijo-. No podía confiar en mí mismo para apoyar a un compañero.

- ¿Por qué? -preguntó poniendo su mano sobre la de él.

- Tuve un compañero. Trabajamos juntos tres años. Era un buen policía. Y un buen amigo.

- ¿Era? -dijo ella y llevó la mano a sus labios-. Lo siento mucho. ¿Qué sucedió?

- Cometí un error y se murió.

- Nada es tan simple. -Sintiendo frío de repente, se abrigó con la camisa de él. Sabía lo que era mantener las heridas ocultas, adueñarse de ellas, nutrirlas en el interior como un avaro con un tesoro oscuro, secreto-. ¿Puedes contármelo?

- Es lo que pienso hacer. -Pero mantuvo un momento de silencio, mientras un pájaro unía su canto al de Johnnie Ray-. Habíamos salido a hacer una recorrida y nos llegó un llamado por radio respecto de un disturbio. Había un hombre armado disparando contra autos estacionados y ventanas de departamentos en South East. Estábamos sólo a un par de cuadras de distancia, de manera que fuimos al lugar. Cuando llegamos allí, el tipo tenía a una mujer agarrada del cuello y le apuntaba a la cabeza con un revólver cuarenta y cinco. Ella gritaba.

Hizo una pausa para darle una pitada al cigarrillo. La luz de la luna daba paso al sol del verano. Al calor del mes de agosto. Al olor a desperdicios.

Podía verlo claramente, demasiado claramente. El color de la blusa de la mujer, la mirada salvaje en los ojos del pistolero, el brillo de los vidrios sobre la vereda.

- Estaba dopado, realmente pasado. La arrastró a un edificio abandonado, destinado a demolición. Pedimos refuerzos y entramos. Jake nunca salió.

- Oh, Cam.

- El tipo la arrastraba escaleras arriba. La mujer había perdido un zapato -dijo suavemente-. Es gracioso lo que uno recuerda: que había perdido un zapato y sus talones hacían un ruido sordo al golpear contra los escalones cuando la llevaba hacia arriba. Sus ojos… -Lo había mirado fijamente con sus ojos obscuros llenos de terror y esperanza y súplica-. Ya no gritaba, sólo lloraba. Suplicando. Pero él sí gritaba, "¡yo soy el camino, la verdad y la luz! ¡yo soy la salvasión! ¡si tus ojos se ofenden líbrate de la cortesana!"

»Subimos hasta el primer rellano. -Seguía oyendo los gritos y sollozos que retumbaban en las paredes rotas y desmoronadas. El olor a polvo, el fétido, sudoroso hedor del terror-. Yo estaba en lo alto del segundo piso. Un escalón se rompió. Me caí por el agujero, sobre mi condenada rodilla. -Surgió lo inesperado, el relámpago de dolor y frustración. Y de miedo-. Jake estaba tres tramos adelante de mí. Tres tramos. Me arrastré fuera del maldito agujero.

»Ese bastardo enloquecido mató a la mujer. Yo estaba trepando con manos y rodillas y él le disparó. Ella rebotó contra la pared como una muñeca y antes de que cayera ya había disparado tres veces contra Jake. Yo lo maté. Lo maté -repitió Cam-. Justo un par de segundos demasiado tarde. Si yo no hubiera estado tres tramos atrás, Jake todavía seguiría vivo.

- No puedes saberlo.

- Puedo saberlo. Era mi compañero y murió en lo alto de la escalera porque yo no estaba allí para cubrirlo.

- Murió porque un maniático lo mató junto con una mujer inocente. -Ella lo rodeó con sus brazos, curvándose alrededor de su cuerpo rígido-. Quizá si los escalones no hubieran estado podridos, quizá si tu compañero hubiera caído en el hueco en lugar de ti, quizá si ese hombre hubiera enloquecido en otra parte de la ciudad, eso no hubiera sucedido. No podías hacer nada para cambiar las cosas.

- Volví a repetir todo el episodio en mi mente cientos de veces. Miles. -Apretó los labios contra el cuello de Clare, reconfortándose con el sabor y el olor de su piel-. Después me dediqué a beber. -Se apartó para que ella lo mirara-. Me dediqué realmente a beber. Y todavía estaría en eso si hubiera servido de algo. Devolví la insignia y el revólver y vine aquí porque estaba seguro de que no haría otra cosa fuera de entregar citaciones y poner orden en algunas peleas de bar.

- Estás haciendo un buen trabajo aquí. -Le volvió a tomar las manos-. Perteneces a este lugar. Sea lo que fuere lo que haya sucedido para traerte de vuelta, eso no cambia la realidad de esto. Sé lo que es perder a alguien importante para uno, lo que es preguntarse si uno podría haber hecho algo para evitarlo, para que no sucediera. Quisiera poder decirte que eso pasa, pero no estoy segura. Todo lo que sé es que tienes que perdonarte a ti mismo y seguir.

- Quizás haya empezado a hacerlo. Quizá. Luego, en las últimas semanas, con todo lo que pasó aquí, me pregunté si era la persona indicada para manejarlo. No. No, supongo que me pregunté si podría manejarlo.

Ella sonrió, esperando que eso lo ayudara.

- Puedo decirte que parecías un cana bastante recio cuando me interrogaste.

- No tuve la intención de ser recio contigo.

- No lo fuiste. Creo que la palabra es "cuidadoso". -Le pasó una mano por el pelo. Sí, le gustaba su cara, pensó. Y más aún ahora que podía ver su vulnerabilidad-. Te recuerdo, Rafferty, hace diez o doce años, pavoneándote por Emmitsboro. Nadie se metía contigo. También te recuerdo sacando a Annie a dar vueltas en tu moto. Hablando con ella, siendo amable con ella… La ciudad te necesita y cualquier cosa mala que pase aquí, tú eres el más indicado para resolverla.

- Eres especial para mí.

- Sí. -Se inclinó y lo besó-. Creo que lo soy. -Lo besó de nuevo-. Creo que te amo.

- Espera. -Le apretó los brazos y la echó hacia atrás-. Repítemelo.

- Creo…

- No, omite esa parte.

Lo miró, sabiendo lo que quería, y respiró profundamente.

- Muy bien. Te amo.

- Así está perfecto. -Sus labios se unieron-. Es realmente perfecto, Flaca. Yo también te amo.

- Hemos tenido suerte con esto, Cam.

- Más que suerte. Pienso que a veces las cosas suceden porque tienen que suceder. Después de diez años ambos terminamos donde habíamos empezado. Viniste aquí porque necesitabas encontrar algunas respuestas. Y yo estaba huyendo.

- De manera que los motivos no importan tanto como el resultado. -Cerró los ojos y sonrió.

- Eso es lo que supongo.

- Sigo pensando que te equivocas en un punto. Corrías hacia aquí, no huías. -Sus ojos se abrieron de golpe-. Oh, Dios mío.

- ¿Qué sucede? -le preguntó Cam mientras ella luchaba por soltarse de sus brazos.

- Huir. La chica a la que buscaban cuando recién llegué a la ciudad. La que había escapado de…

- ¿Harrisburg?

- Sí, de Harrisburg. ¿Cómo se llamaba?

- Jamison -dijo-. Carly Jamison. ¿Por qué?

- Jesús. -Volvió a cerrar los ojos-. No puede ser una coincidencia. ¿Cómo se deletrea?

- C-A-R-L-Y. Clare, ¿qué sucede?

- Annie. Vi a Annie esta mañana en el desfile y estaba mostrando sus alhajas. Tenía en el brazo una pulsera con un nombre grabado. Era Carly.

Una sensación de espanto apretó el estómago de Cam. Miró el reloj y vio que era más de la una.

- Lo primero que haré mañana es hablar con Annie.

- Déjame ir contigo. No estoy tratando de interferir -dijo rápidamente-. Creo que puedo ayudar. Dijo que esa pulsera era su favorita porque tenía su nombre grabado en ella. No sabe leer las letras. Si me das una hora, puedo hacerle otra, y luego le propondremos un canje.

- Muy bien. Espero que la haya encontrado en la banquina de la carretera 15, que a la chica se le haya caído mientras hacía señas a un auto.

- Debe de ser lo que sucedió. Los jóvenes son descuidados. Seguramente no se dio cuenta de que le faltaba hasta que estuvo a mitad de camino a Florida.

- Sí. -Pero había algo en su interior que le decía lo contrario.

- No tiene que ser tu mejor trabajo -dijo Cam, apresurándola.

- Todo tiene que ser mi mejor trabajo. -Con infinito cuidado, Clare soldó la pieza. Estaba bastante contenta con el diseño, la delgada banda de plata que se ensanchaba formando un óvalo. Grabaría el nombre "Annie" con letras bien destacadas. Si es que Cam no la seguía destrozando con sus quejas.

El iba y venia por el garaje, levantando herramientas y volviendo a dejarlas en su lugar.

- Quiero llegar al remolque antes de que ella desaparezca durante todo el día.

- Bueno, bueno. -Protestaría si se tomaba el trabajo de limar la soldadura. Pero detestaba el trabajo desprolijo-. No juegues con mis calibradores.

- ¿Qué demonios sucede? -Blair se acerco a la puerta luciendo un conjunto de jogging y una resaca mayúscula.

- Clair esta fabricando una pulsera.

- ¿Una pulsera? Son las siete. Del domingo por la mañana.

- Y diez -dijo Cam, mirando el reloj.

- Ah, bueno, y diez.

- Estoy colaborando con la policía -dijo Clare mientras buscaba una herramienta.

- ¿Tienes para mucho todavía? -se impacientó Cam.

- Un par de minutos. Si hubiera tenido más tiempo, podría…

- Clare, tiene brillo. A Annie le va a gustar.

- Soy una artista -dijo ella, agregando unas florcitas con la herramienta de grabar-. Trabajo a conciencia.

- Dios me asista.

- Listo. Un poco primitiva, pero linda.

- Muy bien. Yo conduciré.

- Como si fuera tuyo. Las llaves están allí. -Volvió a sacar la pulsera y comenzó a limarla sentada en el asiento del acompañante-. ¿Qué harás después de que ella te dé la pulsera?

- Pedir a Dios que recuerde dónde la encontró. Luego llamaré a los Jamison. Deben identificarla.

- Será espantoso para ellos. No sabiendo dónde está, cómo está…

Si es que aún está, pensó Cam.

El remolque de Annie estaba en un extremo de la ciudad sobre un pequeño terreno cubierto de hierbas conocido como Muddy Ridge, la loma fangosa, aunque nadie sabía por qué, ya que era un lugar seco, con abundantes rocas. Pero los remolques dispersos que compartían el lugar aceptaban el nombre con una especie de orgullo.

A esa hora, un día domingo, los únicos seres vivientes que estaban afuera eran dos perros peludos. Desde el interior de uno de los remolques salía la voz diestra y zalamera de un evangelista que vendía a Dios por la radio.

No había forma de confundir el remolque de Annie. Había pintado un lado de un brillante tono púrpura, con una pintura que encontró en el galpón de atrás de la ferretería. El resto era de un deslucido verde metálico, con excepción de los escalones recientemente reparados que Annie pintó de amarillo violento. El resultado provocaba una indigestión visual, pero Annie lo amaba.

Clare deslizó la pulsera en su bolsillo. Ambos oían a Annie cantando adentro del remolque. Su voz en la tranquila mañana era mucho más auténtica y pura que los estudiados tonos del evangelista.

- Espera. -Clare puso una mano en el brazo de Cam antes de que él golpeara-. Déjala terminar.

Cam golpeó la puerta de metal. Observó que el alambre tejido tenía agujeros y tomó nota mental para repararlos antes del verano.

Se oyó ruido de pies y murmuraciones en el interior antes de que Annie abriera la puerta, parpadeara y enseguida sonriera.

- Hola. Hola. -Se había puesto una blusa sobre otra, prendiendo algunos de los botones de la de abajo en los ojales de la de arriba. Sus zapatillas estaban bien atadas y en sus brazos y pecho se entrechocaban las pulseras y collares-. Pueden entrar. Pueden entrar directamente y sentarse.

- Gracias, Annie. -El remolque estaba abarrotado de cajas y bolsas. El mostrador de fórmica blanca que separaba la cocina del espacio que servía de living se hallaba cubierto de tesoros: piedras brillantes, sorpresas de plástico de esas que se encontraban en las cajas de galletitas, botellas vacías de perfume y desinfectante.

Las paredes llenas de fotos cuidadosamente recortadas de revistas, todas de personajes conocidos. Eran sus amigos, sus compañeros, desde la Princesa Di hasta un anónimo modelo de un champú.

- Pueden sentarse -les dijo Annie-. Siéntense donde quieran. Tengo algunas galletitas y refresco de cerezas.

- Eres muy amable. -Clare eligió un almohadón con flores desteñidas; Cam se zambulló debajo de un móvil con la figura del ratón Mickey-. Pero no te molestes.

- Me gusta la compañía. -Annie acomodó las galletitas en forma circular sobre un plato y sirvió la bebida en tres tazas plásticas.

- La señora Negley vino a traerme unos libros. Me gusta mirar las fotos.

- ¿Pero por qué no te sientas con nosotros? -la invitó Cam.

- Primero tengo que buscar las galletitas. Cuando viene alguien se supone que siempre hay que ofrecerle algo para comer. Mi mamá siempre lo decía. -Colocó el plato sobre una caja y se sentó-. ¿Les gustó el desfile de ayer?

- Sí, me gustó mucho -dijo Clare, sonriéndole-. La música era linda. Linda y fuerte. Me gustaría que hubiera desfiles todos los días.

- ¿Recuerdas haber visto allí a Clare, Annie?

- Por supuesto, me presentó a sus amigos. Tiene una amiga negra y un amigo blanco. ¿No es así?

- Sí y nos mostraste tus pulseras. Cam también querría verlas.

Levantó el brazo, complacida.

- Me gustan las cosas lindas.

- Son verdaderamente lindas. -Él corrió una pulsera de plástico, unas de malla dorada y metal pintado, para examinar la de plata-. ¿Dónde conseguiste ésta?

- La encontré.

- ¿Cuándo la encontraste?

- Oh, alguna vez. -Sonrió moviendo su muñeca de manera que las pulseras sonaran-. Antes del día de ayer.

Cam empezó a impacientarse.

- ¿La tenías el día que te traje en mi auto? ¿Recuerdas? Fue el día que oímos a Billy Joel por la radio.

Los ojos de Annie se empañaron, luego brillaron.

- Me gusta esa canción. Sé toda la letra.

- ¿Tenías la pulsera ese día?

- Sí, sí, claro. -Pasó el dedo amorosamente por las letras-. La encontré mucho antes de eso. Antes de que las rosas florecieran y las hojas empezaran a nacer.

- Perfecto. ¿Puedes decirme dónde la encontraste?

- En el suelo.

- ¿Aquí en la ciudad?

- No. -Frunció la frente. Recordaba, pero no podía hablarle del lugar secreto. Se suponía que nadie lo conocía. Incómoda, echó el brazo hacia atrás y tomó una galletita-. Justo en el suelo. Cuando veo una cosa la tomo. Junto una cantidad de cosas. ¿Quieren más refresco?

- No, gracias. -Clare se inclinó y le tomó la mano-. Annie, podría ser importante que recuerdes donde encontraste esa pulsera. Pienso que quizá porque te gusta tanto, puedes recordarlo. Debes de haberte sentido muy feliz cuando la viste.

Annie se retorció en la silla y comenzó a tartamudear como un niño que llaman a recitar una lección.

- La encontré en alguna parte. No sé. Encuentro montones de cosas. No es malo levantarlas, porque la gente las tira y las deja ahí no más en el suelo.

- Muy bien. -Le resultó evidente a Clare que sólo lograrían agitarla-. Me gustan tus cuadros.

Las manos nerviosas de Annie se tranquilizaron.

- Los puse allí y me hacen compañía todo el tiempo. Pero sólo gente que sonríe. No señor, nada de caras tristes. Hice un libro especial que puedo mirar por la noche.

- Yo también acabo de hacer algo hoy. ¿Quieres verlo?

- Sí. -Annie esperó cortésmente, aunque hubiera preferido seguir hablando de las fotos-. Haces estatuas.

- A veces.

- Min Atherton dice que haces estatuas de gente desnuda. -Annie se puso colorada y lanzó una risita-. ¿No es divertida Min Atherton?

- Es genial -murmuró Cam-. Clare también hace pulseras.

- ¿Es cierto eso? -Los ojos de Annie se abrieron-. ¿Las haces?

- Hoy hice ésta -dijo Clare, sacándola de su bolsillo.

- Oh. -Annie exhaló un suspiro mientras pasaba los dedos a lo largo del metal-. Es muy bonita. Es la más bonita que he visto.

- Gracias. ¿Ves las letras? -Annie se acercó más y dijo con una risita tonta-. A-N-N-I-E. Annie.

- Muy bien. Ahora mira ésta. -Volvió a tomar el brazo de Annie para poner las pulseras lado a lado-. Ésta es diferente. Dice algo diferente.

Annie estudió las dos, ceñuda.

- No lo sé.

- Ésta no dice Annie, pero la otra sí. La primera no te pertenece.

- Yo no la robé. Mi mamá decía que era malo robar.

- Sabemos que no la robaste -dijo Cam-. Pero creo saber a quién pertenece.

- Ustedes quieren que la devuelva. -Empezó a hacer pucheros-. Es mía. Yo la encontré.

- Puedes quedarte con la que yo hice.

Se calmó instantáneamente, como un niño con un juguete.

- ¿Como un regalo?

- Sí, es un regalo, pero nos ayudaría mucho que nos dieras la otra.

Annie movió la cabeza murmurando por lo bajo mientras pensaba.

- La que hiciste es más linda.

- Es tuya. -Clare se la deslizó en la muñeca-. ¿Ves?

Annie levantó el brazo para ver reflejarse el sol en el metal.

- Nadie me hizo antes una pulsera. Nunca. -Suspiró al sacarse la que decía "Carly"-. Pueden quedarse con ésta.

- Annie. -Cam le puso una mano en el brazo para que le prestara atención-. Si recuerdas dónde la encontraste, búscame y cuéntamelo inmediatamente. Es muy importante.

- Encuentro cantidades de cosas. Las encuentro todo el tiempo. -Sonrió con su vieja mirada inocente-. ¿Quieren otra galletita?

- ¿Qué vas a hacer ahora? -le preguntó Clare en el camino de vuelta de la vivienda de Annie.

- Llamar a los Jamison.

- Es una lástima que no recuerde dónde la encontró.

- De todas maneras me resultaste de gran ayuda, Clare. Te lo agradezco.

- Desearía que hubiéramos podido encontrar a la chica, no la pulsera.

- Yo también.

- No crees en la posibilidad de encontrarla, ¿no?

- No hay pruebas de…

- No estoy hablando de pruebas. Hablo de instinto. Lo vi en tu cara cuando guardaste la pulsera en tu bolsillo.

- No, no creo que vaya a encontrarla. No creo que nadie vaya a encontrarla.

Recorrieron en silencio el resto del camino. Cuando llegaron ella se le acercó y le apoyó la cabeza en el hombro.

- ¿Por qué no entras y me dejas que te prepare un poco de café y unos huevos?

- Tengo que trabajar, Flaca. -La besó en la cabeza.

- Yo estaré aquí cuando termines.

Clare esperó para saludarlo con la mano antes de entrar en la casa. Siguió el sonido de voces hasta la cocina.

- No me gusta nada -insistía Angie-. Cuando pasa tan a menudo, es deliberado.

- ¿Qué? -Clare empujó la puerta y estudió el terceto que rodeaba la mesa de la cocina-. ¿Sucede algo?

- ¿Dónde está Cam? -contestó Angie.

- Ha vuelto a su oficina. ¿Por qué?

- Angie se ha vuelto un poco tétrica. -Blair bebió el café y trató de despejarse la mente. Seguía arrastrando la resaca.

- Anoche sonó el teléfono.

- El teléfono llamó en tres oportunidades distintas anoche -lo corrigió ella-. Y cada vez que contesté, el que estaba del otro lado colgó.

- Chicos -decidió Clare, dirigiéndose hacia la cafetera.

- Un chico, quizá. -Angie golpeó el suelo con el pie, agitada-. Ese chico que vive enfrente.

- ¿Ernie? -Con un suspiro, Clare se recostó contra la mesada y bebió su café-. ¿Por qué se te ocurre pensar en eso?

- La segunda vez que llamaron me levanté. Había una luz en la parte de arriba de la casa.

- Por amor de Dios, Angie.

- Ayer en el desfile te estaba mirando.

- Ah, se trata de eso. Supongo que tendría que sacarlo a la calle y pegarle un tiro.

- No te lo tomes tan a la ligera -agregó Jean-Paul-. El muchacho es para preocuparse.

- El muchacho no es nada más que eso: un muchacho.

- Está jugando con el satanismo -insistió Jean-Paul, y a Blair se le atragantó el café.

- ¿Qué?

- Ernie lleva un pentagrama -dijo Clare-, y Jean-Paul está viendo demonios.

- Veo un chico perturbado y quizá peligroso -manifestó el francés concisamente.

- Espera. -Blair levantó una mano-. ¿Qué es eso del pentagrama?

- Un pentagrama invertido. -Jean-Paul frunció la frente-. El muchacho lo usa, hace alarde de ese símbolo.

- Clare, creo que debería hablar con Cam sobre eso. -Blair dejó a un lado la taza de café y se levantó.

- No seas ridículo. No hay nada de qué hablar. Bastantes problemas tiene ya Cam para agregar a la lista esas historias de demonios. Me voy a trabajar. -Cerró la puerta con fuerza detrás de ella.

- ¿Qué sabes acerca del satanismo? -le preguntó Blair a Jean-Paul.

- Sólo lo que leía en los diarios, lo suficiente para que ese muchacho me inquiete.

- Cuéntale lo del gato -insistió Angie, mirando en dirección al garaje.

- ¿Qué gato?

- Alguien dejó un gato muerto, un gato sin cabeza, delante de la puerta trasera. Clare insiste en que fue llevado hasta allí por algún perro callejero, pero yo no lo creo: no estaba lastimado. -Le dirigió una mirada incómoda a su marido-. Jean-Paul lo revisó antes de… deshacerse de él.

- Estaba decapitado -le contó a Blair-. No mordido, como podría haber hecho un animal. Degollado. -Moviendo la cabeza con expresión severa, Blair se levantó.

- Vigílenla. Necesito hacer unas llamadas.

Capítulo veinte

- ¿Por qué demonios Clare no me lo contó? -preguntó Cam cuando Blair se sentó frente a él en el despacho de la comisaría.

- No lo sé. Ojalá lo supiera. -La boca de Blair era una línea fina por la tensión-. Me gustaría también echarle un vistazo a ese muchacho. Un buen vistazo.

- Me encargaré de Ernie.

- Te interesará encargarte de esto. -Blair golpeó con el índice la gruesa carpeta que había llevado-. Fui al periódico de Haggerstown. Revisé un poco en la morgue. Y llamé al Post para que me enviara por fax algunos artículos sobre satanismo. Creo que los hallarás de interesante lectura.

Cam abrió la carpeta y silbó entre dientes.

- Pero estamos muy lejos del Distrito de Columbia.

- Una cantidad de lugares lo están, pero eso no impide que ese tipo de canalladas se difunda.

Ganado mutilado, animales domésticos destripados. Cam hojeó las lisas páginas de fax mientras lo invadía la indignación.

- Una y otra vez tropezábamos con estas cosas cuando estaba en la fuerza policial. Círculos rituales en zonas boscosas, símbolos grabados en los árboles. Pero aquí… -Levantó sus ojos hacia Blair-. Cristo, nos criamos aquí. ¿Cómo podría haber pasado esto sin que nosotros nos enteráramos?

- Generalmente los grupos de este tipo son cuidadosos, verdaderamente cuidadosos. -Se levantó para buscar la cafetera.

- ¿Quieres un poco más de este desecho nuclear?

- Sí. -Ya lo sabía en su interior desde un principio, cuando miró la pequeña tumba vacía-. Lo de Biff, sin embargo, no fue cuidadoso. -Sus ojos se posaron brillantes en Blair-. Fue un asesinato brutal, arrogante.

- Te voy a contar lo que deduje de esto. -Blair le sirvió más café a Cam-. Estas personas no piensan como los demás hombres. No sienten como los demás hombres. -Cuando se volvió a sentar, la silla crujió con sus movimientos inquietos.

- Cuéntamelo, como un reportero -dijo Cam, acercando un cenicero.

- Muy bien. Creo que "arrogante" es la palabra justa. Es un error creer que son estúpidos. Los cultos no están compuestos sólo de adictos y psicópatas y adolescentes rebeldes. Algunos de estos informes hablan de médicos, abogados, profesores universitarios involucrados en los ritos, a menudo en posiciones elevadas, además.

- ¿Y cómo llegan a eso? -Cam también creía saberlo, pero quería enterarse de los hechos puntuales.

- Los grupos están bien organizados. Funciona como una red, un reclutamiento. Parte del atractivo es el secreto, lo clandestino de pertenecer a un grupo que escapa a los límites normales de la sociedad. -Mientras hablaba Blair temió comprender demasiado bien el atractivo de todo aquello-. Viven para el placer, un cúmulo de placer enfermo. Y poder… nada les proporciona mayor placer que el poder. -Desparramó las hojas-. Algunos no están convencidos de poder conjurar demonios, pero forman parte del culto por los excesos. Sexo. Drogas. La emoción de matar. -Levantó la vista mientras Cam lo miraba-. Puedes ver en un par de esos artículos que no se trata siempre de matar corderos y perros. A veces incursionan en cosas más serias. Los fugitivos constituyen un buen blanco.

Cam pensó en Carly Jamison con una terrible sensación de aceptación. Luego en Biff.

- ¿Matan a sus propios pares?

- ¿Por qué no? No tiene nada que ver con tu idea de un club de hombres, Cam, y algunos, entre esa gente, creen profunda, fervientemente, que Satán les concederá lo que deseen si siguen su senda. Tengo todo tipo de datos aquí, desde lo que llaman los diletantes, hasta los peces gordos. Pero a todos ellos los atrae el poder. Todo se reduce al poder.

- Yo también estuve leyendo un poco -dijo Cam-. Lo que entendí es que hay distintas clases de cultos. Los más elevados se entregan a desenfrenos y ceremonias, pero rechazan cualquier tipo de sacrificio ritual.

- Por supuesto. -Blair asintió-. Pero existen otros. Necesito hacer más averiguaciones, pero, por lo que pude deducir, ésos son los grupos más peligrosos. Extraen lo que les conviene de los libros y de las tradiciones y lo toman para sí. Se basan en los ritos antiguos, de la época en que la sangre era la única forma de apaciguar y engatusar a los dioses. Se reúnen donde les place. Tratan de no llamar la atención, de ocultarse. Pero se conocen entre ellos.

- ¿Y cómo los encontraremos?

- Sospecho que no tendremos que buscar muy lejos. -Inquieto, Blair se pasó una mano por el pelo-. Pero yo soy un reportero político, Cam. No sé si esto es una ventaja o un obstáculo.

- Imagino que los cultos deben de estar plagados de política.

- Probablemente. Hay muchas cosas que ignoro. Me hablaron de un par de personas de la capital que conversarán conmigo. ¿Sabes que hay policías que se especializan en este tipo de cosas?

- No necesitamos un artículo.

- Mira, si crees que estoy en esto buscando la forma de publicar una maldita nota firmada…

- Disculpa. -Cam levantó una mano y se la llevó a la frente para calmar el dolor de cabeza-. Es mi ciudad, maldición.

- La mía también. -Blair esbozó una semisonrisa-. No comprendía hasta qué punto lo era hasta este momento. Quiero hablar con Lisa MacDonald, Cam. Luego haré lo que pueda aquí. Pero dentro de poco tendré que volver a la capital a hacer ciertas averiguaciones sobre esto.

- Muy bien. -Necesitaba confiar en alguien. Temía no tener nadie en quien confiar en la ciudad que creía conocer tan bien.

- La llamaré y arreglaremos eso. Sé suave con ella. Todavía está frágil.

- Estoy alarmado por Clare, Cam, muy alarmado. Si ese tal Ernie pertenece a un culto y está obsesionado con ella…

- No se le acercará. Te lo aseguro.

- Gracias. Ella es la persona más importante que tengo en la vida, y la dejaré a tu cuidado cuando me vaya. Por Dios, es mejor que la protejas.

Los dedos de Ernie temblaron cuando tomó la hoja de papel. La había encontrado en el parabrisas de su camión, al finalizar su turno en la estación de servicio. Por fin se había hecho realidad.

El riesgo que había corrido en la granja de Dopper, la descompostura y la repugnancia que sintió al hacer esa carnicería con los terneros negros, habían valido la pena. Se uniría a ellos.

31 de mayo, 10:00 horas. Extremo sur del Bosque de Dopper Concurre solo.

Esta noche, era lo único en lo que podía pensar. Esta noche vería y sabría y pertenecería. Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo trasero de sus jeans. Cuando el camión arrancó, sus manos seguían temblando. Sus piernas se entrechocaban al apretar el embrague.

En el camino a su casa su nerviosismo se convirtió en excitación fría y lúcida. Dejaría de ser un espectador, pensó, ya no tendría que contentarse con espiar todo con su telescopio. Pertenecería.

Sally lo vio cuando iba calle arriba y saltó de su auto antes de que Ernie estacionara en la curva frente a su casa. Su sonrisa se borró en cuanto él la miró. Sus ojos eran oscuros, fríos.

- Hola, justamente andaba por acá y pensé en venir.

- Tengo muchas cosas que hacer.

- Bueno, de todas maneras no podía quedarme. Tengo que ir a casa de mi abuela. Las comidas de los domingos, sabes.

- Entonces ve. -Se dirigió a la puerta.

- Ernie. -Herida, Sally trotó detrás de él-. Sólo quería preguntarte otra vez respecto de la fiesta. Josh me está cargoseando para que vaya con él, pero yo…

- Entonces ve con él. -Le retiró la mano de su brazo-. Deja de estar todo el tiempo colgada de mí.

- ¿Por qué estás así?

- ¿Estoy cómo?

- Me refiero a mí. Pensé que te gustaba. Dijiste…

- Nunca dije nada. -Y era verdad-. Me limité a hacer lo que querías que hiciera.

- No debí haberte dejado… Nunca habría hecho esas cosas contigo si no hubiera creído que yo te importaba.

- ¿Importarme, tú? ¿Por qué demonios tendrías que importarme? Si no eres más que una mujerzuela más. -Vio que la cara de la chica se iba poniendo pálida, hasta que se sentó en el césped y sollozó. En parte se sintió confundido. En parte también apenado. Pero la parte por la que estaba absorbido la miró con calculada indiferencia-. Sal de aquí, ¿quieres?

- Pero yo te amo.

Nuevamente algo lo emocionó, pero él lo volvió a acallar. Se agachó para hacerla poner de pie justo en el momento en que Cam llegaba. Ernie dejó colgar sus manos al costado del cuerpo y esperó.

- ¿Algún problema aquí?

- No mío -dijo Ernie.

Después de traspasar al muchacho con la mirada, Cam se inclinó hacia Sally.

- ¿Te hizo algún daño, preciosa?

- Me dijo que no le importo. Que no le importo en absoluto.

- Entonces no merece que llores por él. -Le extendió suavemente una mano-. Ven. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

- No quiero ir a casa. Me quiero morir.

Cam levantó la vista y se sintió aliviado al ver que Clare cruzaba la calle.

- Eres demasiado joven y bonita para querer morir. -Le palmeó el hombro.

- ¿Qué sucede? -preguntó Clare. Paseó la mirada de una a otra cara-. Te vi llegar -le dijo a Cam.

- Sally está bastante perturbada. ¿Por qué no la llevas hasta la casa y…?

- Por supuesto. Vamos, Sally. -Clare rodeó la cintura de la chica para ayudarla a levantarse-. Vamos a casa. Los hombres son una porquería. -Dirigió a Cam una última mirada y ayudó a la muchachita llorosa a cruzar la calle.

- Te portaste, campeón -le dijo Cam a Ernie.

Para sorpresa de ambos, Ernie se puso colorado.

- Mire, no hice nada. Ella estaba fastidiándome. Nunca le pedí que viniera a verme. No es nada ilegal invitar a una chica a dar una vuelta.

- En eso tienes razón. ¿Están tus padres en casa?

- ¿Por qué?

- Porque quiero hacerte unas preguntas. Quizá prefieras tenerlos cerca cuando te las haga.

- No los necesito.

- Como quieras -dijo Cam con tranquilidad-. ¿Prefieres hablar en tu casa o aquí?

Levantó la cabeza con un gesto de desafío.

- Aquí.

- Interesante pieza de joyería. -Cam estiró la mano para tocar el pentagrama; Ernie lo apretó.

- ¿Qué hay con esto?

- Es un símbolo satánico.

- ¿Está bromeando? -Los labios de Ernie se curvaron y le dirigió una mirada maliciosa.

- ¿Te dedicas al culto del demonio, Ernie?

Ernie siguió sonriendo y apretando el pentagrama.

- ¿Acaso la Declaración de Derechos no abarca la religión de las personas?

- Sí, por supuesto. A menos que las personas que practiquen esa religión transgredan la ley.

- El uso de un pentagrama no es ilegal.

- ¿Dónde estabas el lunes último entre la una y las cuatro de la madrugada?

Su estómago dio un salto, pero mantuvo la mirada tranquila.

- Durmiendo, en la cama, como todo el mundo en esta aburrida ciudad.

- ¿Nunca intentaste matar un animal, Ernie?

- No puedo decir que lo haya hecho.

- ¿Podrías decirme dónde estabas el martes por la noche, alrededor de las diez y media u once?

- Sí. -Con una sonrisa Ernie levantó la vista hasta la ventana de arriba-. Estaba allá, divirtiéndome con Sally Simmons. Supongo que terminamos alrededor de las once. Se fue unos minutos después y mis padres llegaron de la pizzería alrededor de las once y media-. Eres un pequeño y piojoso hijo de puta.

- Tampoco eso es ilegal.

- No, no lo es. -Cam dio un paso adelante hasta que quedaron frente a frente. Una delgada capa de sudor cubría la frente del muchacho. Cam se sintió gratificado al verla.

- Eres del tipo de insecto que me encanta aplastar, y no estoy fuera de práctica. El primer movimiento en falso que hagas, pedazo de bastardo, caeré sobre ti y te reventaré.

- ¿Es una amenaza?

- Es una realidad. Si tu coartada falla aunque sea por cinco minutos, nos veremos en la comisaría. Harías bien en buscarte una para el lunes por la noche. -Cerró su mano sobre el pentagrama de Ernie-. Mantente lejos de Clare, bien lejos. Si no lo haces no habrá un dios en el cielo ni en el infierno que pueda protegerte de mí.

Con las manos apretadas Ernie miró alejarse a Cam. Habrá mucho más que eso, pensó. Después de esa noche él conseguiría todo lo que necesitara.

En su casa, Clare había sostenido una buena conversación con Sally; la muchachita se había calmado bastante y, ya repuesta de su decepción amorosa, había ido a lavarse la cara y arreglarse un poco antes de que volviera Cam.

- ¿Dónde está Sally? -preguntó el comisario al entrar.

- Arreglándose para que no la veas con los ojos rojos y la nariz chorreante. ¿Hablaste con Ernie?

- Sí, hablé con él.

- No sé qué lo ha llevado a decirle esas cosas a Sally, pero estoy decidida a tener una pequeña charla con él.

- Mantente alejada de ese muchacho. -La tomó por la barbilla-. Te lo digo en serio.

- Espera un minuto…

- No. No te lo estoy preguntando, te lo estoy ordenando. Hasta que me asegure de que está limpio, te mantendrás alejado de él.

- ¿Limpio? ¿A qué te refieres?

- ¿Por qué demonios no me hablaste del gato?

- ¿Gato? -Se separó un poco-. ¿Qué tiene eso que ver con esto?

- Puede tener muchísimo que ver con todo. Es importante. De lo contrario, no te lo pediría.

- Dijiste que no me lo estabas pidiendo, que me lo estabas ordenando. Pero necesito que me expliques.

- Lo haré en cuanto pueda. -Cam se frotó el puente de la nariz. Levantó la vista cuando Sally entró en la cocina.

- ¿Quería hablar conmigo? -preguntó la chica, apretándose las manos.

Cam se levantó de la silla.

- ¿Cómo te sientes?

- Muy avergonzada -dijo ella, mirándose los zapatos.

- No tienes por qué estarlo -la tranquilizó Cam-. Mira, necesito hacerte algunas preguntas. ¿Hace mucho que conoces a Ernie?

- Desde la escuela media.

- ¿Se junta con los demás chicos?

No era el tipo de preguntas que ella esperaba, y frunció el entrecejo.

- Bueno, no interviene en peleas o algo así. Esta vez… -Miró a Clare-. Esta vez fue culpa mía, verdaderamente. Supongo que le hice una escena porque quería que él sintiera por mí lo que yo siento por él. No quiero meterlo en problemas, comisario. No vale la pena.

- No está en ningún problema. Todavía. ¿A qué personas frecuenta?

- Realmente a nadie. Le gusta estar solo.

- Va en auto a la escuela, ¿no es cierto?

- Sí.

- ¿Lleva alguna vez a alguien en la camioneta con él?

- Nunca lo vi viajar con nadie.

No era eso lo que Cam quería oír. Si Ernie estaba involucrado en las cosas que habían sucedido en Emmitsboro, no podía haber actuado solo.

- Pasaste mucho tiempo con él en las últimas semanas.

- El señor Atherton nos dividió por parejas para un proyecto de química. A Ernie y a mí nos tocó trabajar juntos.

- ¿De qué hablaba?

- No hablaba mucho -dijo encogiéndose de hombros. En ese momento se le ocurrió que Ernie nunca había hablado como Josh: de sus padres, de la escuela, de los demás chicos, deportes, cine.

Le dejaba a ella todo el peso de la conversación, y luego la llevaba arriba, a su cuarto.

- ¿Nunca hablaban de las cosas que pasaban, como el asesinato de Biff Stokey?

- Creo que hablamos un poco. Recuerdo que Ernie dijo que Biff era un imbécil. -Los colores le subieron nuevamente a la cara-. Perdón.

- Está bien. ¿Dijo algo más? -La chica movió la cabeza-. ¿Nunca te preguntó sobre la noche en que estuviste con Josh en el cementerio?

- En verdad, no. Pero Josh se lo contó a todo el mundo y lo siguió contando hasta que yo me harté.

- Sally, ¿estuviste con Ernie el lunes pasado por la noche?

- ¿El lunes pasado? -Miró agradecida a Clare, que le volvió a llenar el vaso de gaseosa-. No. Cuido el bebé de los Jenkins todos los lunes.

- ¿Y Ernie no te acompañó? ¿No fuiste a su casa después de terminar?

- No, los Jenkins viven al lado de casa y si me ven con un chico mamá se llevaría un disgusto. Ellos no vuelven generalmente hasta alrededor de las once.

- ¿Y el martes?

- ¿El martes? -Miró a otro lado y tomó el vaso.

- ¿Estuviste con Ernie el martes por la noche?

Asintió y volvió a dejar el vaso, sin beber.

- Se suponía que estaba en casa de Louise, estudiando, pero fui a lo de Ernie. Sus padres trabajan por la noche.

- Lo sé. ¿Puedes decirme a qué hora llegaste y a qué hora partiste?

- Salí de casa de Louise justo antes de las diez, de manera que debo de haber llegado allí unos minutos más tarde. Me fui después de las once.

- ¿Estás segura?

- Sí, porque se suponía que debía estar en casa a las once y entré casi a las once y media y mi padre me reprendió.

- Muy bien. -El pequeño bastardo no podía haber estado en dos lugares al mismo tiempo, pensó Cam. Pero todavía no quería aflojar-. ¿Has visto ese colgante que usa Ernie?

- Por supuesto, generalmente lo lleva bajo la camisa pero…

- ¿Alguno de los otros chicos también lo usa?

- No, no lo creo. Nadie anda realmente en ese tipo de cosas.

- ¿Qué tipo de cosas?

- Ya lo sabe, satanismo y asuntos por el estilo.

Cam vio que Clare se ponía rígida, pero se concentró en Sally.

- ¿Pero Ernie sí?

- Supongo. Tenía el pentagrama. Tenía velas negras en su habitación. Le gustaba encenderlas y escuchar música violenta.

- ¿Nunca le preguntaste sobre eso?

- Le pregunté una vez por qué andaba metido en eso y sonrió y dijo que no era más que un juego. Pero… no creo que fuera un juego para él. Dije que había visto en la televisión cómo en algunos cultos se mata a gente, hasta a niños, y manifestó que yo era una crédula, que ésa era una forma de rechazo de la sociedad a las cosas que no entiende.

- ¿Dijo algo más sobre eso?

- Nada que recuerde.

- ¿Si te acuerdas, me lo contarás?

- Por supuesto.

- ¿Quieres que te lleve a tu casa?

- No, estoy bien. -Apretó los labios-. ¿Va a hablar con mis padres?

- Si tengo que hablar con ellos sobre cualquier cosa de éstas te lo haré saber primero.

- Gracias. -Le dirigió una débil sonrisa.

Sally se puso de pie.

- Yo, eh… Ernie tiene un telescopio en su habitación. -Se ruborizó-. Miré por el aparato cuando él me dejó sola un minuto. Estaba enfocado directamente a la ventana de su dormitorio, Clare. Pensé que debía saberlo.

- Gracias -dijo Clare, esforzándose por mantener una expresión impasible.

- Nos volveremos a ver.

- Ven cuando quieras. -Clare respiró largamente cuando Sally se fue-. Supongo que debo empezar a correr las cortinas -le dijo a Cam.

- Qué hijo de puta -gruñó el comisario.

- ¿Qué vas a hacer? ¿Darle una trompada? No sólo lo doblas en edad y también en peso, sino que llevas una insignia que no te permite hacerlo.

- Me la sacaré.

- No. No lo harás. Y de todas maneras la bomba que arrojó Sally te informó de lo que querías. Me mantendré alejada de él. -Se inclinó hacia adelante, le tomó la cara entre las manos y lo besó.

- Empieza por cerrar las puertas.

- Él no irá a… -Se interrumpió al ver el enojo reflejado en sus ojos-. Muy bien; ¿ahora quieres decirme qué cosa te llevó a hacerle ese tipo de preguntas a Sally?

- La tierra de la tumba que faltaba, una muerte que parece ritual y el ataque a Lisa MacDonald. Un gato sin cabeza en tu puerta trasera.

- No puedes creer seriamente que un chico desdichado ande comprometido en ese tipo de violencia en honor a Satán.

- No, no lo creo. Pero tengo que empezar por alguna parte.

Inquieta, se levantó y fue hasta la ventana. Las lilas habían florecido. Había un nido de estorninos en el alero y el césped necesitaba un corte. Ésa era la forma en que se suponía debían estar las cosas. Como habían estado siempre. No aceptaría la presencia de nada que fuera a conmover esa superficie calma.

Pero pensó en los libros que guardaba en la mesa de noche. Por un momento espantoso vio a su padre extendido sobre la terraza, roto, sangrante, sin esperanzas.

Se pasó la mano sobre los ojos para borrar la imagen.

- Es absurdo. Lo próximo que vas a decirme es que el Club Femenino de Emmitsboro es realmente una asamblea de brujas que se reúnen cada noche de luna llena.

Él le colocó las manos en los hombros y la hizo girar para que lo mirara.

- Te estoy diciendo que hay algo enfermo en esta ciudad. Voy a encontrarlo y cortarlo de raíz. En este momento Ernie Butt es la única pista que conseguí.

Clare volvió a pensar en los libros, en los libros de su padre. Dios, su padre. No se atrevía a hablar de eso. Pero había algo más, algo que quizá no significara nada, pero que no constituiría una traición tan completa como la otra.

- Hay algo más. No le presté atención en aquel momento… -comenzó a decir, y tuvo que esperar un instante hasta que su voz se calmara-. El día en que encontraste a Biff y fuimos a casa de tu madre…

- ¿Qué viste? -Sus dedos se tensaron sobre su hombro.

- Me quedé con el médico hasta que le dio un sedante, y se me ocurrió dar unas vueltas por la casa. Había unos libros en, bueno, supongo que podría decirse el estudio de Biff. Yo buscaba algo para leer. La mayor parte eran de libros de pornografía y aventuras. Pero…

- ¿Pero?

- Encontré una copia de La Biblia Satánica.

Capítulo veintiuno

Jane Stokey pasó todo el día limpiando y empacando. Después de juntar los huevos y vigilar el ganado, se instaló en una habitación de la granja. Muchas de las cosas serían subastadas. Ya había llamado Bob Méese para hacerle una oferta por el juego de comedor de caoba que había pertenecido a su abuela.

Continuando con los preparativos de su mudanza, separó la ropa blanca en una caja para vender y otra para llevar. Cuando terminó con la ropa blanca se dedicó a la cristalería; envolvió los candelabros, los platos para dulces, la única copa de champaña que había sobrevivido durante décadas.

Después de llenar una caja siguió con otra, pensando en todas las cosas que se podían juntar en treinta años. Con manos competentes envolvió pedazos de su vida en papel de diario para que otras personas los sacaran y toquetearan.

No podía llevar todo con ella. No podía. ¿Qué iba a hacer una mujer sola con tantas cosas? Cada vez que las lavara o les sacara el polvo recordaría que no tenía a nadie de quien ocuparse.

Se compraría unos platos nuevos como los que vio en un catálogo. No había motivo para llenar placards o aparadores con cosas que no necesitaba. No se explicaba por qué las había conservado tanto tiempo.

El golpe en la puerta la hizo saltar. Jane se sacudió el delantal y se alisó el pelo antes de responder. Sinceramente esperaba que Min Atherton no fuera de nuevo a meter las narices en la casa con la excusa de que era una amiga y vecina preocupada.

Jane casi rió ante ese pensamiento. Min había sido una entrometida desde el día en que empezó a hablar. Si no se hubiera casado con James nadie le hubiera dado la hora. Una oleada de pesar y envidia la envolvió. Min podía ser irritante como un moscardón, pero tenía marido.

Jane le abrió la puerta a su hijo.

- Mamá. -Pensó que era sumamente lamentable lo que iba a hacer-. Necesito hablar contigo.

- Estoy ocupada, Cameron. -Temía que hubiera ido a hablar de la granja, a quejarse de que la vendiera.

- Necesito hablar contigo -insistió Cam-. Se trata de Biff.

- ¿Biff? -Llevó sus dedos a los botones de la blusa y comenzó a retorcerlos-. ¿Descubriste algo? ¿Sabes quién lo mató?

- Necesito hablar contigo -repitió-. ¿Vas a dejarme entrar?

Jane retrocedió. Cam observó que ya había empezado a desarmar el living. No quedaba nada salvo el sofá, el televisor y una mesa con una lámpara.

Le hubiera gustado gritarle, sacudirla y preguntarle qué estaba pensando. Pero no estaba allí como hijo. Ella no lo quería como tal.

- ¿No quieres sentarte? -Cam le señaló el sofá y esperó-. Necesito hacerte unas preguntas.

- Ya te he dicho todo lo que sé.

- ¿Lo has dicho? -Él no se sentó-. ¿Por qué no me hablas de los intereses de Biff?

- ¿Intereses? -Palideció-. No te entiendo.

- ¿En qué andaba, aparte de emborracharse?

- No quiero que hables mal de él en su propia casa. -Su boca era una línea delgada.

- Ésta nunca fue su casa, pero ahora dejemos eso. ¿De qué se ocupaba?

- Trabajaba en la granja.

- ¿Y en su tiempo libre?

- Le gustaba mirar la televisión. Le gustaba cazar. Nunca dejó pasar una temporada sin conseguir una pieza.

O dos, pensó Cam. Las cobraba ilegalmente en el bosque, pasada la temporada de caza, y vendía la carne.

- ¿Leía?

- Algo -respondió Jane, desconcertada.

- ¿Qué clase de cosas leía?

Ella recordó las revistas que había encontrado en el galpón y quemado.

- El tipo de cosas que lee un hombre, supongo.

- ¿Algo sobre religión?

- ¿Religión? No tenía ninguna. Se crió dentro de las creencias metodistas, pero siempre dijo que la iglesia era la pérdida de una buena hora por semana.

- ¿Cuántas veces por semana salía?

- No lo sé. -Comenzó a enojarse-. No sé que tiene todo esto que ver con el crimen.

- ¿Había una noche en particular en que siempre salía?

- No lo iba a andar vigilando. No corresponde.

- ¿Pero con quiénes se reunía? ¿Con quién salía?

- Con distintas personas. -Su corazón latía con muchísima fuerza, pero no sabía de qué tenía miedo-. La mayoría de las veces iba solo para reunirse con Less Gladhill, u Osear Roody, o Skunk Haggerty, o cualquiera de los otros. A veces jugaban póquer o iban a Clyde's. -Solía ir también a Frederick y visitar una prostituta, pero eso no lo dijo-. Un hombre tiene derecho a distraerse.

- ¿Y nunca se distraía con drogas?

El color de ella fluctuó: blanco, luego rosado subido, luego blanco otra vez.

- No tendría esas porquerías en mi casa.

- Necesito ver su estudio.

Su color volvió a cambiar a un rojo apagado.

- No encontrarás nada. Vienes aquí después de que el hombre ha muerto y no puede defenderse, y tratas de decir que era una especie de malvado. Busca más bien quién lo mató en lugar de venir aquí y echarle mierda.

- Estoy investigando a todos los que pudieron matarlo. Ahora necesito echar un vistazo a sus cosas. Puedo hacerlo así o pedir una orden del tribunal. Eso depende de ti.

Ella se levantó muy lentamente.

- ¿Harías eso?

- Sí.

- No eres el chico que yo crié. -Su voz tembló.

- No. Supongo que no. Me gustaría que vinieras conmigo. Si encuentro algo, quiero que veas dónde y cómo lo encontré.

- Haz lo que tengas que hacer. Después no quiero verte aquí nunca más.

- No hay nada que me atraiga para volver.

La siguió, rígido, escaleras arriba.

Sintió alivio al ver que no había empezado a arreglar el estudio de Biff. Era exactamente como Clare lo había descrito. Encerrado, polvoriento, con olor a cerveza rancia.

- Veo que no venías mucho aquí.

- Era la habitación de Biff. Un hombre tiene derecho a disfrutar de intimidad. -Pero el polvo la molestaba casi tanto como las revistas apiladas en el suelo.

Cam empezó por un rincón, trabajando silenciosa y sistemáticamente. En un cajón con proyectiles de escopeta y fósforos encontró un paquete de tabaco con una onza de marihuana.

La miró.

- No es nada más que tabaco.

- No. -Lo levantó para que ella lo mirara-. Es marihuana.

Sintió un repentino, oscuro dolor en la boca del estómago.

- Es tabaco Drum -insistió Jane-. Está escrito en la caja.

- No tienes por qué creer en mi palabra. Lo enviaré al laboratorio.

- Eso no demostrará nada. -Empezó a arrollar y desenrollar su delantal-. Alguien se la habrá dado, como una broma. Probablemente ni siquiera sabía qué era. ¿Cómo podía él saberlo?

Puso la caja a un lado y continuó buscando. Dentro del pie hueco de la ardilla embalsamada había dos frasquitos de cocaína.

- ¿Qué? ¿Qué es eso?

Cam abrió un frasco, sacó una pizca con el dedo húmedo y se la puso sobre la lengua.

- Cocaína.

- Oh, no. Dios mío, no. Es un error.

- Siéntate. Vamos, mamá. Siéntate. -La condujo a una silla. Parte de él quería abrazarla y decirle que olvidara todo, que se lo sacara de la cabeza. Otra parte quería sacudirla y alegrarse de ello.

- Te dije lo que era. Te lo dije. -Descartó esas dos partes, las dos mitades de su hijo.

- Quiero que pienses quiénes solían venir aquí. ¿Quién subía con Biff?

- Nadie. -Miró los frascos que Cam tenía en la mano, luego desvió la vista con una especie de horror. No entendía nada de drogas, a menos que fueran los medicamentos que recetaba el doctor Crampton para el estómago, el resfrío o los dolores de artritis. Pero también les temía-. No dejaba entrar a nadie aquí. Si tenía un partido de póquer, cerraba la puerta primero. Decía que no quería que esos tipos anduvieran hurgando en sus cosas. Venía a sentarse aquí solo.

- Muy bien. -Se arriesgó a apretarle la mano, pero no hubo respuesta-. Tengo que seguir revisando.

- ¿Qué diferencia hace? -murmuró ella. Su marido había sido desleal con ella. No en lo relativo a otra mujer. Eso podía entenderlo, especialmente las que lo hacían por dinero. Pero había sido desleal respecto de esos pequeños tubos de polvo. Y eso nunca lo entendería.

Encontró más drogas. En pequeñas cantidades, evidentemente para uso personal. Si ha estado vendiendo, pensó Cam, evidentemente no ha sido desde aquí.

- ¿Viste alguna vez que Biff dispusiera de una fuerte cantidad de dinero en efectivo?

- Nunca teníamos dinero -le dijo con voz cansada-. Lo sabes muy bien.

- ¿Y cómo se arregló para pagar las cuotas del Cadillac?

- No lo sé. Nunca se lo pregunté.

Se puso a revisar los libros de los estantes y encontró una cantidad relacionados con el satanismo y los sacrificios rituales. Dos eran directamente pornográficos, con fotografías preparadas de mujeres desnudas torturadas por hombres con máscaras. Otras eran obras serias sobre culto al demonio.

Dejando a un lado los peores, llevó el resto adonde estaba sentada su madre.

- ¿Qué sabes sobre esto?

Jane miró los títulos con horror. Su fondo de catolicismo se sublevó y la ahogó.

- ¿De qué se trata? ¿Qué están haciendo aquí? ¿Quién los trajo a mi casa?

- Eran de Biff. Necesito que me digas si sabías algo respecto de ellos.

- No. -Cruzó las manos sobre su pecho, temerosa de tocarlos. Eso era mucho peor que las drogas-. Nunca los vi. Y no quiero verlos. Sácalos de aquí.

- ¿Y viste esto? -Señaló el pentagrama en la tapa de un libro-. -¿Tenía Biff uno de éstos?

- ¿Qué es?

- ¿Tenía uno?

- No lo sé. -Pero recordó las cosas que había encontrado en el galpón-. ¿Qué significa?

- Significa que Biff estaba involucrado en algo. Ése debe de ser el motivo por el que lo mataron.

- Era un buen hombre -insistió Jane-. No iba a la iglesia, pero no podía ser ese tipo de blasfemo. Estás tratando de convertirlo en una especie de monstruo.

- Por amor de Dios, abre los ojos. -Le puso los libros frente a la cara-. Ésta era su idea de pasarlo bien. Y esto. -Tomó uno de los otros libros y lo abrió en una escena a todo color-. Y no creo que se limitara a leerlos. ¿Entiendes? No creo que se limitara a sentarse aquí, aspirando coca y mirando estas sucias fotos. Creo que salía y practicaba esto.

- ¡Termínala! ¡Termínala! No quiero escuchar.

En ese momento la agarró y la sacudió. Pero no le gustaba nada.

- ¿Por qué lo proteges? Nunca te hizo feliz, ni un solo día de tu vida. Era un hijo de puta enfermo, sádico. Arruinó esta granja, te arruinó a ti e hizo todo lo que pudo por arruinarme a mí.

- Se ocupó de mí.

- Te convirtió en una mujer vieja. Una anciana asustada y golpeada. Si no lo odiara por otra cosa, lo odiaría por lo que hizo de ti… Antes reías. -En su voz desesperada y furiosa había cierta súplica-. Caramba, solías ocuparte de las cosas, de ti misma. Durante los últimos veinte años lo único que hiciste fue trabajar y preocuparte. Y cuando te ibas a acostar por la noche, demasiado cansada para que nada te importara, él salía a encender velas negras y sacrificar corderos. O peor aún. Dios nos ayude. O peor aún.

- No sé qué hacer. -Comenzó a canturrear, hamacándose de atrás para adelante-. No sé qué hacer. -Jane creía en Satán profunda, supersticiosamente. Lo veía como una serpiente arrastrándose por el Paraíso, como un ángel negro, burlándose y tentando a Cristo, como el rey de unas llameantes profundidades. En su corazón reinaba un frío terror de que hubiera sido invitado a su casa.

Cam le volvió a tomar las manos. Esa vez no las soltó.

- Vas a decirme todo lo que sepas.

- Pero yo no sé. -Las lágrimas desbordaron de sus ojos-. Cam, no sé. ¿Habrá él… vendido su alma?

- Si es que la tenía…

- ¿Cómo pude haber vivido con Biff veinte años sin saberlo?

- Ahora que lo sabes puedes empezar a acordarte de cosas. Cosas a las que antes no prestaste atención. Cosas a las que no quisiste prestar atención.

Con los labios fuertemente apretados, miró el libro que había caído abierto sobre el piso. Vio la mujer desnuda, la sangre saliendo de sus pechos. Con una vela entre las piernas.

Había sido muy bien adiestrada, adiestrada a ser leal, a dejar pasar las cosas, a pedir disculpas. Pero había tenido una educación anterior, que emergía a la superficie en ese momento y le hacía temer la Ira de Dios y al castigo.

- El galpón -dijo débilmente-. En el galpón.

- ¿Qué pasa en el galpón?

- Encontré cosas y las quemé.

- Oh, Cristo.

- Tenía que hacerlo. -Su voz saltó y tembló-. Tenía que quemarlas. No podía dejar que nadie viera…

- ¿Que viera qué?

- Revistas. Como ésa. -Hizo una seña hacia el piso y luego apartó la vista.

- ¿Es todo lo que quemaste?

Negó con la cabeza.

- ¿Qué más?

La vergüenza, casi estaba enferma de vergüenza.

- Velas. Como las que están en la foto. Velas negras. Y una túnica con una capucha. Olía… -Su boca tenía gusto a bilis…-. A sangre. Y había fotos. Instantáneas.

- ¿De qué? -Las manos de Cam apretaron las de ella.

- De chicas. Dos chicas jóvenes. Una de cabello oscuro, una rubia. Estaban… estaban desnudas y atadas en el catre que había en el galpón. Las rompí y las quemé.

- ¿Quemaste las fotos? -Un puño de granito le apretó el estómago.

- Tuve que hacerlo. -La histeria borboteaba en su voz-. Tuve que hacerlo. No sabía qué otra actitud tomar. No podía dejar que la gente se enterara de que había traído mujeres aquí, que les había pagado para posar en esas fotos asquerosas.

- Si volvieras a ver a las chicas, u otras fotos de ellas, ¿las recordarías?

- No podría olvidarlo. Nunca me olvidaré del aspecto que tenían.

- Muy bien. Llamaré a Bud. Después me vas a llevar afuera y me mostrarás.

- La gente se enterará.

- Sí. -Le soltó las manos para que pudiera cubrirse la cara y sollozar-. La gente se enterará.

- ¿Se encontró algo, comisario?

- Todavía no lo sé. -Cam miró atrás, hacia la casa en cuyo porche estaba parada su madre retorciéndose las manos-. ¿Trajiste todo?

- Todo lo que me dijiste.

- Pongámonos los guantes y empecemos a trabajar.

Se calzaron unos delgados guantes de cirugía y entraron en el galpón.

Ella había quemado hasta el maldito colchón, pensó Cam, frunciendo el entrecejo al mirar el marco de hierro del catre. Había quedado poco, fuera de unas herramientas, cantidades de polvo y unas cuantas botellas de cerveza rotas. Poniéndose de cuclillas, Cam revisó la parte de abajo de un banco de trabajo.

- ¿Sabemos qué estamos buscando? -preguntó Bud.

- Te lo contaré si lo encuentro.

- Linda manera de pasar un domingo. -Bud silbó entre los dientes-. Esta noche tengo una cita con Alice.

- ¿Ah, sí?

- La llevaré a un restaurante mexicano y al cine.

- Te mueves rápido, ¿no?

- Bueno… -Bud se puso un poco colorado mientras pasaba los dedos por las estanterías de metal-. Vale la pena. Quizá debieras llevar a Clare allí alguna vez. Es un ambiente sumamente lindo. Sabes, con macetas, flores de papel, todas esas cosas que les gustan a las mujeres.

- Lo tendré en cuenta.

- Me pregunto qué… Mierda.

- ¿Qué pasa?

- Acá hay algo que pincha, casi me atravesó el guante. Es uno de esos pendientes con una punta para enganchar. -Bud lo tomó un poco incómodo. Todos sabían que Biff tenía sus aventuras, pero era distinto encontrar un aro de mujer en el estante de herramientas-. Supongo que tendría que meterlo en un sobre.

- Sí, y esto también. -Cam despegó una bolsa de cocaína adherida a la parte de abajo del banco de trabajo.

- ¿Qué demonios piensas que es esto? -Lo ojos de Bud se le salieron de las órbitas. Si Cam le hubiera mostrado un sapo de cinco cabezas no le hubiera asombrado tanto-. Jesús, Cam, ¿qué vas a decirle a tu mamá?

- Ponle una etiqueta a esto, Bud.

- Sí. Claro. -Tomó la bolsa como si fuera un ser extraño dotado de movimiento propio.

Con ayuda de la linterna, Cam recorrió cada pulgada del piso. Mezclado con las botellas de cerveza rotas encontró un trozo delgado de cristal ahumado. Lo levantó y miró. Tenía aumento. Carly Jamison era miope. Revisó los vidrios rotos y encontró dos trozos más.

Cuando terminó de buscar salió a la luz del sol.

- ¿Trajiste la foto de la chica Jamison?

- Por supuesto, como lo dijiste. Está en el auto.

- Adelántate, y toma las impresiones.

- Muy bien. -Bud se animó instantáneamente.

Cam buscó la fotografía en el auto y se dirigió a la casa, donde su madre seguía esperando. Se la veía vieja, pensó, aún más vieja que cuando le había abierto la puerta dos horas antes.

Le mostró la foto.

- ¿Es la misma chica de la fotografía que encontraste en el galpón?

Jane se pasó la lengua por los labios y se obligó a mirar. Era una carita joven y bonita. Se dio vuelta.

- Trata de retroceder a la época de Pascua. ¿Viste alguna vez a esta chica por acá?

- Nunca la vi. -Jane contempló los campos-. ¿Está muerta?

- Mucho me temo que pueda estarlo.

- Piensas que Biff la mató.

- Es en parte responsable de lo que le pasó. Estaba en ese galpón. Atada, retenida allí.

Jane echó a llorar.

- No estaba enterada de nada. Juro por mi vida que no sabía nada.

- ¿Quién anduvo por aquí en esa época? ¿Quién vino a ver a Biff?

- Cam, hace semanas y semanas de eso. No sé. ¿Cómo podría recordarlo? Estuve con gripe antes de Pascuas. Recuerda, me trajiste flores.

- Lo recuerdo.

- Biff iba y venía. Puede haber habido un partido de póquer, o quizá fue después de Pascuas. -Se pasó una mano por el cabello-. Nunca he recordado este tipo de cosas. Él no me quería allí. ¿Qué diferencia hace ahora? Está en el infierno. Vendió su alma y se fue al infierno.

- Muy bien. -Sabía que estaba haciendo un esfuerzo inútil-. Si recuerdas algo, llámame. No quiero que hables con nadie sobre esto.

- ¿Con quién quieres que hable? -dijo tristemente-. De cualquier manera todos van a enterarse. Así son las cosas.

Él dejó escapar un suspiro.

- ¿Quieres venir y quedarte conmigo hasta que… por un tiempo?

Primero experimentó sorpresa. Luego vergüenza.

- No, estaré bien aquí. Pero es muy amable de parte tuya.

- Pero por Dios, si eres mi madre. No es amabilidad. Te quiero.

Apenas alcanzaba a verlo porque las lágrimas le nublaban la vista. Pero era idéntico a como lo recordaba de niño. Alto y erguido y desafiante. Enojado, pensó. Parecía haber estado enojado con ella desde el día en que su papá murió.

- Me quedaré aquí. Es mi hogar todavía por un tiempo. -Se dio vuelta para entrar en la casa y luego se detuvo. Reunió el coraje que le quedaba para enfrentar nuevamente a su hijo-. Cuando tenías cinco años me sacaste mi esmalte de uñas rojo. Escribiste "Te quiero, mamá" en grandes letras de imprenta en los azulejos del baño. Supongo que nada antes de esto o desde entonces significó tanto para mí. -Lo miró con desamparo, con desesperanza-. Me hubiera gustado contártelo antes.

Entró sola y cerró la puerta en silencio.

Clare lo estaba esperando cuando volvió a su casa. Se encontraron en la puerta, se miraron y ella lo rodeó con sus brazos.

- No tenemos que hablar de eso. Compré una pizza. Si prefieres estar solo me iré a casa.

- Quédate -dijo Cam, apoyando su boca en la de ella.

- Bueno. Angie y Jean-Paul se fueron hace una hora. Tenían que volver a la galería y te mandaron cariños.

- ¿Y Blair?

- Decidió quedarse un par de días más. -Retrocedió para mirarlo-. Rafferty, tienes un aspecto espantoso. ¿Por qué no subes y te das un baño en esa bañera mágica que tienes? Yo calentaré la pizza y te serviré una cerveza.

- Flaca. Vas a tener que casarte conmigo.

- ¿Voy a qué?

No se preocupó por su mirada sobresaltada.

- Me gusta la idea de que me recibas en la puerta y me calientes una pizza.

Ella sonrió y se aflojó.

- Caramba, una hace una buena acción y te interpretan que será para toda la vida.

- En este momento me contento con que me acompañes en la bañera.

- De manera que pueda jabonarte la espalda, supongo.

- Tú jabonas la mía, yo jabonaré la tuya.

- Trato hecho.

Subieron mientras el sol comenzaba a caer.

Otros esperaban, inquietos, que cayera la noche.

Capítulo veintidós

A las nueve y media en Rocco's reinaba la expectativa. Joleen Butts había renunciado a la idea de cerrar temprano cuando entró la familia Hobb completa, siete en total. El más chico pegaba berridos con el biberón en la boca, mientras los otros cuatro chicos esperaban turno para los juegos electrónicos con sus monedas listas. Joleen tomó el pedido de tres pizzas grandes bien cargadas y luego volvió para esparcir hongos en rodajas sobre una pizza de mozzarella al compás de una fuerte música.

Los cuatro reservados estaban llenos de gente y pizza en distintos grados de exterminación. Servilletas de papel abolladas llenaban las mesas. El repartidor de tiempo parcial había llevado tres extras de queso y morrones al cuartel de bomberos. El más pequeño de los Hobb andaba suelto y apretaba sus dedos pegajosos contra el vidrio de la vitrina mirando las botellas de gaseosas y las golosinas.

En un par de semanas más, cuando terminaran las clases, mantendrían la pizzería abierta hasta medianoche. A los chicos les gustaba reunirse allí, para comer pizza en los reservados de madera, echándoles cuartos de dólar a las máquinas de juegos. Con excepción de su hijo, pensó Soleen, deslizando una pizza en el horno.

Él se sentaba solo a escuchar la música.

Sonrió a su marido, que llevaba dos cajas de cartón hasta la registradora.

- Qué noche movida -murmuró él haciéndole un guiño.

Como la mayoría de las demás, pensó ella, y empezó a preparar un suculento sándwich. El lugar resultó un éxito, tal como lo habían soñado. Desde que eran adolescentes habían trabajado con ese fin. Un negocio propio, en una linda y pequeña ciudad, donde sus hijos pudieran criarse con seguridad y ser felices. Su hijo, se corrigió. Dos pérdidas después de Ernie le habían bajado el telón al sueño de tener una familia grande.

Pero tenían todo lo demás.

A veces se preocupaba, pero probablemente Will estaba en lo cierto. Ernie estaba pasando por una etapa difícil de su vida. Se suponía que los muchachos de diecisiete años no eran apegados a sus padres ni querían pasar su tiempo con ellos. Cuando ella tenía diecisiete, su principal objetivo en la vida había sido irse de la casa. Había tenido mucha suerte de que Will estuviera afuera esperándola, igualmente ansioso.

Sabía que había excepciones. Los casamientos de adolescentes eran casi siempre un error. Pero a los treinta y seis años, con dieciocho años de matrimonio a la espalda, Joleen se sentía orgullosa y cuidada y segura.

No es que no la alegrara que Ernie no tomara en serio a ninguna chica en particular. Quizás ella y Will estuvieron dispuestos a una edad muy tierna a dar el gran paso, pero Ernie no lo estaba. En algunas cosas seguía siendo un niño. En otras…

Joleen tiró hacia atrás su larga trenza oscura. En otras no lo entendía en absoluto. Parecía mayor que su padre, y de corazón duro. Necesitaba encontrar su equilibrio antes de pensar seriamente en una chica o en cualquier otra cosa.

A ella le gustaba Sally Simmons. Su cara fresca, sus buenos modales, la vestimenta prolija. Sally podía ejercer una buena influencia sobre Ernie, sacarlo un poco de su mutismo. Era lo que necesitaba.

En realidad era un buen chico. Envolvió el sándwich y lo puso sobre el mostrador con un paquete de seis latas de cerveza para el ayudante Morgan.

- ¿Trabajando esta noche?

- No. -Mick Morgan le sonrió-. Sólo hambriento. Nadie hace los sándwiches como usted, señora Butts.

- Le puse doble porción de cebollas.

- Así está perfecto. -Era un placer mirarla, con el rostro enrojecido por el horno y el delantalito sobre los jeans y la remera. Era increíble que tuviera un hijo tan grande, pero Mick se figuró que había quedado embarazada muy joven y quiso tenerlo. ¿Cómo está su muchacho? -le preguntó mientras guardaba el cambio.

- Muy bien.

- ¿Se gradúa la semana próxima?

- Cuesta creerlo -respondió Joleen.

- Tómelo con calma.

Ya graduado, pensó e hizo una profunda inspiración de aire mezclado con olor a especies y salsa y quesos fuertes. Su pequeño. Cuántas veces hubiera querido que volviera a tener cinco o diez años y descubrir el momento en que había dado ese giro equivocado.

Pero eso no podía ser, pensó; Ernie era como era y no como se suponía que debía ser. Miró con cierta envidia cómo la pequeña Teresa Hobbs se trepaba a las rodillas de su padre y reía. Quizás Ernie no fuera exteriormente afectuoso y amigo de decir bromas ni mostrara muy buen humor, pero tampoco se metía en problemas. Sus calificaciones eran uniformes, aunque no espectaculares. Nunca volvió a su casa ebrio ni drogado. Era, digamos, un chico profundo. Siempre andaba pensando.

Esperaba. Ernie sabía que estaba adelantado, pero se sentía demasiado inquieto para quedarse sentado en su casa. Su adrenalina le bombeaba tan fuerte y rápido que pensó que iba a explotar. Pero no sabía que estaba asustado, porque el temor estaba alojado demasiado profundamente en sus huesos.

Era una noche de luna llena. Plateaba los árboles y se desparramaba por los campos. Se distinguía la granja de Dopper a la distancia. Muy cerca mugía el ganado.

Recordó la última vez que había estado allí. Había trepado el alambrado, con la cuerda y los cuchillos en una bolsa de lavandería. La luna no alumbraba mucho ese día y la brisa le produjo escalofríos.

No tuvo ningún problema en acorralar a los dos terneros y atarles las patas, justo de la manera que había visto en las películas que pasaban en la clase de agricultura de noveno grado. Había odiado cada minuto de esas clases, pero recordó la parte de la yerra y los nacimientos y el carneado.

Sin embargo nunca supo, realmente nunca supo que habría tanta sangre. O los sonidos que dejaban escapar los animales. O la forma en que movían los ojos.

En un primer momento se sintió enfermo y se apartó de los animales muertos para internarse en la arboleda hasta que su estómago quedó vacío. Pero lo hizo. Volvió y terminó todo. Demostró que era digno de ser aceptado.

No era tan fácil matar como había leído en los libros. Tener sangre en un pequeño tubo en el cajón era muy diferente que verla saltar de una arteria a las manos de uno.

Le resultaría más fácil la próxima vez.

Se pasó el dorso de la mano por la boca. Tendría que ser más fácil la próxima vez.

Oyó el crujido de hojas y se dio vuelta para mirar, ignorando que sus ojos reflejaban temor, el mismo tipo de temor que había visto en los ojos de los terneros. Su mano se cerró sobre la llave de contacto. Por un momento, sólo un momento, su mente le gritaba que encendiera el motor, diera marcha atrás y partiera velozmente. Que escapara cuando todavía hubiera tiempo. Pero ellos salieron de entre los árboles. Como espíritus o pesadillas. O demonios.

Había cuatro, con túnicas y máscaras. La garganta de Ernie se paralizó cuando uno de ellos se acercó y abrió la puerta del camión.

- Vine -dijo.

- Fuiste enviado -le respondió-. Ya no puedes retroceder.

Ernie movió la cabeza.

- Quiero aprender. Quiero pertenecer.

- Bebe esto.

Le presentaron una taza. Inseguro, bajó del camión para tomarla, para llevarla a los labios, para beber con los ojos en los ojos que brillaban detrás de la máscara de Bafomet.

- Ven.

Uno de los hombres subió a la camioneta y la condujo hasta un sendero hasta que quedó oculta del camino. Luego, con Ernie en medio de ellos, se internaron en la espesura.

No volvieron a hablar. Lo único que Ernie podía pensar es que lucían magníficos, poderosos, caminando bajo la luz tamizada, con la alfombra de hojas muertas que crujía bajo el dobladillo de sus mantos. Como una música, pensó sonriendo. Mientras el alucinógeno circulaba por su sistema, se sintió como flotando. Todos flotaban alrededor de los árboles, a través de ellos. El aire se abría como agua. El agua como aire.

La luz de la luna era carmesí y a través de la neblina que emanaba de ella vio colores brillantes, formas mágicas. El sonido que hacían las hojas al pisarlas surtía el efecto de un redoble de tambor en su sangre. Y él se estaba encaminando hacia su destino.

Bafomet se dio vuelta hacia él y su cara era enorme, más grande y brillante que la luna. Ernie sonrió y pensó que sus propias facciones habían cambiado. Por las de un lobo, un joven lobo hambriento y esbelto y astuto.

No sabía cuánto tiempo habían caminado. No le importaba. Hubiera caminado con ellos hasta la boca del Averno. Las llamas no podían tocarlo. Era uno de ellos. Sintió eso, el poder, la gloria, creciendo adentro de él.

Cuando llegaron al círculo los demás estaban esperando. Bafomet se dirigió a él:

- ¿Crees en el poder del Señor de las Tinieblas?

- Sí. -Los ojos de Ernie estaban vidriosos por la droga. Ni hambrienta, ni esbelta, ni astuta, su cara estaba floja y vulnerable-. Le he rendido culto a él. He sacrificado por él. He esperado por él.

- Esta noche lo conocerás. Sácate la ropa.

Obedientemente Ernie se sacó las zapatillas, los pantalones. Se quitó la remera de Black Sabbath, hasta que se quedó sólo con el pentagrama. Le pusieron una túnica.

- No tendrás máscara. Más tarde, cuando seas uno de los escogidos, elegirás la tuya.

La voz llegó hasta los oídos de Ernie baja e imponente, como una marcha fúnebre o un disco tocado en una velocidad equivocada.

- Lo he estudiado. Entiendo -dijo.

- Tienes más que aprender.

Bafomet entró en el círculo. Los otros se cerraron alrededor de éste. Cuando Ernie ocupó su lugar vio a la mujer. Era hermosa, estaba envuelta en un vestido rojo, con el cabello suelto y brillante. Le sonreía. Mientras se endurecía debajo de su propia túnica, la reconoció.

Sarah Hewitt había participado antes en las ceremonias. Por doscientos dólares, todo lo que tenía que hacer era yacer desnuda sobre una plancha de madera y esperar a que unos cuantos chiflados se dedicaran a su ridícula rutina. Melopeas interminables e invocaciones al demonio. El demonio, por amor de Dios. Era una excusa para usar su cuerpo. Por doscientos dólares no le importaba que usaran máscaras y anduvieran sacudiendo sus pitos desnudos. Por supuesto que el sacrificio de chivos era bastante enfermante, pero qué le iba a hacer. De cualquier manera esa noche le parecía un regalo especial. Había reconocido a Ernie y pensó que podría añadir algo al entretenimiento de ese momento.

El chico estaba drogado, pensó, y probablemente acabaría antes de llegar a la mejor parte. Pero ella podría ponerlo en carrera de nuevo. Era muy buena para eso.

Se había sentido aliviada cuando le pidieron que fuera esa noche. Había cometido un error al hablar con Cam. Sarah sabía muy bien que los errores se pagan.

La campana estaba sonando, se habían encendido las velas y las llamas salían del pozo. Sarah deslizó una mano bajo su túnica y la hizo resbalar por encima de los hombros. Mantuvo esa pose un momento, sabiendo que los ojos estaban fijos en ella. Iluminada por la luna se dirigió a extenderse sobre la plancha de madera.

El sumo sacerdote levantó las manos.

- En nombre de Satán, rey y señor, ordeno a las Fuerzas de las Tinieblas que me confieran su poder infernal. Que abran de par en par las puertas del Infierno y me otorguen lo que les pido. Disfrutamos de la vida de la carne. Buscamos y exigimos sus placeres. Oíd los nombres.

Ernie se estremeció cuando se pronunciaron los nombres. Los conocía, los había estudiado. Les había elevado plegarias. Pero por primera vez no estaba solo. Y su sangre hervía, derritiendo el persistente temor de sus huesos, mientras los repetía junto con el grupo.

Pasaron la copa. Ernie mojó su boca seca con el vino alterado. Las llamas del pozo parecieron elevarse, vivas, crujiendo ávidamente. Su carne ardía.

Miró al sumo sacerdote. La imagen de la escultura hecha por Clare se imponía sobre la realidad. Clare sabía, pensó, y suspiró por ella.

Se levantó la espada para convocar a los cuatro príncipes del infierno.

El poder era como flechas de hielo que lo traspasaban. El calor y el frío se entremezclaban como en una danza sexual. Se los sacudió uniéndose a la melopea.

- Esta noche te trajimos un nuevo hermano, Amo. Te ofrecemos su corazón, su alma, sus pensamientos. La juventud es fuerte. La juventud es bienaventurada. Su sangre se mezclará con la nuestra para tu gloria.

- Ave Satán.

Levantó una mano haciendo un gesto a Ernie para que entrara en el círculo.

- ¿Vienes a este lugar por tu propia voluntad?

- Sí.

- ¿Adoptas al Señor de las Tinieblas como tu Amo?

- Sí.

- ¿Juras en este momento respetar este lugar? ¿Entregarte a la Ley?

- Lo juro.

Ernie sintió vagamente el pinchazo en el índice de su mano izquierda. Como en un sueño, lo apretó contra el pergamino que mantenían frente a él. Y firmó su nombre con sangre.

- Ahora tenemos tu juramento. Ahora has agregado tu nombre al de los elegidos. Si hablas de lo que has visto esta noche, tu lengua se pondrá negra y caerá de tu boca. Tu corazón se marchitará en tu pecho y dejarás de respirar. Esta noche aceptas Su ira y Sus placeres.

- Los acepto.

El sacerdote colocó sus manos sobre los hombros de Ernie y echó hacia atrás su cabeza.

- Cabalgamos en un viento arrollador hacia el brillante lugar de nuestros deseos. Las alegrías de la vida están a nuestro alcance. La lujuria es nuestra meta. Somos hombres.

- Sean benditos.

- Soy un ariete con cabeza de hierro. Las mujeres me desean con ardor.

- Somos hombres.

- Estoy colmado de placer carnal. Mi sangre está caliente. Mi sexo arde.

- Somos hombres.

- Todos los demonios anidan en mí. -Bajó los ojos y su mirada taladró a Ernie-. Soy un panteón de carne.

- Ave Satán.

Una figura avanzó ofreciendo al sacerdote un pequeño hueso. Él lo tomó y se dirigió hacia la mujer altar, dejando a Ernie por un momento. El hueso fue colocado verticalmente entre los muslos del altar. Tomó la copa de entre sus pechos, la levantó y vertió el vino sobre su carne.

- La tierra es mi madre, la húmeda y fértil prostituta. -Movió sus manos sobre el altar, apretando, arañando-. Óyenos ahora, Gran Satán, porque invocamos tu bendición para los placeres de la carne.

- Protégenos, Amo.

- Deseando todo.

- Protégenos, Amo.

- Tomando lo que queramos.

- Ave Satán.

- Llevaron el chivo y lo destriparon con el cuchillo. Mientras la droga y los cantos giraban en su cabeza, Ernie cayó de rodillas. Rogó, al Dios del que había abjurado, que no le permitiera vomitar.

Lo pusieron de pie y le quitaron la túnica. El sacerdote extendió una mano que chorreaba sangre y le embadurnó el pecho.

- Estás marcado con la sangre del sacrificio. Invoca el Nombre.

Ernie se balanceó, hipnotizado por los ojos que lo quemaban.

- Sabatan.

- ¡Sabatan!

El sacerdote retrocedió hasta el altar, repitiendo la alabanza. Retiró el hueso y se hizo a un lado para que toda la cofradía pudiera pasar ante ella.

- Carne sin pecado -dijo.

Se sacaron las túnicas y el cántico creció en intensidad. Ernie no pudo oír nada más mientras era empujado hacia el altar. Debajo de la melopea pudo oír su risa, baja y burlona.

- Ven, muchachito. ¿No quieres mostrar a estos viejos podridos lo que puedes hacer?

Y se vio invadido por la rabia, las náuseas y la necesidad. Se hundió con fuerza en ella, perforándola, hasta que la burla desapareció y fue reemplazada por el placer.

Sabía que estaban mirando, pero no le importaba. La respiración cálida de ella le bañaba la cara. Sus músculos temblaron. Las lágrimas le llenaron los ojos mientras la melopea pasaba sobre él. Pertenecía.

Y cuando terminó miró a los demás. Los hombres se acercaron por turnos a la mujer, ávidamente, penetrándola, mordiendo su carne. Ya no parecían poderosos sino patéticos, vaciándose en el mismo recipiente, exhibiendo su flaccidez y sus imperfecciones bajo la luz de la luna.

Algunos de ellos eran viejos, advirtió. Viejos y gordos, y resollaban cuando llegaban al clímax. Y su mirada se hizo más cínica a medida que desaparecía el efecto de la droga y disminuía la excitación. Algunos se masturbaban, demasiado impacientes para esperar. Aullaban, ebrios de sexo y sangre.

Los ojos de Ernie pasaron burlonamente sobre esos hombres hasta encontrarse con otra mirada. La del que llevaba la máscara, la cabeza de Mendes. Su silueta desnuda era proporcionada y pálida y un pesado colgante de plata descansaba contra su pecho. No bailaba alrededor del fuego ni invocaba a la luna; tampoco cayó babeante sobre la mujer. Sólo estaba allí parado, mirando.

Allí estaba el poder, comprendió Ernie. Estaba centrado en ese hombre. Él sabía, comprendía. Cuando se acercó a Ernie, el muchacho tembló ante lo que podría haber adivinado.

- Te has iniciado.

- Sí. El rito… es diferente de lo que había leído y estudiado.

- Tomamos lo que necesitamos. Agregamos lo que elegimos. ¿Lo desapruebas?

Ernie miró atrás, hacia el altar y los hombres que trepaban sobre la mujer.

- No. -Eso era lo que él quería, la libertad, la gloria-. Pero la lujuria es sólo uno de los caminos.

Detrás de la máscara se adivinó una sonrisa.

- Tendrás otros. Pero esta noche está hecha para ti.

- Pero yo quiero…

- Te mantendrás apartado y esperarás a que te llamen. Si trascendiera fuera de este lugar cualquier cosa de lo que has visto o hecho, morirás. Y tu familia también morirá. -Se dio vuelta y volvió junto al altar. Ernie recuperó su ropa y le indicaron que se vistiera. Flanqueado por dos hombres con togas, llegó hasta donde se hallaba la camioneta. Recorrió casi un kilómetro antes de frenar, cortar el contacto y volver corriendo.

Tomaría lo que quisiera, se dijo a sí mismo. El rito no había concluido. Si iba a unirse a ellos, tenía derecho a ver todo. Pertenecía.

Su cabeza palpitaba y sintió la boca seca. Efectos secundarios de la droga, supuso. Se cuidaría de no tomarla otra vez, sino sólo fingir que lo hacía. No necesitaba tener los sentidos embotados, sino alertas. Las drogas están hechas para los imbéciles y los cobardes.

Aunque una o dos veces temió haberse extraviado, siguió caminando. Estaba seguro de haber reconocido a algunos de los hombres que se encontraban allí esa noche, y pensaba hacer una lista en secreto. Ellos le habían visto la cara. Tenía derecho a conocer las de ellos. No volverían a tratarlo como un chico, no allí. Pertenecería totalmente, y un día iba a estar de pie en el centro del círculo con la máscara de macho cabrío. Sería el que invocaría el poder.

Olfateó el humo, el hedor del chivo que se quemaba. Rápidamente cruzó el arroyo donde años antes había muerto Júnior Dopper. El sonido de los cánticos llegaba a través de los árboles. Ernie aminoró el paso, se agachó y avanzó. Allí, en el mismo lugar donde una niñita se había ocultado una vez, aunque él no lo sabía, observó la continuación del rito.

No se habían vuelto a colocar las túnicas; estaban de pie, desnudos. La mujer altar estaba blanda, saciada y adormecida; el resplandor de la luna le iluminaba la piel.

- Nuestra lujuria está aplacada. Nuestros cuerpos, puros. Nuestras mentes, claras. Nuestros pensamientos secretos han sido canalizados en los movimientos de nuestra carne. Somos uno con nuestro Amo.

- Ave Satán.

El sacerdote se alzaba en el centro del círculo con las piernas tensas y los brazos extendidos. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una imprecación. ¿Latín?, se preguntó Ernie, pasándose la lengua por los labios. Cualquiera fuera el idioma, sonaba más apasionado, más poderoso que el inglés.

- Belcebú, ven y lléname de Tu ira. -Giró hacia el altar. Sarah se apoyó perezosamente en los codos.

Lo conocía, conocía sus apetitos y sus secretos.

- No aprovechaste tu turno -le dijo ella, y echó hacia atrás su cabello despeinado-. Mejor que aproveches mientras puedas. Las dos horas casi han pasado.

Él le dio una bofetada. La cabeza de la mujer rebotó sobre la plancha de madera.

- No hablarás.

Ella levantó los dedos y se los pasó por los labios de los que brotaba sangre. Sus ojos estaban llenos de odio, pero sabía que, si desobedecía, él le volvería a pegar. Se quedó quieta y esperó. Ya se las cobraría, pensó. Por Dios que se las cobraría. Y también tendría que pagarle mucho más de doscientos por la bofetada.

- Contemplad la prostituta -dijo el sacerdote-. Como Eva, trata de seducir y luego traiciona. Encontramos nuestro placer entre sus piernas abiertas. Pero antes de la lujuria está la Ley. Yo soy el Decidor de la Ley. Ninguno escapa a ella.

- Ninguno escapa.

- Crueles son los castigos de la Ley. Ninguno escapa.

- Ninguno escapa.

- Los débiles son malditos. Ella, que reveló lo que era secreto, está condenada. Ésa es la Ley.

- Ave Satán.

Aunque la rodeaban estrechamente, Sarah luchó por zafarse. La tomaron de piernas y brazos y la derribaron contra la madera.

- Yo no dije nada… No dije… Nunca…

Fue silenciada por otra bofetada.

- Los dioses de las profundidades exigen venganza. Están hambrientos. Estás sedientos. Sus poderosas voces rompen el silencio del aire. -El sacerdote se dio vuelta y arrojó al pozo algo que hizo que las llamas saltaran y rugieran.

Y la melopea empezó, un coro murmurante detrás de sus palabras gritadas.

- Soy el instrumento de la aniquilación. Soy el mensajero de la predestinación. La agonía del traidor me sustentará. Su sangre calmará mi sed.

- Por favor. -Retorciéndose, aterrorizada, Sarah miró a los hombres que la rodeaban. No podía ser cierto. Los conocía a todos, les había servido cerveza y proporcionado sexo-. Haré todo lo que quieran. Todo. Por amor de Dios…

- No hay otro dios que Satán.

Cuando la ataron de pies y manos, la cofradía retrocedió. Desde su lugar, entre los arbustos, Ernie comenzó a sudar.

- Contemplad la venganza del Amo. -El sacerdote levantó el cuchillo de los sacrificios, todavía tinto en sangre. Dio un paso adelante. Sarah comenzó a gritar.

Gritó durante largo tiempo. Ernie se puso las manos contra los oídos, pero el sonido flotaba como un olor en el aire. Aun cuando cerró los ojos pudo ver lo que le estaban haciendo.

No era un sacrificio. No era una ofrenda. Sino una mutilación.

Apretándose la boca con la mano, corrió ciegamente por el bosque. Pero los alaridos lo perseguían.

También había otra persona, que no corría. Que estaba agazapada como un animal, de cuclillas, con los ojos brillantes y un poco locos. Esa persona miraba, esperaba, con el corazón que le saltaba en el pecho, sudorosa, con el fervor de los réprobos. Aun cuando los gritos se acallaron, su eco vibró en la quietud. Había una persona que se hamacaba hacia atrás y adelante en una obscena parodia del acto sexual, con el cuerpo estremecido y la cara bañada por ardientes lágrimas. Porque era bueno, tan bueno contemplar la obra del Amo.

La persona que miraba husmeaba ávidamente el aire, como un lobo olfateando el olor a sangre. Muy pronto el claro iba a quedar nuevamente vacío, pero permanecería la sangre. Porque en ese momento el bosque olía a violencia, lleno de sangre y humo y sexo agotado. Y las sombras ocultaban la forma agazapada en el matorral. Cualesquiera que hubieran sido los dioses que cuidaban de ese pequeño claro, habían sido alejados por la muerte y la execración.

- Clare. Querida, despierta. -Cam la apretó contra él y le acarició el cabello. Ella temblaba violentamente. Desorientado, buscó a tientas las sábanas para envolverla.

- Estoy bien. -Respiró hondo-. Estoy bien, no era más que un sueño.

- Pues debe de haber sido uno bastante malo.

- Sí. -Se pasó las manos inquietas por el cabello.

- ¿Quieres contármelo?

¿Cómo podría? ¿Cómo podría contárselo a nadie?

- No, todo está bien. De verdad.

- Creo que necesitas un coñac.

- Prefiero que me abraces. -Se apoyó en sus brazos-. ¿Qué hora es?

- Alrededor de las dos.

- Siento mucho haberte despertado.

- No te preocupes. También tengo mi cuota de pesadillas. -Se apoyó contra las almohadas, abrazándola-. ¿Quieres un poco de agua?

- No.

- ¿Leche caliente?

- Ughh.

- ¿Sexo apasionado?

Ella rió un poco y levantó la vista hacia él.

- Quizá dentro de un momento. Me encanta despertarme y verte a mi lado. -Suspiró y se acomodó contra su hombro. En ese momento la pesadilla era un recuerdo borroso en su mente. Cam era una realidad.

En ese momento Clare frunció la frente al oír el sonido del teléfono. Rezongó cuando Cam se apartó.

- Rafferty -dijo al atender. Luego-: ¿Cómo?

- La están matando. -Repitió Ernie en un susurro desesperado.

- ¿A quién? -Cam encendió la luz.

- Está gritando. Lo único que hace es gritar y gritar.

- Cálmese, dígame quién habla.

Dijo una palabrota cuando cortaron. Colgó con fuerza el auricular y se levantó.

- ¿Qué sucede?

- Maldito sea si lo sé. Probablemente se trate de un chiflado. Pero reconocí verdadero terror en su voz. Dijo que estaban matando a alguien, pero no quiso decir a quién, ni dónde.

- ¿Qué vas a hacer?

Cam ya había tomado sus pantalones.

- No puedo hacer mucho. Voy a ir hasta la ciudad y mirar un poco.

- Iré contigo.

Iba a negarse, pero luego se interrumpió. ¿Y si la llamada había sido una estratagema para alejarlo de la casa? ¿Para que Clare quedara sola? Estás paranoico, Rafferty, pensó. Pero más valía no exponerse.

- Muy bien. Pero tal vez sea una pérdida de tiempo.

Perdieron una hora antes de volver de nuevo a la casa. La ciudad estaba silenciosa como una tumba.

- Lamento mucho haberte hecho salir de la cama.

- No tiene ninguna importancia. En verdad es una linda noche para dar un paseo en auto. Espero que no te hayas preocupado mucho.

- Me siento como descontrolado. -Recordó que tenía esa misma sensación en la época en que le dio por beber-. Algo ha sucedido y necesito… -Sus palabras se arrastraron cuando vio un auto estacionado fuera del camino, en medio de los árboles-. Quédate en el coche -murmuró-, con las puertas cerradas y los vidrios levantados.

- Pero yo…

- Pásate a mi asiento. Si ves algo raro, quiero que te vayas. Busca a Bud o a Mick.

- ¿Qué vas a hacer? -Él se inclinó, abrió la guantera y sacó un revólver.

- Oh Dios mío.

- No salgas del auto.

Cam se marchó, moviéndose rápida y silenciosamente. Clare entendió lo que significaba tener el corazón en la boca. No podía tragar, apenas conseguía respirar cuando lo vio acercarse al auto oscuro.

Él miró la chapa y memorizó el número. Vio unas figuras dentro del auto, y un movimiento. Justo cuando llegaba a la puerta se oyó el alarido de una mujer. La abrió de golpe y se encontró apuntando con su 38 al traste desnudo de un hombre.

¿Por qué demora tanto?, se preguntó Clare. ¿Por qué está allí parado? Órdenes o no órdenes, apoyó una mano en la manija de la puerta, lista para correr en su ayuda. Pero Cam se había apartado del auto estacionado y parecía estar hablándole a un árbol. Clare casi se desvaneció de alivio cuando vio que él volvía.

- ¿Qué sucedió? ¿Qué estabas haciendo?

Cam apoyó la cabeza sobre el volante.

- Justo interrumpí, revólver en mano, a Arnie Knight y Bonny Sue Méese que hacían el amor.

- Tú… Oh, Dios. -Se tapó la boca con la mano y comenzó a reír.

- Oh, Dios, Dios.

Con toda la dignidad que pudo reunir, Cam hizo arrancar el auto y se dirigió a su casa.

- ¿Estaban sólo jugueteando o realmente… bueno, eso?

- Eso -murmuró él.

- ¿Has dicho Bonny Sue Méese? Pero está casada con Bob…

- Sí, ya lo sé… Ya ves, la gente no es siempre lo que parece ser.

Capítulo veintitrés

Clare iba por lo menos tres veces por semana al hospital. Generalmente encontraba, acompañándola, al hermano de Lisa, a uno de sus padres o una amiga. Pero a la última persona que hubiera esperado encontrar instalada en una silla al lado de la cama era a Min Atherton.

- Clare. -Lisa le sonrió. Ya le habían quitado las vendas del ojo lastimado, y aunque estaba hinchado y rojo, el daño no sería permanente. Su pierna seguía dentro de un aparato, y en la segunda semana de junio le harían la segunda operación.

- Hola, Lisa. ¿Cómo está, señora Atherton?

- Encantada de verte, Clare. -Pero Min miraba con desaprobación que Clare vistiera jeans para una visita al hospital.

- La señora Atherton vino a entregarme unas flores en nombre del Club Femenino. -Lisa hizo un gesto hacia un vaso de cobre lleno de pimpollos-. ¿No son encantadoras?

- Sí, lo son.

- El Club Femenino de Emmitsboro quería demostrar a Lisa la preocupación de la ciudad por su caso -se pavoneó Min. Las flores quizá no habían sido idea de ella, pero luchó con uñas y dientes para entregarlas-. Todas nos sentimos enfermas al enterarnos de lo que le había sucedido. Clare puede corroborar que ésta es una ciudad tranquila, con valores tradicionales y una moral estricta. Y queremos que eso se mantenga.

- Todos han sido muy amables conmigo. -Lisa hizo una mueca de dolor al moverse y Clare corrió a acomodarle las almohadas-. El doctor Crampton siempre cae por aquí para ver cómo estoy y conversar un poco. Una de mis enfermeras es de Emmitsboro y viene todos los días, hasta en los francos.

- Debe de ser Trudy Wilson -dijo Min-. Efectivamente, Trudy. Y por supuesto está Clare. -Levantó el brazo y le tomó una mano-. Alguien del mercado me mandó una canasta de frutas y el comisario me visita regularmente. No me puedo convencer de que me haya sucedido esto.

- Estamos indignados -dijo Min sin aliento-. Puedo decirle que toda la gente de nuestra ciudad está verdaderamente indignada por este episodio. Vaya, no lo estaríamos más si le hubiera sucedido a una de nuestras propias hijas. Indudablemente se trataba de un loco ajeno al condado. -Estudió la caja abierta de chocolates de Lisa y tomó uno-. Probablemente el mismo que asesinó a Biff Stokey.

- ¿Asesinó?

Clare de buena gana hubiera incrustado la cara de Min en la caja de chocolates.

- Eso sucedió hace varias semanas -dijo Clare rápidamente-. No es nada que deba preocuparte.

- Por supuesto que no -convino Min, y se sirvió otro chocolate-. Usted está aquí de lo más segura. ¿No le he contado que mi esposo y yo hicimos una importante donación a este hospital unos años atrás? Bastante importante -agregó, masticando un bombón de coco-. Pusieron una placa con nuestros nombres. Ésta es una de las mejores instituciones del estado. No debe inquietarse por nada mientras esté acá. Algunos dicen que Biff Stokey recibió lo que se merecía, aunque no comparto esa opinión. Soy una mujer cristiana. Lo mataron a golpes -dijo, y era difícil de adivinar si la fruición en su voz provenía de lo que contaba o de los bombones-. Fue un asunto monstruoso y horrible. -Se lamió una gota de licor de cerezas que le había quedado en el dedo-. El primer crimen que ocurre en Emmitsboro en cerca de veinte años. Mi marido está muy preocupado. Por ser el alcalde y todo eso.

- ¿Acaso piensa que… que puede ser la misma persona que me atacó a mí?

- Eso lo tiene que descubrir el comisario. -Clare dirigió a Min una mirada de advertencia, pero ella se limitó a sonreír.

- Ha sido muy amable de venir hasta aquí -dijo Clare-, pero sé lo ocupado que tiene el día, señora Atherton.

- Oh, sólo cumplo con mi deber. -Le palmeó la mano a Lisa con sus dedos pegajosos-. Nosotras, las chicas, tenemos que apoyarnos. Cuando una de nosotras es atacada, todas nos sentimos atacadas. El Club Femenino no sólo está interesado en las ferias de comestibles y las rifas.

- Por favor, trasmítale al resto de su grupo mi agradecimiento por las flores -dijo Lisa.

- Por supuesto que lo haré. Bueno, es mejor que vuelva para preparar la cena. A los hombres les gusta una comida caliente al terminar el día.

- Muchos saludos al intendente -dijo Clare.

- Lo haré. -Tomó su cartera de charol blanco-. Estaba pensando darme una vuelta por tu casa, Clare.

- ¿Sí? -Clare se forzó a sonreír.

- Ahora que tus… amigos han vuelto a Nueva York. No quise entrometerme cuando estabas acompañada.

- Es muy considerado de su parte.

- Debo decirlo: estoy encantada de que no se hayan quedado más tiempo. Sabes cómo habla la gente.

- ¿Sobre qué?

- Antes que nada, querida, esa mujer es negra.

Clare le dirigió una mirada inexpresiva.

- No, ¿de veras?

El sarcasmo no hizo mella en Min.

- En cuanto a mí, no tengo nada de intolerante. Vivir y dejar vivir, ése es mi lema. Hasta tomé el año pasado a una chica negra de Shepherdstown para hacerme la limpieza una vez por semana. Tuve que despedirla por su pereza, por supuesto, pero eso no viene al caso.

- Usted es auténticamente humanitaria, señora Atherton -dijo Clare con tono cáustico. -Min sonrió satisfecha ante el elogio.

- Bueno, de cualquier manera todos somos hijos de Dios bajo la piel.

- Aleluya -murmuró Clare, y Lisa tuvo que contener la risa.

- Bueno, pero como te decía iba a caer por tu casa para conversar contigo. El Club Femenino quiere que hables durante su almuerzo mensual.

- ¿Que hable?

- Sobre arte y cultura y ese tipo de cosas. Pensamos que podemos hacer venir a un reportero desde Hagerstown.

- Oh, bueno…

- Si eres suficientemente buena para The New York Times, no tienes por qué no serlo para el Morning Herald. -Min le dio unos golpecitos en la mejilla-. Sé lo importante que es la publicidad, en mi calidad de esposa de un político. Déjalo todo en mis manos. Sólo preocúpate de una cosa: de llevar un lindo vestido. Tendrías que ir al salón de Betty a ver si hace algo con tu cabello.

- ¿Mi cabello?

- Sé cómo son los artistas, bohemios y todo eso, pero estamos en Emmitsboro. Arréglate y habla un poco sobre arte. Quizá puedas llevar una o dos piezas para mostrar. Posiblemente el diario les tome fotos. Ven a casa el sábado, alrededor de mediodía.

- ¿Este sábado?

- Clare, recuerda que el Club Femenino organiza siempre un almuerzo el primer sábado de cada mes. Siempre lo ha hecho, siempre lo hará. Vaya, tu mamá fue presidenta durante un período de tres años. No llegues tarde.

- Sí… No…

- Estarás magnífica. Y usted cuídese, Lisa. Pronto volveré a verla.

- Gracias. -Lisa esperó a que Min saliera, y rió con ganas-. Quizá llame a una enfermera.

- ¿Te sientes mal? -Clare parpadeó.

- No pero tú luces como si te hubiera pasado un camión por encima.

- Odio los almuerzos de mujeres.

- Pero tu foto va a salir en el diario -dijo Lisa riendo.

- Qué bien.

- Qué mujer tan… especial -comentó Lisa.

- La primera dama de Emmitsboro y un permanente castigo. Espero que no te haya desquiciado.

- No, realmente no. Lo único que quería era chismorrear. Ese asunto del crimen… -Lisa se miró la pierna-. Supongo que quería hacerme comprender la suerte que había tenido.

- El doctor Su es excelente. -Al ver que Lisa levantaba una ceja, continuó diciendo-: Hice averiguaciones sobre él. Si alguien puede volver a ponerte en unas zapatillas de punta, es él.

- Eso es lo que dicen Roy y mis padres. -Se arregló las sábanas-. No puedo creer en eso, Clare. Me parece tan remoto…

- Entonces no trates de hacerlo.

- Soy muy cobarde. -Sonrió débilmente-. No quiero pensar sobre el mañana y tratar de bloquear el ayer. Antes de que llegara la señora Atherton, esa melopea giraba y giraba en mi cabeza. Traté de no oírla aunque sabía que significaba algo.

- ¿Una melopea? -Clare le tomó la mano-. ¿Puedes repetírmela?

- Odo cicale ca. Zodo… zodo algo. Una jerigonza. Pero no puedo apartarla de mi mente.

- Pienso que debes de estar recordando algo. Partes de algo. ¿Se lo contaste a Cam?

- No. Aún no se lo conté a nadie.

- ¿Te importaría que se lo contara yo?

- No. -Lisa se encogió de hombros-. Si es que sirve de algo…

- Esa chica MacDonald está comenzando a recordar cosas. -El alcalde Atherton hundió delicadamente su tenedor en el pastel de manzanas caliente-. Va a haber que hacer algo.

- ¿Hacer? -Bob Méese se tironeó el cuello de la camisa; le quedaba muy apretado. Todo le quedaba apretado-. Estaba oscuro. Ella realmente no vio nada. Y el comisario la está vigilando. De cerca.

Atherton hizo una pausa y miró bondadosamente a Alice cuando se acercó para volver a llenarle la taza de café.

- El pastel está excelente. Como siempre.

- Lo transmitiré. No se olvide de decirle a la señora Atherton que esas flores que plantaron en el parque son muy lindas.

- Estará encantada de que le hayan gustado. -Pinchó otro trozo de pastel, esperando que ella se dirigiera a la otra mesa-. Todavía no estamos muy seguros de lo que ha visto -le dijo a Bob-. Y el comisario francamente no me preocupa mucho.

Bob tomó un trago de café y trató de tragarlo.

- Creo… es decir, algunos de nosotros creemos… que las cosas se nos están escapando un poco de las manos. -Hizo un alto al tropezar con el brillo de los ojos de Atherton. Fuego helado.

- ¿Algunos de nosotros? -le preguntó Atherton gentilmente.

- Lo que pasa es que… antes era… -divertido era la palabra que se le ocurría a Bob, pero parecía sumamente inapropiada-. Quiero decir que era como los animales, sabes. No había ningún problema. Nunca hubo ningún problema.

- Quizás eres demasiado joven para recordar a Jack Kimball.

- Bueno, no. Es decir, eso fue antes de mi época. Pero en el último año o dos, las cosas han empezado a cambiar. -Bob echó una mirada en redondo al salón-. Los sacrificios… y Biff. Algunos estamos preocupados.

- Tu destino está en manos del Amo -le recordó Atherton suavemente, con el tono que emplearía con un estudiante recalcitrante para recordarle que no había terminado el programa-. ¿Lo cuestionas a Él? ¿O a mí?

- No… no. Es sólo que… algunos de nosotros nos preguntamos si no podríamos aflojar un poco, dejar que las cosas se calmen.

- Blair Kimball anda haciendo preguntas.

- Molesto como todo reportero -dijo Atherton con un gentil movimiento de mano-. No va a estar mucho tiempo acá.

- Rafferty sí -insistió Bob-. Y una vez que surja lo de Sarah…

- La prostituta recibió lo que se merecía. -Atherton se inclinó hacia adelante, con expresión siempre agradable-. ¿Qué es esa debilidad que estoy notando? Me preocupa.

- No quiero tener ningún problema. Debo pensar en mi mujer y mis hijos.

- Sí, tu mujer. -Atherton se echó hacia atrás y se secó los labios con una servilleta de papel-. Quizá te interese saber que tu Bonny Sue se acuesta con otro hombre.

Bob se puso pálido como un muerto y luego rojo como una remolacha.

- ¡Eso es mentira! ¡Una asquerosa mentira!

- Ten cuidado. -La expresión de Atherton no había cambiado, pero Bob volvió a palidecer-. Las mujeres son unas putas -dijo suavemente-. Es parte de su naturaleza. Ahora, quiero recordarte que no hay retorno en el camino que has elegido. Estás marcado. Otros trataron de apartarse y pagaron su precio.

- No quiero ningún problema -murmuró Bob.

- Por supuesto que no. Tampoco tendremos ninguno, salvo los que nos fabriquemos nosotros mismos. El chico vigilará a Clare, y lo hará bien. Otros vigilarán a Lisa MacDonald. Y tú… -Volvió a sonreír-. Tengo dos tareas para ti. La primera es decirles a todos los que estén descontentos que hay un solo alto sacerdote. La segunda es sacar una estatua determinada del garaje de Kimball y llevarla a nuestro lugar en el bosque.

- ¿Me pides que robe esa cosa de metal directamente bajo las narices de Clare?

- Inventa algo. -Atherton palmeó la mano de Bob-. Sé que puedo confiar en tu lealtad. -Y en tu miedo, pensó.

Cam hizo un nuevo llamado a Florida. Empleando una cantidad de tiempo y perseverancia, había podido rastrear al ex comisario desde Fort Lauderdale hasta Naples y desde Naples hasta Arcadia, de Arcadia a Miami y de allí a una pequeña ciudad próxima al lago Okeechobee. Parker se trasladó de una ciudad a otra en un período de seis meses. A Cam eso le parecía más bien una huida.

¿Pero de qué?

- Habla el comisario Arnette.

- Comisario Arnette, soy el comisario Rafferty, de Emmitsboro, Maryland.

- Ah, Maryland. ¿Cómo anda el tiempo allá?

- Parece que está por largarse a llover -dijo Cam mirando por la ventana.

- Aquí está soleado. ¿Qué puedo hacer por usted, comisario?

- Estoy siguiéndole las huellas a un hombre que ocupaba el cargo que tengo yo aquí. Se llama Parker. Garrett Parker. Él y su mujer, Beatrice, se trasladaron allá hace aproximadamente un año.

- Recuerdo a los Parker -dijo Arnette-. Alquilaron algo al lado del lago. Se compraron una camioneta. Dijeron que iban a hacer unos viajes.

- ¿Y cuándo partieron?

- No partieron. Hace diez meses que están enterrados en Cypress Knolls.

- ¿Murieron? ¿Los dos?

- Su casa se quemó hasta los cimientos. No tenían detectores de humo. Estaban acostados.

- ¿Cuál fue la causa del incendio?

- Fumar en la cama -dijo-. La casa era toda de madera; ardió como una tea. ¿Dijo que era el comisario de allí antes que usted?

- Así es.

- Qué gracioso. Le contó a todo el mundo que estaba jubilado de un trabajo de seguros y que eran originarios de Atlanta. ¿Tiene alguna idea de por qué lo habrá hecho?

- Quizá. Me gustaría ver una copia de los informes policiales, comisario.

- Puedo hacerlo… si me cuenta qué se está tramando.

- Existe la posibilidad de que las muertes de los Parker estén conectadas con un asesinato.

- ¿Ah, sí? -Arnette hizo una pausa y lo consideró-. Quizá yo también tendré que echarle otra mirada.

- ¿Tuvieron visitantes?

- Ninguno. Me pareció que la dama tenía intenciones de quedarse, pero que Parker no quería esperar ni un minuto para irse. Sospecho que no lo hizo a tiempo.

- No, sospecho que no.

Quince minutos después, Cam encontró a Bud, que hacía una boleta de contravención a un Buick que se encontraba en una zona de estacionamiento prohibido frente a la biblioteca.

- No sé por qué Miz Atherton se empeña en estacionar aquí.

- El alcalde pagará la multa. Bud, necesito hablar con Sarah. Me gustaría que tú también vinieras.

- Por supuesto. -Se guardó la libreta de infracciones-. ¿Está en algún problema?

- No lo sé. Vamos.

Bud se alisó el pelo con la mano.

- Comisario, no me gusta… pero quería decirte que Sarah ha pasado por algunos apuros últimamente. Se ha estado peleando mucho con mi madre.

- Lo siento mucho, Bud. Sólo necesito hacerle algunas preguntas.

- Si ella ha hecho algo… -Pensó en los hombres que subían diariamente a su habitación-. Sarah debe escucharme. Podría conseguir enderezarla de nuevo.

- Justamente vamos a ir a hablar con ella. -Bordearon el parque donde Mitzi Hawbaker estaba en las hamacas con su hijito más pequeño y el señor Finch paseaba los perros-. Las damas del Club colocaron unas flores preciosas este año.

Bud miró las petunias. Sabía que Cam trataba de que la situación resultara menos incómoda. Pero eso no funcionaba.

- Sarah está confundida. Nunca consiguió lo que quería. Los tipos andaban siempre tras ella, pero para nada bueno. -Miró a Cam, luego desvió la vista y se aclaró la garganta.

- Hace mucho tiempo de eso, Bud. Yo no era tampoco demasiado recomendable.

Llegaron a Clyde's y se dirigieron a la parte trasera.

- Su auto no está aquí.

- Ya lo veo -murmuró Cam-. Averiguaremos a qué hora comienza su turno. -Cam golpeó la puerta trasera del bar.

- ¿No ven que está cerrada? ¡No abrimos hasta las cinco! -rezongó Clyde.

- Soy Rafferty.

- No me importa. Así fuera la Reina de Saba buscando una cerveza, está cerrado.

- No vengo a beber, Clyde. Estoy buscando a Sarah.

- Tú y la mitad de los hombres de la ciudad. -Clyde abrió la puerta, ceñudo. Desde su pequeña oficina salía música de series de televisión-. ¿Uno puede estar sentado cinco minutos en paz?

- ¿A qué hora tiene que entrar Sarah esta noche?

- Esa inútil… -Se reprimió porque sentía afecto por Bud-. Se supone que tendría que estar a las cuatro y media. Es sólo una suposición, porque no estuvo ni ayer ni anteayer. Esta semana no se dignó aparecer. -Apuntó con un dedo a Bud-. Si la ves, dile que está despedida.

- ¿Ha estado arriba? -le preguntó Cam.

- ¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Soy uno de los pocos hombres de la ciudad que no ha trepado esos escalones. -Miró a otro lado, apenado por la expresión de Bud. Pero qué demonios, le habían interrumpido su programa favorito.

- ¿Le importaría si damos una vuelta por arriba?

- Por supuesto que no. Tú eres la ley y él es su hermano.

- ¿Y cómo abrimos, Clyde?

- Jesús me valga. -Corrió adentro y revolvió un cajón-. Le dirás que si no viene a fin de esta semana con el alquiler del mes, queda afuera. -Puso la llave en la mano de Cam y golpeó la puerta.

- Eso es lo que me gusta de él -ironizó Cam-. Su carácter tan alegre y encantador.

- No es muy de Sarah eso de faltar al trabajo -dijo Bud mientras subía las escaleras-. Quiere ahorrar e irse de la ciudad.

- Estuvo discutiendo con tu madre -señaló Cam-. Quizá decidió alejarse unos días. -Llamó primero, esperó y luego metió la llave en la cerradura.

La única habitación estaba casi vacía. La alfombra, gastada en los extremos, colocada en su lugar. La cama estaba sin hacer, con las sábanas de raso rojo revueltas. Había una lámpara, una cómoda a la que le faltaba un cajón, y un tocador. El polvo se había asentado y Cam vio las manchas más claras donde antes había frascos sobre el tocador. Abrió el placard y vio que estaba vacío.

- Parece como si se hubiera marchado.

- No puede haberse ido. Sé que estaba enojada con mamá, pero me lo hubiera dicho.

- La ropa tampoco está -dijo Cam abriendo un cajón.

- Sí, pero… -Bud se pasó las manos por el pelo-. No se hubiera ido así, Cam. No sin avisarme.

- Bueno, vamos a buscar si hay algo. ¿Por qué no empiezas con el baño?

Cam abrió el resto de los cajones, los sacó, mirando al revés y al derecho. Trató de no pensar en Sarah como persona, de no recordar sus relaciones años atrás. O su mirada la última vez que la vio. Bueno, ya volvería cuando se quedara sin dinero.

Pero al revisar los cajones vacíos del tocador, recordó el llamado del sábado por la noche.

La están matando.

Pegado a la parte de atrás del cajón encontró un fajo de billetes envueltos en una bolsa de plástico. Su dolor de estómago aumentó al contarlos.

- Ha dejado un frasco de crema y algunos… -Bud se interrumpió, de pie en la puerta del baño.

- ¿Qué es eso?

- Lo encontré pegado en el cajón. Bud, hay ochocientos treinta y siete dólares aquí.

- ¿Ochocientos? -La mirada vacía de Bud se fijó en los billetes-. Ella estaba ahorrando. Ahorrando para poder irse. Cam, nunca hubiera partido dejando ese dinero. Oh, Cristo, ¿qué se puede hacer?

- Vamos a llamar a los muchachos de la Estatal para hacer averiguaciones. Y hablaremos con tu madre. -Deslizó en el bolsillo la bolsa plástica con el dinero-. Bud, ¿Sarah tuvo algo que ver con Parker antes de que él se fuera de aquí?

- ¿Parker? -Bud levantó unos ojos vacíos y luego se puso colorado-. Supongo que es probable. Cam, no creerás que se fue a Florida para estar con Parker. No estaba interesada en él. Lo que quería era… Estaba ahorrando -murmuró.

- ¿Te contó alguna vez algo sobre él? ¿Algo así como que pertenecía a un club?

- ¿Como de caza o algo así?

- O parecido.

- Solía frecuentar la Legión. Ya lo sabes. Te digo, ella nunca hubiera ido a lo de Parker. Lo soportaba a duras penas. No hubiera partido dejando el dinero y a su familia para buscar a Parker.

- No, ya lo sé. -Puso una mano en el hombro de su asistente-. Bud, ¿con quién más se acostaba?

- Por Dios, Cam.

- Disculpa, pero tenemos que empezar por algo. ¿En el pueblo hay alguien que le estuviera haciendo las cosas difíciles? ¿Que anduviera atrás de ella?

- Davey Reeder le pedía siempre que se casara con él. Y ella se reía. Osear Roody la pretendía, pero que yo sepa nunca pasó de eso… Y una cantidad de otros, supongo. Sarah decía que los más prominentes ciudadanos de Emmitsboro y sus alrededores habían estado aquí. Hablaba así, pero no creo que eso significara nada.

- Muy bien. ¿Por qué no hacemos esos llamados?

- Cam, ¿piensas que le ha sucedido algo? ¿Algo malo?

- Probablemente se enojó y se mandó a mudar. Sarah actúa primero y piensa después. -A veces era mejor una mentira.

- Sí. -Como no podía agregar nada, Bud se agarró de esto.

- Seguramente volverá cuando se calme, y Clyde la volverá a tomar.

Pero cuando salieron de la pequeña habitación, ninguno de los dos lo creía.

Joleen Butts estaba sentada frente a la mesa de la cocina haciendo listas. Era la primera vez en semanas que se tomaba una tarde libre. Pero a esa altura del año en las tardes de la mitad de semana no había mucho trabajo y Will podía reemplazarla.

No todos los días un hijo se graduaba en la escuela superior.

Le preocupaba que Ernie no demostrara ningún interés por la universidad. Pero trató de no insistir demasiado en eso. Después de todo, tampoco ella fue a la universidad y las cosas le habían salido bastante bien. Will había imaginado a Ernie con una licenciatura de Administración de Empresas, y estaba bastante decepcionado. Pero nunca había olvidado que el chico no quisiera ocuparse de la pizzería después de la escuela. Habían trabajado tanto y tan duro para hacer progresar el lugar, para que Ernie compartiera un negocio próspero. Y él prefirió cargar nafta.

Bueno, el muchacho ya tenía casi dieciocho años. A esa edad, ella le había dado muchos disgustos a sus padres.

Pero lo único que quería… Joleen dejó la lapicera a un lado. Lo único que quería era que su hijo sonriera más.

Lo oyó llegar y se animó enseguida. Hacía tanto que no se sentaban en la cocina y conversaban. Como en los viejos tiempos, cuando él llegaba de la escuela y comía galletitas y hacían juntos los deberes.

- Ernie. -Lo oyó vacilar en las escaleras. El chico pasaba demasiado tiempo en su habitación, pensó. Demasiado tiempo solo-. Ernie, estoy en la cocina. Ven.

Él atravesó la puerta con las manos metidas en los bolsillos. Le pareció un poco pálido, pero recordó que el lunes había estado descompuesto. Debían de ser los nervios por el asunto de la graduación. Le sonrió.

- ¿Qué estás haciendo aquí? -le preguntó Ernie. Era como una acusación, pero ella no le hizo caso.

- Me tomé unas horas libres. Nunca recuerdo tus horarios. ¿Hoy no trabajas?

- Recién a las cinco.

- Bueno, entonces tendremos un poco de tiempo. -Se levantó y le sacó la cabeza al gordo cocinero de loza que servía como frasco de galletitas-. Te traje algunas de chocolate.

- No tengo hambre.

- Hace unos días que no comes bien. ¿Sigues enfermo? -Hizo ademán de ponerle la mano en la frente, pero él dio un salto hacia atrás.

- No quiero galletitas, ¿entiendes?

- Claro. -Le pareció estar mirando a un extraño, con los ojos demasiado oscuros, la piel demasiado pálida. Metía y sacaba las manos de los bolsillos-. ¿Tuviste un buen día en la escuela?

- No hicimos más que perder el tiempo.

- Bueno… -Sintió que su sonrisa se iba borrando-. Sé lo que es eso, la última semana antes de la graduación. Te planché el traje.

- Bárbaro. Ahora tengo cosas que hacer.

- Quería hablar contigo. -Hurgó entre las listas-. Acerca de la reunión.

- ¿Qué reunión?

- Ya sabes, lo hablamos. El domingo, después de la graduación, vendrán tu abuela y tu abuelo y tía Marcie. También Nana y Frank, de Cleveland. No sé dónde van a dormir, pero…

- ¿Por qué tienen que venir?

- Bueno, por ti. Sé que sólo conseguiste dos entradas para la ceremonia de graduación porque la escuela es muy pequeña, pero eso no significa que no nos podamos reunir y hacer una fiesta.

- Ya te dije que no quería.

- No, dijiste que no te importaba. -Volvió a escribir la lista, luchando contra su malhumor.

- Bueno, no me importa y no quiero ninguna fiesta. No quiero ver a ninguna de esas personas. No quiero ver absolutamente a nadie.

- Mucho me temo que tendrás que hacerlo. -Oyó su propia voz, monótona, fría, y comprendió que sonaba como la de su madre. Se cerró el círculo, pensó-. Ya está todo arreglado, Ernie. La madre y el padrastro de tu padre llegarán el sábado por la noche, lo mismo que algunos de tus primos. Todo el resto estará aquí el domingo por la mañana. Quizá tú no quieras verlos, pero ellos sí quieren verte. Están orgullosos de ti y quieren participar de este momento importante de tu vida.

- Termino la escuela. ¿Qué carajo tiene de importante?

- No me hables así. -Dio un paso en su dirección. Él le llevaba bastantes centímetros de altura, pero Joleen tenía la autoridad de la maternidad-. No me importa que tengas diecisiete o ciento siete años, pero no me vas a hablar de esa manera.

- No quiero aguantar un manojo de estúpidos parientes alrededor de mí. -Su voz comenzó a subir de tono y le dio miedo porque no podía evitarlo-. No quiero una fiesta. Yo soy el que se gradúa, ¿no? ¿Entonces no puedo elegir?

En el fondo de su corazón le encontró razón. Recordó lo que era sentirse atrapada entre un montón de parientes. Ella tampoco lo había comprendido.

- Lo siento mucho, pero creo que no. Son sólo dos días de tu vida, Ernie.

- Seguro. Mi vida. -Pateó una silla-. Ustedes tampoco me dejaron elegir cuando nos mudamos aquí. Porque sería "bueno" para mí.

- Pensamos que lo sería. Pensamos que sería bueno para todos nosotros.

- Sí. Qué bárbaro. Me apartaron de todos mis amigos y me enterraron en una ciudad donde los chicos no hablan más que de cazar ciervos y criar chanchos. Y los hombres andan por allí matando mujeres.

- ¿Qué estás diciendo? -Le puso una mano en el brazo, pero él lo retiró-. Ernie, sé que atacaron a una mujer y fue terrible. Pero no la mataron. Ese tipo de cosas no suceden aquí.

- No sabes nada. -Su cara estaba muy pálida en ese momento y sus ojos, amargos y húmedos-. No sabes nada de esta ciudad. No sabes nada de mí.

- Sé que te quiero y que me preocupo por ti. Quizás haya pasado demasiado tiempo en el restaurante y no suficiente contigo. Siéntate. Siéntate conmigo y conversemos de eso.

- Es demasiado tarde. -Se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar, como no lo había visto en años.

- Oh, querido, hijito mío, ven aquí. Dime qué puedo hacer.

Pero cuando lo quiso rodear con los brazos él se desprendió. Su mirada ya no era amarga sino salvaje.

- Ya es demasiado tarde. Hice una elección. Ya la hice y es demasiado tarde para volverse atrás. Déjame solo. Déjame solo es lo mejor que puedes hacer.

Salió de la casa dando traspiés, y corrió. Cuanto más fuerte lo llamaba su madre, más corría.

Capítulo veinticuatro

Clare dio los toques finales a su escultura de Alice. Sería la primera pieza para el ala de la mujer en el Betadyne. Reflejaba gracia, competencia, fortaleza y una tranquila determinación. No podía pensar en mejores cualidades para una mujer.

Levantó la vista de nuevo al oír el chirrido de los neumáticos de Ernie sobre el pavimento. Arrugó la frente al oír que su madre lo llamaba. Si Sally no le hubiera contado lo del telescopio, Clare se hubiera sentido tentada a seguirlo para tranquilizarlo.

No te metas, se dijo, y volvió al trabajo. Si no se hubiera metido antes no se sentiría extraña e incómoda cada vez que corría las cortinas del dormitorio.

Y tenía sus propios problemas. Contratos y encargos, una relación que había escapado de su control, un discurso para un maldito almuerzo. Se sopló el cabello que le caía sobre la cara y miró la hora. Aparte de eso tenía que hablarle a Cam sobre la frase que había recordado Lisa.

¿Pero dónde demonios estaría él?

Clare había pasado directamente por la oficina del comisario al volver del hospital, pero él no estaba allí. Llamó a su casa pero nadie contestó. Habría salido para sus tareas de costumbre, supuso, y sonrió. De cualquier manera lo vería unas horas después, cuando ambos terminaran su trabajo.

Clare apagó el soplete y retrocedió. No estaba mal, pensó entrecerrando los ojos. La excitación comenzó a invadirla cuando se levantó las gafas. No, no estaba nada mal. Quizá no sería exactamente lo que Alice se había imaginado ya que la forma de mujer era alargada, exagerada, de rasgos anónimos. Era la Mujer Universal, exactamente como Clare pensaba titularla. Los cuatro brazos podrían despistar un poco a Alice, pero para Clare simbolizaban la capacidad de la mujer de realizar sus tareas simultáneamente y con el mismo estilo sereno.

- ¿Qué se supone que es? -preguntó Blair detrás de ella-. ¿Una representación, en flaca, de la diosa Bali?

- No, Bali tiene seis brazos, creo. -Clare se sacó las gafas y el gorro-. Es Alice.

- Por supuesto, me di cuenta inmediatamente -Blair levantó una ceja.

- Payaso.

- Gracias. -Pero su sonrisa se borró rápidamente cuando entró en el garaje con una pila de libros en las manos-. Clare, ¿qué es todo esto?

Al mirar, sus mejillas se pusieron coloradas.

- Has andado revolviendo mi cuarto. Pensé que habíamos quedado en respetar lo privado cuando cumplimos diez años.

- El teléfono sonó cuando me hallaba arriba. El de tu dormitorio era el que estaba más cerca.

- No entiendo por que puse el teléfono dentro del cajón de la mesa de noche.

- Buscaba un bloc de papel. Estoy haciendo algunas averiguaciones para Cam y necesitaba anotar algo. Pero ésa no es la cuestión, ¿no?

Le sacó los libros y los puso en el banco de trabajo.

- Lo que leo es asunto mío.

- Ésa no es una respuesta -dijo él poniéndole las manos sobre los hombros.

- Es mi respuesta.

- Clare, no es como leer a escondidas tu diario y descubrir que estás fascinada con el capitán del equipo de fútbol.

- Es bastante parecido. -Trató de soltarse, pero él la mantuvo firmemente-. Blair, tengo que trabajar.

Blair le dio una sacudida, mezcla de afecto e impaciencia.

- Oye, pienso que ese asunto entre tú y Cam es lo que te tiene tan nerviosa y preocupada.

- Nerviosa -lo corrigió-, no preocupada.

- No, puedo advertirlo. Pero sabía que algo te preocupaba en el minuto en que llegué aquí. ¿Por qué piensas que me he quedado?

- Porque eres adicto a la forma en que quemo las hamburguesas.

- Detesto la forma en que quemas las hamburguesas.

- Anoche te comiste dos.

- Lo que te da una prueba de lo mucho que te quiero. Ahora dime, ¿de dónde sacaste estos libros?

A Clare se le pasó la rabia. Los ojos se le pusieron oscuros y húmedos.

- Eran de papá.

- ¿De papá? -Aflojó la presión de sus dedos. Lo que pudo haber sospechado, lo que pudo haber temido, no tenía nada que ver con eso-. ¿Qué quieres decir con que eran de papá?

- Los encontré en el ático, en las cajas que mamá había guardado. Conservó la mayoría de sus libros y otras cosas. Su camisa de jardinería y su brújula rota. Las piedras que juntó cuando hicimos ese viaje al Gran Cañón. Blair, creo que quería librarse de todo.

- Igual que yo. -Se sintió nuevamente un chico, confuso, vulnerable, triste-. Sentémonos.

Se sentaron en el escalón entre la cocina y el garaje.

- Siempre me pareció, después de que él murió, que mamá quería dejar todo atrás. ¿Sabes? -Clare se apretó las manos-. Yo le tenía rencor por eso, por la forma en que tomaba las cosas y seguía. Yo sabía, en mi interior, que tenía muchos problemas sobre sus espaldas. Dejando aparte el negocio, el horrible escándalo del centro comercial. El hecho de que, aunque fue declarado un accidente, todos se preguntaban si en realidad él no habría saltado. Mamá manejó todo tan bien. En el fondo la odiaba por eso.

- Tenía también que preocuparse de nosotros -le dijo él pasándole un brazo alrededor de los hombros.

- Lo sé, lo sé. Parecía no flaquear nunca, ¿comprendes?, de manera que siempre me pregunté si realmente le había importado. Luego encontré todas esas cosas, la forma en que las embaló tan cuidadosamente, guardando todo lo que podía haber representado algo para él. Comprendí, creo que comprendí cómo debe de haberse sentido cuando lo hizo. Deseé que me hubiera dejado ayudarla.

- Tú no estabas en condiciones de hacerlo. Tú te llevaste la peor parte, Clare. Fuiste tú quien lo encontró. Yo nunca vi… -Cerró los ojos un momento y apoyó la cabeza contra la de ella-. Ni tampoco mamá. Todos perdimos a papá, pero tú fuiste la única que lo vio ahí tirado. Mamá se quedó contigo toda esa primera noche.

- No lo sabía -dijo Clare.

- El doctor Crampton te dio un sedante, pero tú seguías gritando en sueños. Y llorando. Ella estuvo sentada al lado de tu cama toda la noche. Todo pasó muy rápido después de eso. El funeral, luego la historia respecto de las coimas.

- Me gustaría haber entendido. Me gustaría haber entendido eso.

Se quedaron sentados un momento en silencio.

- Ahora háblame de los libros.

- Los encontré arriba. Sabes que a papá le gustaba leer de todo. -Estaba hablando demasiado rápido y se levantó, haciendo esfuerzos por calmarse-. La religión era como una obsesión para él.

- Lo sé. -Obsesiones. Rebeliones, Poder. Buen Dios.

- Bueno, él devoraba cosas como éstas. Desde Lutero hasta Buda y todo lo del medio. Supongo que estaba tratando de averiguar qué era lo verdadero. Si es que había algo verdadero. No significaban nada.

Él se levantó también y le tomó las manos que se movían nerviosamente.

- ¿Se lo contaste a Cam?

- ¿Por qué tenía que contárselo? -Su voz reflejó pánico-. No tiene nada que ver con él.

- ¿De qué tienes miedo?

- De nada. No le tengo miedo a nada. Y ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto. Justamente iba a volver a dejar los libros en el ático.

- Cam tiene la teoría de que la muerte de Biff y el ataque a Lisa MacDonald pueden estar relacionados con un culto.

- Eso es ridículo. Y aunque fuera cierto, no puede aplicarse a papá. Él murió hace más de diez años.

- Clare, sé lógica. Ésta es una pequeña comunidad cerrada. Si se está desarrollando un culto en la ciudad y tú encuentras una biblioteca sobre satanismo en casa de alguien, ¿qué conclusión extraes?

- No lo sé. -Retiró sus manos-. No sé qué tiene que ver esto.

- Ambos sabemos lo que tiene que ver -dijo Blair con calma-. Papá ha muerto, Clare. No necesita que lo protejamos.

- Él no se hubiera mezclado en ese tipo de cosas. Por Dios, Blair, yo también leí los libros. Y no voy a salir a sacrificar una virgen.

- Mandaste a Cam a la granja porque habías visto un libro en la biblioteca de Biff.

- Pareces muy enterado de lo que está pasando -replicó ella, levantando la vista.

- Te dije que estoy ayudándolo con unas averiguaciones. La cuestión es: tú pensabas que un libro bastaba para justificar que investigara. Y tenías razón. ¿Sabes qué encontró?

- No. -Se humedeció los labios-. No pregunté. No quiero saber.

- Encontró pruebas de que Carly Jamison fue mantenida prisionera allí.

- Oh, Dios.

- Encontró también drogas. Y su madre le dijo que había quemado una túnica negra, velas negras y varias revistas pornográficas de tendencia satánica. No hay dudas de que Biff estaba involucrado en algún tipo de culto. Y se necesita más de una persona para profesar un culto.

- Papá está muerto -volvió a decir ella-. Y cuando vivía casi no podía aguantar a Biff Stokey. Honestamente no puedes creer que nuestro padre haya tenido algo que ver con el secuestro de jovencitas.

- Jamás hubiera creído que podía hacer nada ilegal, pero estaba equivocado. Tenemos que enfrentar esto, Clare. Y tenemos que resolverlo. -Ella se alejó.

- Si no vas y se lo dices a Cam, lo haré yo.

- Era también tu padre -dijo Clare, apretando los ojos.

- Yo lo quería tanto como tú. -La tomó y la hizo dar vuelta-. Maldición, Clare, ¿piensas que esto es algo fácil de hacer? Detesto pensar que puede haber una posibilidad, incluso una sombra de posibilidad, de que él pudiera estar involucrado en una cosa así. Pero tenemos que averiguarlo ahora. No podemos volver la espalda y pensar que todo está muy bien.

- Perfecto. -Ella se cubrió la cara con las manos. Cuando las retiró, sus ojos estaban fríos y secos-. Muy bien, pero iré yo a hablar con Cam.

- Se me ocurre que sencillamente se mandó a mudar. -Mick Morgan bebió un sorbo de café y miró a Cam-. Ya sabes la clase de chica que era.

- Quizá. -Cam siguió escribiendo el informe-. Sin embargo, es extraño que haya partido dejando el dinero. Por lo que me contó su madre, habían estado discutiendo por las actividades secundarias de Sarah. Ella le dijo que no iba a seguir mucho tiempo reuniendo dinero de esa manera y que iba a sentar cabeza.

- Quizás era pura palabrería -reflexionó Mick. No le gustaba la forma en que Cam manejaba todo eso. No se imaginaba que nadie pudiera pensar dos veces en por qué Sarah se fue de la ciudad-. O quizá se enganchó con alguien y por eso se fue. No sería nada extraño que estuviera de vuelta en unos días. -Dejó el jarro y suspiró-. Las mujeres son un misterio para mí, Cam. Mi esposa se fue a casa de su madre durante una buena semana porque me quejé de su pan de carne.

- Yo voy a seguir con esto. -Sacó la hoja de papel de la máquina de escribir-. Bud está bastante conmocionado. Te pediría que lo reemplazaras durante un par de días.

- Por supuesto. Bud es un buen chico. No se cómo salió así su hermana. ¿Quieres que tome el recorrido de Bud?

- Te lo agradecería. Está con su madre. Pero termina tu café. Hay tiempo.

- No te preocupes. -La silla crujió cuando él se inclinó hacia atrás-. Debe de haber sido muy divertido encontrar todas esas cosas en la granja. Nunca se me hubiera ocurrido que Biff Stokey tuviera drogas. Le gustaba la cerveza, eso sí, pero no lo veo aspirando coca.

- Eso me hace pensar en lo bien que conocemos a la gente. Jugabas póquer con él, ¿no es cierto?

- De vez en cuando. -Mick sonrió pensativo-. Habíamos formado un grupo y nos emborrachábamos, comíamos sándwiches de salame y jugábamos con un límite de veinticinco centavos. No estrictamente legal si viene al caso, pero nadie chilla por el bingo de la Iglesia Católica ni los juegos de Las Vegas.

- ¿Drogas?

La pregunta casual hizo que Mick levantara las cejas.

- Vamos, Cam, no creerás que cualquiera de esos muchachos van a hacer esa porquería en mis narices. Caramba, no lo veo a Roody encendiendo un joint. ¿Y tú?

Esa imagen hizo reír a Cam.

- No, en realidad es muy difícil pensar en drogas y crímenes por aquí. Sin embargo tenemos las dos cosas.

- Diría que están relacionadas. Por ahí Biff dio un paso en falso y algún traficante de la ciudad lo descubrió.

Cam le respondió con un gruñido no comprometido.

- Hoy descubrí algo extraño. Parker y su mujer han muerto.

- ¿El comisario Parker? -Mick se enderezó y empezó a temblar interiormente-. Por Dios, Cam. ¿Cómo sucedió eso?

- La casa se incendió. Estaban viviendo cerca de un lago, en Florida.

- Lauderdale.

- No. Se fueron de Lauderdale. En realidad se mudaron bastante durante el año pasado. Dieron vueltas por todo el estado.

- Les picaban los pies.

- Les picaba algo. Estoy esperando los informes de la policía y del departamento de bomberos.

Mick veía a Parker sentado donde se hallaba en ese momento Cam, con la barriga desbordándole del cinturón; hizo un esfuerzo para volver adonde estaba.

- ¿Para qué?

- Lo sabré cuando los lea. -Levantó la mirada en el momento en que entraba Clare. Tapó el informe que acababa de mecanografiar y le sonrió.

- Hola.

- Hola. -Le costó sonreír-. Como está, señor Morgan.

- Aquí andamos. He oído que está trabajando en algo importante para un museo conocido.

- Así parece. -Dejó la bolsa de libros sobre la mesa.

- ¿Interrumpo?

- No. -Mick apartó el jarro. Una mirada de Cam le indicó que el asunto de Parker no se prestaba para ser discutido en público.

- Estábamos charlando.

- Quisiera conversar contigo -le dijo ella a Cam-, si tienes un minuto libre.

- Tengo algunos minutos. -Percibió su expresión perturbada y dirigió una mirada a Mick.

- Creo que voy a irme. -El ayudante se levantó-. Vendré a las siete.

- Gracias.

- Encantado de verte, Clare. -Le dio un golpecito en el hombro al pasar al lado de ella.

- Yo también. -Esperó hasta que cerrara la puerta, luego se lanzó a lo que iba a decir-. No creo que esto signifique nada. Aparte no creo que tenga que ver contigo. Pero…

- Vamos. -Le tomó las manos-. ¿Podrías explicarte?

- Discúlpame -dijo ella en ese momento con más calma-. Es que acabo de tener una discusión con Blair y no estoy contenta del resultado.

- ¿Quieres que le dé un reto por eso?

- No. -En ese momento no pudo dejar de sonreír-. Tengo que hacerlo, Cam, no quiero que pienses que estaba tratando de ocultártelo. Pero me pareció, y me sigue pareciendo, que se trata de una cuestión de familia.

- ¿Por qué no me lo contaste?

En lugar de contestar sacó los libros de la bolsa y los puso sobre el escritorio. Él los revisó uno a uno. Ya había visto un par de ellos, en lo de Biff o en la biblioteca. Mientras los estudiaba, Clare encendió un cigarrillo.

Eran viejos y evidentemente muy usados. Algunas de las páginas tenían manchas de café o de licor. Algunos pasajes estaban subrayados y las puntas arrugadas.

- ¿De dónde los sacaste?

- Eran de mi padre -respondió, soplando el humo.

Con sus ojos fijos en los de ella los apartó.

- Quizá sea mejor que te sientes y me lo expliques.

- Me quedaré parada y te explicaré. -Dio otra chupada al cigarrillo y exhaló el humo-. Los encontré dentro de cajas en el ático. En el viejo despacho de mi padre. No sé si estás enterado, pero le fascinaba la religión. Todas las religiones. Tenía también libros sobre Islam, hinduismo, montones sobre el catolicismo y cualquier otro ismo que se te ocurra. Blair parece pensar que te los debía haber traído.

- Debías haberlo hecho.

- No estoy de acuerdo. -Apagó el cigarrillo partiéndolo en dos-. Pero como Blair se mostró inflexible, le dije que lo haría. Aquí estoy.

- Siéntate, Flaca.

- No estoy de humor para que me interrogues. Te los traje y tú puedes hacer lo que quieras con ellos.

Él la estudió en silencio. Tenía los ojos demasiado brillantes, su boca empezaba a temblar. Cam se levantó de la silla y rodeó el escritorio. Le abrazó el cuerpo rígido.

- Sé que no es fácil.

- No, no sabes. No puedes saberlo.

- Si tuviera una opción, te diría que tomaras los libros y te fueras, para que pudiéramos fingir que eso nunca sucedió.

- Era un buen hombre. Tuve que oír una vez a la gente decir cosas terribles sobre él. No creo poder soportarlo una segunda vez.

- Voy a hacer todo lo que pueda para evitarlo. Es lo único que puedo prometerte.

- Pero quiero tratar de creer en él. Quiero que comprendas que el hecho de poseer esos libros, de leerlos, de estudiarlos, hasta de creer en cierta forma en lo que dicen, no lo convierte en una mala persona.

- Déjame tratar de demostrarlo. Siéntate, por favor.

Lo hizo, rígida, con las manos cruzadas en la falda.

- Clare, ¿nunca te habló de esos libros, ni de su contenido?

- Nunca. Hablaba sobre religiones. Era uno de sus temas preferidos, especialmente después… después de que empezó a tomar. Volvió a asistir a la iglesia. Había sido criado bajo la religión católica y tenía una opinión formada respecto de las religiones organizadas.

- ¿Cuándo volvió a abrazar la religión?

- Cuando yo tenía alrededor de seis o siete años. Comenzó a ser muy importante para él.

- ¿Eso debe de haber pasado hace alrededor de veinte años?

- Sí. El tiempo corre.

Tomó nota de todo, preguntándose qué sucesos podía relacionar.

- ¿Alguna vez te preguntaste por qué?

- Por supuesto. En esa época era demasiado joven para pensar en ello. Pero me gustaban la misa y la música y la vestimenta del sacerdote. Todo el ritual. -Se detuvo abruptamente, incómoda con su propia elección de las palabras-. Más tarde, supongo que pensé que se estaba volviendo más viejo; puso cierta distancia entre él y todas las cosas de su educación contra las que se había rebelado. Probablemente perdió la seguridad y la familiaridad. Eso debe de haber sido aproximadamente a la edad que yo tengo ahora -murmuró-. Alrededor de los treinta se empezó a preguntar cómo sería el resto de su vida. Le preocupaba Blair y también yo. El hecho de que no tuviéramos una educación religiosa. Se sentía como compensado tomando la dirección más opuesta posible a la que le habían inculcado sus padres.

- ¿Decía eso?

- Sí, realmente lo recuerdo diciéndoselo casi con esas palabras exactas a mi madre. Papá era lo que mamá llamaba un descontento. Siempre preocupándose de si había hecho lo correcto, si lo había hecho suficientemente bien. Trató de no ahogarnos con la cuestión de la iglesia. No era un fanático, Cam. Era un hombre que luchaba por hacer todo lo mejor posible.

- ¿Cuándo empezó a beber, Clare?

- Realmente no lo sé. -Empezó a retorcerse los dedos-. No fue una cosa repentina, sino más bien progresiva. Ninguno de nosotros se dio cuenta al principio. Recuerdo que tomaba un whisky con soda después de comer. Luego quizá dos. Finalmente dejó de mezclarlo con soda.

El sufrimiento que reflejaba su voz lo llevó a tomarla nuevamente de la mano.

- Clare, yo también anduve por ese camino. Sería el último que podría condenarlo.

- Me siento desleal. ¿Comprendes? Siento como que lo estoy traicionando al hablar sobre sus defectos y errores.

- Era una persona íntegra. Las personas íntegras tienen defectos. ¿No crees que hubiera querido que te enteraras de ellos y así y todo lo siguieras amando?

- Hablas como mi psiquiatra. -Se levantó y caminó hasta la ventana-. Tenía trece años cuando lo vi realmente borracho. Venía de la escuela. Blair tenía un ensayo de banda y mi madre había ido a una reunión. Papá estaba sentado frente a la mesa de la cocina, llorando sobre una botella de whisky. Me asustó verlo en esa forma, sollozando, con los ojos enrojecidos. Empezó a hablarme de lo triste que se sentía. Articulaba mal y trató de ponerse de pie. Se cayó. Se quedó allí en el piso de la cocina llorando y queriendo disculparse. "Lo siento mucho, nena. Lo siento mucho. No sabía qué hacer. No puedo hacer nada. No puedo cambiarlo. No puedo ir y cambiar las cosas."

- ¿Cambiar qué?

- Estaba ebrio, supongo. No podía controlarlo. Me dijo que nunca había querido que lo viera en esa forma. Estaba realmente frenético. Nunca hubiera querido que lo viera, ni que me enterara.

- ¿No sería alrededor de la época en que estaba concluyendo la transacción sobre el centro comercial?

- Sí. Y cuanto más se aproximaba el momento de concretarse, más bebía. Mi padre se sentía muy incómodo como delincuente. Sus ambiciones pudieron haberlo hecho salir de su línea, pero su conciencia se lo hacía pagar.

- Quiero tratar de imaginarme. ¿Salía de noche con regularidad? ¿Salía con alguien o se reunía con un grupo en particular?

Ella se dio vuelta suspirando.

- Pertenecía a una cantidad de grupos y clubes, Cam. Iba a una cantidad de reuniones, comidas, a mostrar casas después de las horas de trabajo. Solía pedirle que me llevara con él, pero él me arropaba y me decía que tenía que esperar a ser grande, luego sería su compañera. Una noche me escondí en su auto… -Se interrumpió, con los ojos llenos de pánico, las mejillas pálidas.

- ¿Te escondiste en su auto? -la incitó Cam a seguir.

- No, no, no lo hice. Sólo soñé que lo hice. Puedes guardar los libros si piensas que pueden ayudar. Necesito volver.

La tomó del brazo antes de que alcanzara a cerrar la puerta.

- ¿Qué soñaste, Clare?

- Por Dios, Cam, lo que sueño es cosa mía.

Tenía la misma expresión en la cara, precisamente la misma expresión que cuando la había despertado de la pesadilla.

- ¿Adonde fue él esa noche?

- No lo sé. Estaba soñando.

- ¿Dónde soñaste que fue?

Adquirió un aspecto débil, pareció encogerse y se sentó nuevamente en la silla.

- No lo sé. Fue un sueño. Yo sólo tenía cinco o seis años.

- Pero tú recuerdas el sueño. Lo sigues soñando.

Ella miró los libros que estaban sobre el escritorio de Cam.

- A veces.

- Cuéntame lo que recuerdas.

- No sucedió. Me desperté en mi propia cama.

- ¿Y antes de que despertaras?

- Soñé que me había escondido en la parte de atrás del auto. Sabía que él saldría y quería sorprenderlo, demostrarle que era suficientemente grande para ser su compañera. No fuimos a una casa. Estábamos afuera. Lo seguí. Parecía una aventura. Había un lugar y otros hombres allí. Pensé que era una reunión; todos… llevaban túnicas negras con capucha.

Oh, Dios, Flaca, pensó. ¿Qué habrás visto?

- Sigue.

- Llevaban máscaras y me pareció muy gracioso porque no era Halloween, la víspera de Todos los Santos. Era primavera. Me oculté entre unas matas y miré.

- Había otros hombres. ¿Quiénes eran?

- No lo sé. No presté atención. Formaron un círculo y tocaron una campana. Había mujeres. Dos mujeres vestidas de rojo. Una de ellas se sacó la túnica y se acostó encima de algo. Yo estaba fascinada y tenía vergüenza al mismo tiempo. Había un canturreo y una hoguera. Una gran hoguera. Yo tenía sueño y no podía entender nada. El hombre con la gran máscara tenía una espada. Brillaba bajo la luz de la luna. Decía cosas y luego el resto del grupo también decía cosas.

- ¿Qué cosas?

- No podía entender. -Pero había leído los libros y recordó-. Eran nombres que conozco.

- ¿Nombres?

- Caramba, Cam. Los nombres que he leído en los libros. La invocación de los demonios.

- Bueno, cálmate.

Ella se pasó el dorso de la mano por la mejilla.

- Tenía frío y estaba cansada, quería que papi me llevara a casa. Pero tenía miedo y no sabía por qué. El hombre de la máscara tocó a la mujer, la acarició. Trajeron un cabrito, un cabrito blanco y pequeño, y él tomó un cuchillo. Yo quería correr pero no podía. Quería salir disparando, pero mis piernas no respondían. Los hombres se sacaron la ropa pero conservaron las máscaras y bailaron alrededor del pozo con fuego. Vi a mi padre. Lo vi con las manos llenas de sangre. Y me desperté gritando en mi propia cama.

Él la levantó de la silla y la apretó con manos suaves. Pero sus ojos estaban helados de furia.

- No fue real -insistió ella-. No sucedió. Me desperté en la cama, igual que lo hago siempre cuando tengo ese sueño. Mamá y papá estaban allí.

- ¿Les contaste lo del sueño?

- Al principio no pude. Supongo que estaba histérica. Recuerdo a mi padre meciéndome, acariciándome el cabello y meciéndome. Me decía que era un sueño, sólo un terrible sueño y que él nunca iba a dejar que me pasara nada.

Cam la apartó un poco y la miró profunda y detenidamente.

- No era un sueño, Clare.

- Tuvo que haber sido. -Sus manos temblaban-. Tuvo que haber sido un sueño. Estaba en la cama. Mi padre estaba allí conmigo. Sé que estás pensando en los libros. Yo también pensé en eso. Debe de haberlos comprado posteriormente. Estaba preocupado por mí, por lo que había soñado. Quería entenderlo. Estaba preocupado por mí. Después, durante semanas, estuvo yendo a mi habitación a la hora de dormir y me contaba historias graciosas, me cantaba canciones y se quedaba allí.

- Sé que estaba preocupado por ti. Sé que te quería mucho. Pero creo que estaba involucrado en algo que no podía controlar. Algo así como la bebida, Clare.

Ella sacudió la cabeza, frenética, furiosa.

- No me vas a hacer creer eso.

- Clare, él debe de haberse desesperado al pensar que lo habías visto y todo lo demás. Años más tarde seguías teniendo pesadillas y se dio cuenta de que eso no terminaría. Trató de retirarse y volvió a la religión de su niñez.

- Tú no lo conocías como yo.

- No, no lo conocía.

- Nunca le hubiera hecho daño a nadie. No era capaz de eso.

- Quizá no se lo hizo a nadie personalmente. Clare, no quiero lastimarte, pero voy a tener que averiguarlo más a fondo. Buscaré toda la información disponible respecto de las negociaciones inmobiliarias para el centro comercial. Y sobre la muerte de tu padre.

- ¿Por qué? ¿Qué puede cambiar todo esto ahora?

- Porque lo que viste esa noche sigue todavía en acción. ¿Le hablaste a alguien más sobre tu sueño?

- No.

- No lo hagas.

- ¿Ya terminamos? -preguntó.

- No. -La volvió a atraer hacia él, ignorando su postura rígida-. Yo te estaré esperando, Flaca -murmuró-. Puedes construir una pared, irte y ocultar tus huellas. Yo te estaré esperando.

- En este momento no puedo pensar en nosotros.

- Sí, puedes. -Le puso una mano bajo el mentón y se lo levantó hasta que sus ojos se encontraron-. Porque cuando se termine con todo, siempre estará esto. Te quiero. Caramba, es algo que tienes que digerir de una vez por todas. Te quiero y nunca pensé sentir esto por nadie. Pero es la realidad.

- Lo sé. Si esto hubiera pasado sin todo lo demás…

- Sucedió. Eso es lo importante. Quiero saber qué piensas hacer.

Ella le puso una mano en la mejilla.

- Supongo que te amaré también. Es lo único que puedo decirte ahora.

- Será maravilloso. -La besó.

- Necesito ir a casa y pensar en todas estas cosas. ¿Quieres quedarte con los libros?

- Sí, Clare… -Le apartó el cabello de las mejillas-. -Tendremos que hablar de nuevo de esto, volver a examinar todo lo que recuerdes con más detalles.

- Tenía miedo de que dijeras eso.

- ¿Por qué no lo arreglamos para esta noche? ¿Te gustaría comer en ese restaurante mexicano?

- Creo que es una buena idea. ¿Podemos ir en tu moto?

- ¿Por qué no?

- Estaré lista para las siete. -Se dirigió a la puerta, luego se detuvo-. Rafferty, lograste que resultara más fácil de lo que podría haber sido. Te lo agradezco.

Una vez solo, Cam se sentó ante su escritorio y estudió sus notas. Temía no poder seguir haciéndoselo fácil por mucho tiempo más.

Capítulo veinticinco

Min Atherton era del tipo de mujer que pone las velas en un centro de mesa envueltas todavía en celofán. Casi todo lo que tenía era para exhibirlo y no para usarlo. Compraba velas rosas o rojas (sus colores favoritos) y las colocaba en el candelabro de bronce o candeleros de cristal, donde permanecían cómodamente cubiertas con su envoltura transparente sin que nunca se las encendiera.

Le gustaba comprar cosas. Más aún, le gustaba poder comprar cosas, especialmente las que sus vecinos no podían permitirse. A menudo les dejaba las etiquetas con los precios, esperando que alguien que estuviera de visita le echara una mirada a la base de un florero o una estatua.

Min hacía alarde de su responsabilidad. Después de todo era la esposa del alcalde y tenía que mantener su categoría. Sabía que ella y su marido constituían la pareja más acaudalada de la ciudad y que su esposo estaba completamente dedicado a ella. ¿Acaso no le había comprado un par de aros con diamantes para la última Navidad? De un quilate y medio cada uno. Min los lucía en la iglesia todos los domingos.

Su casa estaba atestada de muebles. No creía en las antigüedades, por más caras o valiosas que fueran. A Min le gustaban las cosas nuevas, las que recién salían, de manera de ser la primera en usarlas. Sólo compraba cosas de marca. En esa forma podía referirse a ellas por su nombre como si se tratara de integrantes de la familia.

Algunos de los miembros menos caritativos de la comunidad decían que era una pena que no tuviera menos dinero y más gusto.

Pero Min reconocía la envidia en la expresión de la gente y se aferraba a esto como a una medalla de honor. Le gustaba su enorme casa irregular de ladrillos de Laurel Lane, cada pulgada de la cual había decorado personalmente, desde el living con su sofá de flores rosadas y lavanda y los cortinados haciendo juego, hasta el baño con los azulejos rosado fuerte y el empapelado color jacinto. Le gustaban las estatuas grandes de damas que danzaban con trajes de baile y hombres vestidos de etiqueta. Todas sus plantas eran de plástico, pero estaban puestas en hermosos recipientes con forma de ovejas lanudas y conejos con cola de algodón.

Tanto adentro como afuera la casa de Min era inmaculadamente limpia. Para ese día, el almuerzo mensual del Club Femenino, hasta fue a la florería y compró un arreglo floral de azucenas y hojas verdes. De su propio bolsillo. Por supuesto, se ocuparía de que su meticuloso contador buscara la forma de descontarlo. Un centavo ahorrado era un centavo más para gastar.

- James. James. Quiero que vengas y eches una mirada a esto. Sabes cuánto aprecio tu opinión.

Atherton pasó de la cocina al comedor, sonriendo y tomando café. Estudió a su mujer con su vestido nuevo y su chaqueta corta floreada. Tenía puestos sus diamantes y Betty le había lavado la cabeza y batido el pelo. Se había hecho arreglar las manos y los pies. Atherton la besó en la punta de la nariz.

- Luces espléndida, Min. Como siempre.

Ella rió y le dio unos golpecitos en el pecho.

- No se trata de mí, tonto. Sino de lo que opinas sobre la mesa.

Obediente, estudió la mesa del comedor. Estaba completamente extendida para acoger a las dieciocho personas que se esperaban. Sobre el mantel de damasco había colocado los platos con rositas pintadas. Puso los boles con agua y limón para enjuagarse los dedos, justo como había visto en una revista. En el centro estaban las azucenas, flanqueadas por las velas envueltas en celofán.

- Te has superado.

- Ya sabes que me gusta que las cosas luzcan bien. -Con mirada penetrante se acercó para alisar una arruga en las cortinas de brocato-. No sé por qué el mes pasado, cuando le tocó el turno a Edna, puso platos de plástico. Me sentí mortificada por ella.

- Estoy seguro de que Edna hizo lo mejor que pudo.

- Por supuesto, por supuesto. -Podía haber seguido hablando sobre Edna, por supuesto que tenía tema. Pero sabía que James podría impacientarse-. Quiero que el almuerzo de hoy sea algo especial. Algunas de las señoras están frenéticas, James. No dejan de hablar de hacer un curso de defensa personal, que, según le dije a Gladys Finch cuando planteó eso, no es propio de una dama. Me preocupa qué otra cosa pueda ocurrírseles.

- Entonces, Min, vamos a hacer lo que sea necesario. -Le cerró un ojo-. Confías en mí, ¿no, Min?

Ella parpadeó, con los ojos brillantes.

- James, sabes que confío.

- Entonces déjalo en mis manos.

- Siempre lo hago. Sin embargo, ese Cameron Rafferty…

- Cameron está cumpliendo con su deber.

- Cuando no anda husmeando alrededor de Clare Kimball, te referirás. Oh, sé lo que vas a decir. -Lo amenazó con su mano gordezuela y lo hizo sonreír otra vez-. Un hombre puede hacer lo que quiere en su tiempo libre. Pero existen prioridades. -Le sonrió nuevamente-. ¿No es eso lo que dices constantemente, James? Los hombres tienen prioridades.

- Me conoces demasiado bien.

- Así debe ser después de todos estos años. -Le arregló la corbata-. Sé que vas a querer irte antes de que lleguen las chicas, pero me gustaría que te quedaras unos minutos. Los diarios y la televisión van a mandar gente. No querrás desaprovechar esta oportunidad. Especialmente si vas a presentar tu candidatura para gobernador.

- Min, sabes que todavía no existe nada en firme sobre eso. Y eso queda entre tú y yo.

- Lo sé y me está matando no poder jactarme de ello. De la idea de que el partido te tiene en cuenta como candidato. No deja de ser muy merecido. -Rozó amorosamente sus solapas-. Todos los años que dedicaste a esta ciudad…

- Mi electora favorita. Todavía me quedaré un tiempo -dijo-, pero no pongas tus esperanzas en la mansión del gobernador, Min. Falta mucho para la elección -le recordó-. Deja que las cosas pasen naturalmente.

Clare estaba retrasada. Pero era mejor llegar tarde que no ir directamente, que era justo lo que habría sucedido si Gladys Finch no la hubiera llamado para preguntarle si quería que la llevara. No era de extrañar que se le olvidara, después de descubrir que la escultura había desaparecido de su garaje.

Chicos, se dijo, y quiso creer que había sido una travesura de los chicos. Pero en lo más profundo de sí misma temía que fuera algo mucho más terrible.

No le quedaba más que denunciar el robo, cosa que haría en cuanto finalizara ese maldito almuerzo.

¿Por qué esa pieza?, se preguntó. ¿Por qué esa imagen de pesadilla?

Desechó el pensamiento y se concentró en lo que tenía que hacer a continuación. Lamentablemente Gladys llamó recién a mediodía y cuando Clare recordó para qué era el ofrecimiento de llevarla, corrió del garaje al dormitorio y se puso rápidamente un vestido.

No estaba segura de si la pollera corta azul y la chaqueta de estilo militar eran lo adecuado para un almuerzo de señoras, pero no tenía nada mejor.

No pudo evitar un bufido al ver el camión del canal de televisión de Hagerstown. Frenó detrás de éste y apoyó la frente en el volante.

Odiaba hablar en público. Odiaba las entrevistas, odiaba las cámaras enfocándola. Tenía ya las palmas de las manos frías y húmedas sin haber bajado aún del auto.

Una de las últimas cosas que había hecho en Nueva York fue hablar en el club de Tina Yongers. La crítica de arte la había presionado, tal como lo hizo Min. Y Clare claudicó, como siempre.

Torció el espejo retrovisor y se estudió la cara. Bárbaro. El rimel se le había corrido, debajo de los ojos. A falta de algo mejor se mojó el dedo con saliva y trató de limpiarlo.

- Eres una mujer grande -se reconvino-. Una adulta, una profesional. Tendrás que superarlo. Y no, no vas a vomitar.

Le surgía de los más profundo y ella lo sabía. El temor, el pánico. Todo el retroceso a las semanas posteriores a la muerte de su padre. Todas las preguntas, todos los ojos curiosos enfocándola. Todas esas cámaras en el funeral.

Sobreponiéndose, se bajó del auto y llamó a la puerta.

Mientras Clare lidiaba con las mujeres del club, Joleen Butts se sentó en una silla plegable al lado de su marido en el gimnasio de la escuela superior. El discurso de apertura era interminable y mucha gente se movía en los asientos, pero Joleen permanecía sentada tranquila y tiesa con lágrimas en los ojos.

No estaba segura del motivo de su llanto. Porque su muchacho había dado otro gran paso hacia la adultez. Porque se parecía mucho a su padre, cuando ella y Will lucieron toga y birrete. Porque sabía, en el fondo de su corazón, que ya lo había perdido.

No le había hablado a Will de la discusión. ¿Cómo podía hacerlo? Él estaba sentado con la cara resplandeciente, los ojos brillantes y orgullosos. Tampoco le contó que había revisado la habitación de Ernie, cuando partió dando un portazo, en una búsqueda frenética de drogas. Casi deseó encontrarlas para tener algo tangible a qué atribuir sus cambios bruscos de carácter.

No encontró drogas, pero lo que halló la aterrorizó aún más.

Los libros, los folletos, los restos de velas negras. El cuaderno lleno de dibujos, de símbolos, de nombres extraños, del número 666 escrito en caracteres marcados cientos de veces. El diario que relataba, detalladamente, los rituales que había realizado. En esa habitación, mientras ella dormía. El diario que cerró rápidamente, incapaz de seguir leyéndolo.

Casi no durmió a partir de ese día, preocupada y preguntándose si tendría el coraje y la sensatez de abordarlo. En ese momento mientras enumeraban los nombres de los graduados y los muchachos y chicas se dirigían solemnemente hacia el estrado, miró a su hijo.

- Ernest William Butts.

Will tenía la cámara de vídeo colocada sobre el hombro, pero buscó con su mano libre la de su mujer. Joleen la tomó y la apretó. Y lloró.

Ernie volvió aturdido a su asiento. Algunas de las chicas lloraban, pero él no comprendía el motivo. En su mano tenía su pasaporte a la libertad. Había trabajado doce años para conseguir ese pedazo de papel y poder marcharse hacia donde quisiera. Hacer lo que tuviera ganas.

Era gracioso, pero Los Ángeles ya no le parecía tan importante en ese momento. De todas maneras no estaba seguro de ir allí, a fin de encontrar a otros como él. Pensó que había encontrado a otros como él allí. Quizá fuera así.

Has quedado marcado con la sangre del sacrificio.

Pero era la sangre de un chivo. De un tonto chivo. No de una persona. Podía oírla gritar y gritar y gritar.

Mientras el grupo de graduados seguía desfilando, Ernie tuvo que hacer un esfuerzo para no taparse los oídos con las manos y salir disparando del gimnasio.

No podía permitirse pensar en sí mismo. Debajo de la toga su cuerpo transpiraba: el pesado sudor ácido del miedo. Alrededor de él otros graduados se mostraban radiantes o con los ojos húmedos. Ernie se sentó rígido mirando hacia adelante. No podía hacer ni un movimiento equivocado. Lo matarían si lo hacía. Si se daban cuenta de que los había visto. Si sospechaban que en un momento de pánico llamó al comisario.

No quería volver a cometer ese error. Ernie hizo varias aspiraciones lentas para tranquilizarse. El comisario no podía hacer nada. Nadie podría detenerlos. Eran demasiado poderosos. Sintió una vaga sacudida de excitación mezclada con su temor. Él era uno de ellos. Evidentemente el poder era también suyo.

Habían escrito su nombre con sangre. Le habían tomado un juramento. Pertenecía.

Eso era lo que tenía que recordar. Pertenecía.

Ya era demasiado tarde para Sarah Hewitt. Pero el tiempo de él recién estaba comenzando.

- Todavía no he sabido ninguna noticia sobre ella. Lo siento, Bud.

- Hace más de una semana que nadie la ve. -Bud estaba parado al lado del patrullero, mirando a un lado y otro de la calle como si su hermana pudiera aparecer de golpe en una puerta-. Mamá piensa que quizá se largó a Nueva York, pero yo… Tendríamos que poder hacer algo más -agregó tristemente-. Deberíamos poder hacer algo.

- Estamos haciendo todo lo posible -le explicó Cam-. Hicimos circular los datos de ella y de su coche. Llenamos un formulario sobre personas perdidas. Y los tres hemos hablado con todo el mundo en la ciudad.

- Es posible que la hayan secuestrado.

- Bud. -Cam se apoyó en el capó-. Sé lo frustrado que te sientes. Pero el hecho es que no hay signos de que se haya forzado la entrada, ni de lucha. Su ropa y sus objetos personales habían desaparecido. Sarah tiene treinta años y es libre de ir adonde se le antoje. Si llamo a los federales y les hablo de secuestro, nunca van a estar de acuerdo con eso.

Bud apretó los labios con un gesto de obstinación.

- Se habría puesto en contacto conmigo.

- Creo que tienes razón. Eso es lo que pienso en mi interior. Pero los datos no lo indican. Y tenemos que manejarnos con datos. No vamos a dejar de buscar. ¿Por qué no vas a lo de Martha y le pides a Alice que te prepare una taza de café decente?

Él hizo un gesto negativo.

- Prefiero hacer algo. Vi ese informe sobre el que estás trabajando. Esa cuestión sobre cultos que Blair Kimball ha estado averiguando para ti.

- No es más que una teoría. No tenemos nada sólido. -No quería tener a Bud ni a ninguna otra persona mirando sobre su hombro mientras él investigaba las posibilidades.

- No, pero si encontramos a alguien extraño dando vueltas por aquí, podría seguirlo. Todas esas porquerías que encontramos en el cobertizo de Biff… y la forma que lo mataron. Decíamos que todo debe de estar relacionado. También la desaparición de Sarah podría estar relacionada con eso.

- No te enloquezcas. -Cam le puso una mano en el hombro.

Los ojos de Bud, desesperadamente cansados, se encontraron con los de Cam.

- Tú piensas que pueden estar relacionadas.

- Es verdad. Pero pensarlo y probarlo son dos cosas diferentes.

Cuándo Bud asintió, su cara ya no parecía tan joven.

- ¿Qué vamos a hacer ahora?

- Empezar todo de nuevo.

- ¿Con lo de Biff?

- No, con lo del cementerio.

A veces los hombres se reúnen por otros motivos, fuera de jugar al póquer o al fútbol o tomar una cerveza el sábado por la noche. A veces se reúnen para discutir sobre intereses distintos de los negocios, la agricultura o las mujeres con quienes se han casado.

A veces los reúne el temor.

La habitación era oscura y olía a humedad; un lugar donde antes se habían compartido secretos. Las arañas corrían por las paredes y tejían intrincadas telas para atrapar a sus presas. Nadie las molestaba allí.

Se reunieron sólo tres. Eran los que habían pertenecido durante más tiempo. Una vez habían sido cuatro, pero el otro murió en las llamas, entre palmeras y aguas tranquilas. Ellos se habían encargado de eso.

- Esto no puede continuar.

Aunque las voces eran susurrantes, los nervios estaban aguzados.

- Continuará. -La voz rezumaba seguridad y poder. El sumo sacerdote.

- Sólo hicimos lo que era necesario. -Ése era el tono moderador, tranquilizante. Debajo de él se adivinaba una búsqueda de poder, la ambición anhelante de ascender al cargo de sumo sacerdote-. Sólo tenemos que tratar de no perder la cabeza. Sin embargo, habrá que hacer algunos cambios.

- Todo se está deteriorando alrededor de nosotros. -Unos dedos intranquilos buscaron un cigarrillo y un fósforo, a pesar de la desaprobación de los otros-. Rafferty está escarbando demasiado profundo. Es más inteligente de lo que suponíamos.

Eso era cierto y el error de cálculo resultaba muy fastidioso. Pero nada que no pudiera remediarse.

- No va a encontrar nada.

- Ya se ha enterado de lo de Parker. Y ha conseguido que ese idiota de comisario de allá reabra el caso.

- Fue lamentable que Garret haya hablado tan libremente con una puta. Y lamentable que la puta haya alertado a nuestro buen comisario. -Con un movimiento nervioso, James Atherton apartó el humo con la mano.

La ley no le interesaba. En ese momento él estaba por encima de la ley. Pero el hombre tranquilo y razonable ubicado al lado de él hablando de cambio era una molestia.

- Pero como ambos han pagado el precio, no hay nada que pueda guiar al comisario hasta nosotros. Nada, salvo nuestra propia estupidez.

- Yo no soy estúpido. -El cigarrillo brilló iluminando los ojos asustados de Mick Morgan-. Carajo, ése es mi fuerte. He sido policía durante suficiente tiempo para darme cuenta cuando alguien está en la pista. Nos equivocamos al pensar que lo de Biff le iba importar un bledo. Se ha informado sobre cada persona de la ciudad.

- Eso no interesa, ya que todas las personas implicadas tienen una buena coartada.

- Quizá no interesara si no hubiera encontrado todas esas cosas en la granja. -Mick golpeó con un puño la desvencijada mesa-. Maldición, Biff sacó fotos. Ese hijo de puta debió de estar loco para tomar fotos de esas chicas.

- Las fotos fueron destruidas.

- Pero Jane Stokey las vio. Ya identificó a una de las chicas. Te dije que Rafferty no iba a dejar pasar las cosas.

- Biff era un imbécil, por eso murió. Si cometimos un error, fue el de no darnos cuenta antes de lo imbécil que era.

- Fue culpa de la bebida -dijo con tristeza el otro hombre. Con lo que le restaba de su conciencia lamentaba la muerte de un hermano-. No pudo dominar la bebida.

- Las excusas son para los débiles. -Esto fue dicho en forma terminante y silenció a los dos compañeros de Atherton-. Sin embargo, las pruebas encontradas allí por el comisario vinculan a la chica sólo con Biff. Al fin de cuentas el acusado de secuestro y asesinato será un muerto. Ya he tomado medidas para garantizar eso. ¿Les cabe alguna duda?

- No. -Mick había aprendido a no discutir. Su mirada pasó de un hombre al otro, sabiendo que él y los demás estaban presos en su lucha por el control-. Es difícil, ¿saben? Yo trabajo todos los días con Bud. Me gusta Bud y él está muy mal por lo de su hermana.

- Lo sentimos mucho por su familia -dijo el segundo hombre-. Pero se hizo lo que había que hacer, aunque podía haberse realizado con menor… deleite. -Miró duramente a Atherton-. Tiene que ser la última. Tenemos que volver a lo que éramos. Cuando comenzamos, hace más de dos décadas, era una forma de buscar conocimiento o explorar alternativas, de lograr poder. Ahora nos hemos apartado de nuestro camino.

- Somos lo que éramos -manifestó Atherton, uniendo sus largos dedos. Se guardó la sonrisa para sí mismo. Era lo bastante político para no reconocer un discurso táctico. Pero entendía, como su opositor se negaba a entender, que el sexo y la sangre eran lo que mantenía unido al grupo. Y lo que siempre lo mantendría-. El Amo reclama sangre.

- No sangre humana.

- Veremos.

Mick se pasó el dorso de la mano por la boca.

- Es que antes de Biff nunca habíamos matado a uno de los nuestros.

- Te olvidas de Jack Kimball.

- Lo de Jack Kimball fue un accidente. -Mick encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior-. Fuimos con Parker a hablar con él, quizá lo asustamos un poco para que no hablara más de la cuenta respecto del asunto del centro comercial. No intervinimos en nada de lo que le sucedió. Fue un accidente.

- Nada es un accidente. El Amo castiga a los débiles.

Mick se limitó a asentir. Lo creía sinceramente.

- Jack tenía que haber sido más enérgico, eso lo sabemos todos. Supongo que cuando él murió, pensé que nos habíamos librado de nuestro eslabón débil. Pero puede seguir constituyendo un problema.

- ¿Qué quieres decir?

- Es el motivo por el que convoqué a esta reunión. Cam está averiguando sobre la transacción de las tierras.

Se hizo un súbito y terrible silencio, roto sólo por la respiración desigual de Mick y el paciente roer de una laucha.

- ¿Por qué?

- Imagino que a causa de Clare. El otro día fue a la oficina, tirante como un elástico. Poco después lo encuentro a Cam haciendo llamadas al tribunal del condado, solicitando que le autorizaran el acceso a las actas.

Una pausa. El ligero golpeteo de dedos en la madera.

- No va a encontrar nada.

- Bueno, sé que disimulamos nuestras huellas realmente bien, si él vincula ese negocio con nosotros…

- No lo hará. En tu calidad de adjunto podrías llevarlo en otra dirección. Quizá necesitemos otra nueva evidencia.

- ¿Evidencia?

- Déjalo en mis manos.

- Estaba pensando… -Mick trató de elegir las palabras con cuidado-. Mientras Cam siga husmeando por ahí como lo está haciendo, y la ciudad siga tan nerviosa, podemos posponer el próximo par de ceremonias. Quizás hasta la noche del primero de agosto.

- ¿Posponerlas? -La voz ya no era susurrante, sino cortante como un escalpelo-. ¿Posponer nuestros ritos a causa de unos imbéciles sin carácter? No pospondremos nada. No cederemos en absoluto. No temeremos a nadie. -Se levantó para dominar con su altura a los otros hombres-. Tendremos la messe noire que habíamos programado. Y pediremos que Su ira caiga sobre los que nos persiguen.

Eran más de las cuatro cuando Clare entró en su casa. Se acercó directamente a la heladera, abrió una cerveza y se tomó la mitad, para hacer desaparecer el gusto a postre que tenía en la boca.

Se sacó los zapatos y se dirigió de la cocina al living.

- ¿Blair? ¿Blair, estás en casa? Supongo que no -murmuró al no obtener respuesta. Se sacó la chaqueta y la tiró sobre una silla. Empezó a subir la escalera con la cerveza en una mano y desabrochándose la blusa con la otra.

Cuando oyó el movimiento arriba de su cabeza, tragó lentamente. Un crujido, el sonido de algo pesado que arrastraban.

Silenciosa, con sus pies calzados de medias, llegó hasta arriba de las escaleras. La puerta del ático estaba abierta. Su corazón se apretó un poco ante la idea de que Blair estuviera revisando esas cajas con recuerdos como lo había hecho ella, pero cuando se paró en el umbral fue a Cam a quien vio, no a su hermano.

- ¿Qué estás haciendo?

Cam levantó la mirada de la caja que estaba vaciando.

- No te oí entrar.

- Evidentemente. -Penetró en la habitación. Su padre, los trozos de su vida, estaban al descubierto y amontonados en el piso-. Te pregunté qué estabas haciendo.

- Buscando algo que pueda ayudar. -Se sentó sobre los talones. Una sola mirada a la expresión de ella le advirtió que convenía andar con pasos de plomo-. Tu padre puede haber tenido algo más. Una libreta. Algunos documentos.

- Ya veo. -Dejó a un lado la cerveza a medio terminar y levantó la camisa de jardinería-. ¿Tienes una orden de allanamiento, comisario?

Él luchó por conservar la paciencia y finalmente encontró comprensión.

- No, me autorizó Blair. Clare, ¿vamos a volver a las mismas?

Ella movió la cabeza y con infinito cuidado volvió a doblar la camisa y la dejó en el suelo.

- No. Revisa todas las cosas si eso puede ayudar a terminar con esto de una vez por todas.

- Si es más cómodo para ti, puedo llevarme las cajas a casa.

- Preferiría que lo hicieras aquí. -Se dio vuelta-. Es la mejor forma y conviene que seas tú quien lo haga. ¿Quieres que te ayude?

- Quizás. Aún no he encontrado nada. -Se levantó para acercarse a ella-. ¿Qué hiciste con tu pelo?

Ella se llevó automáticamente una mano a la cabeza.

- Me lo corté un poco.

- Me gusta.

- Gracias. Bueno, ¿dónde está Blair?

- Hace un rato estaba conmigo. Nos encontramos con Trudy Wilson, la enfermera, y se fue con ella.

- Ah.

Clare vaciló un instante, sabiendo cómo perturbaría eso a Cam; luego decidió confesárselo.

- Cam, alguien ha robado una de mis esculturas. La de la pesadilla.

Él ni se movió, pero Clare sintió que su alarma iba en aumento.

- ¿Cuándo?

- Debe de haber sido entre anoche y la mitad de la mañana. Creo que fueron chicos que…

- Tonterías.

- Muy bien. No sé que pensar. Lo que puedo decirte es que no está.

- ¿Forzaron la puerta?

- No. Grítame, si quieres. Me olvidé de cerrar el garaje.

- Maldición, Clare, si no puedo confiar en que cierres una puerta, voy a tener que ponerte en una celda.

- Cerraré ese maldito garaje. -Era más sencillo enojarse con él, que seguir insistiendo sobre la obra robada-. Haré colocar un sistema de alarma, si eso te hace feliz.

- Múdate a casa. -La tomó suavemente por la barbilla-. Eso me hará muy feliz.

Una pequeña contracción en su estómago la obligó a desviar la vista.

- No necesito custodia.

- No me refiero a eso, Flaca.

- Ya lo sé. -Dejó escapar entrecortadamente el aire-. Limítate a ser un policía en esto, Rafferty. Encuentra mi estatua.

- Dime, Clare: la pieza con el tema de la pesadilla que te robaron, ¿estaba inspirada en el sueño sobre tu padre?

- Quizá. No lo sé.

- ¿Podrías hacer un esbozo de lo que viste esa noche?

- Por Dios, Cam.

- ¿Podrías?

- Sí, podría -dijo ella, cerrando los ojos.

Capítulo veintiséis

A Chip Dopper no le agradaba manejar el tractor. Nunca había cortado heno en sus propios campos. Y allí estaba, a las seis y media de la mañana cortando el heno de la señora Stokey; pero había que ser buen vecino y samaritano.

La peor parte, en lo que respectaba a Chip, era que aquello le resultaba aburrido. Acre tras acre, cortando y enfardando, con el retardado de July Crampton sentado detrás en la gran enfardadora.

July era un primo tercero o cuarto de Alice, resultado de alguna afiebrada relación consanguínea. Andaba cerca de los treinta años, era molesto como un moscardón, desde el punto de vista de Chip, pero inofensivo, con un sólido cuerpo de gallo enano y una cara descuidada, permanentemente quemada por el sol. En ese momento se lo veía alegre como unas pascuas arriba del tractor, amontonando el heno y cantando.

De pronto la sonrisa de Chip se tornó en una mirada de curiosidad, luego de desagrado.

- ¿Qué demonios es ese olor?

- Creo que cortaste a uno -dijo July lanzando una risita.

- ¡Cristo! -Chip comenzó a respirar entre los dientes-. Me hace llorar los ojos.

- Es algo muerto. -July extrajo un pañuelo y se lo apretó contra la boca-. Uyyy. Algo verdaderamente muerto.

- Carajo. Algún perro perdido o algo por el estilo debe de haberse arrastrado y muerto en el henar. -Detuvo la enfardadora. Lo último que quería era ver un perro lleno de gusanos, pero tampoco podía pasarle por encima con la enfardadora.

- Vamos, July. Busquemos esa maldita cosa y saquémosla de en medio.

- Quizá sea un caballo. Huele tan mal como un caballo. Podíamos llamar al furgón.

- No llamaremos al furgón hasta que no lo encontremos.

Saltaron de la enfardadora y Chip se cubrió con un pañuelo la boca y nariz. El hedor era peor en el suelo y le trajo a la memoria el día en que estaba jugando al lado de las vías y tropezó con lo que quedaba de un perro que había tenido la mala suerte de ser aplastado por un tren de carga que se dirigía a Brunswick. Dijo una palabrota respirando con prudencia detrás del pañuelo. No era una experiencia que deseara repetir.

- Debe de estar por aquí -dijo y se metió en el heno sin cortar. Era algo desagradable, pero no muy difícil, seguir el olor que se levantaba ante ellos como algo corpóreo.

En un momento Chip casi tropezó con el cuerpo.

- Por el Santo Cristo. -Se colocó una mano sobre su ya tapada boca y miró a July, a quien los ojos se le saltaban de las órbitas.

- Mierda. Oh mierda, mierda. No era un perro. -Se dio vuelta tosiendo y haciendo arcadas; luego empezó a correr arrastrando los pies detrás de Chip, que ya disparaba sobre el pasto recién cortado.

Media hora después Cam había llegado al lugar. La respiración se le escapaba sibilante por entre los dientes. Después de pasar diez años en la fuerza policial, pensaba que había visto todo lo que un hombre podía ver. Pero nunca se había encontrado con algo tan terrible.

Estaba desnuda. La muerte no la había despojado de su sexo, aunque le había quitado casi todo lo demás. Juzgó que debía de ser de estatura media. No era posible determinar su edad. En ese momento ya era atemporal.

Pero creía saber quién era. En cuanto sacó del auto la frazada que había llevado y la cubrió, pensó que Carly Jamison nunca llegaría a Fort Lauderdale.

Su cara estaba pálida, pero tenía las manos firmes y sólo pensó una vez, fugazmente, que después de eso no le vendría mal un trago de whisky. Cruzó el campo que una vez había arado en su juventud, hasta donde esperaban Chip y July.

- Era un cuerpo, tal como se lo dijimos. -July se apoyaba en uno y otro pie-. Nunca vi un cuerpo muerto, salvo el de tío Clem, que estaba allí, en la funeraria de Griffith, con su traje de los domingos. Chip y yo estábamos cortando el heno del campo de su madre, justo como le dijimos, cuando olimos eso…

- Cierra el pico, July. -Chip se pasó una mano sobre su frente sudada-. ¿Qué tenemos que hacer, comisario?

- Les agradecería que fueran a la oficina a prestar declaración. -Sacó un cigarrillo esperando que el sabor del humo le limpiara la boca-. ¿Alguno de los dos la tocó?

- No, señor. -July volvió a saltar-. Mierda, estaba espantosa, ¿no es cierto? ¿Vio todas esas moscas?

- Cierra el pico, July -dijo Cam-. Voy a llamar y asegurarme de que Mick esté allí para tomarles las declaraciones. Quizá necesitemos hablar de nuevo con ustedes. -Miró hacia la casa-. ¿Le dijeron algo a mi madre?

- Lo siento mucho, comisario. -Chip se hizo a un lado encogiéndose de hombros-. Supongo que July y yo no estábamos en nuestros cabales cuando corrimos hacia la casa.

- Está bien. Pero conviene que vayan a declarar en seguida.

- Saldremos ahora.

Con un movimiento de cabeza Cam subió los escalones y entró en la casa, donde esperaba su madre. Ella se adelantó y habló.

- Les dije que debía de ser un perro o un ciervo joven -comenzó a decir, retorciéndose el delantal. Sus ojos estaban ojerosos-. Ninguno de esos chicos tiene una pizca de sentido.

- ¿Tienes un poco de café?

- En la cocina. -Él pasó a su lado y ella lo siguió, con un amargo malestar en el estómago.

- Era un perro, ¿no es cierto?

- No. -Se sirvió café y lo bebió tibio y negro; luego tomó el teléfono. Por un momento vaciló, con el auricular en la mano y la imagen de lo que había dejado en el campo girando por su mente.

- No era un perro. ¿Por qué no esperas en la otra habitación?

Ella movió los labios pero las palabras no querían salir. Meneó la cabeza y se sentó mientras Cam llamaba al médico forense.

Clare estaba tomando el desayuno y mirando los bosquejos que había hecho para el Museo Betadyne. Quería comenzar por la pieza que iría en el exterior. Ya podía verla terminada, de cobre brillante, una forma abstracta de mujer con los brazos levantados y los planetas girando por encima de sus dedos.

Cuando sonó el teléfono volvió a la cocina y contestó con la boca llena de budín inglés.

- ¿Hola?

- ¿Clare? ¿Eres tú?

- Sí, Angie. Hola. Tengo la boca llena.

- Ayer vendí tu Asombro Número Tres.

- ¿No bromeas? Bueno, ése es un motivo de celebración. -Abrió la heladera y sacó una gaseosa-. ¿Cómo está Jean-Paul?

- Muy bien -mintió Angie; ninguno de ellos estaba bien desde que Blair empezó a ponerlos al día respecto de las novedades de Emmitsboro-. ¿Y las cosas allí, cómo andan?

- La cosecha de maíz se anuncia buena.

- Bueno, entonces dormiremos tranquilos. Clare, ¿cuándo volverás a tu casa?

- Realmente, Angie, empiezo a pensar que estoy en casa. -Hizo un paréntesis para lanzar la bomba-. Estoy considerando la idea de vender el loft.

- ¿Venderlo? ¡No hablas en serio!

- En eso ando. No puedes decir que mi trabajo haya sufrido por haber cambiado de panorama.

- No, eso es cierto. -Pero no era el trabajo de Clare lo que preocupaba a Angie, sino Clare-. No quiero que hagas nada precipitado. Quizá deberías venir unas semanas y pensar bien las cosas.

- Puedo pensarlas acá, Angie, no te preocupes por mí. Estoy muy bien, realmente.

Angie se mordió la lengua e hizo una pregunta cuya respuesta ya conocía.

- ¿Tiene Cam alguna pista sobre quién atacó a esa mujer?

- Está trabajando sobre una teoría. No irás a decirme que voy a estar más segura en Nueva York que aquí.

- Sí, iba a decirlo.

- Salgo con un policía, de manera que tranquilízate. Lo que quiero decir -le explicó anticipándose a una discusión- es que por primera vez en años, Angie, estoy empezando a ver que puedo mantener una verdadera relación, un sentido de lugar y finalidad. No me importa lo trillado que eso pueda sonar. No quiero estropearlo.

- Entonces múdate con él.

- ¿Qué?

- Múdate con él y no estés sola en esa casa. Empaca tus cosas e instálate allí.

- ¿Acaso me ha pasado algo aquí?

- ¿Y por qué vivir en casas separadas? Ya están compartiendo una cama. Y maldita sea, yo dormiría mejor por la noche.

- Voy a considerarlo seriamente -le dijo Clare sonriendo.

- Hazlo. -Angie respiró más tranquila-. Tuve una reunión con el representante del Betadyne.

- ¿Y?

- Aprobaron tus bocetos. Conseguimos el trabajo.

- Eso es fantástico. Angie, si estuvieran aquí le daría un beso a Jean-Paul.

- Puedo hacerlo en tu nombre. Ponte a trabajar, muchacha.

Clare no perdió tiempo. Hacia la tarde ya había avanzado bastante en la infraestructura. Había algunos inconvenientes. El garaje no era lo bastante alto para una escultura de más de cinco metros, de manera que tuvo que trasladarla a la calle de entrada y rogar que siguiera haciendo buen tiempo. Parada en una escalera, soldaba y remachaba. En ocasiones se reunía un grupo de gente, mirando y comentando, y luego se iba. Los chicos dejaban sus bicicletas en la curva y se acuclillaban en el pasto a hacerle preguntas.

No le importaban las interrupciones ni el público. Pero le impresionó ver a Ernie parado en el jardín de su casa, mirándola.

Un rato después, Clare miró y saludó al doctor Crampton. Llevaba su maletín negro y evidentemente iba o venía de alguna casa de la vecindad.

- ¿Quién está enfermo? -preguntó Clare. Bajó de la escalera y se acercó a él para darle un beso en la mejilla.

- La pequeña Waverly tiene varicela. -Todavía hablando, el médico estudió el laberinto de metal-. Supongo que te imaginé ahuecando madera o manipulando un trozo de arcilla.

- A veces hago también eso.

Se dio vuelta para mirarla, con expresión profesional.

- No pediste turno en mi consultorio.

- Me siento muy bien. Realmente bien. No estaba en plena forma aquella noche.

- Fue un shock para ti. Lisa me dijo que la visitas a menudo.

- Lo mismo puede decirse a su respecto. Usted no cambia, doctor.

- Soy demasiado viejo para cambiar. -Le sonrió-. Cuidas de maravillas las flores de Jack.

- Me hace sentir más cerca de él cuando las arreglo. -Siguió su mirada hasta el fondo del jardín donde las plantas perennes se destacaban sobre el césped verde-. Tuvo razón cuando me habló sobre el olvido. Aquí me siento más cerca de él.

- ¿Qué sucede, Clare?

- Realmente me gustaría hablar con usted sobre esto, sobre algunas cosas que descubrí. No aquí -le dijo-. Cuando lo medite un poco más, ¿podría ir a verlo?

- Puedes ir cuando quieras.

- Gracias. -Esa idea la alivió-. Lo llamaré.

- Así espero. -Cambió de mano el maletín-. Jack hubiera estado orgulloso de ti.

- Gracias. -Se dirigió nuevamente hacia la escalera. -Lo saludó con la mano por última vez y volvió al trabajo.

Clare estaba encendiendo un cigarrillo cuando un vecinito llegó a toda velocidad por la calle.

- Viniste rápido -comentó bajando.

- Oí la noticia en el mercado. -El chico estaba sin aliento por la excitación y el ejercicio-. Vino July Crampton. Nos lo contó directamente.

- ¿Les contó qué?

- Lo del cadáver. July y Chip Dopper encontraron un cuerpo muerto en el henar de Stokey. Estaban enfardando, ¿sabe? Enfardando para la señora Stokey, debido a que ella enviudó y todo eso. July Crampton dijo que casi le pasaron por encima.

Otros chicos se apiñaron alrededor de él, haciéndole preguntas y aumentando su sentido de importancia. Clare se sentó en el césped.

Todavía seguía allí treinta minutos después, cuando llegó Blair. Bajó del auto, se acercó y se sentó al lado de ella.

- Supongo que te habrás enterado.

- El informativo de la tarde. ¿Han identificado el cuerpo?

- No. Aparentemente, quienquiera que sea… Bueno, estaba muerta hace tiempo. Cam sospecha que puede tratarse de una joven desaparecida que pasó por aquí en el mes de abril. Clare cerró los ojos.

- Carly Jamison.

- No mencionó el nombre. El forense está realizando la autopsia. Cam envió ya a Mick Morgan a Harrisburg para la pericia dental.

Clare miró la sombra de un pájaro que hacía círculos por encima de sus cabezas.

- Esto no va a terminar nunca…

- Reconozco que es espantoso. Aparentemente Biff secuestró a la chica, la mató y tiró su cuerpo en el campo. Quizá pensaba ocuparse del cadáver más tarde, quizá simplemente estaba loco.

- De cualquier forma, él también murió.

- Sí, también está muerto. Pero es como si ese asesinato lo culpara directamente. En cierta forma puede ser una bendición.

Un pájaro, parado en un cerezo, empezó a cantar.

- ¿Cómo?

- Porque significaría que actuó por su propia cuenta. Si hubiera sido un grupo, un culto, como pensaba Cam, no hubieran dejado el cadáver así en ese lugar. No es la forma en que actúa esa gente. Los grupos como ésos disimulan sus huellas.

Eso tenía sentido. Deseó no pensar más en ello.

- Pero eso no explica quién mató a Biff.

- Evidentemente, estaba complicado en un asunto de drogas. Quizá no pagó a su proveedor. En ese ambiente no te perdonan. -Con un suspiro se volvió a enderezar, apoyándose en los codos-. No soy experto en cuestiones de crímenes. Entiendo más de sobornos y corrupción.

- ¿Cuándo vas a volver?

- Pronto. Mi director quiere que siga lo que está sucediendo aquí, ya que soy del lugar. Pero cuando identifiquen el cuerpo y pueda cerrar la historia, me iré. -Necesitaba hablar cara a cara con algunas personas. Mientras se pensara que podía existir un culto (en el que su padre tal vez hubiera estado mezclado), seguiría averiguando. Como averiguar equivalía a dejar a Clare, había puesto toda su confianza en Cam-. ¿Vas a estar bien?

- Por supuesto.

Apoyando la barbilla en las rodillas, estudió las caléndulas naranjas del otro lado de la calle. Se oían los ladridos monótonos de un perro.

- Cam está loco por ti -dijo después de un momento de silencio.

- ¿Ah, sí? -Lo miró por encima del hombro.

- Nunca los hubiera imaginado juntos. Pero me parece fantástico.

Ella se volvió a echar atrás apoyándose en los codos y miró las nubes como copos de algodón que corrían por el cielo.

- Yo también.

Cam iba y venía por el pasillo verde pálido ante la sala de autopsias. Hubiera querido entrar; no, se corrigió, no quería entrar. Pero sentía que hubiera debido hacerlo. El doctor Loomis le pidió en forma gentil pero firme que se quedara afuera. Y que no estorbara el paso.

La espera fue lo peor. Especialmente porque en el fondo de su corazón sabía que tendría que comunicárselo a los Jamison antes de que terminara el día.

Tenía muchas ganas de fumar un cigarrillo y optó por encenderlo a pesar de los carteles que pedían que no lo hiciera.

Loomis salió por las puertas de vaivén secándose todavía las manos rosadas recién cepilladas. Llevaba un delantal de laboratorio con su nombre y una máscara de cirugía colgada del cuello. Lo que le faltaba, reflexionó Cam, era un estetoscopio. Pero no era tarea de Loomis controlar los latidos del corazón.

- Comisario. -El doctor dobló la toalla de papel y la arrojó en un recipiente. Echó una mirada de desaprobación al cigarrillo de Cam; éste lo apagó en el resto de café que quedaba en una taza plástica.

- ¿Qué puede decirme?

- La chica era de raza blanca y tenía entre quince y dieciocho años. Calculo que murió hace un mes aproximadamente y no más de dos.

Habían pasado seis semanas desde el primero de mayo, pensó Cam.

- ¿La causa de la muerte?

- La muerte fue provocada por un corte en la yugular.

- Provocada. -Cam arrojó la taza en el recipiente para desperdicios-. Es la palabra exacta.

Loomis se limitó a inclinar la cabeza.

- La víctima fue violada con anterioridad a su muerte. Según las indicaciones, violenta y repetidamente. Tuvo atadas las muñecas y tobillos. Se están haciendo pruebas de sangre. Todavía no puedo decirle si fue drogada.

- Le agradecería que apresurara eso.

- Haremos todo lo que esté a nuestro alcance. ¿Mandó a buscar registros dentales?

- Están en camino. Tengo una persona que ha desaparecido, pero por ahora no he avisado a los padres.

- Creo que es lo mejor, en virtud de las circunstancias. ¿Puedo ofrecerle otra taza de café?

- Sí. Gracias.

Loomis lo precedió por el pasillo. Contó meticulosamente el cambio y deslizó las monedas en la máquina expendedora.

- ¿Crema?

- Estos días lo estoy tomando puro.

Loomis alcanzó una taza a Cam, y echó más monedas en la ranura.

- Comisario, es un caso terrible y difícil y comprendo que en cierta forma está relacionado con usted.

- He jugado en esos campos cuando niño. Enfardaba heno con mi padre en el lugar donde encontraron a esa chica. Y mi padre murió allí, aplastado por el tractor en una tarde de verano. Sí, supongo que es bastante personal.

- Lo lamento.

- Olvídelo. -Cam se restregó, molesto, el puente de la nariz-. Tengo pruebas de que el marido de mi madre tuvo a esa chica encerrada en un cobertizo. A esa chica y quizás a otras más. Aparentemente la violó, la mató y la arrojó a un henar.

Loomis permaneció un minuto en silencio. Luego dijo:

- Le correspondería a usted demostrarlo, pero tengo que decirle que el cuerpo no estuvo en ese campo durante semanas.

Cam se quedó rígido, con la taza a mitad de camino de la boca.

- ¿Quiere decir que no estuvo en el henar?

- Claro que fue allí donde se la encontró, pero fue dejada en ese sitio hace bastante poco.

- Espere un minuto. Me dijo que posiblemente había muerto hace un par de meses.

- Muerta y enterrada, comisario. El cadáver estuvo bajo tierra durante varias semanas. Calculo que fue exhumado y llevado allí no hace más de dos o tres días. Quizá todavía menos.

Quiso digerirlo bien.

- ¿Me está diciendo que alguien mató a esa chica, la enterró y luego la volvió a sacar?

- No hay ninguna duda al respecto.

- Déme un minuto. -Volvió a mirar las paredes verdes. En cierta forma era peor, peor que el secuestro, la violación, la muerte, que hubiera sido violada aun después de muerta-. Hijo de puta.

- Su padrastro podría muy bien haberla asesinado, comisario, pero como él mismo murió hace varias semanas, no fue quien la dejó en el henar.

Los ojos de Cam se estrecharon. Acabó de beber el café sin sentirle el gusto. Los músculos de su estómago se contrajeron cuando se dio vuelta para mirar al forense.

- Quienquiera que lo hizo, quería que la encontrasen, y que la encontrasen allí.

- Tengo que admitirlo. En mi opinión, fue una maniobra muy torpe. Quizá lo hizo alguien que no estaba enterado de la competencia de la medicina forense -dijo Loomis, bebiendo delicadamente su café.

- Siempre se subestima su profesión, doctor Loomis.

- Una triste verdad -asintió Loomis con una ligera sonrisa.

Cuando Cam salió del hospital, el sol se estaba poniendo. Habían pasado casi catorce horas desde que recibió el llamado de Chip Dopper. No estaba cansado, sino agotado. Cuando vio a Clare sentada en el capó de su auto, se detuvo a esperar que se bajara.

- Hola, Rafferty. -Se acercó a él, le rodeó la cintura con los brazos-. Pensé que podías necesitar ver alguna cara amistosa.

- Sí, y la tuya es la mejor. ¿Hace mucho que estás aquí?

- Unos minutos. Fui a visitar a Lisa. Me llevó Blair. -Retrocedió para mirarle la cara-. Él quería entrevistar al forense. -Docenas de preguntas le pasaban por la mente, pero no podía hacerlas en ese momento-. Tienes un aspecto terrible. ¿Por qué no me dejas manejar hasta tu casa?

Se sacó las llaves del bolsillo y las apretó hasta que el metal le hizo doler la mano. Sus ojos pasaron de cansados a furiosos en el espacio de un segundo.

- ¿Sabes lo que quiero? Matar a golpes a alguien. Reventarlo.

- ¿Por qué no esperamos a Blair? Podrías agarrarte a patadas con él.

- Voy a caminar, Flaca -dijo con una media sonrisa.

- Muy bien, caminaremos.

- No aquí. Quiero alejarme de este lugar.

- Vamos. -Tomó las llaves-. Conozco un lugar.

Recorrieron el camino en silencio, Cam con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Clare esperando que él pudiera dormir mientras ella trataba de orientarse. Cuando detuvo el auto, continuó sentada, sin decir nada.

- Hace mucho que no venía aquí.

Se dio vuelta para estudiarle la cara bajo la suave luz del atardecer.

- Siempre me gustó venir a este parque. ¿Tienes algunas galletitas para los patos?

- Se terminaron. -Inspirada buscó en la cartera-. ¿Por qué no probamos con budín?

Mientras caminaban, con las manos unidas, los frondosos árboles los aislaban del ruido del tránsito.

- Huele a lluvia -murmuró ella.

- Está anunciada para mañana.

- Supongo que la necesitamos.

- Ha sido una primavera bastante seca.

Ambos se rieron con la comprensión de los enamorados.

- ¿Quieres que ahora hablemos de política?

Él negó con la cabeza rodeándole los hombros con un brazo y acercándola más contra él.

- Me alegró mucho que estuvieras allí cuando salí.

- A mí también.

- Es gracioso. No había pensado en dirigirme al bar más próximo. Lo primero que iba a hacer era subirme al auto y conducir rápido, buscando quizás algunos culos que patear. -Su puño se cerró, se abrió, luego se relajó-. Solía dar resultado.

- ¿Y ahora qué es lo que da resultado?

- Tú. Sentémonos. -Eligieron un banco y se instalaron allí, cerca del agua. Clare desenvolvió el budín y empezó a desmigajarlo. La luz era de un púrpura suave.

- ¿Era Carly Jamison?

- Sí. Los registros del dentista llegaron a fines de la tarde. Sus padres… No fue mucho lo que pude hacer por ellos.

Miró los patos que nadaban en el agua.

- ¿Están aquí?

- Llegaron hace alrededor de una hora. No puedo estar sentado.

Ella se levantó y caminó a su lado, esperando que volviera a hablar.

- Voy a encontrar al que mató a esa chica, Clare.

- Pero Biff…

- Formaba parte de ello. No fue el único. Alguien la arrojó en ese campo. Mi campo. Y voy a averiguar quién fue. Nadie volverá a hacer eso a ninguna chica en mi ciudad.

- Sigues pensando que esto forma parte de cierto tipo de culto, ¿no?

Cam le colocó las manos en los hombros.

- Quiero que hagas ese bosquejo. Clare, sé lo que te estoy pidiendo, pero necesito que recuerdes todo, cada detalle del sueño, y lo escribas. Clare, a esa chica la mataron en alguna otra parte. Igual que a Biff. La mataron en otra parte y luego la llevaron allí, donde la encontramos. Quizás puedas ayudarme a buscar dónde.

- Muy bien. Si es necesario se hará.

- Gracias. -La besó-. Vamos a casa.

Capítulo veintisiete

Clare no quería recordar. Sabía que era cobardía, pero no quería traerlo a su mente. Durante más de treinta años había tratado de bloquearlo, mediante fuerza de voluntad, algún calmante ocasional y horas de terapia. Ni una vez había recreado adrede la escena en su mente. Ahora Cam le pedía que la dibujara.

Lo fue difiriendo, poniéndole excusas a Cam y a sí misma. Por la noche permanecía despierta, luchando contra el sueño, por temor a su subconsciente.

Él no la apresuró. Pero estaba tan empantanado en las investigaciones que le quedaba muy poco tiempo para pasar con ella.

La lluvia llegó, como lo había anunciado Cam. Cayó ininterrumpidamente durante dos días y dos noches. Sin embargo, en el mercado, en la oficina de correos y en el restaurante de Martha, cuando la gente no hablaba del porcentaje de lluvias, hablaba del crimen.

La escultura que estaba haciendo Clare afuera quedó detenida. Ella daba vueltas por el garaje como no lo había hecho desde hacía semanas, incapaz de dedicarse a otro proyecto. La promesa que le había hecho a Cam seguía machacando en el fondo de su mente.

La casa le parecía muy vacía. Como Blair había vuelto a la capital y la lluvia no cesaba de caer, se sentía sumamente aislada. Sumamente sola.

Cuando se encontró mirando por la ventana una vez más el esqueleto de su escultura, dijo una palabrota y agarró rápidamente el bloc que había tirado sobre el sofá.

Iba a hacerlo, y en ese mismo momento.

Con el lápiz en una mano y el bloc sobre la falda, cerró los ojos y trató de que su pensamiento retrocediera.

Vio a su padre ocupándose de las rosas, hundiendo las estacas de jardín en la tierra blanda.

Lo vio yaciendo en la terraza, empalado en esas mismas estacas.

Clare movió la cabeza, apretó los dientes y probó de nuevo.

Fue retrocediendo en los recuerdos. Su infancia… Todavía más atrás… Casi podía oírlo al doctor Janowski diciéndole que se relajara, que respirara profundamente, que dejara que su consciente se entregase al inconsciente.

- Pero quiero ir. Nunca me llevas contigo. Me portaré bien, papá. Te lo prometo.

- Siempre te portas bien, pajarita. Pero es una cosa aburrida, para personas grandes.

- Pero yo quiero ir. Me gusta ver las casas. -Ella hacía pucheros, con el labio de abajo temblando. Algo que daba resultado.

- Voy a mostrar una casa grande el domingo por la tarde y puedes venir conmigo. Tú y Blair también, si quiere.

- ¿Por qué no puedo ir ahora?

- Porque es muy tarde para las niñas de tu edad. Pronto oscurecerá. Mírate. Ya te has puesto el camisón. -La llevó al dormitorio-. Vamos, sé una buena chica y dame un beso de buenas noches. Cuando seas más grande, podrás ser mi socia. Kimball y Kimball.

- ¿Prometido?

- Prometido. Que tengas lindos sueños, Clare.

La puerta se cerró. La lamparita encendida. Ella se levantó para escuchar. Papá hablaba con mamá. Tranquilo, muy tranquilo. Clare acostó una muñeca en la cama y se deslizó por las escaleras. Salió por la puerta del costado y entró en el garaje.

Sorprendería a papá demostrándole que ella era bastante grande. Se escondió en la parte de atrás del auto, sofocando la risa con las manos.

El auto arrancó y salió por el camino privado.

Anduvieron, anduvieron. Empezó a ponerse oscuro. Agachada en el piso de atrás del auto, Clare veía las estrellas que comenzaban a aparecer en el cielo. Papá conducía muy rápido, como lo hacía siempre que tenía miedo de llegar tarde.

El coche disminuyó la velocidad, se sacudió. Se detuvo. Papá bajó del auto y buscó algo en el baúl.

Ella contuvo la respiración mientras abría la puerta. Su padre se dirigía a la espesura. La casa debía de estar allí, entre los árboles. Lo siguió apurada, silenciosa con sus zapatillas con conejitos.

Estaba oscuro entre los árboles y él no miraba hacia atrás.

Pero no era una casa. Sólo un lugar. Un lugar donde no había árboles y los hombres estaban de pie con ropajes negros. Papá se desvistió (eso la hizo reír) y se puso una túnica como los demás. Usaban máscaras; tal vez se trataba de una fiesta. Pero no eran divertidas sino que daban miedo: como toros y chivos y perros. Pero mamá le había dicho que las máscaras eran sólo para jugar a simular, de manera que no se asustó.

Separaron en un círculo, como para una ronda. Le hizo gracia la idea de ver a esos hombres bailando en un círculo. Pero se quedaron quietos y en silencio. Sonó una campanilla…

Clare se sobresaltó. Mientras el corazón le latía a todo trapo, paseó su mirada por el living. El bloc y el lápiz estaban en el suelo, donde los había dejado caer. Se apretó la frente con las manos. Cuando la campanilla volvió a sonar saltó del asiento antes de darse cuenta de que había alguien en la puerta.

Respiró antes de ir a contestar. Cuando la abrió vio a una mujer que empezaba a bajar los escalones.

- Hola.

- Oh. -La mujer de cabellos oscuros se quedó parada, vacilante, en medio de la lluvia-. Pensé que no estaba en casa.

- Lo siento mucho. Pase. Se va a empapar.

- Estaba justo por… ¿La desperté?

- No. -Clare miró mejor la cara semioculta bajo el sombrero mojado. De unos treinta y cinco años, juzgó; discretamente bonita, con grandes ojos oscuros como rasgo importante.

- La he visto en Rocco's, ¿no?

- Sí. Soy Joleen Butts.

Ambas estaban pálidas, aunque por diferentes razones, y ambas trataron de sonreír.

- ¿No quiere pasar?

- No quiero molestarla. Justo… Sí, sí, me gustaría pasar.

Ya adentro, Joleen miró un momento alrededor. Clare ya había empezado a llenar el vestíbulo. Había mesas con floreros, grabados y posters en las paredes que había encontrado en los mercados de pulgas. El piso donde se quedó parada Joleen estaba desnudo.

- Permítame su abrigo.

- Siento mucho molestarla en la mitad del día. Probablemente estaría trabajando.

Clare tomó el impermeable y sombrero de Joleen y los puso sobre el pilar de la escalera.

- ¿Puedo servirle un poco de café o té?

- No, no, no se preocupe. -Joleen retorció la sarta de cuentas de colores que llevaba-. Vi que estaba trabajando afuera.

- Parece un poco extraño. -Como si estuviera guiando a un niño, Clare la condujo al living-. El ruido no la molesta mucho, ¿no?

- Oh, no. Es interesante ver… lo que usted hace. Me temo que no conozco mucho de arte.

- Está bien, y yo no soy muy versada en el tema de hacer pizza. La suya es buenísima.

- Gracias. -Joleen echó una mirada alrededor de la habitación, deseando desde el fondo de su alma no haber ido-. Es una receta antigua de la familia. Mi apellido de soltera es Grimaldi.

- Eso explica por qué Ernie tiene ojos de italiano. Siéntese, por favor.

Joleen se dejó caer lentamente en el sofá.

- Entonces usted conoce a Ernie.

- Sí. Nos conocimos cuando él me hizo de modelo.

- ¿Modelo? ¿Modeló para usted?

- ¿No se lo contó? -La mirada fija y silenciosa de Joleen la ponía incómoda. Clare tomó un cigarrillo y lo encendió antes de continuar-. Me inspiré en sus brazos para hacer una pieza de arcilla.

- ¿Sus brazos?

- Sí. Me gustaba su aspecto de juventud y virilidad. Salió muy bien -dijo exhalando el humo.

- Eh… Ya veo.

- Me gustaría que él se lo hubiera dicho. Realmente me pregunté por qué no habría venido usted a echar una mirada. Tengo algunas fotos. Saco fotos de mis trabajos para mi carpeta, pero no es lo mismo que ver la escultura al natural.

- Señora Kimball, ¿usted ha tenido algún asunto con mi hijo?

Clare se atragantó con el humo.

- ¿Qué? -Con los ojos asombrados se golpeó el pecho-. ¿Cómo?

- Ya sé que puede decirme que para qué me meto, pero Ernie sólo tiene diecisiete años. Va a cumplir dieciocho en noviembre pero considero que tengo derecho a saber, mientras sea menor…

- Espere, espere. -Clare levantó una mano-. Señora Butts, Joleen, esculpí el brazo de Ernie, hablé con él, le serví unas gaseosas. Eso es todo. Es absolutamente todo. No sé por qué usted tiene la impresión de que yo…

- Por Ernie -la interrumpió Joleen.

Mirándola, Clare se reclinó hacia atrás.

- Es una locura. Está diciendo que Ernie le contó que él y yo… que nosotros… Oh, Dios.

- No me lo dijo. -Joleen se restregó las manos congeladas-. Lo escribió… Yo estaba limpiando su habitación… -Mirando hacia otro lado, Joleen apretó los labios. No mentía bien-. Y encontré algunas cosas que él había escrito. Sobre usted.

- No sé qué decir. Realmente no lo sé. Excepto que nunca… -Se pasó una mano por el pelo, preguntándose cómo tomar todo aquello-. Comprendo que usted no me conoce y que como madre de Ernie puede sentirse más inclinada a creerle a él que a mí. Pero se lo juro, nunca hubo nada físico, romántico o sexual entre su hijo y yo.

- Le creo. -Joleen miró sus manos que se movían en la falda. No podía controlarlas… en la misma forma que no podía controlar a su hijo-. Creo que lo sabía todo. Me dije que iba a venir aquí para proteger a mi chico, pero yo… -Volvió a levantar la vista con los ojos húmedos, derrotada-. Señorita Kimball…

- Clare -la corrigió ella débilmente-. Creo que podría llamarme Clare.

- Quiero disculparme.

- No. -Clare, vacilante, se frotó la sien-. Por favor, no. Me imagino cómo se sintió pensando que yo… Me sorprende que no me haya tirado la puerta abajo.

- No sirvo para las confrontaciones. -Joleen se secó las mejillas mojadas-. Supongo que tampoco sirvo para la maternidad.

- No diga eso. -A falta de algo mejor, Clare le palmeó el hombro-. Ernie está muy confundido.

- ¿Me puede invitar con un cigarrillo? Dejé de fumar, pero…

- Por supuesto. -Clare tomó uno y lo encendió ella misma.

A la primera pitada Joleen se estremeció.

- Ya hace cinco años. -Probó otra vez-. Clare, yo no estaba limpiando la habitación de Ernie. Estaba revisándola. -Cerró los ojos. El humo la mareaba un poco, pero le aflojaba el nudo que tenía en el estómago-. Juro que nunca hubiera invadido la intimidad de mi hijo. Mi madre solía revisarme los cajones, mirar bajo mi colchón; creía que era su deber asegurarse de que yo no anduviera en algo. Juro que cuando era pequeño yo confiaba en él, le dejaba su libertad. Sin embargo, la semana pasada fui dos veces a su habitación, buscando en sus cosas como un ladrón. Quería ver si tenía drogas.

- Oh.

- No encontré ninguna. -Joleen lanzó largas bocanadas de humo-. Pero encontré otras cosas. -Cosas de las que no podía hablar-. Lo que escribió sobre usted… creo que tiene derecho a conocerlo. Fue muy explícito.

El escalofrío empezó en el estómago de Clare y se abrió paso desde allí.

- Supongo que no es inusitado que un muchacho desarrolle una fantasía o hasta algún tipo de fijación por una mujer más grande.

- Puede ser. Pero quizá no sería tan bondadosa si leyera eso.

- Joleen, ¿ha pensado en pedir consejo?

- Sí. Esta noche hablaré con Will, mi esposo. En cuanto encontremos un terapeuta lo consultaremos. Sabremos lo que funciona mal en Ernie, en nuestra familia. Ellos dos lo son todo para mí.

- Y el pentagrama que usa Ernie, ¿sabe lo que significa?

- Sí, cuidaremos de eso también. No voy a dejarlo que se aleje de mí, Clare. Por más que lo intente.

Cam llegó a la casa cuando ya había oscurecido, arrastrando los pies. Era policía desde hacía bastante tiempo para saber que la papelería, la repetición y la monotonía constituían la mayor parte de su trabajo. Pero resultaba duro ser paciente cuando sentía que estaba al borde de resolver el caso.

Le agradó ver el auto de Clare frente a su casa y la luz en la ventana.

Ella estaba dormitando en el diván, con un libro en rústica en el regazo y el estéreo sonando a todo lo que daba. Cam le besó la cabeza y pensó lo lindo que sería acurrucarse al lado de ella y olvidarse de todo durante una hora.

Cuando bajó el volumen de la radio, ella se enderezó con la expresión de una lechuza sobresaltada por un rayo de sol.

- ¿Qué hora es?

- Un poco más de las nueve.

- Mmm. -Se restregó los ojos-. ¿Comiste?

- Ésa es una pregunta muy doméstica. Creo que comí un sándwich. -Con un profundo suspiro, se recostó y dejó que sus ojos se cerraran-. Dios, qué bien hueles. ¿Cómo fue tu día?

- Primero cuéntame tú.

- Muy largo. Llegó el resto de las pruebas sobre Carly Jamison. Había tomado o le dieron a tomar, barbitúricos. Loomis entregó el cuerpo a los padres.

- Me gustaría poder hacer algo.

- Fui otra vez a buscar a Annie. No la encontré por ninguna parte. Aparentemente, nadie ha visto a esa chica en la ciudad o en sus alrededores, en la misma forma que nadie vio a Biff la noche en que murió.

- Convendría que dejaras todo de lado por hoy. Y empezaras más fresco mañana.

- Cuanto más demore, más se perderá el rastro. -Abrió los ojos-. Clare, estuve averiguando sobre ese asunto de los terrenos en que se había complicado tu padre. Y encontré algo muy extraño. Falta casi toda la papelería.

- ¿Qué quieres decir?

Él se sentó y se pasó las manos por la cara.

- Quiero decir que ha desaparecido. Hay una escritura de traspaso de la compañía Trapezoid a E. L. Fine.

- No entiendo.

- Trapezoid fue la compañía que compró originariamente la tierra, a través de tu padre. La vendieron nuevamente al mes siguiente a los urbanizadores. Luego Trapezoid fue disuelta. No puedo encontrar ningún nombre.

- Tendría que haber nombres. ¿Quiénes eran los propietarios?

- No pude encontrarlos. Toda la documentación desapareció. La escritura fue firmada por un agente de Frederick que murió hace cinco años.

- ¿Y qué sabes de la otra compañía, la que ahora es propietaria?

- Sólida como una roca, con intereses en toda la Costa Este; se especializa en centros comerciales. La transacción fue manejada por cartas y por teléfono. Poco después de la inauguración se habló de que tu padre había sobornado a los inspectores y a dos de los miembros de la comisión de planeamiento, y que había falseado el trato con su cliente sosteniendo que la tierra había sido vendida a setecientos por acre, cuando realmente fue vendida a mil doscientos. Al desaparecer la Trapezoid, toda la responsabilidad recayó sobre Bienes Raíces Kimball. Tu padre no estaba allí para confirmarlo o negarlo.

- ¿Qué estás diciendo?

- Estoy diciendo que es extraño que toda la papelería sobre Trapezoid parezca haberse desvanecido. No existe un registro de los que trabajaron con tu padre. Los registros de Bienes Raíces Kimball fueron confiscados durante la investigación, pero nadie, ninguno de los de Trapezoid, quedó nunca implicado. ¿No te parece extraño?

- Lo que me parece extraño es que mi padre haya estado involucrado en algo ilegal.

- Es difícil aceptar que haya estado involucrado solo. Clare, los cultos se constituyen por varias razones básicas. La principal es el poder. El poder requiere dinero. A quinientos dólares por acre, alguien ganó una fortuna con ese trato. ¿Tenían dificultades financieras cuando tu padre comenzó a beber?

- No, los negocios marchaban muy bien. Se habló de pasar las vacaciones en Europa. Blair y yo teníamos un fondo para estudios bastante importante. -Movió la cabeza-. No, los chicos saben cuando sus padres están preocupados por cuestiones de dinero. Los míos no lo estaban.

- Sin embargo tu padre arriesgó su negocio, su reputación, la seguridad de su familia en ese trato. Nunca había hecho nada poco ético. ¿Por qué lo hizo entonces?

- ¿No crees que me hice la misma pregunta durante años? -dijo levantándose-. No tiene sentido. Nunca tuvo sentido.

- Quizá lo hizo por algún otro motivo que no fuera el beneficio personal. Quizá por una presión exterior. Quizá no le quedó otra opción.

- Te agradezco lo que estás haciendo. ¿Pero hubieras pensado de la misma manera si fuera el padre de otra persona?

Ésa era una pregunta que él ya se había hecho y contestado.

- Sí, porque no tiene sentido. -Sus ojos la siguieron mientras se movía por la habitación-. Te diré lo que pienso. Él estaba implicado en algo, quizá por desafío hacia la forma en que fue educado, quizá por curiosidad. Algo lo hizo apartarse y se sintió tan mal que volvió a la iglesia. Pero uno no puede alejarse del todo, quizá porque conoce los nombres y las caras y también los secretos. De manera que debe seguir haciendo lo que se le ha dicho que haga, y entonces cae en la bebida.

- Estás volviendo a dar vueltas alrededor del culto.

- Ésa es la raíz de todo. Tú, Clare, viste hace veinte años algo que no estaba previsto que vieras. Pocos años después tu padre interviene en una transacción que todos los que lo conocían afirmaron que era completamente ajena a su forma de actuar. Y cuando murió fue el único al que se acusó. Parker, que era el comisario, manejó todo muy bien.

- ¿Parker? ¿Crees que estaba mezclado en todo ese asunto?

- Creo que estaba hundido en esto hasta el cuello. Quizá le empezó a remorder la conciencia o algo así, pero le contó a Sarah Hewitt cosas que no debía haber revelado nunca. Después de soltarlas empacó, abandonando su cómodo trabajo, su casa, su seguridad. Pocos meses después murió.

- ¿Murió? ¡No irás a decirme que realmente ha muerto!

- Te lo estoy diciendo. ¿Y qué sucedió a continuación? Una chiquilla se hace levantar por el vehículo equivocado a unos tres kilómetros de la ciudad y muere. Alguien mata a Biff y deja el cadáver de la chica en el campo para que parezca que él solo fue el autor del crimen. Y él no estaba allí para desmentirlo. Lisa MacDonald es atacada. Sarah Hewitt desaparece después de hacerme unas insinuaciones sobre Parker.

- Y los libros -murmuró ella.

- Sí, los libros. No puedo pensar que Biff y tu padre compartieran los mismos gustos de lectura sin una razón.

- No -dijo ella débilmente-. Yo tampoco.

- Y si los dos estaban involucrados en algo, otros también deben de estarlo. Carly Jamison fue asesinada, Clare. Pienso que no debe de haber sido la primera, y mucho me temo que no sea la última.

Ella se levantó sin decir nada, se acercó a su mochila, y sacó un bloc de dibujo. Lo llevó hasta el diván y se lo entregó.

- Lo hice esta tarde.

Cam lo abrió. En la primera página había un dibujo de figuras con túnicas paradas en un círculo. En silencio dio vuelta las hojas estudiando cada una. Una mujer estirada en una plancha de madera, con una copa entre sus senos desnudos. Una figura sola, con un manto y la máscara que reconoció, a través de sus investigaciones, como la del Macho Cabrío de Mendes.

- ¿Éste era tu padre?

- No. Llevaba otra máscara. La de lobo.

Él estudió otro dibujo. Un hombre de pie con los brazos levantados, con los demás frente a él y a la mujer. Al lado de ellos, llamas que salían del suelo. Otro dibujo mostraba un cabrito, con un cuchillo clavado en la garganta.

En ese momento Clare se alejó. Tras dirigirle una mirada, Cam siguió hojeando el bloc. Ella había dibujado a los hombres, enmascarados y desnudos, haciendo un círculo alrededor del fuego mientras otro copulaba con la mujer. Cam se fijó en el hombre con la máscara de lobo; la sangre le chorreaba de los dedos.

Era sólo una criatura, pensó y tuvo que hacer un esfuerzo para no romper el bloc en pedazos.

- ¿Sabes dónde quedaba ese lugar?

- No. -Estaba frente a la ventana, mirando la noche húmeda y triste.

- En la forma como lo dibujaste parecería un claro del bosque.

- Había árboles. Una cantidad de árboles, creo. Luego todos se abrían. Parecía una plaza grande, pero pudo haber sido porque yo no estaba allí.

- Después de la última escena que trazaste, ¿qué sucedió?

- No lo sé. Me desperté en la cama.

- Muy bien. -Volvió a examinarlos, buscando detalles que tal vez ella no hubiera notado. Uno de los hombres que dibujó era bajo, robusto y con el cuello grueso. Podía haber sido Parker. Quizás él quería que fuera Parker.

- Clare, cuando hiciste los croquis, ¿te basaste en impresiones o pudiste visualizarlo todo muy claramente?

- Las dos cosas. Algunos detalles eran muy vividos. La noche estaba clara, había una cantidad de estrellas. Podía oler el humo. Las mujeres eran de piel muy blanca. Algunos de los hombres tenían el bronceado de los granjeros.

- ¿Qué? -Su mirada era aguda.

- El bronceado de los granjeros. Ya sabes, la cara, el cuello y los antebrazos bronceados. -Se dio vuelta-. Recién hoy recordé eso. Algunos estaban enteramente blancos, pero recién había llegado la primavera. El de la máscara de macho cabrío era muy delgado, de piel lechosa. Como cuando no se ha tomado nada de sol.

- ¿Y qué recuerdas respecto de las voces?

- El que estaba al mando tenía un tono de voz poderoso, autoritario, hipnotizante. Las de los demás se confundían.

- Dibujaste trece figuras. ¿Era el número exacto?

- ¿Lo hice? -Se acercó y miró por sobre su hombro-. No sé. No lo he pensado. Me salió así.

- Si fuera así y nuestra teoría fuera correcta, por lo menos tres de esos hombres han muerto. El comisario Parker, Biff y tu padre. Eso significaría que para mantener el número tienen que haber reclutado tres más. ¿Dónde quedará ese lugar? -murmuró.

- En alguna parte del bosque. Lisa salió de entre los árboles.

- Recorrimos palmo a palmo el bosque de Dopper. Bud, Mick y yo y los hombres que reclutamos en la ciudad. Nos dividimos en tres grupos durante dos días completos y lo registramos a fondo. Nada.

- Se tardaría diez veces más en recorrer las zonas boscosas de esta parte del condado.

- Créeme que ya he pensado en eso.

Miró otra vez los dibujos por sobre el hombro de él.

- Creo que no fui de tanta ayuda como esperabas.

- Al contrario; esto es de una gran ayuda. -Le tomó las manos-. Sé que fue difícil para ti.

- En verdad fue horrible. Ahora que está hecho, no tengo que pensar más en ello. Quiero volver a mi trabajo.

- Cuando esto termine, no voy a traer más trabajo a casa.

- Empieza a parecerme que hace mucho que estoy en esto. Quería descubrir lo que mi padre había o no había hecho. Quizá sea uno de los motivos por los que volví.

- Cualesquiera que sean los motivos, me encanta que estés aquí.

- A mí también. -Hizo un esfuerzo para sacudirse el malhumor. Comenzó a masajearle los hombros para aliviarlos de la tensión, sonriendo cuando él dejó escapar un ah de satisfacción-. De cualquier manera me sentiré defraudada si no traes el trabajo a casa. ¿De qué otra forma podré enterarme de todos los chismes?

PARTE III

Al que tenga entendimiento, déjenlo calcular

el número de la bestia, porque

es el número de un hombre.

- Revelaciones 13:18

Encantado de conocerlo, ¿no sospecha cómo me llamo?

- Mick Jagger,

Sympathy for the Devil

Capítulo veintiocho

En lo que a prostitutas se refería, Mona Sherman era una campeona. Desde los catorce años su medio de vida fue vender su cuerpo. Le gustaba pensar que realizaba un servicio público. Y lo realizaba muy bien. Estaba orgullosa de su trabajo y llevaba a cabo su negocio bajo el lema de que el cliente siempre tiene razón.

Mona tenía la posibilidad y estaba dispuesta a hacer todo lo que se le pedía. Por veinticinco la hora. Correcto o retorcido, grosero o suave, con tal de que se le pagara correctamente Mona era su chica. Satisfacción garantizada.

En su propio estilo se consideraba una feminista. Después de todo, era una mujer de negocios que establecía su horario y hacía sus elecciones. Consideraba que su experiencia en las calles podía haberle valido un diploma en administración de empresas.

Mona tenía su esquina propia y un desfile continuo de clientes repetidos. Era una mujer querible, amable antes, durante y después de sus transacciones comerciales. Con diez años de experiencia bajo su portaligas, conocía la importancia de las relaciones con el cliente.

Incluso le gustaban los hombres, sin tener en cuenta su físico, su personalidad o potencia sexual. Con excepción de los policías. Los odiaba por principio, el principio de que interferían con su derecho inalienable de ganarse la vida. Si había elegido hacerlo con su cuerpo, ése era asunto suyo. Pero los policías sabían cómo echarle el lazo siempre que estaban aburridos.

De manera que cuando le ofrecieron cien veces su tarifa para decirle una mezcla de mentiras y verdad a una cana, Mona se sintió más que feliz de aceptar.

Recibió la mitad del dinero en una encomienda postal. Como era una buena mujer de negocios lo colocó en una cuenta bloqueada por seis meses donde produciría un sólido interés. Con eso y la segunda mitad pensaba pasar el próximo invierno en Miami. Un período sabático.

No sabía a quién pertenecía el dinero, pero conocía su procedencia. A través de sus relaciones profesionales con Biff Stokey, Mona se había ganado unos cuantos cientos extra acostándose con un puñado de chiflados con máscaras. Sabía que a esos hombres les gustaba todo tipo de juegos extraños, y a ella no le importaba nada.

Tal como había quedado convenido, se puso en contacto con el comisario Rafferty y le dijo que tenía una información que podía interesarle. Arregló para encontrarse en un lugar del parque. No quería a un policía en su habitación. Ella tenía una reputación que cuidar.

Cuando llegó con su estropeado auto, él ya estaba allí.

No tenía mal aspecto para tratarse de una cana, reflexionó Mona, y repasó mentalmente lo que debía decir.

- ¿Usted es Rafferty?

Cam la miró. Era delgada y de piernas largas; vestía un conjunto no profesional de shorts y blusa ajustada. Tenía el cabello corto con mechas platinadas. No hubiera representado la edad que tenía a no ser por las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca.

- Sí, soy Rafferty.

- Yo soy Mona. -Ella sonrió, tomó una carterita roja que colgaba de una correa entre sus pechos y sacó un Virginia Slim-. ¿Tiene fuego?

Cam sacó una caja de fósforos y raspó uno.

- ¿Qué tenía que decirme, Mona?

- ¿Biff era realmente su viejo?

- Era mi padrastro.

Ella entrecerró los ojos para protegerse del humo.

- Sí, por supuesto que no tienen ningún parecido familiar. Yo conocía bastante bien a Biff. Teníamos ambos lo que podría llamarse una estrecha relación de negocios.

- ¿Es así como usted la denomina?

Era un policía, muy bien. Mona tomó su cigarrillo y lo golpeó delicadamente para hacer caer la ceniza.

- Siempre rondaba por la ciudad y pasábamos buenos ratos juntos. Verdaderamente siento mucho que haya muerto.

- Si hubiera sabido que eran tan amigos, la habría invitado al funeral. Bueno, dejemos esto. No me pidió que me encontrara con usted para contarme que Biff era un cliente suyo.

- Que retribuía mis amabilidades. -La estaba poniendo nerviosa, como a una actriz en una noche de estreno-. ¿Por qué no me compra una bebida, Rafferty? Que sea dietética. Tengo que cuidar mi silueta.

- No he venido acá para divertirme.

- Puedo hablar mejor si no tengo la boca tan seca.

Lo dominó la impaciencia. Podía resolver eso en dos formas: actuar como un tipo duro, poniéndole el distintivo frente a las narices y amenazándola con llevarla para interrogarla, o darle la condenada bebida y dejar que ella pensara que lo estaba llevando por la nariz.

Mona, golpeándose los dientes con el filtro del cigarrillo, lo miró alejarse. Tenía ojos de cana, pensó. Del tipo que podía descubrir una prostituta aunque vistiera un hábito de monja y cantara el Ave María. Tenía que ser cuidadosa, muy cuidadosa, si quería juntarse con la otra mitad del dinero.

Cuando Cam volvió con la gaseosa dietética, Mona tomó un largo y lento trago.

- No sabía si llamarlo o no -comenzó a decir-. No me gusta la policía. -Se sintió más confiada si empezaba por decir la verdad-. En mi trabajo, una chica tiene que cuidar de sí misma en primer lugar.

- Pero usted me llamó.

- Sí, porque no podía dejar de pensar en eso. Leí en los diarios la noticia de lo que le había sucedido a Biff. Realmente me conmovió saber que lo mataron a palos de esa forma. Siempre fue muy generoso conmigo.

- No lo dudo. ¿Y entonces?

- Bueno, no me lo pude sacar de la cabeza como quería. No hacía más que pensar en el pobre Biff, que había sufrido en esa forma. No me parecía bien. No sé si sabrá que estaba enredado en un asunto bastante feo.

- ¿Qué tipo de asunto feo?

- Drogas. -Inhaló suavemente, mirándolo-. Le aclaro que yo no estoy de acuerdo con esa basura; Quizás un poco de hierba de vez en cuando, pero nada de esas cosas duras. He visto tantas chicas destruidas… Yo respeto mi cuerpo.

- Sí, es un templo. ¿De qué cosa se trata, Mona?

- Biff se jactaba mucho de esa entrada suplementaria, especialmente después, cuando ya estaba, digamos, satisfecho. Parece que tenía una conexión en la capital, un haitiano. Y Biff era muy testarudo.

- ¿Tenía nombre, ese haitiano?

- Biff lo llamaba Rene y decía que era alguien muy importante. Tenía una gran casa, autos de lujo y cantidades de mujeres. Biff quería todo eso, lo quería a toda costa. Dijo que si podía conseguir una entrega, una grande, no necesitaría más a Rene. La última vez que lo vi, me contó que estaba actuando por cuenta propia, que había recibido un envío y que iba a comercializarlo él mismo y cortarse de Rene. Se jactó de que podríamos hacer un viaje a Hawai… Un par de días más tarde leí cómo había muerto. Biff, me refiero.

- Sí. -La estudió-. ¿Y por qué esperó tanto para ponerse en contacto conmigo?

- Como le dije, no soy muy afecta a los policías. Pero Biff era un buen tipo. -Mona trató de que las lágrimas le subieran a los ojos, como un efecto más, pero no lo consiguió-. Leí que dijeron que había violado y matado a una chica. ¿Para qué iba Biff a violar a una chica cuando podía pagarse una mujer? Por eso empecé a pensar que quizás ese Rene se los cargó a los dos; como Biff siempre fue un buen cliente y todo eso, pensé que debía contárselo a alguien.

Sonaba a hábil, demasiado hábil y prolijo.

- ¿No habló nunca Biff de religión con usted?

- ¿Religión? -Tuvo que contener una sonrisa. Era una pregunta que le habían dicho que podía esperar, y también la habían instruido sobre la forma de contestarla-. Es divertido que me pregunte eso. El tal Rene andaba mezclado en una extraña porquería de ésas. Culto por el demonio…

- ¿Brujería?

- Sí. La que practican los haitianos, supongo. Biff pensaba que era maravillosa. Misteriosa y sexual. Un par de veces llevó velas negras a mi habitación y yo tenía que fingir que era virgen. Hicimos una pequeña orgía. -Rió-. Se consigue todo lo que se paga.

- Correcto. ¿No le habló respecto de hacerlo con una verdadera virgen?

- Las vírgenes no sirven para eso, comisario. Cuando un hombre está pagando en efectivo, quiere experiencia. A Biff le gustaban las cosas raras, atléticas, ¿sabe? Una virgen no hace más que quedarse acostada allí con los ojos cerrados. Si yo fuera usted, buscaría por el lado del tal Rene.

- Lo haré. Quiero que se mantenga disponible, Mona.

- Bueno. -Ella se pasó una mano por la cadera-. Siempre estoy disponible.

Cam no estaba nada contento. La policía del distrito federal había hecho, a su pedido, averiguaciones sobre el haitiano. Rene Casshagnol, alias Rene Casteil, alias Robert Castle, tenía una hoja de infracciones que podía tenderse hasta el otro lado del Caribe. Recibió una condena por tenencia ilícita de armas, pero no se le pudieron comprobar ninguno de los otros cargos. Fue arrestado o interrogado docenas de veces por tráfico de armas, pero escapó. Por otra parte, estaba instalado en Disneylandia y se hubiera requerido mucho más que la denuncia de una prostituta para extraditarlo.

¿Por qué un narcotraficante de su talla iba a secuestrar y matar a una muchachita escapada de su casa? ¿Debido a sus desviaciones religiosas?, reflexionó Cam. No podía ignorar lo que era obvio. ¿Pero un hombre con la experiencia del haitiano cometería el torpe error de exhumar el cadáver para delatar a alguien más? No encajaba. Un hombre como Rene debía entender mucho sobre procedimientos policiales.

De todas maneras, Cam todavía podía descubrir una trampa. Su próximo paso sería averiguar la relación de Mona con el asesinato de Carly Jamison.

Cam sacó un expediente y lo volvió a leer. Era mediados de junio y las semanas pasaban demasiado rápido. Cerró el expediente cuando entró Bob Méese.

- ¿Cómo te va, Cam?

- Bob, ¿en qué te puedo servir?

- Bueno, encontré esta cosa muy curiosa. -Se rascó la coronilla calva con el índice-. Sabrás que le compré un montón de cosas a tu mamá: muebles, algunas lámparas y cristalería. ¿Llegó bien a Tennessee?

- Partió ayer en tren. ¿Hay algún problema con las cosas que compraste?

- No podría decir que es un problema. Estaba limpiando esa cómoda, porque ya había conseguido un interesado. Es una pieza muy buena de roble, de 1860.

- Siempre estuvo en la familia.

- Necesitaba una pequeña restauración. -Bob se movió incómodamente. Sabía lo susceptibles que podían ser algunas personas respecto de la venta de objetos de la familia. Tenía que mostrarse cauteloso por una cantidad de motivos-. Bueno, estaba sacando los cajones porque tenía que lijar algunos, y encontré esto. -Sacó un librito del bolsillo-. Lo encontré pegado al último cajón. No sabía qué pensar, por eso lo traje.

Era una libreta de depósitos, observó Cam cuando lo tomó. Una cuenta de ahorros de un banco de Virginia. Leyó los nombres dos veces.

Jack Kimball o E. B. Stokey. El primer depósito, por la enorme suma de cincuenta mil, fue hecho el año anterior a la muerte de Kimball. El año, pensó Cam con desagrado, de la venta de los terrenos para la construcción del centro comercial. Había retiros y más depósitos, que continuaban después de la fecha de la muerte de Kimball y hasta un mes antes de la de Biff.

- Nunca supe que Jack y Biff tuvieran, bueno, negocios juntos -dijo Bob, aclarándose la garganta.

- Así parece, ¿no? -La cuenta había aumentado a más de cien mil dólares, y quedado reducida a menos de cinco con el último retiro-. Te agradezco que me la hayas traído, Bob.

- Pensé que era lo que correspondía. -Se dirigió a la puerta ansioso por hacer correr la voz-. Supongo que si Biff estuviera vivo se hubiera encontrado en un feo apuro.

- Sin ninguna duda. -Cam miró malhumorado al comerciante de antigüedades-. Supongo que no es necesario decirte que se trata de algo reservado.

Bob tuvo la elegancia de ponerse colorado.

- Bueno Cam, sabes que puedo mantener la boca cerrada, pero Bonny Sue estaba conmigo cuando lo encontré. No te puedo asegurar si ya no lo ha contado.

- En fin… -murmuró Cam-. Gracias nuevamente. -Se inclinó hacia atrás en su sillón, golpeando la libreta contra su palma y preguntándose si debía mostrársela a Clare.

Clare llegó a su casa cuando había oscurecido; estaba enojada, frustrada e impotente. Había pasado casi una hora hablando con el cirujano de Lisa. La segunda operación había concluido y Lisa tenía en la pierna un yeso convencional que ya había sido firmado por toda la familia, amigos y la mayor parte del personal del tercer piso.

Volvería a Filadelfia en esa semana. Pero nunca volvería a bailar profesionalmente.

Ningún tipo de argumentación o súplicas habían servido para que el doctor Su cambiara su pronóstico. Con tratamiento y terapia Lisa llegaría a caminar sin renquear, incluso a bailar, pero con límites. Su rodilla no soportaría los rigores de un ballet.

Clare se quedó sentada en el auto, junto al cordón de la vereda, y miró la escultura que iba tomando forma en el camino de entrada. Una mujer buscando las estrellas y alcanzándolas. Ah, carajo.

Se miró las manos, las abrió lentamente, las volvió a cerrar y las dio vuelta. ¿Cómo se sentiría si nunca más pudiera esculpir? ¿Si no pudiera volver a agarrar un mazo o un soldador o un cincel? Vacía. Muerta. Destruida.

Lisa se había quedado extendida en la cama, con los ojos llenos de dolor y la voz ronca.

- Creo que ya lo sabía todo -dijo-. En cierta forma es mejor tener la seguridad que estarse preguntando. Esperando.

Pero, pensó Clare cerrando con fuerza la puerta del auto, nunca era fácil perder la esperanza. Se detuvo bajo la escultura, mirando hacia arriba a la luz que iba declinando. Era sólo el indicio de una forma, larga, esbelta, con los brazos delicados levantados en alto y los dedos abiertos. Extendidos. Pero la vio terminada, y los rasgos de la cara eran los de Lisa.

Podía hacerlo, pensó Clare. Podía dotar a la estatua de la cara de Lisa, su gracia y su valentía. Bajando los ojos, se encaminó a la casa.

El teléfono estaba sonando, pero ella lo ignoró. No quería hablar con nadie, todavía no. Sin molestarse en encender las luces, cruzó la cocina hasta el living y pensó en evadirse mediante el sueño.

- La estaba esperando.

Ernie se levantó, una sombra entre las sombras, y se quedó parado aguardando.

Después del primer sobresalto, se tranquilizó; era una adulta frente a un niño.

- La gente generalmente espera afuera a que la inviten a entrar. -Alargó el brazo para encender la lámpara.

- No lo haga. -Se movió rápidamente poniendo su mano encima de la de ella. Estaba fría y transpirada-. No necesitamos la luz.

Su enojo se mezcló con un principio de miedo. Se dijo que las ventanas estaban abiertas y unos cuantos gritos fuertes alertarían a los vecinos. Y era sólo un chico. Sacó la mano. Sexualmente frustrado, confundido, pero todavía un chico.

No un asesino. No quería creer en eso. No se atrevía.

- Muy bien, Ernie. -Se movió como por azar, protegiéndose tras el sofá-. ¿Qué es lo que pasa?

- Se supone que debe saberlo. La forma en que me miraba.

- Te miro como a un amigo. Eso es todo.

- Usted era la única -insistió. Era su esperanza. Quizá su última esperanza-. Pero se fue con Rafferty. Se entregó a él.

La piedad que se le había deslizado en el corazón se le heló.

- No voy a discutir mis relaciones con Cam. Son asunto mío.

- No. Usted era mía.

- Ernie. -Paciencia, se dijo. Paciencia y lógica-. Soy diez años mayor que tú y recién hace un par de meses que nos conocemos. Ambos sabemos que nunca hice nada que te autorizara a pensar que te estaba ofreciendo algo más que amistad.

Él movía la cabeza en forma lenta, sin parar, con sus ojos oscuros fijos en los de ella.

- A usted la mandaron. Estoy seguro de que la mandaron. -Un lloriqueo se mezcló en su voz.

- ¿Me mandaron? Ernie, sabes que no es verdad. Te has creado algo que nunca existió fuera de tu imaginación.

- Vi la estatua. La estatua que hizo. El sumo sacerdote. Bafomet.

- ¿De qué estás hablando? -le dijo estremecida-. ¿Tú la robaste?

- No, lo hicieron los otros. Los otros saben que usted sabe. Que usted ha visto. Como yo.

- ¿Visto qué?

- Yo pertenezco. Ya no puedo hacer nada. Pertenezco. ¿Acaso no ve? ¿No puede entender?

- No. -Colocó una mano en el respaldo del sofá-. No puedo. Pero me gustaría entender. Me gustaría ayudarte.

- Se suponía que me iba a hacer sentir bien. Se suponía que me daría todo lo que quería.

El lloriqueo se convirtió en lágrimas, pero ella no podía obligarse a acercarse y consolarlo.

- Ernie, déjame que llame a tus padres.

- ¿Para qué demonios? -Las lágrimas se convirtieron en rabia-. ¿Qué saben ellos? Creen que pueden arreglarlo todo mandándome a consultar a un psiquiatra. Los odio, los odio a los dos.

- No lo dices en serio.

Se tapó los oídos con las manos, como para evitar oír las palabras de ella y las propias.

- Ellos no entienden. Nadie entiende, excepto…

- ¿Excepto? -Dio un paso hacia él. El blanco de sus ojos brillaba en la sombra. Podía distinguir la transpiración sobre su labio superior, que sólo se afeitaba una vez por semana-. Siéntate, Ernie. Siéntate y conversa conmigo. Trataré de entender.

- Es demasiado tarde para retroceder. Sé lo que tengo que hacer. Y sé adonde pertenezco. -Se dio vuelta y salió corriendo de la casa.

- ¡Ernie! -Ella corrió detrás de él, pero se detuvo en medio del patio cuando él saltó a su camioneta-. Ernie, espera. -Cuando él pasó rápidamente a su lado, miró desesperadamente al otro lado de la calle. Su casa estaba oscura. Clare lanzó un juramento y trepó velozmente a su auto. No había logrado cambiar las cosas para Lisa. Quizá pudiera ayudar a Ernie.

El chico giró en la avenida y ella lo perdió de vista. Golpeando con el filo de la mano el volante dio una vuelta en redondo, recorriendo las calles laterales en busca de la camioneta. A los diez minutos estaba dispuesta a abandonar, pensando que lo mejor que podía hacer era ir a la pizzería Rocco's y relatar el incidente a sus padres.

Fue entonces cuando vio la camioneta estacionada en el lote posterior de la funeraria de Griffith. Clare se detuvo detrás. Eso era fantástico, pensó. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Irrumpiendo en un velatorio?

No se preocupó en pesar las consecuencias. Iría y lo sacaría de allá, lo más rápido y silenciosamente posible. Y luego lo llevaría junto a sus padres.

La puerta trasera estaba sin cerrojo; la abrió, luchando contra su natural desagrado al entrar en un lugar donde la muerte era algo cotidiano.

- ¿Ernie? -susurró y su voz sonó calma y reverente. La puerta para entregas, supuso al mirar los escalones de acero-. Maldición, Ernie, ¿por qué aquí?

De golpe pensó en el simbolismo. Ataúdes y velas. Clare había leído las estadísticas sobre suicidio de adolescentes. Ernie era el candidato perfecto. Desgarrada, se detuvo en la parte alta de la escalera. No era médica, no se sentía capacitada… Pero si pudiera detenerlo…

Sería mejor ir a buscar a Cam, decidió, aunque eso la hizo sentir como una delatora. El doctor Crampton podría ser una mejor elección. Cuando se dio vuelta para salir, un sonido que venía de abajo la hizo vacilar. ¿Por qué tenía el chico que escuchar a un policía, especialmente al que había decidido que odiaba? Y evidentemente no prestaría ninguna atención a un médico de una pequeña ciudad. Si se trataba de un berrinche de adolescente, le resultaría aún más duro enfrentar al comisario. Recordó sus lágrimas y su desesperación y suspiró.

Primero bajaría y trataría de encontrarlo. Capacitada o no, hablaría con él y con suerte y perseverancia lograría tranquilizarlo. Lentamente, dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, bajó los escalones.

Voces. ¿Con quien demonios podía estar hablando Ernie?, se preguntó. Existían posibilidades de que Charlie estuviera trabajando, oh Dios, y que el muchacho se hubiera topado con él. Trataría de explicarle, le hablaría suavemente, y luego llevaría a Ernie junto a sus padres antes de que hubiera un verdadero problema.

No, no eran voces, se dio cuenta. Música. Bach interpretado en órgano. Se suponía que Charlie prefería la música sacra para acompañar su trabajo fúnebre.

Dio vuelta por un estrecho corredor. Estaba iluminado con pequeños candelabros, pero lo inundaban las sombras. Hubo otro movimiento, un murmullo por debajo de la música. Clare estiró una mano vacilante y apartó un largo cortinado negro. Y sonó el gong.

Una mujer yacía sobre una plataforma. En un primer momento Clare pensó que estaba muerta, por la palidez de su piel bajo la luz vacilante de las velas. Pero levantó la cabeza y Clare se dio cuenta, con un horror aún más primitivo, de que estaba viva.

Tenía los brazos cruzados sobre sus pechos desnudos y aferraba una vela negra con cada mano. Entre sus muslos abiertos había un copón de plata, cubierto por una patena sobre la que estaba colocado un pequeño redondel de pan negro.

Había, unos doce hombres, con túnicas largas con capuchas. Tres de ellos se acercaron a la mujer-altar e hicieron una profunda reverencia.

Se levantó una voz, entonando algo en latín. Clare reconoció eso y empezó a temblar.

Pero no era así, pensó, vacilando un poco con el primer shock. Había habido árboles y fuego y olor a humo y pino. Sus nudillos se veían blancos contra la cortina negra; miró. La voz, la que recordaba en su sueño, llenó la pequeña habitación desnuda.

- Ante el Rey de los Infiernos y los demonios del Abismo, ante ésta, mi hermandad, proclamo estas reglas de Satán. Ante esta cofradía reitero mi lealtad y mis votos de honrarlo a Él. A cambio de esto le pido Su ayuda para que se cumplan todos mis deseos. Os conjuro, Hermanos, a que hagáis lo mismo.

Los hombres que lo flanqueaban hablaron al unísono, repitiendo el voto.

Era real, pensó Clare, mientras el sacerdote y sus diáconos continuaban en latín. Todo eso era real. El sueño, su padre. Dios bendito, su padre. Y todo el resto.

- Domine Satanás, Rex Inferus, Imperator omnipotens.

El celebrante levantó la patena y la elevó a nivel de su pecho, donde un pesado pentagrama de plata colgaba contra su túnica; recitó las palabras profanas en un idioma hacía tiempo desaparecido. Repitió el gesto con el copón y luego lo colocó de nuevo entre los blancos muslos de la mujer.

- Poderoso Señor de las Tinieblas, contempla favorablemente este sacrificio que preparamos para ti.

El olor a incienso, dulce y pesado, la hizo retroceder con la mente a las largas y formales misas de su niñez. Ésa también era una misa, pensó. Una misa negra.

- Dominus Inferus vobiscum.

- Et cum tuo.

Su cuerpo estaba como cubierto de una capa de hielo. Tembló deseando moverse, retroceder, correr; se sentía incapaz de retirar su mano rígida del cortinado. La música murmuraba, como en un sueño. El incienso le hacía girar la cabeza. El celebrante levantó las manos, con las palmas hacia adentro. Volvió a hacer una invocación, con su voz rica, grave e hipnótica. Y ella supo. Aunque su mente lo rechazaba, conoció la voz y el rostro que había detrás de ella.

- ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

El gong sonó tres veces. Y ella salió disparando.

No pensó en moverse silenciosamente, en ser prudente. El pánico que la acosaba le exigía que corriera, que escapara. Que sobreviviera. Había pasado lo mismo esa noche, hacía tantos años, cuando salió disparando como un conejo entre los árboles, de vuelta al auto de su padre. Se había quedado allí, temblando por el shock, hasta que él la encontró.

Las luces del corredor flotaban alrededor de ella, silenciosas y secretas, proyectando en los escalones sombras profundas. Por un instante pensó haber visto a su padre, parado en lo alto de los peldaños, sus ojos llenos de pesar, sus manos tintas en sangre.

- Te dije que no vinieras, pajarita. No es un lugar para niñas pequeñas. -Sus brazos se tendieron para tomarla-. Ha sido sólo un sueño, un mal sueño. Lo vas a olvidar.

Cuando avanzó hacia él la imagen se borró. Corrió escaleras arriba, trastabillando, sollozando. Conoció el sabor de la histeria. Su gusto barroso pegado a la garganta, produciéndole náuseas, cuando chocó contra la puerta de salida.

Estaba atrapada. El sudor empezó a correrle a mares cuando empujó la puerta. Sus propias plegarias susurradas zumbaban en su cabeza. Subirían a buscarla. La encontrarían. Y ella moriría igual que Carly Jamison. Levantarían el cuchillo y lo deslizarían sobre su garganta, como si fuera un animal pequeño y aterrorizado.

Un alarido borboteaba entre sus labios; luego encontró el cerrojo y se lanzó a la noche. Un terror ciego la hizo atravesar corriendo el estacionamiento. Sin aliento se agarró a un árbol, apretando su mejilla húmeda contra la corteza.

Piensa, piensa, maldito sea, se ordenó. Tienes que conseguir ayuda. Tienes que encontrar a Cam. Podría ir corriendo a su oficina, pero sintió que las piernas no iban a sostenerla. Iría a la casa de él. Segura, estaría segura allí. En alguna forma, entre los dos, lograrían que las cosas volvieran a la normalidad.

Miró hacia adelante y vio su auto, brillando rojo al lado de la camioneta de Ernie. No podía dejarlo allí. No se atrevía. Dio un paso atrás y una oleada de repulsión la atenaceó. Clare apretó los dientes y siguió caminando. Llegaría a su auto, se alejaría de allí, conduciría hasta la casa de Cam y le contaría lo que había visto.

Cuando unos faros la iluminaron, tembló como un conejo.

- ¿Clare? -El doctor Crampton sacó la cabeza por la ventanilla-. Clare, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Estás bien?

- ¿Doc? -Aliviada, miró el auto. Ahora no estaba sola.

- Gracias, Dios mío, gracias.

- ¿Qué sucede? -Se levantó los anteojos y la miró, notando que tenía las pupilas dilatadas-. ¿Estás herida? ¿Enferma?

- No, no. Tengo que salir de aquí. -Dirigió una mirada rápida y desesperada hacia la puerta trasera-. No sé cuánto tiempo más se quedarán allí.

- ¿Se quedarán? -Sus ojos, detrás del brillo de los cristales, estaban llenos de preocupación.

- En lo de Griffith. En el sótano. Los vi. Las túnicas, las máscaras. Pensaba que había sido un sueño, pero no es así. -Levantó una mano, tratando de interrumpirse-. Estoy hablando sin sentido. Necesito encontrar a Cam. ¿Puede usted seguirme?

- No creo que estés en condiciones de manejar. ¿Por qué no me dejas que te lleve a tu casa?

- Me siento bien -le dijo cuando él bajó del auto-. No podemos quedarnos aquí. Ya han matado a esa chica Jamison y probablemente a Biff. Es peligroso. -Su respiración era sibilante cuando sintió el pinchazo de una aguja en su brazo.

- Sí, lo es. -Había pesar en su voz cuando inyectó la droga-. Lo siento mucho, Clare. Traté en lo posible de protegerte de esto.

- No. -Luchó por desasirse, pero su visión ya estaba borrosa.

- Oh, Dios, no.

Capítulo veintinueve

Era un sueño. En sueños uno realmente no siente nada y las voces flotan alrededor. Tenía que abrir los ojos y despertarse. Entonces se encontraría acurrucada en el sofá, embotada por una siesta tardía.

Pero cuando fue capaz de levantar sus pesados párpados se encontró en un cuartito rodeado de colgaduras negras. Tenía frente a ella el símbolo de Bafomet. El pánico luchó contra la droga, de manera que trató de mover sus miembros pesados. Tenía las muñecas y los tobillos atados. El alarido que le desagarró la mente salió de sus labios como un gemido. Como no podían oírla, la única posibilidad que le quedaba era escuchar.

- No puede quedarse aquí. -Charlie Griffith iba y venía por el otro lado de la plataforma. En ese momento tenía la capucha hacia atrás, dejando al descubierto su suave cabello castaño y sus ojos preocupados-. Maldita sea, ninguno de nosotros estará seguro mientras permanezca aquí.

- Déjame que yo me preocupe por la seguridad. Siempre lo he hecho. -El intendente acarició con sus largos dedos huesudos el colgante de plata. Su sonrisa era vaga, casi burlona, pero Charlie estaba demasiado crispado para reparar en ello.

- Si Doc no se hubiera atrasado, si no la hubiera encontrado afuera…

- Pero lo hizo -señaló Atherton-. Estamos protegidos. ¿Cómo osas dudarlo?

- Yo no… no sé… es sólo que…

- Tu padre nos ayudó a formar la hermandad. -Atherton puso una mano en el hombro de Charlie, más para frenarlo que para tranquilizarlo-. Tú eres el primero de la nueva generación. Dependo de ti, Charles, de tu buen sentido, tu discreción, tu lealtad.

- Por supuesto, por supuesto. Pero realizar aquí un servicio es totalmente distinto de mantenerla oculta aquí. Tengo que pensar en mi familia.

- Todos pensamos en nuestras familias y en las de los demás. Será trasladada.

- ¿Cuándo?

- Esta noche. Yo mismo me ocuparé de ello.

- James… -Charlie vaciló, de miedo a que sus palabras pudieran dejar traslucir no sólo su temor, sino sus dudas-. Cuentas con mi lealtad, como te la demostré durante más de diez años cuando mi padre me llevó para que me iniciaran. Pero Clare… Crecimos juntos.

Como en una bendición, Atherton apretó los hombros de Charlie.

- Destruye antes de que te destruyan. ¿No es esa acaso nuestra Ley?

- Sí, pero… Si hubiera otra forma.

- Es la única forma. Su forma. Creo que ella nos ha sido enviada. Creo que no es accidental, Charlie, ya que vino esta noche. Creo que su sangre purificará, limpiará la mancha con la que su padre trató de marcarnos hace muchos años. Será el sacrificio que lo aplacará por la traición de uno de los nuestros. -Los ojos de Atherton brillaban en la luz vaga con deleite y ansias-. Tu hijo no tardará mucho en unirse a nosotros.

- Sí -respondió Charlie, humedeciéndose los labios.

- Consuélate con eso, sabiendo que la próxima generación conocerá el éxito y la prosperidad a través de Su poder. Vete y deja esto en mis manos. Quiero que te pongas en contacto con los otros, para que conserven la calma y la tranquilidad. En la noche del solsticio nos reuniremos y sacrificaremos y nos volveremos más fuertes.

- Muy bien. -No había otra manera, y la Ley no dejaba sitio para la culpabilidad o los cargos de conciencia-. ¿Necesitas ayuda?

Atherton sonrió, viendo que una vez más había vencido a los débiles. El dominio era la droga de su elección.

- Mick será toda la ayuda que necesitaré. -Atherton esperó a que Charlie se deslizara por la abertura de la cortina antes de volverse hacia Clare. Sabía que estaba consciente y escuchando. Eso le agradaba-. Tendrías que haber dejado tranquilo a mi muchacho -dijo-. Ya es casi mío. -Inclinándose le tomó la cara, moviéndola de un lado al otro-. Todavía tienes los ojos un poco vidriosos -observó-, pero comprendes todo bien.

- Sí, lo comprendo. -Su voz llegó a sus oídos como a través de un túnel-. Ha sido usted, todos estos años. Usted mató a esa pobre chica.

- A ella y a otras. El Amo exige Sus sacrificios.

- Usted no cree semejante cosa. No puede hacerlo.

Él frunció los labios como lo hacía muy a menudo cuando daba clase.

- Te darás cuenta de que lo importante no es lo que yo creo, sino lo que creen los otros. Derramarán tu sangre sin pensarlo dos veces, porque yo se los digo.

- ¿Pero por qué?

- Me divierte. -Se arrancó la túnica, rió al ver el horror reflejado en los ojos de ella-. Ah, no, no tengo intenciones de violarte. No tengo ni tiempo ni ganas. Pero un intendente no puede ser visto sin la ropa adecuada. -Comenzó a vestirse calzándose unos calzoncillos elásticos sobre sus delgadas piernas.

- No funcionará, de cualquier modo -dijo Clare. Retorció las muñecas pero sólo consiguió lastimarse la carne con la cuerda-. Ya ha cometido demasiados errores.

- Evidentemente se han cometido errores. Y enmendado. El primero fue tu padre. Fue una decepción para mí, Clare. Una muy seria.

- Mi padre nunca mató a nadie. No hubiera tomado parte en esto.

- Por supuesto que lo hizo. -Atherton se abotonó meticulosamente la camisa-. Una parte muy importante. Era un hombre brillante y ambicioso, sediento de conocimiento. Cuando se convirtió en uno de nosotros, se sintió acometido de tal entusiasmo que fue como un hermano para mí. Su alejamiento me dolió mucho. Y que volviera a una inútil religión con su Dios blandengue… -Movió la cabeza suspirando-. ¿Adónde lo llevó eso? Te lo pregunto, ¿adónde? A la bebida y a un falso sentido de la corrección. Todo porque no se avino a seguirnos, a buscar un mayor poder.

Siempre docente, colocó sus manos en sus peludos muslos y se inclinó hacia ella.

- El sacrificio humano invento mío, querida. Existe desde el comienzo de los tiempos. Por la simple razón de que el hombre no sólo necesita derramar sangre, sino que le encanta hacerlo. -La miró-. Sí, veo que eso te horroriza, como le sucedía a Jack. Pero pregúntate honestamente si tu disgusto no es sólo una reacción refleja.

Ella sólo pudo mover negativamente la cabeza.

- ¿Cuántas? ¿Cuántas personas han matado?

- La cantidad no tiene nada que ver. ¿No lo crees? El primer sacrificio fue una prueba que todo el mundo aceptó, salvo tu padre. Y después de todo la mujer sólo era una prostituta. Matarla era simbólico. Quizá si lo hubiera discutido primero con Jack, explicado mi razonamiento, no hubiera reaccionado en forma tan violenta, tan negativa.

Estiró el brazo y tomó sus pantalones oscuros con las rayas bien planchadas.

- Puede decirse que Jack me dejó por una mujer, aunque nuestra relación siempre fue espiritual, no física. Me dejó y volvió a sus rosarios, a su frío y asexuado Dios. Y yo lo perdoné. -Atherton se subió el cierre y buscó el cinturón-. Nunca debió haberme traicionado, arriesgando a su familia. Había hecho un voto solemne, un voto de sangre. Jack, mientras pudo, hizo lo que se le decía.

- Usted lo amenazó.

- Él conocía las reglas, antes de recibir la marca. Fue ese asunto de las tierras lo que pareció sacarlo de quicio. No puedo entender por qué. Me dijo que no quería seguir involucrado en eso. Y se trataba sólo de dinero, ya lo ves. Una transacción con todas las garantías, que nos haría más ricos y más poderosos. Pero Jack se hundió cada vez más en el alcohol y no podía pensar con claridad.

A través de la desesperación, Clare sintió un destello de ilusión.

- Iba a hablar. Iba a hablar de usted, de esto y de todo.

- Oh, sí. Creo que iba a hacerlo. O por lo menos esperaba encontrar el coraje para hacerlo. -Atherton tomó su corbata rayada y se la puso-. Parker y Mick fueron a verlo, a tratar de convencerlo de que sería una locura comprometer a todos. Por lo que me dijeron, Jack simplemente se negó a escuchar. Se puso muy violento. Hubo una lucha y, bueno, ya conoces el resto.

- Lo mataron -musitó ella-. Dios mío, lo mataron.

- Difícilmente puedas culpar a Parker o a Mick por el hecho de que tu padre pusiera esas estacas en el jardín. Sabes que podría haber vivido perfectamente después de esa caída. Hay que pensar con justicia. -Terminó de hacer el nudo de su corbata y lo acomodó con las manos-. Todavía lo extraño. -Suspirando nuevamente, tomó su chaqueta-. En este momento me doy cuenta de que volviste para cerrar el círculo. Cometí errores con Jack. Debería haberlo tratado como a un traidor cualquiera, pero el afecto que sentía por él se cruzó en mi camino. Tengo que rectificar ese error contigo.

- Usted mató a mi padre.

- No, querida, ni siquiera estaba allí.

- Lo mató -repitió ella. Luchó contra la cuerda. Quería escupir, rasguñar, desgarrar. Con tranquilidad Atherton tomó un cuadrado de tela y la dobló formando una mordaza.

- Me temo que tendrás que quedarte callada mientras te traslademos.

- Váyase al infierno.

- No hay infierno. -Él sonrió mientras le ataba la mordaza sobre la boca-. Excepto el que uno se fabrica.

Estoicamente Mick la acarreó escaleras arriba hasta su auto. Clare se retorció y corcoveó, pero no sirvió de nada. Cuando la descargó en el asiento del acompañante de su propio auto, ella lo golpeó con las manos atadas. Mick recibió el golpe en silencio y le puso el cinturón.

- Muy descuidado de tu parte dejar las llaves puestas en el auto. -Atherton se trepó al asiento del conductor-. Somos una ciudad pequeña, pero la gente puede encontrar difícil resistirse a la tentación que representa este auto. ¿Es un modelo japonés? -siguió diciendo en tono ligero-. Yo me inclino por lo estadounidense, aunque aprecio la sensación de fuerza. No será un viaje muy largo, Clare, pero trataremos de que lo pases cómoda.

Atravesó el estacionamiento, dio vuelta a la izquierda por la avenida principal y tomó el camino de salida de la ciudad. Con expresión divertida jugó con la radio hasta que dio con una estación clásica.

- Una excelente máquina -dijo-. Te envidio. Por supuesto que nunca podría permitirme que me vieran conduciendo un vehículo tan caro. Mis ambiciones políticas me obligan a continuar con mi estilo de vida. -Se imaginó en la mansión del gobernador-. Tengo mi dinero colocado en cuentas suizas y en tierras, por supuesto. Jack me enseñó el valor de la tierra. Naturalmente que complazco en lo posible los deseos de Min, que en realidad son muy simples. No podría encontrar alguien que me apoyara como ella. En lo sexual es bastante rígida. Pero pagar una prostituta es un pequeño precio para conservar la solidez del matrimonio. ¿Qué opinas? Oh, por supuesto, no puedes hablar. -Se acercó y le sacó la mordaza-. Ahora puedes gritar, si quieres. Nadie te oirá.

No le hizo caso. Con las manos atadas y el cuerpo sujeto por el cinturón, ni siquiera podía hacer un intento de agarrar el volante. Quizá fuera mejor, pensó. Podría no sobrevivir a un accidente de auto. Y estaba decidida a sobrevivir. Lo mejor que podía desear era que él siguiera hablando y prestar mucha atención a la dirección que tomaban.

- Y su esposa… ¿está enterada?

- ¿Min? -Sonrió con afecto y tolerancia ante esa idea-. No vamos a hablar ahora de Min. Una de nuestras reglas básicas es no involucrar a nuestras esposas o hijas. Digamos que tenemos un club masculino muy exclusivo. Puedes considerarlo sexista y anticonstitucional. Pero prefiero pensar que es selectivo.

- Nunca me imaginé que el doctor Crampton pudiera formar parte de esto.

- Es uno de los miembros fundadores. No creo que lo sepas, tuvo un problema con drogas en la facultad de medicina. Como sabrás, no siempre la gente es lo que aparenta. Aunque el buen doctor me ha estado dando últimamente un poco de trabajo, no es algo que no tenga solución. Oportunamente. -Y le daría un gran placer ocuparse de Crampton, como se había ocupado de Biff. Una vez hecho eso, no quedaría nadie para cuestionarlo-. No es difícil encontrar hombres que buscan un camino distinto. Especialmente cuando éste ofrece dinero, drogas y un sabor a poder.

En ese momento estaban subiendo por un camino empinado y lleno de virajes que atravesaba terrenos sin cultivar. Había arboledas de los dos lados. Atherton apretó el acelerador.

- Una maravilla de auto. Es una pena tener que destruirlo.

- ¿Destruirlo?

- La Agencia George y Jerry se ocupa de eso por nuestra cuenta. Primero lo desmontaremos. Nos compensará por el viejo Chevy de Sarah Hewitt.

- ¿Sarah? ¿Usted…?

- Me temo que tuvimos que hacerlo. Estaba enterada de mucho más de lo que era conveniente que supiera.

- Y Biff.

- Ejecutado. -Sonrió-. Muy simple: no podía controlar el hábito de beber y drogarse. Quebrantó la Ley atacando a uno de los nuestros y peleándose luego con el comisario. Una lástima. Fue uno de los primeros en aceptar la fuerza de un verdadero sacrificio. Poseía un egoísmo puro que yo admiraba. Deseaba a Jane Rafferty, y Mike Rafferty estaba en su camino. Lo mató.

- ¿Biff mató al padre de Cam?

- Un acto intrépido y brillante. Creo que dejó inconsciente de un golpe a Mike y luego hizo pasar el tractor sobre su cuerpo. Arriesgado. ¿Pero qué es la vida sin riesgo? Luego se dedicó a consolar a la apenada viuda.

Ella se apartó, enferma. Su pie tocó la lima metálica que había quedado en el suelo desde que fueron al remolque de Annie. Mientras el corazón le latía con fuerza, la sostuvo entre ambos pies.

- Su culto no es otra cosa que una excusa para el crimen.

- No es en absoluto una excusa. -Dio vuelta por un camino de tierra lleno de baches-. Es una forma. Una forma de tomar y de tener. Cada miembro de nuestro grupo tiene lo que quiere, lo que necesita y aún más. Crecemos día a día. En pequeños pueblos y grandes ciudades. Hace treinta años yo era sólo un recluta del ejército, con destino en California, cuando me presentaron a una secta, un grupo fascinante pero desorganizado. Empecé a darme cuenta de cómo una religión como la de ellos podía convertirse en un negocio satisfactorio y rentable. Tomé lo necesario de ése y de otros grupos similares, y cuando volví a mi pueblo busqué a otros. ¿No te sorprende que resulte tan fácil convencer a los ciudadanos sólidos?

- Me disgusta.

- Bueno, no puede llegarse a convertir a todos. Tenía puestas grandes esperanzas en Cameron, pero me defraudó. Quizá tengamos que deshacernos de él. -Descubrió su mirada llena de horror y rió-. Oh, no te preocupes. Dudo que tengamos que hacer uso de la violencia. La presión política bastará para apartarlo para siempre. Ya he plantado semillas que lo relacionarán con la muerte de Biff. No tengo nada que temer de Cameron. Bueno, hemos llegado.

La ruta había cortado por la montaña. Se detuvieron frente a un alto portón. Atherton tarareaba acompañando a Chopin, mientras Mick bajaba para abrir las puertas.

- Acabo de pensar algo -dijo Atherton mientras entraba el auto-. Ahora no vas a usar ese nudo de madera. Es una lástima, porque estaba interesado en ver qué ibas a hacer con él.

Clare había sujetado la lima entre sus tobillos.

- ¿Me va a matar aquí?

- No, por supuesto que no. Como hija de Jack tienes derecho a una ceremonia. He decidido omitir el rito del sexo. En honor a su memoria. -Se detuvieron frente a una pequeña cabaña-. Trataremos de que estés lo más cómoda posible hasta el próximo solsticio.

- Me voy a descomponer. -Se desplomó, apretando la lima entre las pantorrillas. Cuando Mick abrió la puerta sacó la cabeza-. Por favor, voy a vomitar.

- Ponle la cabeza entre las rodillas -dijo Atherton, abriendo la puerta de su lado.

- Tranquilízate, Clare. -Mick le desprendió el cinturón de seguridad-. Siento todo esto, pero no puedo hacer nada.

Ella tomó la lima en sus manos y la hundió. La sangre saltó del pecho de Mick. Se echó hacia atrás, de manera que el segundo golpe sólo le rozó el muslo.

- ¡Mataste a mi padre, bastardo!

Cuando Mick cayó de rodillas, jadeante, Clare luchó por salir del auto. El dolor explotó en su cabeza. Cayó desmayada a los pies de Atherton.

¿Dónde demonios podía estar? Cam fue a la casa de Clare por segunda vez en esa tarde. No quería entrar en pánico. Podría haber salido a dar una vuelta o a visitar a una amiga o andar recorriendo los mercados de pulgas.

¿Pero por qué no había llamado?

La nota que le dejó en la mesa de la cocina después de haber ido la noche anterior (y esperado dos horas) todavía seguía allí. Su cama no estaba tendida, como siempre. Era imposible saber si había dormido allí o no. Había dejado la cartera, pero eso también lo hacía muy a menudo.

Quizás él le había exigido mucho con la cuestión de los esbozos, y necesitaba estar algún tiempo sola.

Pero maldición, la última vez que se vieron todo fue perfecto. Se sentó frente a la mesa de la cocina, luchando por desechar un negro desasosiego, y recordó la última noche que habían pasado juntos.

Acostados en la alfombra del living, escuchando música. Entraba una brisa ya estival a través de las cortinas.

- ¿Por qué cambiaste de idea? -le preguntó él.

- ¿Respecto de qué?

- De nuestro casamiento.

- No la he cambiado. -Se dio vuelta, colocando los brazos doblados sobre su pecho y apoyando el mentón en ellos-. No la cambié, la modifiqué. Mi primer casamiento fue un fracaso. Me dejó asustada. No, en realidad me dejó insegura. Pensé que lo estaba haciendo todo bien, pero no era así.

- En este tipo de cosas nunca es culpable una sola persona.

- No, ambos cometimos errores. El mayor de los míos fue no haberles hecho caso. Cuando las cosas empezaron a deteriorarse, dejé que sucedieran. Ésa ha sido mi costumbre desde la muerte de mi padre. Es una ecuación elemental. Si no te preocupas demasiado, no va a dolerte demasiado. Y esto no funciona contigo.

- Y vas a casarte conmigo porque di al traste con tu ecuación.

- Simplemente enunciado. -Le besó la garganta-. Te quiero mucho, Cam. Es mejor que empieces a pensar en ese garaje.

A partir de entonces no la había vuelto a ver. Inquieto, recorrió el taller. Sus herramientas estaban allí, listas para usar. Pilas de esbozos llenaban la mesa de trabajo. Había trozos de madera diseminados por el piso.

Si Clare entraba en ese instante, se reiría de la preocupación de Cam. Y con razón. Si él no se hallara tan nervioso no hubiera pensado dos veces en el hecho de que ella no estuviera en casa. Pero la entrevista con Mona Sherman lo seguía perturbando. Estaba casi seguro de que era algo planeado.

Mona Sherman había mentido. O por lo menos dijo tantas mentiras mezcladas con la verdad que resultaba difícil separarlas. Primero, Cam tenía que probar que la mujer mentía; luego, descubrir el motivo.

Pero eso no tenía nada que ver con Clare, se dijo. Clare estaba aparte de todo y él cuidaría de que se mantuviera así.

Ernie vio a Rafferty volver a su auto y alejarse. Como el chico que hubiera deseado ser, se trepó a la cama y se tapó la cabeza con las frazadas.

Cuando Clare se despertó, estaba oscuro. No podía decir si era de noche o de día, porque las persianas estaban herméticamente cerradas. La cabeza le palpitaba sordamente, como con un dolor de muelas. Trató de moverse, pero sus pies y manos estaban atados a los barrotes de hierro de una cama.

Presa de un terror ciego luchó por aflojar las cuerdas, hasta que el dolor pudo más y cayó sollozando sobre la almohada mohosa.

No sabía cuánto tiempo tardaría en recuperar el control. No parecía importarle. Estaba sola. Por lo menos Atherton no tendría la satisfacción de verla deshecha.

Atherton. El deferente alcalde de Emmitsboro. El amigo de su padre. El dedicado profesor de ciencias y fiel esposo. Era su voz la que había oído hacía tantos años invocando nombres demoníacos. Era su mano la que había visto levantando el cuchillo para matar.

Durante todos esos años, pensó, el hombre había estado tranquilamente sirviendo a la ciudad y tranquilamente destruyéndola.

El doctor Crampton. El mejor amigo de su padre. Pensó en Alice con desesperación. ¿Cómo se sobrepondría? ¿Cómo lo aceptaría? Nadie entendía mejor que ella lo que era perder a un padre.

Chuck Griffith, Mick Morgan. Biff Stokey. ¿Cuántos más?

Ernie. Cerró los ojos, apenada al pensar en la madre del chico.

Pero todavía le quedaba una oportunidad. Ernie tenía miedo, y el miedo era saludable. Quizá podría encontrar la manera de convencerlo de que la ayudara. Clare se preguntó si habría matado a Mick. Rogó por que así fuera. A Atherton le costaría explicar la muerte del comisario adjunto.

El llanto había pasado, lo mismo que la crisis de pánico y estaba agradecida por eso. Cuidadosamente dio vuelta la cabeza para estudiar la habitación.

Era de unos diez por doce metros y olía a rancio, húmedo. De vez en cuando oía un sonido de corridas y no quería ni pensar quién lo estaría haciendo.

Había una mesa y cuatro sillas. Alrededor, colillas de cigarrillos sobre el piso. Pensó que se sentiría mejor si pudiera dar una rápida chupada a una de esas colillas. Se dobló para un lado, luego para el otro, quejándose de dolor, y descubrió que ni siquiera le habían dejado la suficiente movilidad para sentarse. Tenía que hacer pis.

Clare estuvo a punto de estallar en una carcajada histérica y se obligó a quedarse quieta y concentrarse en la respiración hasta que la sensación pasara.

El sonido de un motor le hizo perder nuevamente el control. Estaba pidiendo ayuda a gritos cuando se abrió la puerta y entró el doctor Crampton.

- Te vas a lastimar, Clare. -Mantuvo la puerta abierta calzándola con una piedra para dejar entrar aire y sol. Ella parpadeó ante la luz. Crampton llevaba su maletín médico en una mano y una bolsa de MacDonald en la otra-. Te traje algo de comida.

- ¿Cómo puede hacerme esto? Doctor Crampton, usted me conoce de toda la vida. Me crié junto a Alice. ¿Sabe lo que va a pasar con ella cuando descubra lo que usted ha hecho? ¿Lo que es?

- La familia es asunto mío. -Dejó la bolsa en una silla, luego acercó ésta a la cama. Odiaba hacer eso, lo despreciaba. Cuando le hubiera arrebatado el control a Atherton, las cosas serían distintas. No habría más errores-. Te has lastimado. -Le examinó las muñecas-. Puedes pescarte una infección.

A ella no le quedó más remedio que reír.

- Así que hace visitas a domicilio a sus víctimas. A fin de mantenerlas con vida para el sacrificio. Usted es muy humano.

- Soy un médico -dijo sofocado.

- Es un asesino.

Colocó las cosas en el suelo y se sentó.

- Mis creencias religiosas no tienen nada que ver con mi dedicación a la medicina.

- Esto no tiene nada que ver con la religión. Usted es un enfermo y un sádico. Viola y mata y goza con ello.

- No espero que entiendas. -Con movimientos competentes abrió el maletín y sacó una jeringa nueva-. Si fuera un asesino te mataría ahora con una sobredosis. -Sus ojos mostraban paciencia, hasta amabilidad-. Sabes que no puedo hacer eso.

- No sé nada sobre usted.

- Yo soy el mismo de siempre. -Tomó un pedazo de algodón y lo mojó en antiséptico-. Igual que los demás, me he abierto a ciertas posibilidades y he renunciado a la llamada iglesia cristiana, basada en la hipocresía y el autoengaño. -Se levantó los anteojos y pulsó el émbolo de la jeringa para sacarle el aire.

- No lo haga. -Los ojos de Clare estaban fijos en la aguja-. Por favor, no lo haga.

- He visto grandes cosas, Clare. Créeme, sé que la salvación del hombre no puede basarse en la autonegación, sino en el exceso y la vitalidad. -Le sonrió, pero sus ojos brillaron con un fervor que ella no quiso entender.

- Esto te hará sentir mejor. Créeme. Cuando estés más tranquila vendaré tus heridas y te ayudaré a comer. No quiero que estés triste o preocupada. Todo terminará pronto.

Ella se retorció, gritando, pero el médico le agarró con fuerza el brazo y le introdujo la aguja.

El tiempo se arrastró, nebuloso y como en un sueño. Dócil debido a la droga, Clare se sentó sin oponer resistencia, mientras Crampton limpiaba y vendaba sus muñecas y tobillos. Hasta le agradeció con una sonrisa gentil cuando la hizo comer la hamburguesa.

En su imaginación volvía a ser una niña enferma de gripe, vestida con su camisón con gatitos. Ella lo siguió, flotando, cuando la llevó afuera para orinar. La metió de nuevo en la cama y le dijo que durmiera. Obedientemente Clare cerró los ojos. No sintió que la atara de nuevo. Se durmió.

Cuando se despertó, estaba cubierta de sudor helado. Con náuseas debido a la droga, apoyó la cara en la almohada. Se sentía demasiado débil hasta para rezar.

- No la han visto desde ayer por la mañana. -Cam se pasó la mano por la cara mientras hablaba con la policía estatal-. Su casa estaba abierta, pero no falta nada. Su ropa, sus joyas, documento de identidad, herramientas, todo está allí. -Hizo una pausa para dar una pitada al cigarrillo-. Me he puesto en contacto con su hermano, con sus amigos. Nadie sabe nada de ella. -Sintió que se le retorcían las tripas al hacer su descripción detallada-. Sexo femenino, veintiocho años. Alrededor de sesenta kilos. Cabello rojizo, semicorto, con flequillo. Ojos color ámbar. No, castaños no. Ámbar. No tiene cicatrices. Podría estar conduciendo un modelo nuevo de Nissan, rojo. Patente de Nueva York B.B.A. cuatro-cuatro-cinco-uno.

Hizo que el policía repitiera todo. Cuando colgó, Bud Hewitt estaba parado al lado de la puerta.

- Media ciudad está dedicada a buscarla. -Incómodo, Bud miró la cafetera-. ¿Puedo servirte uno?

- No, gracias -contestó Cam, pensando que su sangre debería ya estar compuesta en un noventa por ciento por cafeína.

- ¿Avisaste a la prensa?

- Sí. Ya deben de estar pasando su fotografía. -Se volvió a restregar la cara-. Mierda.

- Deberías dormir un poco. Hace más de veinticuatro horas que estás en esto. -Bud se puso las manos en los bolsillos-. Me imagino cómo debes de sentirte.

- Lo sé. Voy a dar otra vuelta. ¿Te quedas a cargo de la oficina?

- Por supuesto. Qué mal momento para que Mick se haya enfermado. Nos podría ayudar.

- Me mantendré en contacto por radio -dijo Cam, asintiendo. El teléfono sonó y él lo levantó.

Después de hablar unas palabras, cortó.

- Llegó un certificado de los depósitos bancarios de Mona Sherman.

- ¿Quieres que me ocupe de eso?

- No. Tengo que hacer algo. Volveré dentro de media hora aproximadamente.

Al rato llamaba a la puerta del departamento de Mona.

- Bueno… Por Dios. Espere un momento. -Abrió la puerta, con los ojos soñolientos y un vestido floreado. Antes de que la mujer pudiera hablar, Cam entró y cerró la puerta detrás de él-. Vamos a hablar.

- Ya le dije todo lo que sabía. Se pasó una mano por el pelo revuelto-. No tiene derecho a meterse aquí.

- Me cago en los derechos. -La hizo sentar en una silla.

- Vamos. Un llamado a mi abogado, compañero, y perderá ese distintivo de lata que tiene.

- Vaya y llámelo. Puede decirle que se la acusa de cómplice de un asesinato.

- No sé de qué está hablando.

- Siempre tan exacta, Mona. -Colocó las manos en los brazos del sillón y se inclinó hacia ella-. No estoy hablando de una noche o dos en el presidio del condado, sino a diez a veinte años en una cárcel de alta seguridad.

- Yo no hice nada.

- Ha hecho un par de abultados depósitos. Fue muy astuto eso de colocar el dinero en cuentas bloqueadas. Es un genio financiero.

- ¿Y con eso qué? -Se pasó la lengua por los labios-. Hice buenos negocios.

- El primero de ellos, un día antes de hablar conmigo. El segundo, el día después. Es una coincidencia increíble.

- Sí. -Tomó un paquete de cigarrillos que estaba al lado de ella-. ¿Entonces?

- ¿Dónde lo consiguió?

- Ya se lo dije. -Farfulló cuando él le puso una mano alrededor de la garganta y la sacudió.

- Soy un tipo ocupado, Mona, de manera que no perdamos el tiempo. ¿Por qué no me dice cuál es la procedencia? Alguien le pagó para darme una pista falsa. Todos esos embustes sobre un haitiano que mató a Biff por un asunto de drogas…

- Biff era un pasador, eso es lo que le dije.

- Me imagino que andaba en eso. Pero el resto es todo un embuste. Ahora dígame quién le pagó para que me lo dijera.

- Fui por mi propia voluntad. Quería ayudar, eso es todo.

- Quería ayudar. -Retrocedió y golpeó la mesa. La lámpara se rompió-. Quería ayudar -repitió él, empujándola de vuelta cuando ella quiso saltar de la silla-. ¿No le hablaron nada de mí? ¿De ese problema que tengo? Fui durante mucho tiempo policía en la capital. Tuve que dejarlo por un lindo y tranquilo trabajo en una pequeña ciudad. ¿Sabe por qué?

Ella movió la cabeza. En ese momento no parecía un policía. Parecía normal.

- Bueno, tenía un problema de control. Cuando alguien comenzaba a mentirme me ponía loco. -Agarró una botella casi vacía de whisky y la estrelló contra la pared. El vidrio explotó y el lugar se llenó de olor a alcohol-. Empezaba a romper cosas. Y si la mentira se mantenía, daba rienda suelta a mi locura. Un día tiré a un sospechoso por una ventana. -Dirigió una mirada a la ventana que quedaba detrás del sofá-. ¿Estamos en el tercer piso, no?

- Eso no tiene sentido. Voy a llamar a mi abogado. -Se enderezó para tomar el teléfono-. Usted es un chiflado, eso es todo. No tengo por qué aguantar estos disparates.

La agarró de la muñeca.

- Estoy loco, muy bien. Pero usted va a comprobarlo. Veremos hasta dónde vuela. -La arrastró hacia la ventana mientras ella luchaba y gritaba. Consiguió agarrarse del alféizar y cayó de rodillas-. No sé quién fue. No lo sé.

- No me convence. -La agarró de la cintura.

- No lo sé. Lo juro. Sólo llamó. Me indicó lo que yo tenía que decir y me envió el dinero por correo. En efectivo.

Cam se puso de cuclillas al lado de ella.

- Quiero un nombre.

- Al único que conocía era a Biff. Era un cliente, como le dije. -Ella consiguió apoyar la espalda contra la pared-. Hace un par de años me habló de eso, bueno, un tipo de club o algo así. Dijo que pagaban doscientos por una noche. De manera que fui.

- ¿Adónde?

- No lo sé. -Con los ojos muy abiertos se apoyó sobre un codo-. Juro que no lo sé. Me vendaron los ojos. Biff me vino a buscar y me condujo afuera de la ciudad, al campo. Luego se detuvo, me vendó los ojos y seguimos andando un trecho más. Después nos bajamos y caminamos. En alguna parte de un bosque. No me sacó la venda hasta que llegamos al lugar. Allí realizaban ritos y cosas por el estilo. Ya sabe, satanismo. Pero en su mayor parte era un grupo de tipos que buscaba sexo y sensaciones nuevas.

- Quiero descripciones.

- Llevaban máscaras. Todo el tiempo. Nunca supe quién era ninguno de ellos, con excepción de Biff. Era muy extraño, por supuesto, pero pagaban bien. Seguí yendo cada dos meses.

- Muy bien, Mona. -La ayudó a levantarse, aunque ella se hizo atrás-. Ahora siéntese. Me va a contar todo lo que recuerde de eso.

Capítulo treinta

Alice ordenó la cocina, al no encontrar algo mejor que hacer. Detrás de ella Blair caminaba de un lado a otro. Había sido una semana muy larga, pensó… para todos. Nadie creía que Clare se hubiera marchado. Eso podía aceptarse en alguien como Sarah Hewitt, pero no en Clare. No tenía sentido.

La gran escultura en la que había estado trabajando seguía en el camino de entrada. Como un signo. La gente pasaba y se detenía, empezando a especular según las noticias del día. Min Atherton le había tomado fotos con la Polaroid y las mostró en el salón de Betty.

El alcalde convocó a una reunión especial, ofreció una recompensa. También pronunció unas palabras conmovedoras, recordó Alice. Acerca de cuidarse uno mismo y velar por sus vecinos. El alcalde sabía hablar tan bien como un pastor evangelista. Prácticamente nadie pudo reprimir el llanto en el salón del municipio. Excepto el comisario. Tuvo todo el tiempo los ojos secos y ojerosos, pensó Alice. Evidentemente no había dormido ni comido en los seis días transcurridos desde la desaparición de Clare. Se levantó al final de la reunión para responder preguntas de los ciudadanos y los reporteros que habían llenado el pequeño auditorio. No sólo los locales, reflexionó Alice, sino importantes periodistas de la capital, de Nueva York y Filadelfia.

La madre de Clare y su marido estaban parando en la casa, lo mismo que los LeBeau.

Alice levantó la mirada hacia Blair y sintió una especie de cariño que había reemplazado el loco enamoramiento que siempre sintió por él.

- Podría prepararte algo para comer -le ofreció-. Un sándwich, o quizás un plato de sopa.

- Gracias. Más tarde, tal vez. Creo que Angie y Jean-Paul ya deberían estar de vuelta.

Poco después ambos corrieron al garaje al oír el ruido de una motocicleta. Antes de que Cam llegara a bajarse, Blair ya estaba al lado de él.

- ¿Alguna novedad?

- No. -Cam se restregó los ojos que le ardían, bajó las piernas flojas de la máquina. Había estado andando la mayor parte del día, recorriendo otra vez los caminos, los viejos senderos, los lugares que habían sido recorridos ya una y otra vez.

- Estoy preparando sándwiches -dijo Alice-. Entra y come uno antes de irte. Necesitas combustible, igual que tu moto.

Cam volvió a sentarse en la motocicleta, mientras Alice entraba corriendo en la casa.

- ¿Cómo está tu madre? -le preguntó Cam a Blair.

- Preocupadísima. Están haciendo una recorrida con Jerry. -Miró impotente la escultura que se levantaba por detrás de ellos-. Como todo el mundo. Dios mío, hace casi una semana.

Sabía exactamente el tiempo que había pasado.

- Estamos haciendo una búsqueda casa por casa e interrogando a la gente. Ahora que Mick está ya repuesto, va a resultar más fácil.

- No creerás realmente que alguien la retiene en la ciudad.

- Creo cualquier cosa. -Miró al otro lado de la calle, a la casa de los Butts. Ésa la registraría él personalmente.

- Ya podría estar…

- No. -Cam movió la cabeza, con la mirada sombría y severa-. No, no está. Empezamos por aquí, nos extendimos y recorrimos hasta la última pulgada de esas colinas. -Miró al suelo-. No supe cuidarla.

Al no responder Blair, Cam comprendió que su amigo pensaba lo mismo.

Blair se quedó allí donde estaba, luchando por tranquilizarse mientras Cam encendía un cigarrillo. Le había ido bien con su investigación. Demasiado bien. Sabía también lo que podía estarle sucediendo a su hermana. Lo que ya podía haberle sucedido.

- Me gustaría participar en la próxima búsqueda. Sé que tienes hombres muy expertos, pero conozco bien los bosques de alrededor de la ciudad.

- Tenemos que usar a todos. En realidad ya no sé en quien confiar. -Cam levantó la vista hacia el sol. Era justo mediodía-. ¿Sabes qué día es hoy? -dijo mirando a Blair-. Es el solsticio de verano. No me di cuenta hasta que lo oí decir por radio.

- Lo sé.

- Se reunirán esta noche -murmuró-. En alguna parte.

- ¿Crees que se atreverán a correr ese riesgo, con los registros y la prensa?

- Sí, porque lo desean. O quizá lo necesiten. -Volvió a subirse a la moto-. Tengo que ir a ver a alguien.

- Te acompañaré.

- Es mejor que vaya solo. -Puso la máquina en marcha-. Te tendré al corriente.

- Esto es escandaloso. Decididamente escandaloso.

- Lo siento mucho, señora Atherton. -Bud pasaba los dedos sobre el borde de su gorra-. Es el procedimiento, eso es todo.

- Es insultante, eso es lo que es. La sola idea de que entres en casa y registres todo como si fuera un criminal común. -Se quedó plantada en el umbral, temblando-. ¿Piensas acaso que tengo a Clare Kimball atada en el sótano?

- No, señora. No, señora. Y por supuesto le pido disculpas por esta molestia. Pero es que estoy revisando todas las casas de la ciudad. -Dejó escapar un pequeño suspiro de alivio cuando el alcalde atravesó el vestíbulo.

- ¿Qué sucede?

- Es un escándalo. No vas a creer, James, lo que quiere hacer este muchacho.

- Estoy realizando una búsqueda casa por casa, alcalde Atherton. -Se puso rojo-. Tengo la orden correspondiente.

- ¡Órdenes! -Min se sacudió como una gallina clueca-. ¿Oíste eso, James? Órdenes. Vaya una idea.

- Escucha, Min. -Él le puso una mano tranquilizadora sobre el hombro-. Esto tiene que ver con la desaparición de Clare Kimball, ¿no, subcomisario Hewitt?

- Sí, señor intendente. -Bud siempre se sentía halagado cuando Atherton lo llamaba subcomisario-. No es nada personal y sólo tardaré unos minutos. No se trata más que de echar una mirada y hacerle algunas preguntas.

- Si pones un pie en esta casa te sacaré de un escobazo en el trasero, Bud Hewitt.

- Min. -Atherton le sacudió amablemente el hombro-. Este muchacho no hace más que cumplir con su deber. Si nosotros no cooperamos con la ley, ¿qué queda para los demás? Puede entrar y revisar del ático a la bodega. Nadie en la ciudad está tan interesado en descubrir lo que le ha sucedido a Clare, como mi esposa y yo.

Hizo un gesto a Bud para que entrara y Bud se movió en forma estratégica para que el alcalde quedara entre él y Min.

- Muchas gracias, señor Atherton.

- Cumplimos con nuestro deber cívico. -Su mirada y voz eran graves-. ¿Puedes decirme cómo andan las cosas?

- No encontramos ni un rastro. Le diré, señor Atherton, que el comisario está enfermo de preocupación. No creo que haya dormido ni una hora seguida desde que esto comenzó.

- Debe de ser algo terrible para él.

- No sé qué hará si no la encontramos. Estaban hablando de casarse, ¿sabe? Él hasta había llamado a un arquitecto para construirle un estudio en su casa.

- ¿No me digas? -Las glándulas de chismerío de Min se pusieron en funcionamiento-. La chica podría haberse asustado y salido disparando.

- Min…

- Después de todo, James, ya fracasó en un matrimonio. No sería la primera vez que una mujer huye cuando se siente presionada.

- No… -Atherton se apretó gravemente el labio inferior-. Aunque supongo que tienes razón. -Esperó que la idea no cayera en saco roto-. Lo estamos retrasando, adjunto Hewitt. Empiece por donde quiera. No tenemos nada que ocultar.

Annie no estaba en el remolque. Cam tampoco la encontró en los alrededores de la ciudad. Lo mejor que podía hacer era pedirle a un vecino que no la dejara mover de allí cuando volviera.

Estaba dando vueltas en círculos, pensó dirigiéndose hacia la ciudad. Sabía más de lo que ellos creían. Sabía que la libreta con los nombres de Kimball y Biff había sido una estratagema. Lo que no sabía era si en realidad Bob Méese la había encontrado o si estaba obedeciendo órdenes.

Sabía que los rituales tenían lugar regularmente. Según lo que Mona le contó al fin, por lo menos una vez por mes. Pero no sabía dónde.

Sabía que había trece hombres involucrados en eso, de acuerdo con el dibujo de Clare y la corroboración de Mona. Pero no sabía quiénes eran.

De manera que aunque uno sume todo, pensó estacionando frente a la casa de Ernie, sigue estando en cero.

Lo peor era que no podía permitirse compartir con nadie lo que sabía, ni siquiera con Bud o Mick. Aun en una ciudad tan pequeña como Emmitsboro, trece hombres podían ocultarse fácilmente.

Esperó que Ernie contestara al llamado. Tenía ganas de arrancarle algunas respuestas al muchacho. Pero fue Joleen Butts la que atendió.

- Señora Butts.

- ¿Comisario? ¿Sucede algo?

- Estamos realizando un registro casa por casa.

- Oh, sí. Ya lo he oído. -Se retorció el collar-. Supongo que querrá empezar. Disculpe el bochinche. No he tenido tiempo de arreglar nada.

- No se preocupe. Su esposo ha sido de gran ayuda en el grupo de búsqueda.

- Will siempre es el primero en ofrecerse y el último en abandonar. Supongo que querrá empezar por arriba. -Hizo el ademán de conducirlo, luego se detuvo-. Comisario, sé que tiene muchas cosas en la cabeza y no quiero parecer una madre excesivamente ansiosa, pero Ernie… no ha vuelto a casa anoche. El terapeuta dice que es una pauta de conducta muy común, dada la actual relación de Ernie con su padre y conmigo. Pero tengo miedo. Tengo miedo de que le pueda haber sucedido algo. Como a Clare. ¿Qué debo hacer?

Cam volvía a salir de la ciudad cuando se cruzó con el patrullero de Bud. Le hizo una seña y frenó, sujetando su moto, mientras Bud daba marcha atrás con el auto y asomaba la cabeza por la ventanilla.

- ¿Dónde está Mick?

- Supervisando la búsqueda del otro lado del arroyo Gossard. -Bud se secó la frente transpirada con un pañuelo-. Hablé por radio con él hace unos veinte minutos.

- ¿Terminaste con el registro de las casas?

- Sí, Cam.

- ¿Conoces a ese chico, Ernie Butts?

- Por supuesto.

- ¿Y la camioneta que conduce?

- Una pickup roja Toyota. ¿Por qué?

Cam miró fijamente a Bud. Tenía que confiar en alguien.

- Quiero que des unas vueltas y lo busques.

- ¿Ha hecho algo?

- No lo sé. Si llegas a verlo no lo pares. Fíjate en lo que hace, pero no lo pares. Y comunícamelo a mí. A nadie más, Bud.

- Por supuesto, comisario.

- Tengo que ir a un sitio. -Miró el cielo. Era el día más largo del año, pero aun así no duraría eternamente.

Mientras Cam se detenía frente al remolque de Annie, Clare trataba de abrirse camino a través de la neblina pegajosa con que la droga había recubierto su mente. Hacía tanto calor, había tanta falta de aire en la habitación. Como en un ataúd.

No estaba segura de cuánto más la tendrían allí yaciendo en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un día, una semana, un mes?

¿Por qué no iba nadie?

Debían de estar buscándola. Cam, sus amigos, su familia.

No la olvidarían. Sólo había visto al doctor Crampton desde la noche en que fue llevada allí. Y aun en ese caso no estaba segura de cuántas veces había estado sentado al lado de su cama, introduciendo una droga en sus venas.

Tenía miedo, no sólo por su vida sino por su cordura. Sabía que estaba demasiado débil para luchar contra cualquier cosa que le hicieran. Pero temía desesperadamente volverse loca.

Sola. En la oscuridad.

En sus momentos más lúcidos, tramaba formas de huir y luego llevarlos a todos ante la justicia y reivindicar el nombre de su padre. Pero las horas pasaban en ese terrible silencio y sus planes se convertían en plegarias incoherentes para que alguien, cualquiera, fuera a ayudarla.

Finalmente fue Atherton quien entró. Cuando Clare levantó la vista y lo vio, sabía que no pasaría otra noche en la oscuridad. Era la noche más corta del año, para todos.

- Llegó el momento -dijo él gentilmente-. Nos quedan preparativos por hacer.

Era su última esperanza. Cam estaba de pie frente al remolque vacío. Su última esperanza estaba puesta en la posibilidad de que Annie supiera algo. Y si lo sabía, que pudiera recordarlo.

Todo dependía de él y de esa mujer de sesenta años con mente de una chica de ocho. No recibían mucha ayuda de nadie. No había podido probar cargos de confabulación o asesinatos rituales. Todo lo que se demostró fue que Carly Jamison había sido mantenida prisionera en un galpón, asesinada, sepultada y luego exhumada y colocada en una tumba poco profunda en un henar. El hecho de que un hombre ya muerto hubiera sido cómplice de ello no demostraba las muertes rituales, a criterio de los federales. Éstos ayudaron en la búsqueda de Clare, proporcionando hombres y helicópteros. Pero aun así no se descubrió nada.

Y el tiempo pasaba muy rápido. Lo sabía. Cuando más descendía el sol en el horizonte, le daba más frío, hasta que acabó preguntándose si al caer la noche sus huesos y su sangre no estarían convertidos en hielo.

No podía perderla. Y tenía miedo de pensar que tal vez hubiera cometido un error de cálculo en la búsqueda que pudiera costarle la vida a Clare.

En ese momento rezó, en forma simple y desesperada, mientras las primeras líneas rojas aparecían en el horizonte.

- "Más allá del sol que se pone, oh maravillosa mañana." -La canción resonaba alegremente mientras Annie subía trabajosamente la colina-. "Glorioso amanecer, que sigue al ocaso cuando aparece el día."

Arrastraba su bolsa detrás de ella y miró hacia arriba, sobresaltada, cuando Cam salió a su encuentro.

- Annie, te estaba esperando.

- Andaba paseando. Santo Cielo, es el día más caliente que recuerdo. -Su vestido estaba manchado de transpiración-. Encontré dos centavos y una moneda de veinticinco y una botellita verde. ¿Quieres verlas?

- Ahora no. Hay algo que quiero mostrarte. ¿Podemos sentarnos?

- Mejor entremos. Te invito con unas galletitas.

- En realidad ahora no tengo hambre. -Sonrió tratando de conservar la paciencia-. Sentémonos en los escalones, así te lo muestro.

- Bueno, tengo los pies cansados. -Lanzó una risita y luego su cara se iluminó-. Trajiste la moto. ¿Puedo dar una vuelta?

- Te prometo que si me ayudas te llevaré a dar un verdadero paseo; todo el día, si quieres.

- ¿Es verdad eso? ¿Me lo prometes?

- Por supuesto. Ven, Annie, siéntate. -Sacó los esbozos de la cartera de atrás de la moto-. Tengo unos dibujos que mostrarte.

- Me gustan las pinturas -dijo dejándose caer sobre los escalones amarillos.

- Quiero que los mires, que los mires con mucha atención. ¿Quieres hacerlo?

- Claro que sí.

- Y quiero que me digas, después de que los hayas mirado, si reconoces el lugar. ¿Está okey?

- Okidoki. -Sonrió al mirarlos. Pero su sonrisa se borró instantáneamente-. No me gustan estos dibujos.

- Soy muy importantes.

- No quiero mirarlos. Tengo pinturas más lindas adentro. Puedo mostrártelas.

Cam ignoró la aceleración de su pulso y el impulso de agarrarla del cuello y sacudirla. Ella sabía. Vio reconocimiento y temor en su mirada.

- Annie, necesito que los mires. Y necesito que me digas la verdad. ¿Conoces ese lugar?

Ella apretó fuertemente los labios y sacudió la cabeza.

- Sí, lo conoces. Has estado allí. Sabes donde está.

- Es un lugar malo. No voy allí.

- ¿Por qué es un lugar malo?

- Porque sí. No quiero hablar sobre esto. Quiero irme ahora.

- Annie. Annie, mírame. Vamos. Mírame. -Se obligó a sonreír cuando ella accedió-. Soy tu amigo, ¿no es cierto?

- Sí, eres mi amigo. Me has llevado a dar vueltas y me compraste helado. Hace mucho calor. -Sonrió esperanzada-. Me gustaría comer un helado.

- Los amigos se cuidan entre sí. Y confían uno en el otro. Sé que conoces ese lugar. Necesito que me lo digas.

Se notaba la agonía de su indecisión. Las cosas siempre habían sido tan simples para ella. O levantarse o acostarse. Caminar al oeste o al este. Comer en un momento dado o más tarde. Pero eso la mareaba y le daba dolor de cabeza.

- ¿No se lo contarás a nadie? -susurró.

- No. Confía en mí.

- Hay monstruos allí. -Su voz continuó susurrando a través de sus labios fruncidos. Era una niña vieja que contaba secretos-. Por la noche van allí y hacen cosas. Cosas malas.

- ¿Quiénes?

- Los monstruos con vestidos negros. Tienen cabezas de animales. Hacen cosas con mujeres sin ropa. Y matan perros y cabritos.

- Allí es donde encontraste la pulsera. La que le diste a Clare.

- Creo que no debería contar esto -dijo asintiendo-. Se supone que uno no cree en monstruos. Son sólo para la televisión. Si hablas de monstruos la gente cree que estás loca y te encierran.

- Yo no creo que estés loca. Y nadie va a encerrarte nunca. -Le acarició el cabello-. Necesito que me digas dónde está el lugar.

- En el bosque.

- ¿Dónde?

- Por allí. -Hizo un gesto vago. Encima de las rocas y entre los árboles.

Había kilómetros de rocas y de árboles. Cam aspiró hondo.

- Annie, necesito que me lo muestres. ¿Puedes llevarme allí?

- Oh, no. -Se puso de pie, presa de pánico-. No, por supuesto que no. No iré allí ahora. Estará oscuro. No se puede ir de noche cuando llegan los monstruos.

Le tomó la mano para que las pulseras no siguieran entrechocándose.

- ¿Recuerdas a Clare Kimball?

- Se fue. Nadie sabe adónde.

- Creo que alguien se la llevó, Annie. Ella no quería irse. La pueden llevar a ese lugar esta noche. Y hacerle mucho daño.

- Es linda. -Los labios de Annie empezaron a temblar-. Vino a visitarme.

- Sí. E hizo esto para ti. -Dio vuelta la pulsera en su muñeca-. Ayúdame, Annie. Ayuda a Clare y te juro que haré que los monstruos desaparezcan.

Ernie había conducido durante horas. Fuera de la ciudad, en círculos, por la carretera y de vuelta por los caminos rurales. Sabía que sus padres estarían desesperados y pensaba en ellos, por primera vez en años, con verdadera pena e interés.

Sabía lo que pasaría esa noche. Era una prueba, la última a la que lo someterían. Querían iniciarlo rápidamente, definitivamente, para comprometerlo con ellos por la sangre, el fuego y la muerte. Pensó en escaparse, pero no tenía ningún lugar adonde ir. Le quedaba un solo camino. El camino que conducía al claro del bosque.

Por su culpa Clare moriría esa noche. Lo sabía y era algo que lo atormentaba. La doctrina que había adoptado no daba lugar al arrepentimiento ni la culpa. Ahora pertenecería. Lo deseaba ardientemente, pensaba sólo en ello cuando hizo dar vuelta la camioneta y se encaminó hacia su destino.

Bud pasó junto al Toyota. Lo miró con aire ausente y luego recordó. Lanzó un juramento y giró, encendiendo la radio.

- Unidad uno, comunicada con unidad tres. ¿Me recibes? -Sólo se oyó el ruido de la estática y repitió dos veces el llamado-. Vamos Cam, respóndeme. Soy Bud.

Mierda, pensó, el comisario no estaba en el aire y él clavado siguiendo a un chico en una camioneta. Sólo Dios sabía adonde y por qué. Fastidiado, Bud se mantuvo a cierta distancia.

Estaba anocheciendo y las luces traseras de la pick up tenían un brillo rojo pálido.

Cuando el camión salió del camino, deteniéndose, Bud disminuyó la velocidad y frenó. ¿Adónde iría el muchacho? Esa senda de leñadores conducía directamente al bosque y el Toyota no podía entrar. Demonios, el comisario le había pedido que vigilara lo que hacía el chico, así que tenía que obedecerle.

Decidió ir a pie. Había un solo camino. Tomó la linterna, vaciló. El comisario diría que era propio de películas de vaqueros. Pero se ajustó la cartuchera. Con todo lo que estaba pasando, no iba a entrar desarmado en el bosque.

Cuando llegó al principio del sendero, vio la camioneta. Ernie estaba parado al lado, como si esperara. Pensando que era la primera vez que se hallaba verdaderamente de plantón, Bud se agazapó en una hondonada.

Ambos oyeron los pasos al mismo tiempo. El muchacho se adelantó acercándose a los dos hombres que salían de entre los árboles. Bud casi se traicionó al reconocer al doctor Crampton y a Mick.

No se preocuparon en ponerse las máscaras, pensó Ernie, y se alegró. Negó con la cabeza cuando vio la copa con vino drogado.

- No lo necesito. Presté juramento.

Después de un instante Crampton asintió y bebió él mismo del copón.

- Prefiero una conciencia exaltada. -Le ofreció el copón a Mick-. Aliviará el dolor. La herida del pecho anda bastante bien, pero es profunda.

Mick compartió la droga.

- Los demás están esperando. Ya es casi la hora.

Bud permaneció agachado hasta que desaparecieron entre los árboles. No comprendía lo que había visto. No quería creer lo que había visto. Dirigió una mirada hacia el camino, sabiendo el tiempo que tardaría en volver y ponerse de nuevo en contacto con Cam. Aunque lo consiguiera, los habría perdido de vista.

Salió de la hondonada y los siguió.

Le habían sacado la ropa. Clare estaba más allá de la vergüenza. No la habían drogado. Atherton le dijo que quería que tuviera conciencia de todo lo que sucediera. Podía gritar y quejarse y suplicar: eso no haría más que excitar a los otros.

Luchó cuando la arrastraron hacia el altar. Aunque sus brazos y piernas estaban debilitados por la falta de ejercicio, luchó salvajemente, casi tan horrorizada de ver las caras familiares que la rodeaban, como de darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

Less Gladhill y Bob Méese le ataron los brazos; Skunk Haggerty y George Howard, las piernas. Reconoció a un agricultor local, al gerente del banco y a dos miembros del concejo municipal. Todos estaban callados y esperaban.

Consiguió torcer la muñeca y sus dedos agarraron los de Bob.

- No puedes hacer esto. Me va a matar, Bob, no puedes dejar que suceda. Te conozco de toda la vida.

Él se apartó sin decir nada.

No tenían por qué hablarle. Ni pensar en ella como mujer, como una persona conocida. Era una ofrenda. Nada más.

Todos, por turno, se pusieron las máscaras. Y comenzó la pesadilla.

Clare no gritó. No había nadie para oírla, nadie que se ocupara de ella. No lloró. Ya había derramado tantas lágrimas que estaba vacía. Se imaginó que cuando hundieran el cuchillo en su cuerpo, no encontrarían nada de sangre. Sólo polvo.

Le colocaron velas alrededor, luego las encendieron. En el pozo, el fuego ardía. Las chispas danzaban en el aire. Miró todo, extrañamente indiferente. Desapareció cualquier esperanza que hubiera abrigado en los días y noches que pasó en la oscuridad.

O así lo creyó Clare hasta que vio a Ernie.

Las lágrimas que creía no tener le brotaron de los ojos. Volvió a luchar y las cuerdas rozaron inofensivamente sus vendajes.

- Ernie, por amor de Dios. Por favor.

Él la miró. Había pensado que se sentiría lleno de deseos, con un fuego ardiéndole en su interior. Estaba desnuda, como la había imaginado una vez. Su cuerpo era esbelto y blanco, tal como lo había visto desde la ventana de su dormitorio.

Pero no sentía ninguna lujuria y no conseguía analizar la emoción que crecía en su interior. Se dio vuelta y eligió la máscara de un águila. Esa noche volaría.

Aunque su mente era inmadura, el cuerpo de Annie era viejo. No podía caminar con rapidez, por más que Cam la apurara y le rogara. El miedo le aumentaba peso a sus piernas, de manera que arrastraba los pies.

- La luz se está yendo muy rápido.

- ¿Falta mucho, Annie?

- Es en alguna parte más adelante. Yo no he comido -le recordó.

- Pronto. Vas a comer pronto.

Suspiró y se dio vuelta, instintivamente, como un ciervo o un conejo, tomando un sendero cubierto de maleza.

- Hay que tener cuidado con estos arbustos con espinas; uno se queda agarrado. -Sus ojos miraban a derecha e izquierda, buscando las alargadas sombras-. Como monstruos.

- No dejaré que te hagan daño. -Le puso una mano alrededor de la cintura, para sostenerla y apresurarla.

Confortada, Annie siguió avanzando dificultosamente.

- ¿Vas a casarte con Clare?

- Sí, si Dios quiere. Sí, voy a hacerlo.

- Es muy bonita. Cuando sonríe tiene lindos dientes blancos. Se parece a su papá. Él me daba rosas. Pero ahora está muerto. -Los pulmones estaban empezando a fallarle, de manera que jadeaba al caminar. Como un motor descompuesto-. Los monstruos no lo mataron.

- No.

- Se cayó de la ventana, después de que esos hombres subieron y le gritaron.

Él la miró pero no aflojó el paso.

- ¿Qué hombres?

- ¿O habrá sido otra vez? No me acuerdo bien. Dejó la luz del ático encendida.

- ¿Qué hombres, Annie?

- Oh, el comisario y su joven ayudante. Subieron y después volvieron a salir. Y él estaba muerto.

- ¿Cuál de los jóvenes ayudantes? ¿Bud? -Se secó la transpiración de la frente.

- No, el otro. Quizás fueron para comprar una casa. El señor Kimball vendía casas.

- Sí. -Su piel se heló debajo del sudor-. Annie, tenemos que apurarnos.

Bud se quedó al abrigo de los árboles y miró. Sabía que era real, pero su mente seguía rechazándolo. ¿El padre de Alice? ¿Cómo podía ser? ¿Su amigo y compañero, Mick?

Pero lo estaba viendo con sus propios ojos. Se hallaban parados en un círculo, de espaldas a él. No llegaba a ver qué tenían adelante y tuvo miedo de acercarse más. Era mejor esperar y mirar. Eso es lo que el comisario hubiera querido que hiciera.

Se pasó una mano por la boca cuando empezó el canturreo.

Era igual que en el sueño. Clare cerró los ojos y flotó a la deriva entre pasado y presente. El humo, las voces, los hombres. Todo era igual.

Abrió los ojos y miró el cielo negro, coronado por una luna creciente que iba subiendo. El día más largo había terminado.

Vio el brillo de una espada y se preparó. Pero no había llegado su momento. Atherton estaba convocando a los Cuatro Príncipes de los Infiernos. Hubiera deseado que acudieran, si es que existían, y lo devoraran por su arrogancia.

Dio vuelta la cabeza, incapaz de mirar, negándose a escuchar. Pensó en Cam y en los años que no compartirían, los hijos que no tendrían.

Él los encontraría, los detendría. Estaba segura. Pero podría ser demasiado tarde para ella. Demasiado tarde para hablar otra vez con su madre, para compensar esa frialdad y distancia que había entre ambas. Demasiado tarde para decirle a la gente que su padre había cometido errores, había tomado caminos equivocados, pero que nunca fue un ladrón ni un asesino.

Hubiera querido hacer tantas cosas. Tenía tanto que ver y tocar. Pero iba a morir así a causa del ego de un hombre y de la ciega crueldad de otros.

La rabia fue creciendo en ella. La habían despojado de su ropa, su dignidad, su esperanza. Y de su vida.

Cerró los puños y su cuerpo se arqueó mientras gritaba.

Las manos de Bud se apoyaron en la culata del revólver; lo sacó temblando.

La cabeza de Cam se levantó; el temor le hacía latir las venas.

- Quédate aquí. -Apretó las manos pegajosas de Annie-. Quédate aquí, no te muevas. -Sacó su arma y corrió entre los árboles.

Atherton levantó el cuchillo hacia el cielo. Había querido que Clare gritara. Lo había ansiado, en la forma que un hombre ansia la culminación de un acto sexual. Se puso furioso al ver que ella yacía callada, como una muñeca ya rota. En ese momento se retorcía en el altar, con la piel brillante de sudor, los ojos llenos de temor y odio.

Y el poder lo colmó.

- Soy aniquilación -gritó-. Soy venganza. Acudo al Amo para que me colme de su ira para poder clavar el cuchillo con deleite en Su víctima. Su agonía lo sustentará.

Las palabras zumbaban en los oídos de Ernie. Apenas podía oírlas, ya no podía comprenderlas. Los otros se balanceaban alrededor de él, cautivados. Hambrientos por lo que iba a venir. No era el hambre lo que retorcía el interior de Ernie, sino la descompostura.

Se suponía que eso lo haría sentir bien, se recordó a sí mismo. Se suponía que lo haría pertenecer.

Pero la vio debatiéndose, aterrorizada. Gritando y gritando como había gritado Sarah Hewitt. Y sintió piedad. ¿Cómo podía pertenecer si sentía esas cosas? ¿Cómo podía ser uno de ellos si lo que estaban a punto de hacer lo indignaba? Lo atemorizaba.

Ella no debía morir.

Era su culpa. Culpa de él.

Los ojos de Clare se encontraron con los de él, suplicantes. En ellos estaba su última esperanza de salvación. Con un grito de pánico y triunfo, Ernie se lanzó hacia adelante cuando Atherton bajó el cuchillo.

Clare sintió el cuerpo que caía sobre el de ella. Olió la sangre. Pero no hubo ningún dolor. Vio a Atherton tambalearse hacia atrás. Quejándose, Ernie resbaló de su cuerpo y cayó al suelo hecho un ovillo.

Atherton, gruñendo con furia, levantó de nuevo el cuchillo. Dos disparos sonaron. Uno le dio en el brazo, el otro en medio del pecho.

- No se muevan. -Cam sostenía firme su arma, pero el dedo le temblaba en el gatillo-. Canallas, los mandaré a todos al infierno.

- Comisario, soy Bud. -Bud avanzó con el brazo tembloroso-. Seguí al chico. Vi… Por Dios, Cam, maté a un hombre.

- Será más fácil la segunda vez. -Hizo un disparo al aire cuando uno de los hombres se dio vuelta para salir corriendo-. Si da otro paso, le demostraré a mi ayudante que es mucho más fácil. Descúbranse la cara, todos ustedes. Las manos detrás de la cabeza. Bud, al primero que se mueva, mátalo.

Bud no creía que sería más fácil la segunda vez. Pero asintió.

- Sí, comisario.

En tres zancadas Cam estuvo al lado de Clare, tocándole la cara, el cabello.

- Dios mío, Flaca, pensé que te había perdido.

- Lo sé. -En un reflejo trató de tocarlo, pero seguía atada-. Estás sangrando.

- Las espinas. -Sacó un cortaplumas del bolsillo para cortar la cuerda. No podía desmoronarse, todavía no. Lo único que quería era levantarla, enterrar la cara en su pelo y abrazarla.

- No te preocupes -le dijo, y se quitó la camisa-. Póntela. Te voy a sacar de aquí lo antes posible.

- Estoy bien. Estoy bien ahora. Ernie. Me salvó la vida. -Su piel estaba manchada con su sangre-. ¿Ha muerto?

Él se inclinó, le buscó el pulso, le sacó la túnica.

- No, está vivo. El cuchillo le dio en el hombro.

- Cam, si no hubiera saltado, interponiéndose…

- Va a estar bien. Bud, ata a estos bastardos.

- Uno de ellos es Mick -murmuró él, luchando avergonzado contra las lágrimas.

- Sí, lo sé. -Le alcanzó la cuerda que habían usado con Clare-. Hazlo y luego llévate a Clare y llama a los estatales. Tráelos aquí.

- Quiero quedarme contigo. -Clare lo agarró del brazo-. Necesito quedarme contigo, por favor.

- Muy bien. Entonces anda y siéntate.

- Aquí no. Hay más cuerda por allí. Te ayudaré a atarlos. -Levantó la mirada, brillante-. Quiero hacerlo.

Atados y sin las máscaras quedaban lastimosos. Eso fue lo único que se le ocurrió a Clare, arrodillada al lado de Ernie, tomándolo de la mano a la espera que Bud volviera con la policía estatal y una ambulancia.

- No puedo creer que Annie te haya traído hasta aquí.

- Se portó estupendamente. -Miró a Ernie-. ¿Cómo anda?

- Creo que paró de sangrar. Necesitará ayuda, pero se recuperará.

- Espero que tengas razón. -Le pasó los dedos por el pelo-. Clare, tengo que ver al otro.

- Es Atherton -manifestó ella-. Fue el que inició todo.

- Esta noche está terminado. -Dio vuelta al altar. Atherton yacía con la cara hacia abajo. Sin piedad Cam lo dio vuelta. La herida del pecho era mortal, sin duda alguna. Pero todavía la respiración salía silbando de la abertura de la máscara. Al oír acercarse a Clare, se levantó rápidamente y se dio vuelta para ocultarle el cuerpo.

- No me protejas, Cam.

- No eres tan fuerte como crees. -Le tocó la muñeca vendada-. Te lastimaron.

- Sí. -Pensó en lo que se había enterado de la muerte de su padre-. Nos lastimaron a todos. Nunca más.

- ¿Estás segura de que nunca más? -La pregunta salió áspera y obscena de la máscara de chivo de Mendes-. No han hecho nada. No han detenido nada. Si no son ustedes, serán sus hijos. Y si no, los hijos de sus hijos. No tienen al jefe. Nunca lo tendrán. -Sus dedos se curvaron como garras; quiso agarrar a Clare y luego cayó hacia atrás con un estertor, y murió.

- Era un demonio -susurró Clare-. No loco, no enfermo, sólo un demonio. Nunca lo imaginé.

- Ya no puede hacernos nada. -La apartó y la apretó entre sus brazos.

- No, ya no puede. -Oyó el sonido de las sirenas a la distancia-. Bud actuó con rapidez.

Cam la alejó para mirarle la cara.

- Tengo mucho que contarte. Tengo mucho que decirte. Cuando empiece no sé si me podré detener. Pero tendré que esperar hasta que terminemos con esto.

Ella cerró la mano sobre la de él. Detrás, el fuego se estaba apagando.

- Tenemos muchísimo tiempo.

Dos semanas después, vestida de negro, Min Atherton abordó un tren que se dirigía al oeste.

Nadie fue a despedirla y a ella le alegró. Los demás pensaban que estaba huyendo de la ciudad, avergonzada de su marido, chocada por las acciones que había cometido.

Nunca se sentiría avergonzada ni chocada por su James.

Cuando se instaló con su enorme valija en el compartimiento, parpadeó para no llorar. Su querido, querido James. Algún día, de alguna manera, encontraría la forma de vengarlo.

Se sentó en el amplio asiento; colocó la valija a su lado, antes de cruzar las manos sobre su generoso regazo, para echar una última mirada a Maryland.

No volvería. Quizá un día enviaría a alguien, pero ella no volvería.

Lanzó un pequeño suspiro. Le había resultado difícil dejar su casa. Le transportarían la mayoría de sus lindas cosas, pero no sería lo mismo. No sin James.

Había sido el perfecto compañero para ella. Tan sediento de riquezas, tan maleable, tan ansioso por simular que poseía el poder. Sonrió para sí misma, sacando un abanico para refrescarse. Sus ojos brillaron. No le había importado jugar a la mujer a la sombra de un hombre. Era tan satisfactorio ejercer el poder sobre todos ellos sin que ninguno, ni siquiera James realmente, comprendiera quién era la que mandaba.

James no era más que un principiante cuando ella se había hecho cargo de él. Interesado y feroz, pero sin tener una idea clara de cómo utilizar ese interés y esa ferocidad para lograr cosas.

Ella lo sabía. Una mujer siempre sabe. Después de todo los hombres son sólo títeres para ser manejados como quiere una mujer, mediante el sexo, la sangre, las promesas de poder.

Fue una lástima que se hubiera vuelto al final tan audaz y descuidado. Ella también era responsable, supuso, por no haberlo detenido. Pero había sido excitante verlo escapar del control, arriesgar todo para obtener más. Casi tan excitante como esa noche, años atrás, en que lo inició. Ella, la diosa del Amo, y James, su servidor.

Era ella, por supuesto, la que había puesto todo en marcha. Ella la que había ordenado el primer sacrificio humano. Y había mirado, sí, mirado desde las sombras de los árboles, cómo se derramaba la sangre.

Y ella la que había sentido el poder de la sangre y ansiado más.

El Amo nunca le había otorgado el deseo que acariciaba, tener hijos, pero le había dado sustitutos. Le había enseñado a ser codiciosa, el más delicioso de los pecados.

Habría otras ciudades, pensó mientras sonaba el silbato del tren. Otros hombres. Otras víctimas. Prostitutas con vientres fértiles.

Oh, sí, siempre habría más.

¿Y quien repararía en ella, la pobre viuda de Atherton, cuando desaparecieran nuevas mujeres?

Quizás elegiría esta vez a un muchachito. Un muchachito perdido y enojado como Ernie Butts, que se había convertido en una decepción para ella. No, no buscaría otro James, sino un chico joven, pensó con agrado. A uno que pudiera cuidar y guiar y formar para que la adorara a ella y al Señor de las Tinieblas.

A medida que el tren se alejaba de la estación, deslizó una mano por su escote y cerró sus dedos sobre el pentagrama.

- Amo -murmuró-. Volvemos a empezar.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Nora Roberts

Seudónimo de Eleanor Wilder.

También escribe con el pseudónimo de J.D. Robb

Eleanor Mari Robertson Smith Wilder nació el 10 de Octubre de 1950 en Silver-Spring, condado de Montgomery, estado de Maryland. En su familia, el amor por la literatura siempre estuvo presente. En 1979, durante un temporal de nieve que la dejó aislada una semana junto a sus hijos, decidió coger una de las muchas historias que bullían en su cabeza y comenzó a escribirla… Así nació su primer libro: Fuego irlandés.

Está clasificada como una de las mejores escritoras de novela romántica del mundo. Ha recibido varios premios RITA y es miembro de Mistery Writers of America y del Crime League of America. Todas las novelas que publica encabezan sistemáticamente las listas de los libros más vendidos en Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania. Como señaló la revista Kirkus Reviews, «la novela romántica con intriga no morirá mientras Nora Roberts, su autora megaventas, siga escribiendo». Doscientos ochenta millones de ejemplares impresos de toda su obra en el mundo avalan su maestría.

Nora es la única chica de una familia con 4 hijos varones, y en casa Nora sólo ha tenido niños, por describe habilmente el carácter de los protagonistas masculinos de sus novelas. Actualmente, Nora Roberts reside en Maryland en compañía de su segundo marido.

Divina Maldad

Cuando abandonó su pueblo natal, estaba resuelta a dejar atrás los recuerdos de su dolorosa infancia. En Nueva York, llegó a convertirse en una artista de renombre, artífice de verdaderas pesadillas esculpidas en metal y piedra. Pero las pesadillas la acompañaron… hasta llevarla de vuelta al hogar.

Habían transcurrido más de diez años, pero el pueblito no había cambiado. Esas eran las mismas personas con las que Clare había crecido. La gente que la confortó después de la trágica muerte de su padre. La misma gente que había dado vuelta la espalda al mal que habitaba en medio de ellos, un mal que tomaba la forma de ritos ocultos y perversos.

Clare tenía seis años la primera vez que vislumbró el mal. Ahora la niña era una mujer, una mujer que acababa de descubrir el amor. Pero su sueño aterrador estaba tornándose realidad…

* * *

Género: Romance contemporáneo

Título original: Divine Evil

Traducido por: María Emilia Negri Beltrán

Editor original: Bantam, 10/1992

Editorial: Atlántida, 01/1994

Colección: Edición de bolsillo

ISBN: 950-08-1182-0

Impreso en Argentina

[1] Salsa Tuco: Salsa para pasta estilo argentino (N.de la C)

[2] Cana = Policía (N de la C)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/07/2012